Juan Forn

JUAN FORN
Frivolidad
Ttulo original: Frivolidad 1995, Juan Forn Grupo Santillana de Ediciones, S.A. De esta edicin: marzo 2002, Suma de Letras, S.L. www. puntodelectura.com ISBN: 84-663-0569-6 Depsito legal : M-28-216-2002 Impreso en Argentina Printed in Argentina
Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________
Agradezco al Woodrow Wilson International Center (Washington, DC) y al Fondo Nacional de las Artes (Buenos Aires) el apoyo otorgado durante la escritura de este libro.
Al contemplar las cosas del espritu, nos parecemos demasiado a los moluscos que observan el sol desde el fondo del mar, y creen que esa agua tan densa es la ms transparente de las atmsferas. HERMAN MELVILLE Hay que morir primero para poder contar enteramente ciertas historias. ARAM ELDERIAN
1 HORDAS IRLANDESAS EN PALACIO Despus sabramos lo que quera decir en japons el nombre del lugar: cuando le quedaba poco y nada de Palacio de Manjares Imperiales; cuando conseguimos entre cuatro dominar a Man y liberar de la asfixia al minsculo nipn encargado del Ko San Tei; cuando las aterrorizadas camareras asomaron por la puerta vaivn de las cocinas y las inequvocas seales de que la fiesta haba terminado fueron posndose sobre lo que quedaba del Palacio. Haca falta, quiz, tener veinte aos y yo era el nico de los invitados a la fiesta que no superaba con creces tal edad para notar que, en esas cinco o seis horas nocturnas del 19 de septiembre, los presentes no slo haban envejecido cinco o seis horas: lo supieran o no, haban ido adentrndose, minuto a minuto, en esa mediana edad que ya delataban de sobra sus cuerpos; haban alcanzado esa meseta desde la cual vean panormicamente la juventud a su espalda y la vejez all adelante, mucho menos lejana de lo que haban querido creer hasta entonces. La escandalosa categora con que empez la noche, un par de meses ms temprano, en la cabeza de Leo Ferrads, haba ido perdiendo en esas horas gran parte del sello originario que l quiso darle; sin embargo, el desenlace tuvo todas las caractersticas de sus golpes de efecto de grand regisseur. Dos meses antes, una helada maana de julio, Ferrads recorri el restaurant en construccin, obviando olmpicamente el fro que a todos los dems nos tena al borde del Parkinson ms espasmdico, habl con los dueos mientras miraba los bocetos que anticipaban el aspecto que tendra el saln principal y los salones adyacentes, y dio por terminada la bsqueda del lugar ideal. El equipo de produccin de Data se encarg del resto: reservar entero el Ko San Tei para la noche del 19 de septiembre tres das antes de su inauguracin al pblico; elegir un men estrictamente japons y despachar las invitaciones, con riguroso RSVP, a los egresados de las treinta y cinco promociones del Saint Ethan's. Atrs quedaban las negociaciones con las autoridades del colegio para convencerlos de festejar as sus treinta y cinco aos de existencia: Data correra con todos los gastos de la fiesta pero exigira, a cada invitado que quisiera asistir, una donacin
3
de ciento cincuenta dlares para la Fundacin Saint Ethan's. se sera el filtro natural para dejar afuera a los fracasados y a los demasiado jvenessalvo a m, que era de la familia. El silenciado propsito de ese gesto dispendioso, insensato y tan tpico de Leo Ferrads, era convertir el evento en una bruta nota o incluso dedicarle un nmero entero de Data. Y obviamente se necesitaba el aval del colegio para hacer las cosas como era debido. Por qu? Porque del Saint Ethan's haba salido un porcentaje considerable del gotha social, artstico, deportivo y poltico de nuestra bienamada patria. Y Data era el ojo de la cerradura por donde los infelices mortales espiaban desde su mundo a la Casta de los Glamorosos y los Malditos: el provocativo pasqun que disecaba, para bien o para mal, a todos aquellos que eran alguien no al estilo de Hola o Paris Match, sino con esa combinacin de agudeza y malicia que en nuestra poca se confunde con inteligencia. Leo Ferrads perteneca a la primera camada del Saint Ethan's, cuando el colegio estaba todava en la calle Alsina y haba entre los alumnos ms apellidos armenios, italianos o judos que criollos y anglosajones. En aquella poca slo se vea alguna sotana en la capilla (una zona ms bien simblica del edificio, que reciba muchas menos visitas que la enfermera o la direccin) y el manejo del colegio y casi toda la enseanza estaban en manos de rotarios irlandeses borrachos y de temeraria vocacin. El arancel de la matrcula era casi como un bono contribucin, el nico campo de deportes era el patio del colegio y ms de la mitad de los alumnos viva de la avenida Santa Fe hacia el sur. Pero el alcohol y la enseanza encarados simultneamente tienen sus efectos secundarios, y la comunidad educativa laica irlandesa en la Argentina no ha sido nunca lo que se dice muy nutrida. As fue como empezaron a introducirse los curas en el Saint Ethan's: pasando de las suplencias temporarias en las materias complicadas a la inclusin de clases de religin, retiros espirituales y jornadas conjuntas de oracin para padres y alumnos. Por cada viejo rotario borrachn que iba sucumbiendo en olimpadas etlicas de fin de semana, apareca un nuevo Father Patrick al frente del aula. Ms o menos entonces lleg la primera donacin de fondos, que fue aceptada de inmediato por el consejo de profesores con mayora religiosa, ya ; un descampado enorme sobre la ruta Panamericana que se convirti en el campo de deportes del colegio y que permiti a los curas mostrar una faceta hasta entonces desconocida para los alumnos: su fanatismo por la salud corporal. Nunca qued en claro la relacin causaefecto de lo que pas despus: si fue debido al incremento de alumnos que se encar el traslado del colegio hacia el corazn de Barrio Norte, o si la mudanza estimulada en gran parte por la flamante asociacin de padres dio cabida a nuevos ethanianos. Lo concreto es
4
que el incremento en el alumnado super la capacidad del plantel docente. Y la decisin que se tom entonces marca el principio del fin de aquel Saint Ethan's laico, catico y vecinal. (Ese Saint Ethan's que yo no llegu a conocer, porque no haba nacido an, y que Ferrads a veces me describa, cuando los dos quedbamos solos en la casa de Palermo Chico, l se aburra de ganarme al pool y jugueteaba con la idea de que algn da, cuando yo tuviera su edad, digamos, terminara sentndome a escribir su biografa.) El consejo de profesores decidi entonces que, para poder importar ms curas de Irlanda, deban aumentarse los aranceles. El encarecimiento de las cuotas aument casi mgicamente el prestigio del colegio. Y, si bien es cierto que los nuevos precios generaron una batalla campal con la asociacin de padres y el posterior xodo de buena parte del alumnado original, la nueva combinacin que ofreca el colegio (lase: ingls, ms religin, ms deporte) y, especialmente, las caractersticas de esa combinacin (un ingls presuntamente slido pero al mismo tiempo libre de flema britnica y chabacanera yanqui; una formacin religiosa intensa pero presuntamente ms civilizada que las medievales variantes espaolas o italianas; un deporte como el rugby, que ofreca cierta la intensidad del ftbol pero obviaba todo salvajismo popular) hizo que las vacantes se cubrieran enseguida y que empezara a rodar el mito acerca del Saint Ethan's. Vctor Jess Leonardo Ferrads era uno de los poqusimos bachilleres de la primera camada que haba entrado al colegio en primer grado. Vctor Jess Leonardo Ferrads era en aquella poca tan gordo, ambicioso y brillante como ahora, pero con mucho menos dinero. De hecho, al ao siguiente del cisma entre rotarios y curas, cuando su madre enviud y las hermanas debieron internarla en un geritrico por la precoz senilidad en que qued a la muerte del marido, se le ofreci una beca la nica beca que dio el Saint Ethan's para que l siguiera estudiando all. Y all se recibi de bachiller, seis aos despus, con medalla de oro al mejor promedio en toda la secundaria. Es probable, sin embargo, que casi ninguno de los invitados a la fiesta de los treinta y cinco aos del colegio conservara en la memoria ese episodio (el apartado Ferrads, en la cabeza de casi todos ellos, empezaba generalmente a fines de los aos setenta). Es probable que casi ninguno supiera que, siete meses despus de salir del colegio, en 1967, Ferrads liquid los bienes de su madre, despus de velarla a solas en la morgue municipal, inici con eso juicio al geritrico donde estaba internada y al taxista que la atropell segundos despus que ella tomara furtivamente la calle, acept sin protestas el arreglo extrajudicial que se le propuso y con ese dinero desapareci del pas. En qu momento volvi a Buenos Aires; cmo fue desdibujando a Vctor Jess y componiendo encima de l a Leo Ferrads; qu delicadsimos hilos pulsaron sus ciento cinco kilos de masiva corpulencia para convertirlo en uno de
5
los ms conspicuos ex alumnos del Saint Ethan's (devenido ahora un antro de casi inaccesible snobismo), en ese slido empresario periodstico, director y accionista de la revista ms vendida del pas (para no mencionar su matrimonio con mi hermana mayor, Valentina Schiaffino, una de las mellizas Schiaffino, de la poltica y los campos y los invisibles millones Schiaffino), eso lo iran sabiendo muy de a poco y unos pocos, poqusimos confidentes, elegidos sin razn aparente por l mismo, a medida que esa criatura en que se haba convertido pudo o quiso darse el lujo de recordar en voz alta ciertas zonas brumosas del pasado. La noche del 19 de septiembre empez con un viento inesperado y bienvenido que se llev los ltimos restos de luz y tambin la humedad que haba aplastado la ciudad durante todo el da. Detrs del viento slo caba esperar una tormenta, pero a las nueve y media el aire de la noche era de una tibieza inslita en septiembre y el cielo reventaba de estrellas contra la silueta muerta de los edificios del centro. A esa hora empezaron a llegar los primeros invitados al Ko San Tei. La primera impresin del Ko era bastante estremecedora. El lugar combinaba el refinado ascetismo nipn con una grandilocuencia de hotel internacional cinco estrellas: las clsicas paredes de papel de arroz y laca negra abarcaban no mnimas habitaciones de techo bajo y puertas corredizas sino una superficie bestial, con jardines de piedra regados por cascadas y enmarcados por una vegetacin bonsai aquejada de gigantismo. Haba murales pintados a la ms tenue acuarela, con motivos abstractos e ideogramas orientales, y una msica de fondo ad hoc, de leve percusin y meloda inexistente. La mezcla de gente y el Ko en s parecieron cohibir inicialmente a los invitados. Al entrar, casi todos buscaban en la multitud las caras reconocibles de aquellos con quienes se seguan viendo frecuentemente, fuera por amistad, trabajo o pura inercia, y hacia ah iban, casi sin mirar a los costados. As reaccionaban Los Elegidos. O quizs habra que puntualizar: aquellos Elegidos que llegaron puntuales (lase: temprano), aquellos que no queran perderse nada de la fiesta. Aquellos que, como dira Ferrads, no eran la fiesta sino la comparsa, el cabello de ngel que siempre decora el pavo bien servido. La incomodidad palpable de la primera media hora se fue atenuando slo gracias a la circulacin intensiva de alcohol de todos los colores, servido por camareras orientales vestidas como geishas. Cuando el lugar estuvo ms o menos lleno, los invitados abandonaron de a poco su inmovilidad para recorrer el interminable ambiente circular que rodeaba el saln principal, hasta entonces cerrado. Y tarde o temprano terminaban hablando con alguien a quien casi no conocan ya, o no haban conocido nunca.
Es curioso descubrir en qu se ha convertido una persona que era apenas una cara familiarmente annima para nosotros diez aos antes; imaginemos ese efecto multiplicado por trescientos. En mayor o menor medida, esos cruces fugaces despertaban en cada uno de los itinerantes la misma compulsin: saber qu parecan a los ojos de los dems. Porque en aquel saln convivan las estrellas del equipo de rugby a quienes mirbamos con devocin cuando tenamos diez aos y ellos quince (metamorfoseados en oficinistas exhaustos que apenas haban tenido tiempo de ducharse, afeitarse y cambiar de camisa antes de venir, despus del sacrificio que les haba significado pagar los ciento cincuenta dlares de admisin), con aquellos chupacirios arrasados por el acn juvenil (ahora millonarios de la City, o polticos faranduleros, o cadavricos reptiles con aspecto de venir de una orga y estar haciendo tiempo para dirigirse a otra); los diletantes bonvivants de entonces (iguales a s mismos diez aos despus, o sencillamente intensificados por algunas canas y arrugas en su aura invulnerable), con los que pasaban ms o menos inadvertidos entonces y ahora eran annimos profesionales ms o menos bien pagos, ms o menos resignados, que vivan en countries o barrios cerrados y veraneaban en Punta del Este o Pinamar. La comida japonesa no es lo mismo que la comida china, incluso en Occidente, y la diferencia abismal entre ambas fue una ms de las analogas siempre segn Ferrads que dividieron a unos y otros invitados al festejo: aquellos que tenan conciencia de La Diferencia y aquellos que iban por la vida comiendo siempre bife de lomo, repitiendo los mismos gestos, taras y lugares comunes que arrastraban ya durante el secundario. Hasta ese momento el Gordo no haba aparecido; se supo despus que estaba encerrado en las oficinas del primer piso del Ko, rodeado de la parafernalia que le permitira editar a toda velocidad el documental en video del evento, que quera proyectar despus del postre y antes de su discurso. El video consisti en brevsimas entrevistas o preguntas falsamente inocentes a los invitados, sopladas en su mayora por el propio Ferrads al odo de los camargrafos que recorran los salones del Ko, a travs de un complejo sistema de micrfonos y auriculares que conectaban al gran jefe con su tropa. Cuando se abrieron las puertas del saln principal descubrimos que cada uno tena su lugar asignado en las mesas, y que aquellos que no se haban dejado llevar hasta entonces por el impulso de hablar con semidesconocidos tendran que hacerlo irremediablemente en el cursode las dos horas siguientes. Pero ya se haba impuesto en casi todos cierta atmsfera de irrealidad temporaria (generada vaya a saberse por qu: el alcohol, lo extico del lugar, una camaradera estudiantil rediviva o la sospecha inconfesada de que todos ramos marionetas de una pantomima gigantesca); y aceptamos la imposibilidad de elegir a nuestros
7
vecinos de mesa a cambio del panorama monumental del acuario lleno de peces raros, los cocineros japoneses que maniobraban con sus cuchillas en el aire a velocidad inaudita y la variedad incesante de exquisiteces que nos servan las geishas. La filmacin no abarc la comida en s, de manera que slo se incluye aqu lo que pas en nuestra mesa, aunque puede suponerse que fue una variacin bastante representativa de lo que tena lugar en las dems. No hace falta dar nombres; baste saber que en nuestra mesa haba: un banquero; un diputado nacional; dos empresarios; un jugador de polo; un periodista de televisin; un juez; un director de cine; una precoz eminencia universitaria recin llegado de Cambridge; el dueo de una agencia publicitaria y Man, claro, Man Pujol (adems de dos o tres caras como la ma, de sas imposibles de retener). Despus de un rudimentario intento de confraternizar democrticamente con nosotros, Empresario Uno cruz un par de dardos con Diputado sobre un tecnicismo de la escandalosa licitacin de esa semana; Banquero cont una nueva perlita del Presidente en el ltimo almuerzo con la Asociacin de Bancos; Eminencia empez a pintar un panorama apocalptico de la sociedad; Empresario Dos y Juez coincidieron en que no era para tanto (uno por considerar el comentario izquierdista y demod, el otro porque haba sido de izquierda y no quera ser demod); Director de Cine y Polista descubrieron que haban compartido la misma millonaria panamea; Periodista tante con su caracterstica sutileza televisiva a Empresario Dos para ver si segua en buenos trminos con el gobierno y Diputado interrumpi su conversacin para escuchar con una mueca de sorna la respuesta intrascendente de rigor; Director de Cine pregunt a Empresario Uno si segua persiguiendo a la actriz de su ltima pelcula; Empresario Uno lo mand a la mierda; Eminencia felicit a Director de Cine por esa pelcula y Director de Cine lo mand a la mierda; Banquero quiso saber cmo iba la vida de casado de Man con Myriam Haeff; Publicitario aprovech para preguntar si era verdad que Myriam haba despedido a sus administradores para hacerse cargo ella misma del imperio Haeff; Director de Cine y Polista obviaron a Publicitario y quisieron saber cmo estaba ella porque alguien como Myriam Haeff no poda internarse en una cura de desintoxicacin sin que se supiera; y Empresario Uno que haba estafado al viejo Haeff unos aos antes , tambin se mostr interesadsimo en saber. Desde el principio, Man haba seguido la conversacin sin particular inters por el rumbo que adoptara, dejndose llevar y limitndose cada tanto a hacer un comentario gracioso y levemente obtuso, o a murmurar palabras inaudibles para todos nosotros a la geisha que le renovaba una y otra vez su vaso de sake. Cuando Banquero, Polista y Director de Cine mencionaron el nombre de Myriam Haeff, nos mir con su sonrisa de buda anorxico y dijo:
8
Nadie como Myriam para conocer a fondo las delicias del contrato matrimonial. Eso fue todo. O, al menos, fue suficiente para que todos volvieran a perderse en opiniones cada vez ms bizarras sobre la realidad nacional. En algn momento Man me pidi en voz baja que le sealara en qu mesa estaba Ferrads. Es una tara de familia, agreg enseguida: saber dnde est el anfitrin. Ferrads, claro, segua arriba, y seguramente hubiera sufrido un golpe considerable a su narcisismo de haber odo la frase de Man. El resto de la mesa, en cambio, la interpret a su manera, y vorazmente. Fue intil que Man intentara explicar que s saba quin era Leo Ferrads, que no tena del todo registrada su cara solamente. Hay gente que suscita ese efecto: ser tema irresistible de conversacin para los dems. Aunque se digan las mismas cosas una y otra vez; aunque la distorsin de aquello que uno oy meses o semanas antes haya alcanzado un grado ridculo de inverosimilitud; aunque las fulgurantes mentiras terminen por envolver una verdad endeble y escasamente atractiva. El efecto es el mismo, el tema conserva el mismo magntico atractivo. Y Leo Ferrads ador siempre producir ese efecto. Lo que se dijo de l a partir de aquel momento no fue, seguramente, muy distinto de lo que se habr dicho en las otras mesas, y conformaba el catlogo de obviedades ni muy ciertas ni muy falsas referidas a su persona: su olfato y su ocasional chantajismo periodstico; sus pantagrulicos excesos y sus arranques de avaricia con el dinero propio y el de la revista; sus perversiones extramatrimoniales (y las de Valentina, que haba posado desnuda y pintada de dorado para la tapa del primer aniversario de Data, mucho antes de casarse con Ferrads); la oscura inyeccin de capital que regener la revista a principios de los ochenta y le hizo ganar su notoriedad y xito de ventas posterior; el supuesto caos financiero que estaba ahora encorsetndola, a pesar de su xito, y que el Gordo negaba alegremente con gestos pblicos como esta fiesta; la nunca aclarada explosin de una bomba en la redaccin original de Data en plena dictadura militar, que oblig a cerrar la revista, en la cual Ferrads perdi una mano (Dios, cuntas veces tendramos que or hablar de la mano de plstico de Ferrads) y en donde murieron, segn las diferentes versiones, entre dos y seis personas. Man suspir cndidamente cuando el tema pareci agotarse y hasta se dign a probar el nico bocado slido de la noche: uno de los minsculos lichis rellenos que nos sirvi nuestra geisha con la misma invisible delicadeza con que pos y retir el sinfn de platos anteriores. Ms o menos entonces se apagaron las luces y una voz en off anunci que lo que veramos a continuacin era un retrato
9
grupal de la concurrencia, un poco tosco quiz, pero elocuente a su manera de la idiosincrasia ethaniana que supimos conseguir. La voz se extingui con una risita y las primeras imgenes de los invitados, entrando en el Ko y enfrentando las cmaras del Gordo, se materializaron en la pantalla gigante. Para el momento en que apareci la figura de Ferrads en la pantalla (sentado en su silln del primer piso del restaurant, frente a la consola donde haba editado el video, listo a empezar su monlogo), casi un tercio de los invitados se haba ido. De los que quedaban, unos pocos se sentan tan ridiculizados como los ausentes (o ms; ya que ni siquiera haban atinado a reaccionar) y el resto se relama, esperando que lo que viniera a continuacin estuviese a la altura de lo que ellos mismos (o sus mejores amigos, o sus peores enemigos) haban contestado ms o menos as a las cmaras: Porque hace aos que no veo a la mayora, y me pareci una idea excelente esto de reunirnos. Para nada, no quera perderme ni un minuto de esta fiesta. (Por qu decidi venir. Sinti que haba llegado demasiado temprano?) Diez. O doce. Por qu; se me notan? (Cuntos kilos engord en los ltimos diez aos.) Eso es de dominio pblico. Hace cuatro meses entr en convocatoria de acreedores. Pero te puedo mencionar algunos de los que me colgaron. ( Debe dinero o estaf alguna vez a alguno de los invitados?) Porque soy la oveja negra de la familia, tal vez? ( Por qu cree que no invitaron a sus otros hermanos, si tambin son ex alumnos.) Eh... meando. No, no; es que me agarraron por sorpresa. ( Qu estaba haciendo? Le molesta que lo filmemos en el bao? Por qu se escondi al vernos, entonces?) Misionero, mdico rural, esas cosas. S, bastante satisfecho. Acabo de donar un tomgrafo al Hospital Muiz. Tendras que preguntarle a mi mujer. (Qu soaba ser cuando era chico. Est satisfecho consigo mismo? Cunto le paga a su mucama?) Eso es un verdadera bajeza. Incluso viniendo de Leo Ferrads. ( Es cierto que, para su ltima pelcula, lo obligaron a hacerse el anlisis de HIV?) Comentando por telfono con alguna amiga las compras que hizo hoy, seguramente. Porque con su amante se ve a la tarde, ja, ja, ja. ( Sabe qu est haciendo su mujer en este preciso instante?) No; nunca. Espero que no sea muy rebuscada. (Alguna vez prob comida japonesa?) Gintonic. El segundo... Y est ms aguado que el primero, incluso. Falta mucho para sentarse a comer? (Qu bebe. Es el primero?) A veces. (Cree en Dios?)
10
Una seora al volante de un viejo Mercedes Benz bastante estropeado interrumpe el trnsito. Cuando finalmente cede el paso al que viene atrs, una cup Mazda, el que maneja le grita de todo. La mujer le contesta sin inmutarse: Sabe lo que pasa? Que usted es primera generacin con auto y yo soy primera generacin sin chofer. (Cuente un chiste.) Jams. No tengo la menor idea. Mi familia, seguro. No sabra decirle, realmente. (Fue secuestrado alguna vez? Cunto cree que pediran de rescate. Lo pagaran, su familia o su empresa? Le parece tico pagar a los secuestradores?) Por supuesto. Soy rugbier, macho, no activista. ( Cree en la igualdad universal entre los hombres? No le da un poco de vergenza haber ido a jugar a la Sudfrica de Botha, entonces?) Psiclogo. Bueno, eso fue hace tiempo. Despus, aunque suene inverosmil. Con una compaera de la facultad. (Profesin actual. Por qu dej los hbitos? Perdi la virginidad antes o despus del seminario? Con un hombre o con una mujer?) Cul de ellas. BMW. Qu pcaro, este pendejo. (Cuntos ambientes hay en su casa? Qu auto tiene? Sigue en buenos trminos con el embajador colombiano?) Dos. El varn s. Hasta que pueda pensar por s mismo, no veo por qu no. (Tiene hijos? Van al Saint Ethan's? Planea obligarlos a seguir cada uno de sus pasos?) Mentira, supongo. Ehh... No, por el momento. (Cmo se describira fsicamente ante una mujer ciega? Piensa retornar a la funcin pblica?) Prefiero los jugos. No es problema suyo. No es problema suyo, dije, carajo! (Por qu no toma alcohol? Cunto tiempo hace que dej de tomar? Tuvo alguna recada?) Absolutamente. No, ninguna; tengo campo. Y seis hijos. No me queda ms remedio que creer, no te parece? (Cree en el futuro de este pas? Tiene alguna cuenta bancaria en el exterior?) No es un cuadro; es un ideograma. No tengo apuro; acabo de llegar. ( Le gustara comprar ese cuadro? Por qu no fue todava a sentarse, con todos los dems?) Esta ltima respuesta era de Man. Sobre el fundido de su cara que ya haba desviado los ojos de la cmara y se sala de cuadro como flotando, reson un carraspeo y una risita en la negrura de la pantalla y despus, muy de a poco, fue dibujndose frente a nosotros la figura de Leo Ferrads en su silln del primer piso del Ko.
11
Espero que no estn decepcionados con la fiestita. Coincidirn conmigo en que la ocasin exiga apartarse un poco de lo convencional. Mrito considerable el del Saint Ethan's, verdad? Digno de esta celebracin. Una de las especialidades de la cocina japonesa, esta cocina que hoy podemos disfrutar en grado tan superlativo, es un pescado exquisito llamado fugu. Tan exquisito como peligroso, hay que aclarar. Parece que en las glndulas sexuales del fugu hay un lquido altamente venenoso cuando se mezcla con su carne. Si no se extirpan limpiamente estas vesculas laterales al prepararlo, el inofensivo fugu se vuelve mortal. El problema es que no hay manera de saber si se han extirpado correctamente... hasta que lo comemos. Lo que me pregunto es qu sera del pas si en este preciso instante todos nosotros... Ya saben: cosas as pasan todo el tiempo. Y qu sera del pas sin nosotros? Por eso dije: mrito considerable el del Saint Ethan's. En cuanto al pas, no nos engaemos: a lo sumo, habra quince minutos de revuelo entre las piraas que se disputaran los lugares vacantes. El mundo es cruel y nosotros, en el fondo, somos unos sentimentales sin remedio. Nos gusta creer que nos necesitan porque necesitamos que nos quieran. No es as? Ah, el fugu. Slo se consigue en Japn, lamentablemente; no se preocupen. Como me dijo una vez cierto viejo millonario eslavo en Nueva York, hace mucho tiempo: Cuanto ms alto llega uno, menos distancia hay hacia arriba y ms hacia abajo. Nunca se asome a los balcones, y no lo tentar la cada. Amigos, amigos. Vivimos en un pas de edificios bajos y demasiados balcones; sa es mi humilde opinin. Sin verdadero vrtigo por las alturas y sin demasiado riesgo en las cadas. O no es as? A veces tengo la ingenua esperanza de llegar a ver alguna vez a alguien de este pas araar las nubes o dejar un pozo profundo con su cuerpo cuando caiga. Con desmesura; con grandeza aunque sea estpida. Y ya que estamos confesionales, djenme contarles otra cosa: Data existe para eso. Ni ms ni menos. Para registrarlo cuando ocurra y garantizar que no pase inadvertido a nadie en este pas. Ser alguno de ustedes el que lo consiga? O, en todo caso, alguno de sus hijos? Bonita idea, no es cierto? Brindemos, entonces, por treinta y cinco aos ms de Saint Ethan's. Y por treinta y cinco aos ms de vida para todos nosotros. Brindemos por todo lo que querramos brindar, hasta que no quede una gota de champagne. Y, por favor, sintanse como en su casa. En diez minutos voy a estar con ustedes. El ltimo golpe de efecto de Ferrads despus que desapareci de la pantalla fue el modo en que volvi la luz al saln: no se encendieron las lmparas del techo sino unos spots desde todos los rincones, a la altura del piso. En esa impdica penumbra lunar volvimos a vernos las caras y se sirvi el champagne. La aparicin de las camareras y el retorno de la msica aliviaron un poco el
12
ambiente, y los lugares vacos que quedaron en casi todas las mesas sirvieron de excusa o estmulo para que los ms inquietos empezaran a circular. Fue como si la fiesta adoptara entonces la forma proteica, previsible, que hasta ese momento le haba negado Ferrads: gente intercambiando martingalas financieras o panaceas deportivas; borrachos incapaces ya de moverse de su silla o en movimiento perpetuo combustionado por el alcohol; un par de patticos donjuanes detrs de las geishas que servan el champagne; carcajadas coronando ancdotas prehistricas y archirrepetidas; sopor anodino de muchos por debajo del estruendo de unos pocos. Eso fue lo que debi haber visto Ferrads cuando baj. Pero a esa altura de la noche ya tendra material de sobra para el nmero especial de la revista, porque avanz por el saln saludando de mesa en mesa con su sonrisa papal y su despiadado criterio selectivo. Cuando deposit sus ciento cinco kilos en una de las sillas vacas de nuestra mesa, cerr los ojos hasta que recuper el aliento, ignor la copa de champagne que le sirvieron en cuanto se sent y dijo, mirando a Man: Y vos sos Pujol, el prncipe consorte de Myriam Haeff. El dedo de Man recorri circularmente el borde del vaso de sake y su cabeza asinti una vez por cada giro del dedo. Gran video dijo despus. Ferrads estir el cuello en direccin a la nada a su espalda, grit: Sake! y se dedic a mirar las dems mesas hasta que nos sirvieron: habrn sido cuarenta segundos. S; gran video. Y mucho trabajo. Ezequiel, ac presente, es testigo. Hubo que lidiar con la Asociacin de Ex Alumnos, convencer a los curas, leer todos los anuarios del colegio, qu s yo cuntas cosas. Y sabs qu? En medio de toda esa basura encontramos dos joyas genuinas. A ver si me acuerdo bien: un elogio del yogur en frasco de vidrio y una especie de declogo insensato sobre los beneficios de la castidad involuntaria. De qu ao eran, Ezequiel? pero no esper a que yo asintiera. No importa. Lo que importa... '77 y '78 dijo Man. Lo que importa es que quiero que escribas en Data, Pujol. Quiero una nota tuya todos los nmeros. Antes de Myriam, Man haba estado casi seis meses en Ascochinga, en una cura de desintoxicacin. Y antes de eso haba rodado casi diez aos por el oblicuo mundo, sin urgencia ni destino fijo, los ltimos tres aos en brazos de la herona. Eso, y su inesperado casamiento en Montevideo con Myriam Haeff, sin ceremonia ni invitados, era casi todo lo que el mundo o yo, al menos saba de l esa noche.
13
Man se qued pensando, o tratando de adivinar el recorrido del sake por su cuerpo durante un minuto entero, hasta que al fin dijo: Por qu. Porque como prncipe consorte te vas a echar a perder. Y, ante lo que amenazaba ser otro silencio mstico, o alcohlico, de Man, Ferrads agreg: No alcanza? Quers que te dore un poco el ego? Pedle a Ezequiel, que es ms joven y fue el que te descubri. Yo no sabra cmo, para serte franco. Y sobre qu tendra que escribir? Ese es mi problema. El tuyo es darme el mundo segn Pujol, en entregas mensuales de trescientas lneas. Man vaci su vaso de sake. Se lo volvieron a llenar al instante, pero esta vez l no mir a la geisha. Me pidi una lapicera, escribi una cifra en su servilleta de hilo y me la pas. Es poco? dijo. Ferrads se apropi de la servilleta con dos dedos, la despleg sobre la mesa, sac su propia lapicera y firm debajo de la cifra escrita por Man. Cuando se levant para depositarle la servilleta en el bolsillo volc su sake, as que levant el mo para brindar. No chocaron los vasos; simplemente los alzaron sin decir palabra y con la misma expresin ms bien perpleja. En cuanto Ferrads deposit el vaso sobre la mesa, solt un soplido de buey por la nariz y se puso de pie. El lunes en la redaccin, Pujol. S, amo contest Man, con las dos manos juntas contra el pecho. Ferrads le sonri, me palme la cara y nos dej solos en la mesa. Mientras miraba a su flamante jefe recorrer el saln, Man dijo: Ezequiel, o como te llames, cunto es trescientas lneas? Y yo vi, detrs del sake que le enturbiaba los ojos, una confusin ms txica y ms negra que una borrachera. O quiz no fue en ese momento, sino una hora ms tarde: cuando sus ojos delataron el callejn sin salida que era el futuro para l hasta esa noche. En esa hora blanca de mi cerebro pasaron algunas cosas que seguramente haran ms fluido este relato. Intil rastrearlas: sern para siempre apenas un pestaeo, un impecable efecto de montaje cinematogrfico que dej el saln casi vaco, salvo la mesa en donde Man pontificaba, los ltimos seis o siete invitados que quedaban en el Ko San Tei lo dejaban despacharse a gusto y yo ya miraba todo con el prisma del alcohol, esa especie de sabio ecualizador del brillo, el sonido y el color de aquella escena. A ver si se entiende deca Man; es muy importante que esto quede claro, porque puede servirles de algo, llegado el momento. No importa leer la letra chica del contrato. Cranme; nunca importa. Veamos un ejemplo: yo
14
descubro un da que ya no puedo ser Man Pujol de Haeff. No importa cmo. Digamos que me lo hacen saber. Entonces? Myriam se queda con sus millones, y eso est bien. Alguien tiene que quedrselos. Entre otras cosas, porque los millones nunca son tan reales como la sensacin de tenerlos. Y lleva demasiado tiempo aprender no slo a sentir algo as sino a transmitrselo a los dems. Pero eso no es lo importante. La letra chica del contrato, en cambio, s. Y quieren saber por qu? Porque dice una cosa al redactarla y otra cuando la leemos despus. Las ltimas dos frases las haba dicho de pie, jugando con una servilleta entre las manos. De pronto anud uno de sus extremos y empez a regarlo de champagne, sin dejar de hablar. No hubo la menor alteracin en su sonrisa mientras revoleaba con ms y ms velocidad la servilleta, hasta que destroz el farol de papel que decoraba el centro de nuestra mesa. El efecto no pareci conformarlo, porque se subi a la mesa ms cercana y esta vez pulveriz el farolito respectivo de una patada. No escuchaba las risas; simplemente iba de mesa en mesa, pateando cuanto objeto se levantaba en su camino copas, botellas vacas, tazas de porcelana nipona, faroles de papel recitando, a cada patada, una sola palabra dividida en dos slabas, la primera antes y la otra despus de cada impacto: Banzai! Cuando se le acabaron las mesas, por unos segundos no supo qu hacer. Hasta que registr la presencia del matre, un minsculo oriental de smoking que haba sido testigo mudo de toda la escena, y enfil hacia l preguntndole a gritos qu carajo quera decir en japons Ko San Tei. Para el momento en que conseguimos entre cuatro dominar a Man y liberar de la asfixia al gnomo, no slo haba traducido las tres palabritas sino que tambin confes en su psimo castellano que toda la decoracin del local vena en realidad de Hong Kong y no era irreemplazable ni mucho menos. Man se sent, aparentemente calmado, vaci el vaso de sake que haba dejado sin terminar en nuestra mesa y me gui un ojo. Pero antes de darnos tiempo a convertir su salvajada en algo inofensivamente cmico, se levant de un salto y avanz trotando hacia el acuario a la entrada del saln, con una silla en alto. Cuando ya todos esperbamos la catstrofe se fren, pareci pensarlo mejor y tir la silla a un costado, pero en el mismo movimiento alz con las dos manos una maciza banqueta de laca y la incrust contra la pared de vidrio que tena delante. Una cascada de agua, cristales rotos y peces de colores se derram sobre la alfombra del saln. Ya nadie se rea. Nadie haca nada, salvo mirar cmo terminaba de vaciarse el acuario. El ruido del agua que corra y el aleteo desesperado de los peces sobre la alfombra empapada, cubierta de vidrios rotos, eran el nico sonido de fondo de la escena, hasta que Man gir hacia nosotros.
15
La comida no estaba mal, pero ningn restaurant japons se llama Palacio de Manjares Imperiales. sas son mariconadas chinas fue lo nico que dijo. Cuando enfilaba chapoteando hacia la salida se resbal, pero con dos pasos torpemente coreogrficos recuper el equilibrio y as desapareci del Ko San Tei, sin simular siquiera el menor gesto de despedida.
2 EL TRATAMIENTO PUJOL PARA CORAZONES AVERIADOS Yo no estaba, pero fue as. Cranme: Man dijo Ivn Pujol. Esa fue la contrasea que lo llev de sala en sala hasta la biblioteca de la Clnica de Reposo Martorell. La biblioteca era una ms de las habitaciones de planta baja de la enorme casona frente al ro, a la altura de San Fernando, e Ivn Pujol era el encargado de la biblioteca: casa y comida y alguna que otra pastillita a cambio de su devoto cuidado de los libros. Un ao antes, cuando su cuadro clnico fluctuaba entre el alta y la amenaza de sumirse en estado estacionario, Ivn haba aceptado una renegociacin de los trminos de su estada all. Desde entonces, su nuevo status en el Martorell era una combinacin de bibliotecario y residente ambulatorio, con permiso para salir durante el da o los fines de semana. As y todo, en ese ao haba pisado la calle escassimas veces. Agorafobia leve, segn los mdicos. Antropofobia, habra dicho en cambio el propio Ivn. O afuerafobia, sencillamente, para llamar a las cosas por su nombre, pens Man. Lo que no quera Ivn era ver gente all afuera. Lo que no quera era estar all afuera. En realidad, lo nico que le interesaba era que no le jodieran la vida (eso haba terminado por ser afuera para l: un lugar donde te jodan la vida). Esta clase de cosas le haba explicado a Man anoche la hermana mayor de Ivn: que desde entonces no haba habido recadas pero tampoco mayores signos de evolucin; que la medicacin era mnima y los costos de internacin casi nulos; que ya dependa exclusivamente de Ivn su permanencia o abandono de la clnica. Casi todo eso le repiti la supervisora del Martorell antes de chequear la nota que haba redactado Marisa, la hermana de Ivn, y de autorizar la visita de Man a la biblioteca. En suma: que Ivn segua prefiriendo hacerse el loco as vea las cosas Man, aunque ahora usara de escenario un cuarto lleno de libros viejos, soporferos, donados en su mayora por los mltiples herederos de las
16
mansiones de la zona que no saban qu hacer con la biblioteca de digamos ta Herminia y pensaban: O los tiramos o quedamos como duques con el directorio del Martorell. Manu no anot su verdadero apellido en el formulario que le hicieron llenar. Por las dudas. La nota de Marisa slo deca el portador de la presente, por expreso pedido de Man, y solicitaba que lo dejaran pasar directamente A ver si tu hermano se niega a verme y hago el viaje hasta all al pedo, le haba dicho la noche anterior; pero ni ese sencillo recurso hizo falta para superar sin problemas las elsticas normas de seguridad del Martorell. Y segua sin tener un plan definido mientras caminaba detrs del enfermero por los pasillos baados de luz y con rejas en las ventanas, pero saba que algo se le iba a ocurrir, tarde o temprano: por la sencilla razn de que las cosas casi siempre funcionaban as en la vida de Man. Consigui que lo dejaran solo antes de entrar en la biblioteca y abri la puerta sin hacer ruido. Ivn estaba en cuclillas, acomodando unos libros en un estante empotrado en la pared, y no lo oy. Uno de los sntomas? Un carajo, pens Man, toda la vida se hizo el sordo. Se acerc en puntas de pie hasta l y le susurr al odo: My style is the art of fighting... Ivn qued paralizado y despus dijo con una voz gutural y automtica: ...without fighting. Recin entonces gir la cabeza. Pero no de costado sino hacia arriba, hasta apuntar al techo con el mentn y la nuez de Adn. Qu hacs ac, vos. Y si estaba loco de verdad?, pens Man y estuvo a punto de arrepentirse de lo que haba venido a hacer. El blanco de los ojos de Ivn era gris, con millones de nfimos hilitos sanguneos. La ropa, el pelo, los zapatos, son fciles de imaginar; hay suficiente bibliografa sobre el tema. Man lo mir desde arriba un poco espantado y dio un paso atrs cuando la cabeza de Ivn le roz el bulto en el pantaln. Ivn ahora estaba sonriendo. O pensando; difcil saber. Notable: que me acuerde de la frase pero no de quin la dijo. No me mires a m dijo Man. El literato eras vos. Entre parntesis, ya empiezo a sentir un poco de nuseas, entre tantos libros. Quin era. Tengo que acordarme. Voy a anotar, para despus. Pero no se movi de donde estaba; mir fijamente el estante frente a su nariz y empez a mover imperceptiblemente la cabeza, arriba, abajo, arriba, abajo, casi dos minutos seguidos. Y despus Lanza del Vasto y Achmatova, pero obviamente no era de ninguno de ellos dos. De Elderian tampoco. Ni de Ouspensky, ni de Merton. Despus zen; despus Buber, que tampoco. Una pelcula, entonces. No era de ninguna pelcula, no es cierto?
17
Man dijo Es tu problema con las cejas, sin mucho nfasis, y supo que decididamente iba a necesitar un plan, y rpido, por la sencilla razn de que no conceba la idea de volver a pisar ese lugar en los siguientes mil aos. No; claro que no era de una pelcula eso del arte de pelear sin pelear, si es que aplicamos a la frase las categoras de Man: era de uno de sus ms duraderos fetiches de cierta poca de su vida. Porque, entre las escasas cualidades que nadie le haba discutido nunca, poda incluirse su prodigiosa memoria para lo intil; y entre sus debilidades descollaba, o haba descollado, el virus del cine malo. En una poca la poca dorada, como la haba bautizado mucho despus, durante su internacin para desintoxicarse en Ascochinga era divertido para Man ir al cine con Ivn: arrastrarlo a una pelcula atroz; escucharlo despus hablar interminablemente de lo que haban visto; dejarse llevar por el impulso, mientras tanto, y empezar disimuladamente a comportarse como los personajes (fumar o beber aparatosamente, hablar con monoslabos, ignorar a las chicas que los acompaaban, mirar el mundo con aptica sabidura), hasta que la invariable torpeza de Ivn lo desenmascaraba (Man, te pasa algo? Tens la boca como torcida), y de pronto se haca evidente toda la chatura de la situacin: su actitud impostada, la candorosa estupidez de las chicas, el montono soliloquio de Ivn. No puedo pensar en cuclillas dijo Ivn, y se levant. Man dio otro paso atrs y mir de cuerpo entero a su primo por primera vez. Tanto tiempo pas? Yo estar igual de arruinado?, pens con cierta alarma, y su dedo pulgar hizo girar automticamente el anillo tibetano que era su amuleto desde haca tres aos. Libros, vejez, rejas, dementes: mal karma. Mal karma. Tens razn dijo con falso entusiasmo. Salgamos a estirar las piernas. Quers salir? Y de pronto supo que no haca falta un plan, ni montar una farsa de mentiras verosmiles, ni apelar siquiera (a falta de otra cosa) a la verdad, para sacar a Ivn de ese loquero. Simplemente bastara con la vieja magia de los viejos tiempos. Apelar a aquella complicidad, con algo tan redondamente inocente como: Quers venir a conocer mi departamento? Quers que salgamos de ac, ahora, ahora mismo, y vamos a ver mi departamento nuevo y, si te gusta, pods quedarte? El tiempo que quieras? En vez de esto. Rajarte de este lugar de mierda. Para siempre. Ahora. Qu te parece? Los ojos de Ivn rebotaron en los de Man y quedaron blandamente fijos ah, sin el menor pestaeo. Algo curv su boca en una versin libre de sonrisa, entonces. Bruce Lee. Ivn, te sents bien? Operacin Dragn. La siguen dando? La segus yendo a ver?
18
Decididamente iba a ser difcil. Man se encogi de hombros y palme la cara de su primo mientras peinaba la habitacin con los ojos. Envolverlo adentro de esa alfombra, por ejemplo? No podra avanzar ni diez metros con una bestia vegetal al hombro. Un disfraz. Pero de dnde mierda iba sacar ropa para disfrazarlo en ese hospicio. Y, adems, para qu? El problema no era el personal de la clnica. Si Ivn figuraba como ambulatorio, poda salir. Claro que poda. El problema radicaba en cmo sacarlo de ah voluntariamente. Y convencerlo despus de no volver. Ivn segua mirndolo, en blanco. De pronto dio dos pasos hacia Man y le toc un mechn de pelo. Antes no era as. Qu te pas. Algunas canas. Y restos de un par de tinturas. Una etapa terminada de mi vida. Y otra que amenaza empezar, parece. Qu tiene de maravilloso este lugar, me pods decir? Ivn no contest. Y por qu no quers venir conmigo, entonces? Silencio. Otra velocidad mental? O simplemente lo tenan mucho ms medicado de lo que supona Marisa, por ms ambulatorio que fuese? Los ojos de Ivn volvieron a la cara de Man y se dispararon de vuelta, no a la ventana esta vez, sino a la alfombra, y de ah a la pared. Man crey saber lo que iba a or a continuacin pero no pudo evitar sentirse, ah mismo y otra vez, el primo menor que siempre tena que sorprender a todos, y que a veces muy raras veces haca o deca lo que su idolatrado primo mayor esperaba ver u or de l, y as alcanzaba a ser por un rato su perfecto igual en el mundo, en aquel mundo de entonces. Porque tenemos que avisar dijo Ivn, con su voz de zombie. Error. No tenemos que avisar nada. Y lo sabs mejor que yo oy Man que deca su propia voz. Pero el tenemos de Ivn inclua slo a ellos dos o a algn misterioso Amigo Invisible de Ciertos Dementes Ambulatorios? Poco y nada cambiaba la situacin; as que mejor obviar ese detalle. El plan. Cul iba a ser el plan. Simplemente salimos al jardn dijo Man entonces, uniendo slaba con slaba, como recitando la moraleja de una fbula maravillosa, enfilamos hacia el portn, lo pasamos muy tranquilos y nos metemos en el auto que dej estacionado afuera. Afuera. Afuera, s. Vamos? Afuera. Man cerr los ojos, movi la cabeza a un lado y a otro mientras imitaba la voz de Ivn y la suya propia en un montono pingpong:
19
Afuera? S; afuera. Afuera? No; adentro. Adentro? No; afuera. Afuera es cuando no estamos adentro, y adentro es cuando no estamos afuera. Volvi a abrir los ojos y dijo: No te hagas el loco conmigo, quers. Y mientras lo tironeaba de un brazo y abra la puerta, agreg: Algn da me vas a agradecer esto, primito. Creme. *** (ac va la pelcula de la pgina 40 de la edicin anterior, que dice: Ingreso al establecimiento: voluntario, o casi. Familiar a cargo: ninguno en especial. Motivos de ingreso: cansancio agotamiento, ms bien, y, por qu no, pavor. Diagnstico: an sin definir. Tratamiento: reposo, por el momento. Disposicin del paciente a sesiones de psicoterapia: en aparente estado de revisin (con tendencia positiva). Cuadro familiar: padre muerto (edad del paciente a la fecha del suceso: trece aos); madre perturbadoramente lcida (reincidente en el matrimonio cinco aos despus de enviudar, fuera del pas en la actualidad); una sola hermana, mujer, casada y feliz, cuatro hijos, no tan lcida pero s ms sensata que su madre (o ms suburbana y deportista, al menos). Supuestos desrdenes mentales de algn miembro de la familia: materia altamente discutible. Hay que hablar de eso? Una aproximacin til, entonces, al diagnstico an sin definir del paciente, realizada por cierto familiar sanguneo, que hoy debera rondar los noventa aos de edad: "Los varones de esta familia no saben evitar que las mujeres los pongan a parir". Nombre del familiar aludido: Galo Pujol. Internacin de alguno de sus miembros: ninguna por desrdenes mentales (tampoco por decrepitud). Suicidios: ninguno. Intentos: ninguno conocido. Contactos con psicoanlisis u otras formas de terapia, del paciente u otros miembros de la familia: ninguno, a la fecha. Duracin de la internacin: an sin definir. Visitas autorizadas por el paciente: Galo Pujol; Man Ibez Pujol (si presentan sus respectivos certificados de defuncin). Otras observaciones: esta vida apesta.
20
*** La situacin era arquetpica, dijo Man en el auto, por eso resultaba tan fcil de definir. Lo sugestivo era que, justamente siendo tan fcil, nadie se lo hubiera puesto nunca delante de su nariz, en palabras concretas y palpables: si todos sabemos que cierta clase de personas que viven juntas pierden progresivamente la capacidad de hacerse felices, mientras que la capacidad de lastimarse se mantiene intacta, la cuestin se remita a detener cierto proceso antes de que llegara a su extremo. Pero el problema era que l siempre lo haba enfocado desde su punto de vista. O sea: lograr que Ella llammosla as no llegara nunca a odiar en uno las mismas cosas que, dos semanas o dos aos antes, la haban enamorado de uno. Mantenerse en lo posible dentro del sector positivo. En otras palabras: conseguir renovar el aspecto de aquellas cosas que Ella amaba en uno, o al menos clavarse en zona neutral (evitar que Ella empezara a odiarlas, evitarlo por todos los medios). Incluso abstenindose uno de hacer tales cosas por un tiempito. O echando una cortina de humo que funcionara como un simulacro de cambio al menos temporario: para conservar o, con suerte, renovar el misterio que evitara, en fin, el comienzo de las agresiones sin retorno. All radicaba al menos una parte infinitesimal pero importantsima, a los ojos de Man de la batalla de los sexos, de la batalla de amor entre los sexos, que se libra da a da, minuto a minuto, en cada departamento del planeta. El objetivo? Luchar contra el tiempo para postergar indefinidamente el fin del amor. Mantener vivo, a travs de acrobticas mutaciones de camuflaje, el aspecto idlico y casi fraternal de las belicosidades. Para que no se convirtieran en hostilidades sin retorno. Para que no asomara nunca el lado oscuro, el lado srdido de la cuestin. A saber: el momento en que Ella llegaba al fondo de la personalidad de uno y emprenda el viaje de vuelta, descubriendo a cada paso lo que haba detrs de cada decorado. El momento que involucraba sin remedio la cuantificacin (Antes vos eras ms...; Nunca quers saber si yo...; Otra vez pidindome que...; etctera) y, tarde o temprano, el fin del amor. Pero lo que Man haba aprendido ltimamente era que sa era una manera de enfocarlo. Haba al menos otra: que fuese uno el que senta esas cosas, y que Ella no hiciera nada, nada en absoluto, para evitarlo. Que eso estipulara la letra chica del contrato, y que Ella se ajustara despiadadamente a esas prerrogativas, lamentando o ignorando lo que le pasaba a l. Esto es lo que haba aprendido en las noventa y seis horas anteriores al momento en que logr subir a Ivn al auto estacionado a la entrada de la Clnica Martorell, para instalarlo en el departamento de Talcahuano y Arenales que le haba cedido temporariamente Myriam Haeff, su flamante ex esposa.
21
Esto es lo que trat de explicarle a Ivn durante el viaje en auto al centro, un poco para ponerlo al da con su accidentada vida reciente, otro poco para distraerlo de la inquietante rigidez que empezaba a mostrar su primo ante las seales de insanidad de la calle. Ivn escuch con atencin ms bien vegetal el monlogo. Cada tanto sala de su mutismo pero no de su rigidez para confirmar si ese edificio o aquel puente eran efectivamente novedosos en el paisaje o algo que nunca haba registrado antes. A la tercera interrupcin, Man estaba empezando a fastidiarse cuando se acord de que esa clase de preguntas eran las que haba hecho l tambin al volver de Europa; y se pregunt por qu sera que necesitamos irnos de nuestra ciudad para aprender a mirarla con ojos ms o menos atentos. Salvo esas observaciones topogrficas, Ivn no abri la boca hasta que subieron al departamento, pero se neg a entrar en el living mientras su primo no bajara las persianas del enorme ventanal que dejaba ver media ciudad y una lengua de ro marrn a lo lejos. Listo. Ahora te voy a decir lo que necesito yo dijo Man despus que baj las persianas. Ivn segua parado en el umbral del living. Qu: muy oscuro para tu gusto, ahora? Es porque todava ests acostumbrado a la luz de afuera. No la hagas difcil, primo: sentte, por favor, y ome. Lo que yo necesito y no supo del todo cmo empezar. No era tan fcil pedirle a un supuesto insano que detallara sensatamente su patologa. Lo que yo necesito es que me expliques, y pods tomarte todo el tiempo del mundo, cada una de las cosas que te molestan, que te hacen mal. La idea es que ests a gusto, me explico? Ivn no se sent pero entr en el living en penumbras. Haba dos sofs que no combinaban y un bloque de piedra entre ellos que haca de mesa. Las paredes estaban desnudas y la nica lmpara era una varilla curva de hierro con una bombita envuelta en un cono de papel de diario. En el pasillo que comunicaba con los dos dormitorios haba unas cajas de cartn llenas de ropa desordenada. La mnima cocina y el living se unan en una mesada de ladrillos de vidrio con dos taburetes de metal despintado. Ivn cerr la heladera, se arrepinti y volvi a dejarla abierta como estaba, mir a su primo y dijo: Es muy alto, esto. Te da vrtigo? Seras capaz de tirarte por la ventana en el momento menos pensado? Por favor, hac un esfuercito y dame un poco de precisin y detalle. No te das cuenta de que estoy haciendo todo esto por tu bien? Vos vivs ac? Todo el tiempo? Man se mordi el labio y no dijo nada hasta recuperar la paciencia. Quince segundos despus no la haba recuperado todava, y se cans del silencio:
22
Es cierto. No puede compararse al palacio en donde estabas hasta hace una hora, para qu engaarse. Pero tampoco est lleno de locos que se cagan encima, hablan solos de noche y no te dejan dormir. Es cuestin de ver el lado positivo, no te parece? Sobre la mesa haba un paquete de Marlboro. Man lo abri, pero estaba vaco. Busc en su bolsillo. Tampoco tena. Fue al dormitorio y volvi con un cigarrillo encendido. El cenicero sobre la mesa estaba a punto de rebalsar. Man lo ignor: cuando sacudi por primera vez el cigarrillo a un costado del silln, Ivn se qued mirando el bloque desmoronado de ceniza en el parquet. Yo no limpio dijo, de pronto. No me digas. Y qu otras cosas no hacs? No fumo. No uso espuma de afeitar. No salgo a la calle. No guardo agua en la heladera. Problema tuyo. Puedo preguntarte cmo te afeits, antes que sigas con tu enumeracin? En la ducha. No con afeitadora elctrica, supongo. A Ivn no le hizo la menor gracia, o no entendi. Man decidi no hacer ms chistes y pregunt qu ms. Aparentemente no haba nada ms, por el momento. O la maquinaria de Ivn acababa de entrar en cortocircuito. Man apag como pudo el cigarrillo entre la montaa de puchos del cenicero y dijo: Pasa algo? El ruido ensordecedor de un avin se trag la respuesta. Man esper a que volviera el silencio con los ojos entrecerrados pero, fuera lo que fuere que Ivn haba dicho, no lo repiti. Despus de respirar hondo y soltar el aire por un costado de la boca, Man lo mir y dijo: Ivn, soy yo. Te acords? Tu primo, tu compadre. Baj la guardia; ya no estamos ms en esa puta clnica: te saliste. Nadie ms te va a tratar como un loquito. Se acabaron las rejas en las ventanas, los enfermeros despticos, las pastillitas embrutecedoras y los mdicos condescendientes. The end. Finito. Esto es el principio de tu nueva vida. Buena o mala, pero tuya: de nadie ms. Ivn ni pestae. Man mir el piso en la direccin en que miraba su primo, se moj la punta de un dedo con la lengua y levant con inesperada habilidad la ceniza del parquet. Despus de sacudirla en el cenicero y limpiarse el dedo contra el pantaln, fue hasta la mesada, apoy las manos sobre las de Ivn y dijo, mirndolo muy fijamente: Por eso es que necesito que me expliques cada uno de los sntomas, cada uno de los detalles que te ponen mal. Para evitrtelos. Para que ests a gusto y... y
23
te mejores, de a poco. Tan terrible suena? No es que me haya convertido en la Madre Teresa de Calcuta de repente. Sigo tan saludablemente egosta como siempre: lo que pasa es que yo tambin necesito alguien que me ayude a salir del pozo negro. No te diste cuenta todava de que estoy en tus mismas condiciones: ms o menos como el reverendsimo culo, para definirlo de alguna manera? Lo que Man no se tom el trabajo de definir, ni en ese momento, ni antes, ni despus, fue su propio cuadro clnico: ciertos sudores fros en medio de la noche; inapetencia casi permanente; insomnios y narcolepsias inesperadas; pavores tan sbitos como ingobernables a las primeras luces del amanecer, en la soledad supuestamente envidiable de esos cuartos con vista al ro; inexistencia ya ostensible de erecciones de cualquier tipo en su aparato reproductor para no mencionar las pastillas de simpticos colores que le haban recetado cuando termin la peor parte del tratamiento de abstinencia en Ascochinga, y que languidecan en el botiqun del bao desde que Myriam dijo Adis, fue un placer mientras dur, pero yo tengo una empresa que manejar, y lo desterr a ese departamento; en fin, nada particularmente grave, segn el criterio a veces no del todo objetivo de Man. Ivn segua sin mover las manos, o sin sentir el peso de las manos de su primo sobre las suyas. Por un instante Man se enorgulleci de que pertenecieran a la misma familia: una familia sin ningn integrante al que le transpiraran las manos. Una vez que se desvaneci el flash gentico en su cabeza, dijo: No hay nadie all afuera, primo. No importa all afuera. Y lo que te puedo garantizar, quieras creerme o no, es que estos casos no se curan vegetando en un loquero; ni pretendiendo ingenuamente tocar fondo; ni esperando, hecho un ovillo, que el mal karma se digne a irse. Se trata de aplicar, ac, ahora, una medicina alternativa de verdad: el Tratamiento Pujol Para Corazones Averiados. Qu decs: nos arriesgamos? O volvemos al Martorell y consegus un lugar para m tambin? Pestae una vez si nos quedamos, y dos veces si te parece una locura. Evidentemente Ivn no sintonizaba la frecuencia en que se transmita cierta clase de oscuro humor. Ni siquiera sonri por cortesa. No hace falta que contestes hoy, por supuesto. Un disco con risas; eso era lo primero que Man iba a comprar, si ese vegetal aceptaba quedarse en el departamento. Ivn despeg las manos de la mesada y las meti en los bolsillos. Mir la persiana baja del living y despus la entrada del departamento, sin rozar siquiera a Man en su recorrida visual. No soy atrasado mental. Ni qued tarado dijo entonces. Man clav los ojos en sus zapatos a toda velocidad, para no encontrarse con la mirada de su primo. Pero sinti que esas palpitaciones que le ardan en la
24
nuca y en toda la cara eran tan visibles como el resplandor intermitente de un auto de polica en una ruta nocturna. Solamente tengo algunas manas. Yo s que son manas, pero por ahora no puedo hacer nada. Por supuesto dijo Man, en voz baja, cuando crey que estaba amainando el bombeo de lquido incandescente debajo de su cuero cabelludo. Y qu problema hay: todos tenemos manas. Es... es cuestin de adaptarse. Ya s que todo esto parece un caos, pero en diez minutos se puede ordenar. Y, sin levantar la cabeza, agreg: Volviendo a lo nuestro, vos cres que estamos muy dementes? Quers volver a la clnica? Puedo cocinar, pero no hacer las compras dijo Ivn, despus de una insufrible eternidad. Segua sin sonrer y sin moverse de su lugar. Pero haba cierta dignidad en esas palabras. Vapuleada y asmtica, pero todava manifiesta. Como si supiera, por un instante al menos, las pocas habilidades que le quedaban, de aquel envidiable arsenal que haba tenido, o que Man le haba adjudicado. Como si supiera que, a pesar de todo, segua siendo el primo mayor. Transitoriamente maquinal y dependiente, extranjero de gran parte de s mismo, pero genticamente incapaz de ser primo menor de su primo menor, incluso en ese momento: Puedo cocinar, pero no hacer las compras. Ningn problema dijo Man, imperturbable; yo las hago. Decme qu ms. Ivn gir con las manos todava en los bolsillos y su brazo cerr blandamente la puerta de la heladera. Man se ri para adentro y retrocedi unos pasos para darle ms perspectiva y ocultar su sonrisa. Dale. Dec todo lo que se te vaya ocurriendo. Ivn iba a sentarse en uno de los sofs pero se fren a mitad de camino. Se apoy la mano abierta contra una oreja, como tratando de escuchar voces internas y dijo, sin mirar a su primo: Si suena el timbre, o el portero elctrico, o el telfono... Hay? S, hay. Est bien: no atiendas nunca. Yo me ocupo. Qu ms? Televisin hay; video hay. Libros, eso ests pensando, no? Me hacs una lista y yo te los traigo; podemos instalar unos estantes en algn lado. En tu cuarto. Ropa hay de sobra, y me parece que seguimos teniendo el mismo tamao. As que despreocupte. Quers ver tu dormitorio? Ivn sigui a su primo por el pasillo; pareca menos interesado por ver su cama que por no perder de vista a Man. El primer cuarto donde entraron era bastante oscuro, tena un colchn de plaza y media, una lmpara en el piso, un placard abierto y vaco y una ventana de uno por uno, que daba al contrafrente del edificio.
25
Man dijo desde la entrada que poda instalarse l ah, si a Ivn no le gustaba, pero ni siquiera le dio tiempo a contestar. Dijo: Primero probemos. En todo caso, si no te adapts vemos qu hacer, y sigui con la visita guiada. El bao tendran que compartirlo, y la televisin tambin, explic desde el otro dormitorio. Ivn se asom a la habitacin, que tena un ventanal similar al living, aire acondicionado, una cama de dos plazas contra una pared que era un enorme espejo y el aparato de TV y la videocassettera apoyados sobre una silla, delante de la cama. Las persianas del ventanal estaban bajas. No me lo digas: ya s que faltan muebles. Es algo que va a solucionarse en estos das. Junto con los libros que necesites... y la computadora, claro. Sabs de computadoras, vos?, pareci decir la cara sorprendida de Ivn. Man se sent en la cama, alz desde all la cabeza para dedicarle a su primo una de esas preocupantes sonrisas suyas y dijo: En la clnica me contaron que manejabas una. Para archivar los libros y esas cosas, no? Me pareci un crimen que perdieras la costumbre; as que pens en un trabajito que pudieras hacer ac, sin salir, con la computadora que te consiga. Una especie de sociedad entre los dos: dividimos el trabajo, dividimos las ganancias. Qu te parece. No me digas nada: quers ms detalles. Es una historia un poco larga. No prefers sentarte? Ivn se sent a distancia prudencial de su primo y lo mir, no de costado sino con la cara casi completamente horizontal y vuelta hacia l, como una mosca. Man no pudo resistirle la mirada mucho tiempo; se dej caer de espaldas contra el colchn y habl con los ojos fijos en el techo. Hace poco hubo una fiesta por los treinta y cinco aos del Saint Ethan's. Ya averig: no te invitaron; vos sabs mejor que yo cmo son de hijos de puta cuando quieren. En realidad, no s por qu fui; supongo que para no quedarme en esta cueva. En fin; la cuestin es que un tipo me propuso... A que no te acords de esas huevadas que escribiste para la revista del colegio. Mis diez maneras de hacerse la paja, y lo asqueroso de comer yogur en frasco de plstico. Fueron ideas mas, no te acords? Yo te las dije y vos las escribiste. Y las publicaron. Nos cagbamos de risa haciendo esas cosas, no?. Man torci la cabeza pero slo alcanz a ver la nuca imperturbable de su primo. No importa; ya las voy a rescatar para que las leas. La cuestin es que el tipo ste las ley, alguien se las hizo leer, un pendejo que trabaja con l, y me ofreci escribir para su revista. Hay una torta de gui... Cmo se llama. Man volvi a mirar a su primo. Data. La conocs?
26
La cabeza de Ivn dijo s. Man se incorpor sobre un codo y le pregunt si tambin saba quin era Leo Ferrads. Tambin saba. Fue el que me ofreci el laburo. Es ex alumno del colegio, tambin. Una especie de magnate que hace alguna que otra locura, como esta fiesta que te digo. En fin. Quiere que escriba todos los meses. Trescientas lneas. Te parece mucho? Ivn no contest. O no supo qu contestar. Man suspir hondo, cerr los ojos y se lanz. Tal como yo lo veo, no puede ser tan difcil. A fin de cuentas, ya lo hicimos una vez. Y, si al tipo le gustaron esas dos huevadas, es ms que probable que le gusten las cosas que hagamos ahora, que somos supuestamente ms... maduros. El tipo qu pretende: nuestra mirada, o nuestra opinin sobre ciertos temas, o personas. Perfecto. Yo voy adonde haya que ir, veo a quien haya que ver, hago las preguntas, confo en mi radar para captar los detalles. Vos sabs que soy bueno para eso: tengo como un sexto sentido. Y a la gente le da por confesarme cosas inslitas, por lo general. Despus te cuento todo y vos lo escribs. Bingo. As de simple. Penslo como la versin laboral del Tratamiento Pujol: entre los dos hacemos uno mucho mejor que lo que somos por separado, o no? Y, mientras nos vamos recuperando, hacemos casi lo nico que podemos hacer sin que duela la zona averiada. No es perfecto? Ivn mir a Man con la exasperante cara de nada que pareca ser su expresin principal. Esper, que no termin todava. Hay tiempo. Yo tengo que presentarme el lunes, pero los primeros das van a ser puro formulismo. En estas revistas trabajan con anticipacin, y el nmero que viene ya estar hecho. O sea que tenemos tiempo de sobra... No. Par un poco. Se me est ocurriendo una idea mejor. La mayor parte del nmero est dedicada a esta fiesta que te cont. sa es la clase de ideas de Leo Ferrads: hacerle creer a los dems lo que l supone ver en un fenmeno determinado; ya me estuve informando. Y, si yo estuve, si me qued hasta el final, incluso, debera llevar algo escrito, no? Es que. La fiesta, digo, termin de una manera un poco fuerte. Ya sabs cmo son esas cosas: te llenan el vaso todo el tiempo, te hablan sin parar, y de pronto hacs algo inesperado. Hasta para vos mismo. Alguna burrada. No muy grave, pero... S, decididamente convendra que fuese con algo ya escrito. Sera, sera muy profesional, no? Hay seres cuyo mrito ms notorio es esa indefinible combinacin de elementos mal llamada encanto, ngel, o carisma. Los seres as no son necesariamente privilegiados; pueden carecer de otros dones, y hasta no saber sacarle el jugo a esa cualidad. Pero hay algo que los caracteriza siempre: el estar qumicamente protegidos de concebir los riesgos que nos depara a todos el
27
futuro. El maana, el instante siguiente, es un territorio de pura e inofensiva promisoriedad, adonde se dejan transportar sin el menor titubeo. Por la sencilla razn de que, en su mundo prelgico, las cosas tienden a salir bien. Para qu preocuparse, entonces (y, adems, cmo preocuparse por anticipado, envueltos como estn en esa burbuja de amnitica inconsciencia). Man haba integrado esa cofrada, con impunidad y brillo propio, casi toda su vida. Lo que le pasaba ltimamente era que esa burbuja protectora haba empezado a debilitarse, muy de a poco. En qu forma? En forma de difusos presentimientos, ominosos por un instante y, al segundo siguiente, tan incrporeos como una ptina de alcohol que se ha evaporado. Pero que le producan, mientras duraban, una sensacin comparable a la de tener un pelo microscpico en la boca y no poder localizarlo, por ms contorsiones que hiciera su lengua. Claro que estamos hablando de segundos, nfimos y muy intermitentes, que se desvanecan antes que Man tuviera necesidad de apelar a alguno de sus rituales de proteccin. Y de alguien que vea el cambio de su vida en las ltimas semanas como una mutacin apenas discernible en el polimorfo itinerario de su existencia. Por qu iba a dedicarle algo parecido a una moderada atencin a ese microscpico pelo en la boca, que el resto de los mortales paladeamos en casi todo momento y que conocemos familiarmente con el nombre de inseguridad? Por qu iba a concebir siquiera que el Tratamiento Pujol Para Corazones Averiados poda tener inesperados efectos secundarios, y no sobre Ivn sino sobre l mismo? Para no hablar de las pastillas de colores que languidecan en el fondo de su botiqun. Esas pastillas que haba dejado de tomar al instalarse en el departamento de Talcahuano, porque ya no le interesaba en lo ms mnimo ser un organismo controlado qumicamente para no desentonar con el medio ambiente. Esas pastillas que pertenecan a un perodo breve, remoto y ya perimido de su vida, en que crey haber conocido finalmente a su exacta contraparte: una criatura de vehementes instintos y deseos, sometida en Ascochinga a un proceso de desintoxicacin tan voluntario como el suyo, que responda al nombre de Myriam Haeff. Y cuya sola mencin segua producindole un poco de vrtigo, todava. Man mir expectante a Ivn y repiti: No te parece que, juntos, no puede salirnos mal? Te acords de Galo? dijo Ivn como toda respuesta. Cmo no me voy a acordar de mi propio abuelo. Te acords cuando nos deca que, entre los dos, no hacamos uno?
28
Man se qued callado pensando; hizo un verdadero esfuerzo de rastreo por el desvn polvoriento de su infancia, pero no encontr nada que se pareciera remotamente a esa frase. No te acords. Refrescme la memoria, entonces dijo Man, con cierta impaciencia. Cuando nos sentaba al piano, vos frente a las graves, yo frente a las agudas, y nos haca tocar a los dos juntos lo que acababa de tocar l con las dos manos. Man tens los labios, sin saber del todo por qu no quera que su primo lo viera sonriendo, y despus dijo: Ah tens otra buena razn: demostrmosle al viejo, en donde est, que s podemos. Ivn volvi a mirar a Man. Pero solamente dijo: Tengo un poco de hambre. A pesar del escaso efecto que haba tenido su apelacin pica, Man descubri que l tambin estaba famlico. Y algo ms: que era bueno tener hambre; era bueno que los dos sintieran lo mismo. En la penumbra de aquel dormitorio crey ver la primera seal titilante de que esa alianza poda funcionar. Y, desde el fondo negro de su karma, sinti corporizarse en esas ganas de comer el primer sntoma de cura que generaba el Tratamiento Pujol en sus dos primeros pacientes. Supongo que nos merecemos una buena pizza. Antes de ponernos a laburar dijo. Y agreg, enseguida: No hace falta salir; no te preocupes. La pedimos por telfono. No es genial? Ah tens un buen argumento para justificar el telfono, a pesar de todo: pizza a domicilio. Y, cuando mir a su primo, Ivn increblemente sonri, por una dcima de segundo, al menos.
29
3 LO QUE EST POR OCURRIR YA HA OCURRIDO La misma chica que haba acompaado a Man hasta su futura oficina volvi a anunciarle que Ferrads lo esperaba ahora en su despacho. Mientras Man la segua por la redaccin de Data, todo sigui parecindole igual de decepcionante en tamao, aspecto y densidad demogrfica que al entrar. Haba visto demasiadas pelculas sobre periodistas, evidentemente. Al llegar a la recepcin, la chica lo abandon sonriendo y retom su lugar frente a la consola de telfonos, y diez metros ms all Man estuvo frente a la nica oficina real de todo el piso: un bunker con dobles puertas negras pintadas a la laca y paredes autnticas, hasta el techo (nada de vidrio esmerilado, nada de tabiques divisorios para enanos, como en el resto del piso). No haba ni la menor seal de secretaria custodiando el santuario. Una de las puertas estaba entornada. Man golpe y entr. Los ventanales daban a la calle, pero eran de vidrio ahumado y seguramente a prueba de ruidos, porque convertan a la enorme habitacin alfombrada en una isla de silencio. Ms que una oficina pareca un living a media luz. No s si Man nos vio, y de todos modos no creo que se acordara de m. Pareca, hasta que Ferrads lo salud desde uno de los sofs, un animal recin instalado en una de esas parcelas de zoolgico que imitan la selva, y nosotros dos los testigos del otro lado de la cerca. Cuando finalmente reaccion y vino a sentarse con nosotros, Man trat de no mirar la prtesis que asomaba de la manga del saco de Ferrads y descansaba inerte sobre sus piernas cruzadas, como una mano verdadera en distrado estado de reposo. La mesa ratona entre los sofs
30
era un bloque catico de libros, revistas y diarios. En el extremo de la pila ms cercano al zapato de Ferrads, Man reconoci ciertas pginas escritas a mquina. Interesante versin de nuestra fiestita dijo el Gordo, sealndolas con la punta del pie. Un poquito estrbica, dira yo. Pero es importante, indispensable, dira, tener cierta clase de enfoque personal. De verdad cres que les gust que no hubiera mujeres? Habra arruinado el fantstico clima de cofrada testicular, para decirlo en trminos similares a los tuyos. Y a propsito de mujeres, me engaaste la otra noche. Prncipe consorte, las pelotas. Cunto hace que dejaste a la Haeff? Man sonri con resignacin y cerr los ojos, pero Ferrads no le dio tiempo a contestar. Tampoco registr el aspecto que tena la cara de Man con los ojos cerrados: esa mscara de marfil con dos huecos violceos como pozos en el nico lugar de donde poda emanar vitalidad. No importa. Lo lamento, si de algo te sirve. Y permitme decir que podra haber sido peor, por lo que s de ella. Pero no es asunto mo. Caf? Yo tampoco. Muy bien; vamos a lo nuestro, entonces. Vamos a lo nuestro era la introduccin predilecta del Gordo para sus monlogos. Como bien sabrs, en este pas hay algo ms que protagonistas y espectadores dijo Ferrads: yo los llamo apuntadores. Ya sabs: los pesimistas y optimistas pblicos de siempre. Esos que tratan de hacerse or en todo momento, sea por incontinencia verbal, por mero narcisismo o por conviccin autntica. Los pesimistas se preguntan qu duda hay, ya, de que el progreso y la esperanza son un mero ejercicio masoquista, como el turismo de aventuras, y que el bien comn se reduce a la prohibicin de fumar en lugares pblicos, los planes de financiacin de las deudas externas y los dudosos encantos de la programacin televisiva. Man pareci estar esperando las caractersticas de los optimistas, como si quisiera saber a cul de los dos grupos le tocaba pertenecer. Los optimistas, por su parte sigui Ferrads, dicen que no es para tanto, y para demostrarlo enuncian los beneficios de la cada del Muro, la nueva cultura de la comida natural y el aerobismo, el fin de la escalada armamentista, el avance de la ecologa, el potencial sin fronteras de la computacin... Para desconsuelo de ambos, el pas en que vivimos es el pas del argentino medio. Y el argentino medio no slo tiene la rudimentaria sabidura de pasarse por el quinto forro de las pelotas toda esa diarrea verborrgica; adems, no se da cuenta de que lo hace. Man sonri apenas, como reconocindose al fin en alguna de las categoras. Ese es el pblico de Data, nos guste o no nos guste. Y as tiene que ser todo lo que se publica en esta revista: los predicadores que se vayan a la iglesia.
31
Ferrads hizo una pausa y, cuando volvi a abrir la boca, fue como si ya estuviera a aos luz de lo que acababa de decir: Hablaste ltimamente con algn chico de once aos? Es notable cmo se ve el mundo desde esa perspectiva. No los once aos que tuvimos nosotros cuando ramos chicos, ni siquiera los de Ezequiel, ac presente, sino la mentalidad actual del chico de esa edad: la convivencia de ambiciones adultas con propsitos infantiles, la presencia permanente del dinero en casi cualquiera de sus entretenimientos. Ser por la televisin, por el aceleramiento cada vez mayor que tiene el mundo, por la falta de distancia y de misterio entre los padres e hijos de hoy... No importa. Yo creo que hoy todos tenemos once aos la mayor parte del da: Ezequiel, vos, yo... Qu decir de los quince minutos siguientes? Es cierto que Ferrads tena una manera endiablada de hacer que cualquier proyecto de nota sonara fcil, por descabellado que fuese. Pero tambin es cierto que Man tena una inconsciencia similar para encarar la vida. Ferrads pretenda exprimirle a Man esa combinacin de fe ms bien ciega en la nitidez ltima de las cosas y porosidad casi absoluta a cualquiera de los mltiples mundos de este mundo aquello que Data ltimamente no consegua reflejar como en sus mejores pocas. Y todo indicaba que Man no registraba, en el pirotcnico monlogo del Gordo, nada que se sintiera particularmente incapaz de hacer, o transmitir despus a Ivn. Pero la versin ms fidedigna sera quiz que ninguno de los dos pudo o quiso saber qu pensaba el otro de l: Ferrads por esa seguridad demirgica con que decretaba como acierto cada impulso trasnochado que tena; y Man por esa confianza kamikaze que profesaba en las vueltas de la vida. Lo cierto es que, cuando Ferrads dio por terminada su explicacin, se llev las manos a la nuca y estir su cuerpo contra el respaldo del sof. Soy un tipo que falla muy pocas veces en sus plpitos, Pujol. Y me parece que vos sos igual. Me equivoco? Man exhibi su expresin predilecta. Cuando se levantaba para irse, y yo me levantaba con l, Ferrads le devolvi aquellas pginas a mquina que coronaban la pirmide sobre la mesa. Una ltima cosa: prefiero cierto descontrol en la prosa y un poco de previsibilidad, un poco noms, en el comportamiento de la gente que trabaja ac. Me explico? Hablo de tu despedida del Ko San Tei. El prximo arranque destructivo se te descuenta del sueldo. Hay que decir en favor de Man que no me hizo el menor reproche. Ni siquiera me mir acusadoramente, cuando oy esas palabras del Gordo. Slo dijo: Claro como el agua.
32
Y por un momento yo cre que lo haba dicho para no quedarse callado, como nos pasaba a todos, tarde o temprano, en presencia de Ferrads. Pero no haba sido por eso, sino para dar por terminado el tema y pasar a algo que s le interesaba de verdad: Estaba pensando dijo entonces si me podran habilitar un adelanto del sueldo esta semana. Hay algunos gastos que... Algunos gastos repiti, encogindose de hombros. Ferrads lo mir en silencio un buen rato, y Man le sostuvo la mirada: como si los dos supieran que era irrelevante aclarar de qu clase de gastos se trataba. Voy a avisar a Contadura dijo al fin Ferrads. Ezequiel despus te acompaa. Eso fue todo. Mientras deca eso, el Gordo agit su mano ortopdica en el aire, como si con eso alcanzara para esfumarnos de su presencia, atendi el telfono inalmbrico con la otra y Man me mir sonriente, como esperando que lo escoltara fuera del despacho del jefe. Cmo haba definido Ferrads aquella noche de la fiesta lo que pretenda de Man: el mundo segn Pujol? El Pujol haba quedado afuera. Man tena que encontrar un chico de once aos absolutamente standard: clase media, familia tipo, ni muy brillante ni muy idiota, todos los lugares comunes. Poda ser de Buenos Aires o del interior, de capital o provincia, pero deba ser absolutamente standard y cumplir veintin aos el 1 de enero del 2000. Y Man tena que estar con l da y noche, durante el tiempo que fuese necesario: en la casa, en el colegio, en la calle, en el club, en la iglesia, en los jueguitos electrnicos, donde fuera. Hasta que el chico le contara todo: lo que pensaba de su familia, de sus amigos, de sus profesores, del dinero, de la televisin, de su futuro, de Dios, del planeta y de su hermana o hermano mayor o menor. Man tena que hablarle como si ya fuese un adulto, sin que l se diera cuenta, y registrar cada una de sus reacciones, hasta conseguir un retrato del argentino tipo del siglo XXI, diez aos antes que las dems revistas. Cuando salimos del despacho de Ferrads caminamos juntos hasta la redaccin. Con los ojos abiertos y a la bruta luz natural del medioda que entraba por las ventanas, las ojeras de Man eran un poco menos intimidantes. En cuarenta minutos yo tena que encontrarme con mi hermana Consuelo para almorzar. Quizs se era el momento de escabullirme, con la excusa de que tena cosas que hacer. O quizs era el momento de preguntarle a Man qu planes tena para el almuerzo, llevarlo al restaurant donde iba a encontrarme con Consuelo y presentarlos uno al otro. Pero qu puede hacer o decir alguien de veinte aos, y virgen, a una persona que acaba de separarse? En qu puede
33
contribuir, si ni siquiera entiende realmente por qu se une y se separa la gente, para empezar? Ms fcil fue ir presentndole a la gente que nos cruzbamos por el camino. Primero pasamos por Contadura, donde nos avisaron que el cheque de Man estara listo para el da siguiente. Despus recorrimos la redaccin. Ya haba ms gente en los escritorios y se los fui presentando uno a uno. Cuando le preguntaron cmo le estaba resultando su primera jornada laboral, Man dijo que el ambiente de la revista empezaba a resultarle de lo ms estimulante. De todas maneras, dijo, prefera escribir en su departamento y aparecer para reportarse, simplemente, tres o cuatro veces por semana, y contar cmo avanzaban las cosas. No pareca muy preocupado por lo que tena que escribir para el nmero siguiente. Ni siquiera se alter cuando le dijimos cul era la fecha de cierre. Un rato despus estbamos instalados en mi escritorio, yo en mi silla y l sentado sobre los aparatos de calefaccin, con la espalda contra la ventana. Pareca haber venido de visita y no tener nada muy importante que hacer, salvo fumar su cigarrillo y mirar las idas y venidas de la gente de la redaccin. A las dos menos veinticinco le pregunt si pensaba quedarse mucho tiempo ms. l dijo: Cre que no ibas a preguntar nunca, y se levant como un resorte. Mientras bajbamos en el ascensor y caminbamos por la calle, sent que acababa de poner en marcha una enorme equivocacin: por mi cabeza cruz la expresin de Consuelo mirando su reloj, en el restaurant, pero me result mucho ms difcil adivinar qu cara pondra cuando me viese entrar con Man. Al llegar a la puerta del restaurant, ya haba imaginado media docena de reacciones de Consuelo, ninguna mnimamente entusiasta, y segua sin saber cmo sacarme de encima a Man. A tal punto que apenas me di cuenta de que l no frenaba conmigoen la puerta, sino que acababa de palmearme la espalda y segua alegremente su camino por la calle. La gente de Produccin se encarg de localizar el chico que haca falta. Man no se opuso. Aunque en un principio haba dicho que en realidad poda buscarlo solo, apenas supo que tendramos que chequear su candidato para ver si daba el perfil exacto dijo que prefera, en ese caso, que lo eligisemos nosotros. Dos das despus, en medio del loquero habitual de las reuniones de cuadrcula, el Gordo y Bahiana aprobaron la eleccin del chico. Man no estaba en la reunin. Despus de cobrar su adelanto casi no haba aparecido por la revista. Y, por algo que dijo Bahiana durante la reunin, me di cuenta de que todava no se haban conocido. La tarde siguiente Man supo que deba viajar a Rosario a registrar para la posteridad la concepcin del mundo de Marcelo Omar Martnez, argentino, nacido en la provincia de Santa Fe el primer da del ao 1979, hijo de Ral
34
Ernesto dem y Mara Eva Luchessi, y nico hermano de Nora Patricia, cinco aos mayor que l. Produccin haba arreglado todo con la familia Martnez, que se mostr encantada de abrir para Man las puertas de su casa, por el tiempo que fuera necesario. Cuando Man considerase que ya tena material suficiente, viajara un fotgrafo a hacer las tomas del chico que ilustraran la nota. El pasaje de avin tena fecha para esa misma noche y los viticos para hotel y dems gastos ya estaban disponibles en Contadura. Lo que hizo Man, con el pasaje y la plata en el bolsillo, fue dirigirse a su oficinita, con toda la intencin de enclaustrarse ah a fumar hasta que se extinguieran las ltimas luces de la tarde en su ventana. En realidad, necesitaba pensar si era mejor decirle personalmente a Ivn que iba a estar unos das fuera de la ciudad, o si convena ms dejrselo anunciado por escrito, como un hecho consumado, cuando pasara sigilosamente a buscar su bolso por el departamento. Aunque haba estado poco y nada en su cubculo, no le hizo mucha gracia encontrarlo ocupado. La invasora estaba sentada en el silln de l, con una pierna recogida. Al ver a Man dijo, separando apenas su mandbula de la rodilla para hablar: Nadie se toma nunca el trabajo de desviarse hasta ac. Ser por eso que es el nico lugar pacfico en estas oficinas. Ms que un oasis de paz, a Man le segua pareciendo el tpico cuartito vacante del fondo, con sus dos sillones que no combinaban, el escritorio de frmica surcado de rayones y quemaduras, el calendario amarillento en la pared y una planta seca en el enorme macetero debajo de la ventana. As y todo, ya lo consideraba su lugar. Y lo que empezaba a inquietarle, tanto o ms que la presencia de esa desconocida, era la flamante computadora instalada perpendicularmente al escritorio. Igual se sent en la silla que haba contra la puerta. No tuvo problemas en hacer abstraccin de la computadora pero le fue mucho menos sencillo desviar los ojos de esa presencia inslita del otro lado del escritorio, que le devolva la mirada con una sonrisa beatfica, tres botones desprendidos de la camisa que dejaban ver la llanura de su pecho plano, y una enorme, imperdonable nariz echndolo todo a perder sin remedio. Te traje el ltimo nmero dijo ella, empujando la revista que haba sobre el escritorio hacia Man. Acaba de salir de imprenta. Y, mientras l la hojeaba como si estuviera haciendo tiempo en un consultorio de dentista, mirndola cada tanto, volvindose a topar con la estremecedora nariz una y otra vez, ella le pregunt qu da haba nacido. Gminis, lo hubiera jurado dijo, cuando Man contest. Acto seguido, clav los ojos en el techo y empez a recitar:
35
Marte en la Casa Ocho. stos son los sntomas: ardor, como si el aire tuviera partculas microscpicas de hielo ardiente, como si nos asustara, al respirar, llenarnos de algo nuevo y vaciarnos de algo propio. Lo que sospechamos que est por ocurrir ya ha ocurrido. El mundo se mueve y nosotros nos movemos en el mundo. Algo irrumpe; algo abandona nuestra vida. Que la salud no sea esclava del amor ni seora del trabajo; sa es la consigna. Man haba levantado los ojos de la revista y miraba con cierto asombro, no ya la nariz sino a ella. Y ella le devolva la mirada, despus de haber recitado casi textualmente las palabras que aparecan impresas acerca de Gminis en la columna astrolgica de Data. Qu se supone que haga ahora: comprar las dems revistas, comparar lo que dicen ah con lo que dijiste y, a fin de mes, determinar quin estuvo ms cerca? Para qu. l no supo qu contestar, pero tampoco le import demasiado. Reley el ttulo de la columna, Maana hoy, y el nombre que la firmaba. O sea que vos sos Berenice. Bahiana dijo ella. Firmo Berenice la columna pero todos me conocen como Bahiana por ac. Man se pregunt cunto medira, parada; era bastante probable que fuese ms alta que l. No lo tomes a mal, pero siempre cre que las pitonisas tenan obligacin de ser gordas, y vestirse como bazares turcos ambulantes para ejercer el oficio. Y, decididamente, no tener esas piernas. Y yo crea que los periodistas que entran en un nuevo lugar de trabajo estaban ms tiempo en su oficina. Los primeros das, al menos dijo ella, con su voz de bartono. Salvo cuestiones de emergencia. Man se tom su tiempo para contestar, y la respuesta fue lo que podra considerarse reflexiva, dentro de sus heterodoxos parmetros. Cuestiones de emergencia. Digamos que ni siquiera leyendo mi horscopo hubiera visto venir la emergencia que me cay encima hace unos das. Mir vos dijo Bahiana. Pero supongo que los que leen tu columna se pierden esa clase de sorpresas, no? Ella alz las cejas ponderativamente, o dilat sin querer sus enormes fosas nasales, y l supo de pronto que haba hablado ms en serio de lo que pretenda. Haca falta confesar esas cosas a los dems? Haca falta recordarse a s mismo cierto evento cercano? Claro que antes haba que determinar si era mejor hablar de Myriam entrar en esa recmara cerrada de su pasado reciente, para empezar a dejarlo atrs de una vez, o si convena ms ignorarlo todo lo posible; un par
36
de aos, por ejemplo. Demasiado pronto para enfrentarse a esa clase de dilemas. Especialmente con esa luz. Especialmente con un personaje como se delante. Man qued en silencio un rato largo. Cuando le pregunt, unos segundos despus, si era realmente brasilea, y ella se apart el mechn de pelo teido de rojo que le rozaba los labios (como dejando de lado la conversacin trivial; como disponindose por fin a explicar qu haca ah), descubri que tambin funcionaba el telfono en esa oficina. Pero no fue l sino Bahiana quien levant el aparato, dijo: Voy para all y colg. En el mismo movimiento con que deposit el telfono sobre el escritorio, estir la mano hasta que sus dedos huesudos, largusimos, rozaron la pantalla de la computadora. Man vio una mnima luna menguante dorada adherida al rincn superior y se resign a escuchar a continuacin cules eran los poderes de proteccin que invocaba esa calcomana en un aparato tan estremecedor. Bahiana habl en portugus. Lo que Man alcanz a entender fue: Us siempre floppies y no dejes nada bueno grabado en el disco rgido. Digo, si penss usar esa mquina para tus notas, y mostrar alguna de las ideas que dicen que tens. Las buenas ideas son ms escasas que la generosidad y la decencia, en este lugar. Y, mientras desocupaba el futuro silln de l y pasaba a su lado, agreg, en castellano: Bienvenido a bordo, precioso. De manera que eso haba sido una especie de rito: la enigmtica hechicera de la revista esperndolo para desmadejarle un poco el astral, a modo de bienvenida, y precaverlo al mismo tiempo de las miserias corrientes de aquella redaccin. Man se pregunt si acababa de agenciarse un gargolesco ngel de la guarda, o como se llamaran esas criaturas en las esferas astrolgicas, cualquiera fuese su sexo. No era momento de dedicarle mucho tiempo al asunto, porque todava estaba pendiente el asunto Ivn. Pero, en el fondo de su cabeza, casi independiente de su voluntad, ya empezaba a perfilarse una idea al respecto, cuando volvi a sentir, unos minutos despus, el perfume y la voz de Bahiana, ahora susurrndole desde atrs, contra su nuca: A propsito, me encant, la palabra pitonisa. Podra haberlo jurado dijo Man con involuntaria resignacin. La risa que oy a su espalda tuvo el vibrato de una fumadora de dos atados de cigarrillos negros por da y el eco pareci permanecer en el aire ms tiempo del que tard Bahiana en volver a instalarse en el silln vaco, el supuesto silln de l. Que Bahiana reapareciera precisamente entonces. Que volviera a sentarse frente a Man, esta vez en silencio. Que al rato, cuando l suspir sin darse cuenta, dijera que ella tampoco haba tenido una tarde inolvidable exactamente. Todas esas cosas debieron ser, para Man, indicios evidentes de que estaba
37
ocurriendo una ms de esas casualidades providenciales que regan su vida. No necesit pensar demasiado lo que iba a hacer a continuacin: Primero le abri la mano con parsimonia, y se sorprendi genuinamente de las cosquillas de ella mientras le anotaba con una birome el telfono de su departamento. Man poda hacer esa clase de cosas. Poda decir algo como lo que dijo a continuacin, despus de anotar el nombre de su primo y el nmero de telfono en la mano de Bahiana: que haba alguien viviendo con l, alguien llamado Ivn, un ser medio mstico y levemente desequilibrado, que estaba saliendo de una etapa contemplativa y no quera pisar la calle hasta que sta terminara. Hubo algo en la forma en que Bahiana alz las cejas que le hizo agregar a Man que no era nada grave. Tampoco era algo que pudiera contarle a cualquiera; pero tena la sensacin de que ella podra entender esas cosas, dijo. Especialmente las razones cabalsticas por las cuales convena no aludir a ese confinamiento delante de Ivn, en caso de que lo conociera. Un hermano astral dijo Bahiana. Man asinti sin pensar. Ponle; algo as. Bahiana volvi a alzar las cejas. Man la imit, sonriendo, hasta hacerla sonrer, y entonces dijo alegremente que la revista lo mandaba a Rosario esa misma noche. Y qu diferencia poda haber entre pedirle a alguien tan obviamente sensato y generoso como ella que pasara una vez al da a regarle las plantas o que fuese a constatar que no le faltaran comida y videos a un inofensivo eremita? La pregunta obvia es: cmo fue que Man segua sin conocer la funcin real de Bahiana en Data. Respuestas tentativas: Porque no se haba quedado nunca en la revista el tiempo suficiente para verla ir y venir supervisando todo. O bien: Porque nadie se lo haba dicho. Esa clase de detalles decisivos eran los que ni Ferrads ni Bahiana se tomaban el trabajo de explicar. Esa clase de detalles eran los que supuestamente yo deb haberle hecho saber a Man, en su momento. Son pocos das. Tres; a lo sumo cuatro. Y l se las arregla solo bastante bien. La heladera est llena, los del videoclub entregan a domicilio y las pelculas que le gustan son todas viejas; nadie las saca nunca. No dijiste que era medio mstico? Por una dcima de segundo Man pareci quedar en blanco, pero enseguida dijo: Es un misticismo no ortodoxo. No atiende el telfono, por ejemplo. Pero a veces escucha los mensajes en el contestador. Lee. Pero siempre los mismos libros. El nico lquido que toma es agua. Pero nunca de la heladera. Si le
38
muestro tu columna de la revista, seguramente va a decir que no es prctica. Como un elogio. La boca de Bahiana se distendi por un par de segundos, enigmtica. Man sigui: Entends lo que quiero decir con poco ortodoxo? No es precisamente gentil. Pero el mundo tampoco ha sido muy gentil que digamos con l. Eso es lo que est tratando de hacer: replantear los trminos entre el mundo y l, de una forma un poco ms llevadera. Ah es donde entramos nosotros. O vos, ahora que yo tengo que ir a Rosario. Lo nico que tens que hacer es llamar por telfono... No sirve de nada que llame por telfono, si no atiende. ... digas quin sos y dejes el nmero de donde ests. Dec que sos Bahiana. Si necesita algo, cuando llames de vuelta, al rato, te va a atender. Es mucho pedir? Llamarlo una vez por da. Nada ms que eso dijo ella. Nada ms dijo l, y se qued esperando en silencio. Antes de que llegara la respuesta, una cabeza se asom al cubculo. Una cabeza que obvi a Man, salud a Bahiana tocando un pianito imaginario en el aire con tres dedos y anunci con redundancia y sin el menor afn de justificar su irrupcin: Ya llegu. Bahiana mir su reloj: No dijiste a las diez en el restaurant? S, pero como dej el auto estacionado ac abajo, se me ocurri subir y chequear que no me dejes plantada. Decme alguna vez que te haya dejado esperando. Ya s, ya s dijo la recin llegada, mirando la hora en el reloj de Bahiana. Uy, las ocho y media. Ya estoy llegando tarde. Junior me va a matar. A las diez en punto, entonces. Me promets? Prometido dijo Bahiana a su amiga y agreg, mirando ahora a Man: Y a vos tambin. Todos conformes? No es un ngel? dijo la recin llegada a Man, con una sonrisa radiante. Cualquier otra persona de sexo masculino en su lugar hubiese respondido, en ese momento, con el ms irreprimible de los afanes de seduccin, con la ms furtiva de las esperanzas erticas. Y no hacia Bahiana, precisamente, sino hacia esa tercera persona que estaba con ellos en la oficina, esa persona que enrareca sistemticamente todo sistema hormonal varonil en su radio de influencia. Claro que cualquier otra persona de uno u otro sexo, que no fuese Man, habra relacionado instantneamente a esa amiga de Bahiana con la reproduccin gigante de la tapa aniversario de Data que cubra una de las paredes de la entrada de la revista. Con la figura femenina, desnuda y pintada de dorado viejo sobre un fondo igual de dorado viejo, que posaba en aquella tapa. Con esa cara de
39
facciones perfectas que haba vuelto atractivos los productos ms inverosmiles en toda clase de fotos publicitarias. Con esa criatura vana y universalmente irresistible que era una hermana astral para Bahiana, una hermana ms que terrenal para Consuelo y para m, y Valentina Schiaffino de Ferrads para el resto de los mortales.
4 REVISANDO CAJONES EN CASA AJENA Qu decir de las mellizas. Para empezar de alguna manera, que eran muy parecidas, al menos fsicamente, al menos hasta que cumplieron dieciocho aos. Y tan cmplices entre s como parecidas. Tenan un chiste privado, uno de los tantos de aquella poca antes que empezaran a cansarse de ser siempre la mitad de una persona: si estaban juntas en alguna disco, o fiesta, o reunin, una siempre deca en voz alta y nif: Mi hermana es de Escorpio, esperando que la vctima le preguntara: Y vos?. Aunque yo no sea el ms indicado para decirlo, las mellizas eran la clase de hijas que se espera de alguien como Junior Schiaffino. Una perfecta cristalizacin de consentimiento paterno y frrea educacin intil. Una de esas ideas platnicas que por raro azar se corporizan de tanto en tanto en nuestro mundo. Tenan diez aos cuando muri mam mi madre y la de ellas, despus del parto en que nac yo. (Que yo sea un tpico producto de colegio pupilo es en cierta medida culpa de ellas: demasiado problema era para Junior tener esas dos adolescentes frenticas y enigmticas en su casa como para ocuparse de sus negocios, la poltica y un huerfanito que ya iba a cumplir seis aos.) Tanto Consuelo como Valentina haban sido criadas segn la idea de Junior de lo que deban ser los ejemplares femeninos de la raza Schiaffino: purasangres puntillosamente idneos para el mejor casamiento. Lo que significa, entre otras
40
cosas y casi todas ms bien misginas, si se quiere, entender la discrecin como un factor indispensable de carcter. A causa de esa discrecin, es poco lo que se sabe de la ruptura entre ellas. Porque algo pas en determinado momento de sus vidas, algo que volvi esa complicidad frente al mundo sbitamente rancia, problemtica, agotadora. A tal punto que las oblig a descubrir nuevos trminos para mantener su identidad a salvo de tan intenso parecido. Pueden cuestionar mi imparcialidad acerca de lo que sigue, pero lo que corresponde decir ahora es que, adems de discretas y Schiaffino, eran escandalosamente hermosas las dos. Y, sin entrar demasiado en en el terreno de la psicologa barata, ya se sabe en qu se apoya todo narcisismo: en la quimera ingenua, brutal, de ser nico. He ah una radiografa bastante precisa de Valentina: nunca se le ocurri pensar que su hermana era la otra mitad de esa entidad llamada mellizas Schiaffino. A lo sumo la vea como su reflejo. A Consuelo le caa un mechn sobre la cara? Valentina constataba disimuladamente que su pelo estuviera perfecto y se despreocupaba en el acto. Consuelo, en cambio... Consuelo se irritara si leyera estas lneas. Lo concreto es que algo pas entre ellas cuando tenan dieciocho aos. El hecho de verlas salteado, cada vez que mis visitas del colegio coincidan con la rara presencia de las dos en casa, fue lo que me permiti notar algo que quienes las vean cotidianamente tardaron ms en descubrir: cmo se fueron diferenciando, en su aspecto en general e incluso en sus facciones, hasta volverse tan dismiles entre s como el resto de los hermanos de este mundo. Valentina sigui sintindose igual a s misma y no vio la menor razn para detenerse o desviarse de su rumbo, recto y filoso como el borde de una infinita hoja de afeitar. Consuelo empez unos vaivenes pendulares que la fueron alejando cada vez ms de los reflectores de la notoriedad social, tratando a tientas de averiguar cmo ser algo ms que la mitad de alguien. Hay una foto del casamiento de Valentina y Ferrads que apareci en su momento en varias revistas. Flanqueado por los novios, ella a su izquierda, l a su derecha, aparece Junior, abrazando por el cuello al Gordo y Valentina. Consuelo asoma a la derecha, desprendindose del brazo de su flamante cuado por la fuerza con que Junior une las cabezas de Valentina y Ferrads a la de l. Consuelo es la nica de los cuatro que mira a cmara y no se re a carcajadas, como si nadie le hubiera explicado nunca la artificiosa naturalidad con que deben dejarse fotografiar los seres acostumbrados a los flashes de la prensa. Tiene el pelo corto y de color caoba, y est vestida con uno de esos andrginos smokings negros que hicieron clebre a Marlene Dietrich. Era de Valentina; Consuelo se haba negado a comprar un vestido para el casamiento, y acept ponerse ese smoking media hora antes de que empezara la ceremonia. Yo estaba ah cuando
41
Ferrads pas para dejrselo y yo me qued a convencerla cuando el Gordo parti a su casa a vestirse. La foto es del comienzo de la fiesta. Consuelo se fue enseguida, directamente a Ezeiza; tambin se haba negado a pedirle a alguna de sus colegas azafatas que la reemplazara en el vuelo de American a Nueva York de esa medianoche. Alguna vez Bahiana me dijo que le pareca increble muy digno de tu padre, en realidad haber llamado as a las mellizas. A nadie se le haba cruzado por la cabeza qu clase de consecuencias poda tener a la larga una insensibilidad tal? Aunque yo jams defenda a Junior cuando Bahiana hablaba mal de l, aquella vez le record que, en honor a la verdad, haba que repartir las culpas entre mi madre y l, en todo caso. La mayora de la gente cree que Ferrads conoci a Valentina durante su etapa como publicitario (despus de volver al pas, antes del inicio de la segunda poca de Data). En realidad, conoci primero a Consuelo, en un vuelo de vuelta desde Estados Unidos, cuando haca casi un ao que la revista estaba nuevamente en la calle. Se acercaba el primer aniversario de la reapertura y el Gordo estaba planeando un nmero especial. Cuando vio venir a Consuelo sirviendo champagne por el pasillo de primera clase tuvo la idea: el falso dorado viejo de la bandeja combinado con la glida entrega del cuerpo de Consuelo dentro del uniforme. Apenas apagaron las luces para la primera pelcula se levant de su asiento y fue a hablar con ella. Consuelo simplemente le dijo que estaba confundindola con otra persona. Hizo algo ms, en realidad, vaya a saberse por qu: le dijo que entenda lo que estaba buscando y le dio el nombre de Valentina. En ningn momento mencion el hecho de que era su hermana; simplemente le dijo que a un tipo como l no iba a serle difcil localizar la agencia de modelos que representaba a Valentina, y lo mand de vuelta a su asiento. Casi dos aos despus, cuando Valentina y el Gordo empezaron a hablar de casamiento, Ferrads encarg a uno de los ilustradores de la revista que le hiciera un Cupido vestido de azafata y se lo mand a Consuelo con una carta escrita a do por l y Valentina. Consuelo les mand el dibujo de vuelta con un mnimo globo de historieta saliendo de la boca del angelito. Deca solamente: Felicidades. Pero yo no tuve nada que ver. Ferrads nunca trat de averiguar qu haba pasado entre Valentina y Consuelo. Tampoco hizo el menor intento por estimular una reunin. Fuese por la clase de vida que llevaban Valentina y l, o porque el Gordo entenda aun mejor que nosotros cun dbiles pueden ser los lazos familiares, se adapt desde el primer momento y sin la menor seal de sorpresa a la situacin entre las mellizas, as como a la relacin que tenamos con Junior.
42
El regalo de casamiento lo compr yo en nombre de los dos, el mismo da en que le confes a Consuelo que Ferrads me haba propuesto vivir con ellos, en la casa que acababa de comprar en Palermo Chico. A Consuelo le pareci bien. (Mentira; dijo eso porque crey que era lo que yo quera. Mentira, nuevamente; digo esto porque yo esperaba que ella decidiera por m qu era lo que yo quera.) El mismo da en que me mud ella contrat un albail que, una semana despus, haba hecho desaparecer la pared que separaba nuestros dos ambientes, para convertirlos en un solo pramo desolado y autosuficiente. Seguimos vindonos los dos cada vez que Consuelo estaba en Buenos Aires; no hubo cambios visibles en la forma en que me trataba; pero yo saba que haba vuelto a convertirme en el hermano menor, ya no ms el mellizo de ella que cre ser durante los quince meses en que viv en ese departamento. En cuanto al casamiento de Valentina y Ferrads, incidi poco y nada en el comportamiento de los flamantes marido y mujer. Como si ambos dieran por sentado la improbabilidad de convertirse en el mvil excluyente de los desvelos del otro, como si fueran ellos mismos los ms conscientes de la incongruencia de su pareja, encararon muy privadamente su matrimonio. Haba, sin embargo, algo impdicamente intenso cuando estaban juntos: algo que slo ellos dos conocan y podan ver, y que nunca se preocuparon por develar al resto del mundo. Quiz no queran; quizs era que no podan hacerlo, sencillamente, despus de haber vivido tanto tiempo, cada uno a su manera, a la luz de los focos de la exhibicin social. Lo cierto es que, a los ojos de los dems, optaron por seguir siendo juntos lo que haban sido por separado hasta ese momento. En el caso de Ferrads, una ms de esas enigmticas novas irrumpiendo de la nada en la opaca bveda estelar de nuestra sociedad, que, con el tiempo, parece haber estado ah desde siempre entre otras razones, por la caracterstica indolencia argentina con respecto a todo lo que pertenece al pasado. En el caso de Valentina, esa entelequia que empezaba a definirse con cierta nitidez cuando entraba en el radio de accin de alguno de los muchos hombres que desfallecan por ella, o por las fotos de ella. Despus del casamiento, su carrera de modelo conserv esa indolencia que le permita darse el lujo de rechazar la mitad de las ofertas que reciba sin perder la ms mnima notoriedad. Pero un da descubri que el rubro Valentina Schiaffino en su cabeza se haba vuelto ms y ms impermeable a todo nuevo agregado: como si cada cosa que le ocurra en los ltimos tiempos tuviese un equivalente anterior de inquietante similaridad, y el futuro se pareciera demasiado al acto de revisar furtivamente todos los cajones en una casa que alguna vez haba sido suya.
43
Su amor propio le impeda dar el paso siguiente al ritmo de la mayora de sus camaradas: nada le aburra ms que la idea de convertirse en empresaria sui generis (dirigiendo su agencia o escuela de modelos, representando a una marca francesa o fabricando su propia ropa), y le pareca incluso ms ridculo probar suerte como figurita de televisin (a diferencia de tantas, que crean que la imperfeccin creciente de su belleza generaba de por s un viraje neuronal que automticamente las capacitaba como periodistas, animadoras o actrices). Quizs aorara sin saberlo en esos momentos a su hermana melliza o a lo que era Consuelo para ella cuando an la senta su melliza. Porque el leve desasosiego que se haba ido filtrando en Valentina por las grietas de su vida cotidiana era de una naturaleza aun ms ntima que esos asuntos femeninos que una mujer comenta quiz con una gran amiga pero nunca con su marido. Hablaba, s, del tema. Y con Ferrads, ms que con sus colegas y ex colegas, o con Bahiana. Pero a la manera en que hablaban siempre los dos: en el confortable terreno de las hiptesis, o del escarnio cmplice con que ambos juzgaban los actos de los dems. Lo que ella nunca pudo, o quiso, hacerle saber, ni a Ferrads ni a nadie, era el creciente dejo de sequedad que la invada cuando pensaba en cierto tema. Valentina sospechaba que Ferrads poda, quizs, ayudarla. Pero la clase de consejo que le prestara su marido, de darle a entender ella su desazn, sera de un orden demasiado prctico, demasiado concreto y ejecutivo para el grado de brumosa abstraccin en que ella prefera mantenerse. Valentina tema precisamente eso: que Ferrads le reenunciara los trminos de aquel ntimo dilema en forma tal que planteara una salida, o dos a lo sumo, tan ntidas como ineludibles una vez enunciadas. Y que eso desatara obligatoriamente un cambio drstico a partir de entonces. Para ambos, es cierto; pero especialmente para ella. La fecha en que Valentina hizo este descubrimento estaba a menos de un mes, segn el calendario astral, del tercer decanato de Escorpio; a veintiocho das de su cumpleaos, para ser ms precisos. A lo largo de esa aciaga jornada de mediados de octubre estuvo vagando sola por la ciudad, sin encontrar nada que quisiera regalarse, sin saber qu pedir en el restaurante donde par a almorzar, sin decidirse en qu direccin arrancar el auto cada vez que retornaba a l, dispuesta a persistir en su peregrinaje sinuoso y solitario. A las cinco de la tarde se desplom en una reposera de la quinta en Tortugas y ah se qued, hasta que empez a caer el sol. Inmvil. Componiendo primero una serie interminable de listas mentales (nombres, cosas y hechos ms o menos remotos, ms o menos trascendentales en su vida). Adjudicndole despus a una tal Valentina Ferrads las pocas cosas que haba hecho en esos dos aos. Y contemplando luego con cierto detenimiento, y por primera vez, a esa
44
desconocida de incierto apellido y casi treinta aos que se haba convertido en ella. Cuando la mucama sali a avisarle que la llamaban por telfono desde Buenos Aires, acababa por fin de encontrar en el cielo nocturno un germen de idea que, aplicada a esa extraa de nombre Valentina Ferrads, poda darle el relieve indispensable para retornar al mundo. As que le dijo a su marido que no poda comer esa noche con l porque deba encontrarse con Junior. Cort, disc otro nmero y verific con el laboratorio la fecha en que estaran listos los anlisis que se haba hecho esa misma maana. Volvi a cortar y a discar y pidi hora con su gineclogo para esa misma semana. Entonces volvi a su reposera en el jardn en un estado de flotante promisoriedad, hasta que con las primeras luces de la noche parti rumbo al Centro, a encontrarse con su padre. Antes, claro, pensaba pasar por la revista, a dejar el auto estacionado y pedirle a Bahiana que apareciera por el restaurante a rescatarla en no ms de una hora y media. Porque se era el plazo mximo que alcanzaban a tener las conversaciones entre Junior y ella, aquellas conversaciones que, por alguna razn que Valentina nunca se haba detenido a analizar, su padre se empeaba en mantener con ella, al menos quincenalmente.
***
Estaban los dos sentados en uno de los reservados del fondo del restaurant, debajo de la foto del avin de Saint-Exupry y relativamente a salvo de las miradas indiscretas. Junior iba por su tercer jugo de tomate y, por el grado cada vez ms puntilloso y monosilbico de sus comentarios, Valentina supona que los jugos deban contener una considerable dosis de vodka, cuando lleg Bahiana al restaurant. Haba un tercer cubierto colocado en la mesa y Bahiana ocup ese lugar, despus de obviar la mano que le tenda Junior y plantarle en cambio un beso en la mejilla. Valentina not el rictus de disgusto de su padre y la mirada de soslayo que le dedic Bahiana a ella simultneamente, y se sinti un poco culpable por haberle pedido a su amiga que la rescatara. Pero la sensacin se esfum enseguida, cuando Junior dijo, mirndola a ella pero aludiendo al lugar que haba ocupado Bahiana: No estbamos esperando a Ezequiel? Ezequiel tiene para rato, todava minti con todo descaro Bahiana, desplegando la servilleta sobre sus rodillas y buscando un mozo con la mirada, para pedirle un men. Me pidi que les avisara cuando me vio salir. Ya pidieron el plato principal o van a comer solamente eso?
45
Yo tengo que irme ya, hija dijo Junior. Me espera gente en el escritorio. Decle a Ezequiel que no le hace mal ver a su padre de tanto en tanto. No. Tens razn; no le digas nada. Nos hablamos. Cada una de estas frases acompa la puntillosa serie de movimientos con que fue incorporndose, besando a su hija y saliendo del reservado de manera tal que pudiera obviar despedirse de Bahiana en el proceso. S, claro. No hay problema dijo Valentina. Y se qued mirando a su padre con la cara completamente vaca de toda expresin. Junior conferenci brevemente con el mozo, le deposit unos billetes en la mano y sali del restaurant con el mismo paso con que entraba y sala siempre de todo lugar pblico: dejando un reguero de cabezas vueltas hacia l pero sin dar tiempo de reaccionar a todos aquellos que lo haban reconocido. Digan lo que digan de l, hay algo que no se puede negar: est cada da ms guapo. Bahiana, por favor dijo Valentina, volviendo bruscamente en s. No te preocupes, no es mi tipo. Tauro; ajjj. Diferencias astrales irreconciliables. Para no mencionar el aspecto ideolgico. Y, a propsito de... No empecs con eso. Es verdad que tena una reunin, ahora, o simplemente huy de m? Con quin ms puede aliarse, a esta altura? Algo te debe haber dicho. Sabs perfectamente que no habla nunca de poltica conmigo. Lstima. Siempre es til saber cmo piensa el enemigo. Est bien, est bien. Cambiemos de tema. En cuanto el mozo les tom el pedido, Valentina se fue al bao. Con el tiempo haba descubierto que se era el mtodo ms eficaz para serenar a su amiga y recomenzar en nuevos trminos la conversacin. Y tambin era un respiro para ella misma encontrarse a solas con su silueta frente a un espejo, retocar mnima y morosamente su aspecto, hasta darse el visto bueno para volver. Antes de levantarse, se haba negado a compartir con Bahiana la especialidad de la casa, unos spaghetti con caviar de dos colores; y cuando volvi a la mesa procedi a mordisquear sin ganas su ensalada, mientras su amiga devoraba metdicamente sus fideos rojinegros. Es un misterio que no engordes con lo que coms. Ests haciendo gimnasia, o algo? Yoga, como siempre dijo Bahiana, entre bocado y bocado. Si eso hace el yoga, yo tendra que estar esqueltica con mis dos horas diarias de... Cuntas veces te lo voy a tener que repetir? Qu cosa.
46
Que no dejs que las cosas fluyan; que ests demasiado pendiente de vos misma. Todo el santo da. A veces te parecs a tus colegas, realmente. A propsito, no dijiste que ayer no trabajabas? Me pods decir dnde te metiste. Valentina hizo una mueca. Pero despus se decidi a confesar lo que supona era una versin adaptada y un poco menos trgica de su itinerario fsico y mental de sus ltimas horas. Al orse a s misma, pens con cierto alivio que toda la jornada, en su interminable y agotadora duracin, empezaba a parecerse ms y ms a uno de esos das premenstruales. Y, para cuando lleg al momento del relato en que estaba recostada bajo el cielo del crepsculo en su reposera de Tortugas, ya haba decidido abstenerse de confesar la sbita revelacin interior que desemboc en su llamado al gineclogo. Bahiana se sirvi ms vino blanco mientras escuchaba. Ves lo que te digo? dijo, cuando Valentina le rob un sorbo. No te permits servirte un vaso entero para vos. Te estoy contando algo serio y mir con lo que sals. Tens razn; tens razn. Estabas tirada en la reposera, mirando las estrellas, y... Y de pronto entend cmo funcionan los horscopos. Estaba haciendo listas mentales completamente arbitrarias, de gente que conozco y de cosas que me pasaron con cada una de ellas, o de cosas que les pasaron a ellas, y de pronto entend. Qu entendiste. Nada. Ya s que no funcionan as; y que todo esto te va a parecer una estupidez completa. Pero entend cmo aparece el futuro. Cerrs los ojos y penss en dos personas que conozcas, del mismo signo: un varn y una mujer. Las dos primeras que se te ocurran. Es cierto; tens que tener buena memoria para los signos. Pero el resto es fcil: las imagins como pareja y tens el pronstico sentimental; las imagins en una oficina y tens el pronstico laboral; las imagins en el consultorio de un mdico y... El futuro aparece, no? Ya s que no es as. Pero la sensacin, el proceso, tiene algo que ver con esto que te cuento? La pasaste mal, ayer y hoy no? Adems de esas gansadas, digo. La pasaste mal. Valentina sinti una pulsacin en la sien, una nica pulsacin y de un solo lado de la cara, cuando Bahiana dijo eso. Esper un instante a ver si se repeta y, cuando decidi que no haca falta apoyar ah las yemas de sus dedos para aplacarla, pregunt: Por qu? Vas a comer postre? dijo Bahiana, como toda respuesta, mientras les levantaban los platos. Un helado de limn, para m. Y el inalmbrico.
47
Esper que el mozo se alejara de la mesa, antes de agregar: Si son los treinta, despreocupte. Primero, porque no se te van a notar: segus siendo la misma de siempre. Y, segundo, porque no es otra cosa que un da ms en la vida. Despus que los cumpls, al menos. El silencio dur hasta que el mozo deposit el helado y el telfono sobre la mesa. Yo s qu es lo que te preocupa dijo entonces Bahiana. Acababa de abrir la mano donde Man le haba anotado el nmero de telfono y estaba verificando, mientras hablaba, que los nmeros escritos en birome en su palma siguieran siendo legibles. Que tenga que haber algo ms. En la vida. Eso es lo que ests pensando, no? Algo que no te deje vaca; algo nuevo. Mientras un sector de su cabeza decida si preguntarle o no a Bahiana a quin estaba llamando por telfono justamente en ese momento, la vocecita interior a la que Valentina siempre prestaba la mayor atencin le dijo, muy reposadamente, como si no quisiera que cundiese el pnico en su interior, que haba que seguir hablando a toda costa, decir algo, lo que fuese, y tarde o temprano recuperara un tono de voz ms o menos normal. Pero Bahiana no le dio tiempo a abrir la boca: Supongo que no me vas a salir con que necesits distancia de tu marido. O que te gustara estudiar algo. O que tendras que tener un hijo. S; pensaste todas esas cosas. Ay, ay, ay, pichona. Qu tontita sos a veces. No pens en ninguna de esas cosas dijo Valentina, detestando la susurrante voz de telenovela que le haba salido. Y no me digas pichona, quers. Que no sepa lo que me pasa no significa que haya pensado alguna de esas pavadas. No me subestimes. El mozo retir el bol vaco de Bahiana y pregunt si haban terminado con el telfono. Bahiana dijo no y pidi un caf. Valentina pidi un t de hierbas. Muy bien; cambiemos de tema. Hablemos de Man dijo Bahiana de pronto. Habindolo conocido a l, no te inspira curiosidad cmo ser el otro? No me hagas caso; yo me entiendo. A propsito, es el ltimo hallazgo de tu marido para mejorar nuestra alicada redaccin agreg, mientras tecleaba el nmero que tena anotado en la mano. Soy Bahiana. ste es un mensaje para Ivn. S que Man se fue hace un rato a Rosario. Dudo que necesites nada, pero voy a llamar de nuevo en cinco minutos. Cuando cort el telfono mir a Valentina y dijo: Decme que no te inspira ni un poquito de curiosidad. Un mstico de nuestro tiempo. De qu ests hablando. Qu Ivn? Quin es un mstico? Bahiana sonri y dijo:
48
Alguien que vive encerrado desde hace no s cunto tiempo en un departamento. Como vos. En sentido figurado, quiero decir. Con la diferencia de que vos no intents nada para remediarlo. l, aunque sea, se encierra en su departamento. Vos te engas, nos quers hacer creer que est todo fantstico, pero tens pavor hasta de encerrarte. Bahiana... Lo lamento, pero hoy te toca. Valentina hizo un ltimo esfuerzo para cambiar de tema: mir fijamente a su amiga, con toda la admonicin que pudo incorporarle a su mirada, pero ya era demasiado tarde, o sus ojos carecan del poder suficiente para hacerla callar. Nunca tens el impulso de hacer algo dijo entonces Bahiana con la certeza de que, eso que hagas, va a equilibrarse con otra cosa? Misteriosamente. Con otra cosa que va a tomarte por sorpresa y a reconciliarte con vos misma, en su momento. Te cont recin que ayer le compr un traje a Ezequiel, sin saber por qu. De qu me ests hablando. Bahiana aspir hondo y solt el aire sonoramente. Est bien; es cierto. Pero no me refiero a tus personas cercanas, a aquellos a quienes quers. O no solamente. Hay un equilibrio de las cosas, sabs? Y un plano astral por encima de nosotros, en donde repercuten nuestras acciones. Lo veas o te niegues a verlo, existe igual. Blablabl para vos, ya s. Dejme terminar, antes de poner esa cara. Ests o no ests en un crculo vicioso? Adonde mirs, ves tu cara; y es siempre la misma. Nunca pensaste que no sacs nada de tu vida por la sencilla razn de que espers recibir siempre lo mismo? Y que cres recibir siempre lo mismo porque tens pnico de dar otra cosa? Valentina qued en silencio, pero hubo un cambio casi imperceptible en su cara, como el titilar de las lmparas cuando baja apenas la tensin. A quin no le pasa eso dijo despus. Pero de pronto descubri que su amiga era un ejemplo ambulante de que no siempre la vida era as. Estuvo a punto de decir la frase que Bahiana ms odiaba: Vos no pods entender. Consigui callarse a tiempo, entre otras razones porque una mujer de ropa andrajosa forcejeaba con uno de los mozos a la entrada del restaurant. Valentina no era la nica que contemplaba la escena. Otro de los mozos tambin pareci darse cuenta, pero se apichon ante las miradas curiosas. La mujer aprovech entonces para soltarse y avanzar entre las mesas agitando una biblia en la mano. No gritaba; no se diriga a nadie en particular; no pareca tampoco estar repitiendo mecnicamente un monlogo dicho mil veces ante mil auditorios tan reticentes como se.
49
A m ya me han crucificado deca. Por eso no me miran. Esta ciudad estn llenas de cruces que ustedes no miran. Nuestro Seor el Cristo ser uno de sos que ustedes no quieren mirar ni escuchar, cuando vuelva a estar entre nosotros. Nuestro Seor el Cristo los escupir de Su boca cuando est de vuelta en Su cruz, y ustedes lo ignoren. Yo no vengo a pedir. No quiero limosna de ustedes. Lo que quiero es que se vayan al infierno, mierdas. Que se vayan todos al infierno. Hicieron falta uno o dos minutos, despus que se fuera la mujer, para que el restaurante volviera a ser el mismo. Valentina miraba una mesa particularmente ruidosa, como preguntndose por qu no los haba odo hasta ese momento. Cuando volvi la cara hacia Bahiana dijo: A lo mejor tens razn. Qu s yo. Qu cosa con los catlicos: no pueden ser ms esquemticos. O son santos o son hipcritas, pero nada les cuesta ms que enfrentarse con su sensibilidad. Valentina se encogi de hombros; se senta tan catlica como argentina, por lo general. No estaba hablando de caridad indiscriminada, de actos reflejos generados por la culpa dijo Bahiana. Y tampoco de incomodidad ante episodios como el de recin. Hablaba de la gran balanza astral. De las consecuencias de esa... esa indiferencia militante que te caracteriza. A lo mejor, ests como ests por escaparle a tu propia generosidad como a la peste. Nunca lo pensaste? Muchas gracias. Tan egosta te parezco? Sos mi amiga; no te juzgo. Entonces? Me preocupo por vos. Y, si me peds opinin, te la doy. Alguna vez podras tener un poco de confianza en mis diagnsticos. O conocs a alguien ms que te pueda hablar con su intuicin femenina y sus cojones? Valentina no festej el comentario. No era la primera vez que lo oa y saba que no iba a ser la ltima. Desde el comienzo de su amistad que ya llevaba casi cinco aos Bahiana haba dejado eso en claro, en caso de que Ferrads no hubiese alertado a Valentina. Porque Bahiana haba sido Bahiano hasta el fin de la primera poca de Data, en 1976: uno de los tantos furibundos idealistas que queran corregir con sus consignas el rumbo de la historia. A pesar de sus veintitrs aos, Bahiano ya era por entonces la mano derecha y hombre de confianza del Gordo en la primera Data: el que disimulaba cualquier desmayo en la verborragia barbuda de Ferrads. Para Valentina, el sexo de Bahiana era un asunto que se daba elptica y discretamente por sentado. No saba si se haba operado o simplemente inyectado hormonas femeninas; no saba nada de la vida sentimental pasada y presente de
50
su amiga; y lo mismo le pasaba con la primera poca de Data, o con los oscuros ocho aos entre el fin de la primera poca y el comienzo de la segunda. Slo saba que Bahiana haba estado en el norte de Brasil hasta que Ferrads la convoc por telfono al lanzarse de nuevo a la aventura, en 1983. Y que desde entonces era ms o menos lo mismo que haba sido para Data en la primera poca: como si su nueva encarnacin femenina se complementara a la perfeccin con la nueva versin de la revista que imponan los tiempos posmodernos. Fuera cual fuere la verdadera historia del sexo de su amiga y de la ideologa de la revista, Valentina prefera sobrevolar sin escalas esos temas cada vez que asomaban en la conversacin, o se manifestaban de otra manera: como el episodio de un rato antes, cuando Bahiana esquiv la mano de Junior y lo bes, en cambio, en la mejilla. Por eso se qued en silencio un tiempo prudencial y despus dijo, por decir algo, mientras remova el saquito de t en el agua ya tibia de su taza: Ya pasaron los cinco minutos. No vas a volver a llamar? Bahiana cheque el reloj de su amiga y apret la tecla Redial antes de levantar el inalmbrico de la mesa. Est el contestador? dijo Valentina, tratando de restarle inters a la pregunta. Bahiana asinti en silencio. Vas a dejar otro men...? Soy Bahiana dijo ella, al telfono, al or el bip. Ivn, soy Bahiana. Y, casi veinte segundos despus: Hola. Qu bueno. Estaba segura de que ibas a atender.
51
5 EL TELFONO CELULAR DEL CIELO Cuando Valentina sali del ascensor en el sptimo piso, crey que se haba equivocado, hasta que vio la puerta esmaltada en beige, la misma puerta y el mismo picaporte redondo de acrlico que, al acompaar a Bahiana dos das antes, le haba parecido tan horrible, y que ahora le produjo un mnimo dj-vu reconfortante. Alguien llam el ascensor desde otro piso; el ruido deshizo ese alivio de los ltimos tres o cuatro segundos, pero tambin la puso en movimiento hacia la puerta beige. Toc el timbre una vez. Despus golpe. Con los nudillos, como una minscula Gretel frente al portn de mazapn. El ruido del ascensor se extingui, en algn lugar remoto de las alturas o las profundidades. Cuando se apag la luz del palier, ella no slo se arrepinti de estar ah: tuvo la pavorosa sensacin de haberse quedado fuera del mundo, suspendida en la lquida negrura de un lugar sin dimensiones ni resquicios de salida. Apoy la cabeza contra la madera pintada de la puerta y dijo en voz muy baja: Por favor, por favor, como si hubiera alguien escuchndola en la misma posicin del otro lado. O peor an: como si no hubiera nadie, como si ya no quedara nadie en el universo que pudiese escucharla. El esfuerzo de haber pronunciado esas cuatro palabras le extingui las ltimas reservas de nimo. Estaba llorando; no era muy consciente de eso an, pero estaba llorando, en la oscuridad de aquel pasillo annimo.
52
Entonces la puerta se abri. El palier se ilumin apenas, con la semipenumbra que vena del interior del departamento y Valentina vio a Ivn parado enfrentndola, con la mano todava en el picaporte. Le hubiera gustado reponerse instantneamente cuando lo vio. Le hubiera gustado sonrer como slo ella, y decirle: Te acords de m, supongo. Pero ningn creativo publicitario haba escrito el guin de esa escena. Ni haba una docena de tcnicos y maquilladores a su espalda, pendientes de cada detalle de iluminacin y vestuario. No haba jingle ni msica de fondo, ni jefes de cuenta ni gerentes de la empresa anunciante preocupados por la exhibicin de su producto. Slo ellos dos. La espantosa y opaca, la incorregible vida real. Un agorafbico en trance pseudomstico, encerrado en un departamento, visitado de sorpresa por una mujer llorando, una mujer que en ese preciso momento se daba cuenta de que estaba llorando, al or el tono atribulado con que su propia voz acababa de preguntar: Puedo pasar? Ivn se hizo a un lado, cerr la puerta y volvi de la cocina con un rollo de servilletas gigantes de papel. Arranc una y se la ofreci sin decir una palabra. Valentina segua parada junto a la puerta. Con la servilleta apretada en la mano se dej llevar hasta el sof y, cuando l le solt el brazo, se dej caer sin resistencia, con la mano que estrujaba la servilleta todava apretada contra la boca y la nariz. Ivn no se sent. Tampoco le pregunt qu haca ah, qu le pasaba. Lo nico que dijo fue: Te traigo un vaso de agua. Y tuvo la maravillosa gentileza de demorar una eternidad. El tiempo suficiente como para que ella depositase finalmente la espalda contra el respaldo del sof y, con la cabeza echada hacia atrs y los ojos clavados en el techo, consiguiera un mnimo control sobre las lgrimas y recuperase la voz y cierta compostura. Ya pas dijo, cuando lo vio a su lado por el rabillo del ojo. Perdn por la escena. Creo que ya pas. No hay problema. El silencio era tan completo que casi poda orse el milimtrico movimiento de la luz, de la impiadosa luz del sol de la tarde afuera, sobre los muebles del living en penumbras. Siempre ests con las persianas bajas? No te da, no s, melancola? Desde ac arriba se debe ver hasta el ro. Se ve Uruguay, los das despejados. Entonces no ests siempre con las persianas bajas. No fue un rictus el gesto de Ivn, pero se le pareci bastante: abri la boca, como si fuera a decir algo. Sin embargo, la nica manifestacin de vida que le
53
not Valentina estaba localizada en el infinitesimal y silencioso movimiento de los labios de l. Acaso era el momento de decir: No s qu con qu derecho me aparezco en este estado. Apenas te conozco. Y ni siquiera llam antes, como hizo Bahiana la otra noche. Quiz te enerva que te invadan as. Pero pasaban los minutos y cada vez le pareca ms redundante decir algo as. Y, al mismo tiempo, era inconcebiblemente prematuro decir cualquier otra cosa, en especial referida a lo que le haba pasado antes de llegar al departamento. Valentina aspir hondo, con la cabeza echada hacia atrs, contra el respaldo del sof. Necesit cerrar los ojos para hacerlo, y sinti cmo iba desvanecindose el ardor en sus prpados hinchados, cmo iban sedndose sus palpitaciones a medida que absorba a travs de los poros la liviandad casi hipntica de ese lugar. Las os? dijo Ivn, de pronto. Y esper, para que Valentina descubriese por s misma lo que l poda or. Pero Valentina era incapaz de escuchar algo debajo de lo que oa. Era as de nacimiento, en todo caso, a diferencia de Consuelo, que haba aprendido a convivir con los ecos del mundo externo dentro de ella. Las bocinas; las sirenas dijo l. No paran nunca, estn ah todo el tiempo: ms arriba o ms abajo, ms cerca o ms lejos, de frente o de costado. Si te queds con los ojos cerrados, empiezan a aparecer de a poco. Como esos microscpicos puntos luminosos cuando cerrs los ojos despus de mirar al sol. Valentina lo mir como si no entendiera del todo. Hasta que desde algn lugar de s misma emergi, inesperado, un smil. En otro momento se hubiera quedado callada, pero esa brusca expresividad de l era, a su manera, un estmulo. Como los telfonos celulares en un restaurant dijo. Y, cuando vio la mirada intrigada de Ivn, tambin se sorprendi ella misma por lo que acababa de decir. Viste que siempre hay uno sonando? Y cada vez que suena uno todos manotean el suyo; es ridculo. Aunque no los veas. A alguna gente no le molesta orlos; a m me enervan. Me pongo a mirar las otras mesas, la gente que tengo alrededor; es como un tic. Cmo es que suenan, exactamente. No s dijo ella mientras pensaba, inmersa en una exigencia inslita y sorpresivamente nada desagradable: la de charlar ms atenta a lo que pensaba su propia cabeza que a las seales de la adulacin y del coqueteo (el lenguaje paralelo del cuerpo, los dobles sentidos, los chispazos de sarcasmo o irona). La evidente ausencia de todo eso en las palabras de l era contagiosa; haca posible que tambin ella pudiera, en ese extravagante lugar, y por primera vez en muchsimo tiempo, simplemente decir lo que iba pensando su cabeza.
54
No s cmo describirlos. Si tuviera que decir algo, dira... Qu dira. Si ests distrada cuando suenan, al principio es como la alarma de un despertador. Esa sensacin horrible de volver de a poco a la realidad: como si el despertador perforara el sueo en diferentes lugares hasta sacarte de ah. No s; supongo que soy terriblemente distrada, porque me pasa cada dos por tres: me toman por sorpresa, me sobresaltan... Y todos suenan igual; no son como los telfonos comunes. No pods darles ms o menos volumen, siquiera. Por eso suenan todos igual dijo l. Ella estuvo a punto de sonrer, pero no supo del todo si a l tambin le haca gracia. As que dijo: Encima dicen que traen cncer. Pods creer? Y ahora s se ri. En silencio. Mirndolo un poco de costado. Olvidada de sus prpados hinchados, de la servilleta de papel estrujada y hmeda entre sus dedos, de la dureza del sof desfondado donde estaba sentada. Todava se estaba riendo silenciosamente cuando Ivn dijo: Ahora parecs la de los avisos. Por momentos sos la viva imagen de esas fotos y al instante siguiente no tens nada que ver con esa persona. Valentina dej de rerse y dijo: Ya lo s. A l no pareci alterarlo en lo ms mnimo el cambio de expresin, o de humor, de ella. Alz las cejas y dijo, con la misma voz monocorde: Vos ni te dars cuenta. Pero hay que acostumbrarse. No dijo ella. No te acostumbres. Y enseguida se ri un poco ms, para atenuar sus palabras. Porque lo que no quera por nada del mundo era salir de esa burbuja de balsmica serenidad: la media luz, el tenue olor a cuero del sof, la transparencia empaada del vaso de agua sobre la mesa, la cansada liviandad en todo su cuerpo despus de llorar como haba llorado. Sinti que le gustara ir y venir, recorrer cada una de las habitaciones. Saber si siempre era as, ese departamento. Poder sentir cmo era para l, cuando estaba solo. Sinti que estaba absolutamente a gusto. Y de pronto dijo, revolviendo en su bolso, mientras hablaba: Ahora que me acuerdo, creo que tengo por ac un t de mango que me trajeron de... S; ac est. Una lata anaranjada irrumpi de las profundidades del bolso. Pons agua a hervir? Y mostrme dnde est el bao. Pero todava no. Quedmonos as un ratito ms. En los minutos de silencio que siguieron, mientras ella estuvo frente al espejo del bao y l mirando la llama azul de la hornalla de la cocina, ninguno fue muy consciente de la presencia del otro a unos metros, o unas paredes de distancia. Era como si estuvieran en suspensin latente, en mecnico movimiento
55
corporal, hasta que volvieron a ocupar, con sus respectivas bebidas, los asientos que haban dejado vacos en el living. El t era perfumado, pero tena un sabor apenas dulzn y bastante tolerable. De todas maneras, Ivn haba preferido uno de sus vasos de agua sin enfriar. Valentina dio un par de sorbitos a su tazn de t y dijo: Tena que ir a un lugar ac cerca. Deben estar esperndome todava. Pero de pronto me arrepent. Estaba parada en medio de la calle, entorpeciendo el camino, y haba tanto sol... Todo pareca tan remoto, y tan impdico. La gente entraba y sala de los negocios y los edificios, y yo era la nica que no saba adnde ir. Quera meterme en un bar, o volver al auto. Entonces reconoc la entrada de este departamento. Me acordaba de que era el ltimo piso, y cuando vi la puerta, y el picaporte de acrlico... Est bien. No hay problema. No. Es cierto; ya pas dijo Valentina. Pero fue tan raro. No te pas nunca sentir que entre un instante cualquiera y el siguiente de pronto hay como una hendidura, muy pero muy finita, casi invisible... pero lo suficientemente ntida como para que el tiempo deje de ser esa... esa cosa continua y homognea? Y a travs de esa hendidura, por un micrn de segundo, te vieras a vos misma de una manera irreconocible. Espasmos dijo Ivn. Perdn? Es la manera que tenemos de sentir el paso del tiempo: en espasmos. S, claro. No lo haba pensado dijo ella, no muy convencida. Y al rato agreg: No es horrible? Digo, mirarte, en ese momento, y sentir que de un segundo a otro te convertiste en esa persona que seguramente se fue moldeando sola, minuto a minuto, en los ltimos cinco aos. O diez. O los que sean. Es espantoso no poder distinguir cunto, de toda esa masa irreconocible, sos vos realmente. La de siempre. Y cunto... Ivn mir las manos lnguidas de Valentina, sus dedos largusimos y perfectos, la cavidad que formaban los huesitos de su clavcula a ambos lados del cuello, esa doble hondonada que poda llenarse de gotas de lluvia sin que se derramase nada. Y se pregunt qu mierda quera decir toda esa masa irreconocible en boca de una mujer como sa. Salvo que ella estuviera hablando en sentido figurado, pens, aproximndose a tientas a lo que un sector de su mente estaba rutinariamente tratando de decodificar. No me hagas caso dijo ella entonces. Pero lo dijo de una manera que fue evidente para Ivn que le estaba pidiendo precisamente lo contrario. Aunque fuera en una dosis mnima, gentil, de mera cortesa.
56
Haca demasiado tiempo que l no practicaba esa clase de ejercicio natural de conversacin. Su urbanidad, su tacto, era un msculo adormecido, sin tonificacin. Oy que Valentina deca: No tiene por qu ser necesariamente malo, esto que me pasa, claro. Pero preferira... No. No tiene por qu ser necesariamente malo haba dicho l. Estaba hablando demasiado, para su promedio habitual. Eso alcanz a pensar, al mismo tiempo que, por primera vez en mucho tiempo, dejaba llegar al terreno oral las palabras que venan de su cerebro: No tiene por qu ser necesariamente malo. Como con esos celulares. Y, cuando Valentina lo mir, dijo: Siempre puede ser Dios que est llamando a alguien por telfono. Porque haba una escena legendaria, en uno de los pocos libros que segua releyendo, en el ltimo libro de Aram Elderian, que trataba exactamente de eso. Una escena entre un viejo magnate insomne y su leal chofer analfabeto. El magnate le haca creer al chofer que la limusina tena una lnea telefnica directa con Dios; y una noche, muy tarde, en que la nica hija del chofer haba sido hospitalizada y sin embargo l estaba fielmente instalado en el coche, en la residencia del magnate, llamaba desde all a ese nmero y dialogaba con alguien que literalmente sanaba su nimo. Pero no se atreva a confesarle nada a su patrn, en los aos que seguan. Hasta que el magnate mora, y el chofer volva a llamar a Dios, por segunda vez, para preguntarle qu hacer de su vida. Por supuesto, ya nadie contestaba del otro lado. Al or el nombre Elderian, Valentina estuvo a punto de decir que su marido era una especie de fantico de un escritor que se llamaba as, o algo as. Al menos poda jurar que haba odo ese nombre, referido a la incongruente foto de un viejo sin afeitar que Ferrads atesoraba como un tesoro en la biblioteca de su casa en Palermo Chico. Y, aunque estaba segura de que no haba siquiera tocado nunca un libro de ese Elderian, en ese momento sinti una inesperada satisfaccin por sospechar de quin estaba hablando Ivn. Como si aquella foto hasta entonces incongruente fuese de golpe, tambin para ella, la imagen de un venerable miembro de la familia muerto antes de que llegara a conocerlo. Y, como si el nombre de Elderian fuese la ltima palabra de un conjuro, sinti de pronto que ya no vea el menor rastro de autismo, ni de recelo hostil, ni la menor ptina de extravagancia en la persona sentada frente a ella que dos noches le haba parecido todas y cada una de esas cosas. Ahora vea, sencillamente, a alguien que le haba abierto las puertas de su casa sin preguntar nada. Y, despus de dejarla llorar un rato, le haba hecho or los diversos sonidos de las bocinas urbanas. Y, un poco ms tarde, le confes que al verla sonrer no le
57
costaba tanto reconocerla. Todo eso mientras beba su humilde vaso de agua sin enfriar y la miraba a ella sorber su t de mango. Por un instante brevsimo sinti que, en un momento como se, en un lugar como se, podra confesar sus ms secrteas intimidades. Por un instante brevsimo sinti que no slo podra, sino que quiz debera aprovechar el momento para confesar el ciclo completo de sus jornadas recientes. Incluso crey or, en asombrosa diccin, cmo fluira de su boca el sinfn de pequeos episodios inconfesables, sin enmascararse en ninguno de aquellos lenguajes que le eran familiares (la efervescente vacuidad de sus colegas de la pasarela; la corrosiva verborragia de su marido; la intemperante magnanimidad astral de Bahiana; el hermtico dialecto, oral y escrito, de su gineclogo). Y, aunque no dijo una palabra, aunque solamente qued con los ojos en blanco por un instante, mirando la luz que se filtraba por las persianas bajas, de hecho fue como si realmente lo hubiera confesado todo: * por qu estaba ah, y no en cierto consultorio mdico a apenas una cuadra de distancia, donde quiz la siguieran esperando aunque la hora de su consulta ya hubiera pasado largamente; * por qu conservaba en su cartera el resultado de ciertos anlisis, que prefiri retirar ella misma en vez de permitir que el laboratorio los derivara directamente a su gineclogo; * por qu haba terminado llorando a oscuras en el inhspito palier de ese departamento, y no depositando sus sospechas ms bien irracionales en los confiables brazos de la ciencia. Cuando parpade, y cerr la boca, y humedeci el techo de su paladar con la lengua, no necesit decir nada porque de golpe descubri que, en efecto, aquello que le pasaba, que le haba pasado, no tena por qu ser necesariamente malo. En ese estado de clarividencia extrema deposit el tazn sobre la mesa, se puso de pie y camin hasta el silln donde estaba l, apoy las manos a ambos lados de la cabeza de Ivn y lo bes, muy despacio, largamente. Primero slo con los labios, despus con la lengua tambin. Sin la menor urgencia. Sin avasallarlo ni obligarlo a seguirla. Simplemente dejndose besar mientras lo besaba. Absolutamente ajena a lo que le estaba pasando a l entretanto. Con los ojos cerrados y la nuca contra el respaldo del silln, Ivn sinti el retorno de una ceremonia prdiga, despus de un tiempo inmemorial. Poco a poco, la languidez casi religiosa de los labios de ella empez a despertarle del ostracismo otras partes de su cuerpo y a convocarlas a esa ceremonia. Cuando esas partes de su cuerpo despertaron y ya acudan al llamado, inmerso en ese vrtigo del instante anterior a saltar en cmara lenta desde un trampoln altsimo, se vio a s mismo de pie en esas alturas, como si le hubieran inyectado un lquido fosforescente en todo el cuerpo que hiciera refulgir impdicamente cada una de
58
sus cicatrices, cada una de las heridas de esa incesante batalla emocional que en los ltimos tiempos pareca haber entrado en una tregua de clemente y bienvenido vaco. Y supo ciegamente que ese beso, o lo que preanunciaba la voluptuosa morosidad de ese beso, tena el poder de borrar una a una esas cicatrices. De dejarlo sin marcas. Pero tambin sin memoria y, por eso mismo, sin defensa de lo que haba causado cada una de esas heridas. Valentina estaba mirndolo con las pupilas apenas ms dilatadas que lo normal, a escassimos centmetros de los ojos de Ivn, respirando casi sin esfuerzo por su insuperable nariz. Tena un minsculo lunar en el nacimiento de la garganta y de all pareca irradiar ese aroma de frescura saturada, de jazmines despus de una tormenta. Nunca te dijeron que sos feo, en cierta manera encantador, pero realmente feo? No, dijo l, mientras ella retroceda, o ms bien derivaba rumbo al sof, caminando hacia atrs sin dar la menor impresin de que retroceda. Te salva el aire caballuno. A las mujeres les gustan los tipos con cara de caballo. Tiene algo... no s, noble. Ivn estaba demasiado atento a cada uno de los pasos de ella como para prestarle atencin, al momento en que empezara a sentirse fuera del radio de influencia a salvo, para decirlo ms crudamente: de regreso en el solitario asteroide Ivn Pujol. Por eso no registr tampoco que la expresin de ella no haba variado en absoluto entre el camino de ida y el camino de vuelta del sof hacia l. Haba, en esa expresin, un distanciamiento que desestimaba toda importancia en el contacto corporal que acababan de tener. Haba algo que a Ivn le llevara algn tiempo entender: que Valentina era una criatura acostumbrada desde que tena uso de razn a ser adorada por la gracia animal de sus movimientos, por la msica que creaba involuntariamente a su paso. Y a ese orden perteneca el beso que acababa de darle: no pretenda ni esperaba consecuencias, porque no era mvil de ningn propsito concreto, ni romntico, ni sexual, ni impulsivo, ni platnico, ni experimental. Empezaba y terminaba en s mismo, como todo en ella. Afuera atardeca; el color de la penumbra en el departamento haba ido virando a un prpura sucio y opaco. Valentina resopl dentro del tazn, cerr los ojos esperando el vaho caliente de vapor contra la cara, pero el t ya estaba tibio. Si te dijera que te envidio no me creeras, no es cierto? No tanto la decisin de encerrarte sino... Esta soledad. Quiz cuando vine la primera vez me pareciste un poco excntrico. Pero ya no. Ivn pens que haba conocido pocas personas mejor equipadas que sa que tena enfrente para desenvolverse con impune gozo all afuera, pero no lo dijo
59
en voz alta, porque empezaba a preferir no preguntarse qu iba a pasar a continuacin. No estoy todo el tiempo solo dijo, en cambio. Cierto. Tu primo. Me haba olvidado. Sabs lo que dice Bahiana, no? Que vos y tu primo son un poco como... No. No creo que tengan nada que ver, una cosa y la otra. Como vos y tu hermana? Porque tens una hermana. Una melliza, no? No hablaba de ella. Para nada. Hablaba de Bahiana y... Y, como si recin entonces acabara de registrar las palabras de Ivn: Qu sabs de mi hermana. No me digas que la conocs. Las revistas. En una poca lea muchas revistas. No te imagino con una revista, la verdad. Te digo ms: vos tens algo de ella, ahora que lo pienso. No sabra decir qu, pero decididamente... Decididamente debe ser tardsimo dijo de pronto. Deposit el tazn vaco sobre la mesa y pareci dudar un instante. Quers que te deje la lata de t? Ya tena el bolso al hombro. No estaba de pie todava, pero era como si ya hubiese puesto en marcha el proceso de irse del departamento. Haba muy poca luz, ya, y un mechn de pelo le cubra la cara a Valentina cuando agreg, inesperadamente: Lo que quiero decir es que me encantara volver. Si no te molesta que venga de nuevo. Ivn se pregunt si de eso se trataba, a fin de cuentas, el Tratamiento Pujol: de empezar a parecerse, aunque fuera un poco, a las personas como Man, o como Valentina. De confiar contra toda esperanza que el primer paso de retorno al mundo de los vivos consista no en mantener a rajatabla aquella inane rutina cotidiana que tena l como toda defensa, sino en dejarla perforar por lo imprevisible, hasta que empezara a drenar la sustancia txica que, da a da, minuto a minuto, lo haba secado por dentro con los aos. No dijo entonces. No, no me molesta, o No, no vengas? Haba una confianza envidiable en el asomo invicto y expectante de sonrisa en la cara de ella. Ivn supo que la pregunta ya se haba contestado sola. Y que no era tan difcil devolverle la sonrisa con un gesto al menos remotamente similar. No, no me molesta dijo, como un escolar aplicado.
60
6 EL HOMBRE NUEVO El nico miembro de la familia Martnez en aceptar con cierta naturalidad la presencia de Man en Rosario fue Omarcito. Cuando Man desconcert a mam Eva y a su hija Nora, no ms conocerlas, preguntando si, en vez de ir a dormir en el hotel, poda instalarse en la cucheta de arriba del dormitorio de su futuro entrevistado, empez a arruinar el prolijo trabajo previo de la produccin de Data con la familia, para que se comportaran como si Man fuera invisible y no variasen en lo ms mnimo su rutina cotidiana. Omarcito, en cambio, acept a su compaero de cuarto con la misma indolencia con que dorma con su perro Chimbo en la cucheta de abajo. Bsicamente porque Man le haca tan pocas preguntas como Chimbo y tambin porque le pag desde el principio todos los comestibles y fichas de videojuegos que l necesitaba para mantenerse en movimiento. Man se acopl a los horarios y actividades de Omarcito, dentro y fuera de la casa, desde el mismo momento en que se instal en la residencia Martnez. Pero despus de las primeras horas descart el consejo que le dieron en Data que variase entre una distancia estratgica y una cercana mimtica, para que el chico se olvidara de l, un poco por falta de necesidad y otro por incapacidad propia. Mucho ms fcil le result imitar el grado semiautista de contacto que tena Omarcito con los dems miembros de su familia y con el mundo en general. Pero lo que todos aceptaban como normal en Omarcito les pareci, en Man, una incitacin constante al abordaje verbal. No era tanto que quisieran ponerlo al
61
tanto de elementos poco visibles pero decisivos en la personalidad de su entrevistado. Ms bien se trataba de estimularlo: como si conocer al verdadero Omarcito fuese una tarea muy por encima de las posibilidades de Man, y recayera en cada uno de ellos familiares, compaeros de escuela, maestras, vecinos, la responsabilidad de que llegara a buen trmino el proyecto. Hasta que Man lo conoci, Omarcito Martnez idolatraba a Jean-Claude Van Damme, a BonJovi y a los Mario Bros en todas sus variantes. Era capaz de recitar el alfabeto entero eructando, hacer 540.000 puntos al Tetris y meterse hasta once chicles en la boca sin perder capacidad de vocalizacin. Pero ignoraba por qu empezaban a desvirtuarse todas estas cosas, no tanto para l mismo como para algunos congneres suyos (que se jactaban, en cambio, de saber cmo ponerse correctamente un forro o tragar el humo del cigarrillo). Simulaba soportar bajo protesta las horas muertas en su casa (aunque le resultaba ms inquietante decidir qu hacer en casa ajena o en la calle, con otros chicos de su edad), estaba secretamente perturbado por la escasez de pelos que tena en cierta zona del cuerpo y bastante satisfecho del olor supuestamente viril que ya irradiaban sus axilas lampias. Todava no tena del todo resuelto su futuro como adulto: fluctuaba entre el idealismo de ser guardabosques (para proteger a las especies en vas de extincin) y el cinismo pecuniario de estudiar odontologa (o en todo caso ser dentista, deca, como una segunda opcin menos redituable). Y pareca entender as las diferencias polticas en su familia: todas las mujeres eran radicales, todos los hombres peronistas y su hermana mayor, Nora, era un engendro de la naturaleza. Es que, segn Omarcito, Nora suspiraba como una idiota cada vez que vea en la televisin a ese tipo que quera ser Presidente, y pensaba viajar a Buenos Aires a trabajar para l en cuanto terminara el Comercial (a Man le result increble que alguien llamado Junior Schiaffino despertara esa clase de pasiones en el interior del pas, pero se guard muy bien de decirlo). En su primera jornada en Rosario, Man supo que Nora se psicoanalizaba, tomaba clases de ingls y computacin, adems de asistir al Comercial, y empez a entender sin ayuda de nadie que la vocacin de Nora de militar en poltica se deba mucho menos a las elocuencias ideolgicas de Junior Schiaffino que a la abrumadora chismografa que haba coleccionado sobre l. Por supuesto, Nora saba que Man trabajaba para Data, y que el director de Data estaba casado con la celebrrima hija de su dolo, y que Valentina haba posado, entre muchas otras imgenes mticas, desnuda y pintada de dorado para un nmero especial de la revista de su marido. Nora saba infinidad de cosas fundamentales de la realidad que Man ignoraba ocanicamente. Y, en cada uno de los interrogatorios y elucubraciones a que lo someti, fue delatando el efecto combinado que tenan en ella la
62
elocuencia y el porte televisivo de Junior, la belleza pblica de Valentina y la notoriedad de Ferrads y la revista. Todas esas cosas haban ido alimentando, en la soadora primognita de la familia Martnez, la certeza de que, cuando llegara a Buenos Aires con su ttulo de perito mercantil y su energtica ambicin provinciana, se convertira en la colaboradora de mayor confianza, y tal vez amante de su candidato favorito a Presidente de la Nacin. Desde el principio de su estada en Rosario, Man supuso que en algn momento, tarde o temprano, su organismo le emitira desde adentro la seal de que haba acumulado suficiente informacin y era hora de irse. Por eso naveg con piloto automtico por las coordenadas de la residencia Martnez. Pero no hubo seal. A las cuarenta y ocho horas, en cambio, ya no le quedaban argumentos para justificar lo poco que coma de las destrezas culinarias de mam Eva y empez a sospechar que las pulgas de Chimbo haban decidido trasladarse en masa a l o a su cama. Tambin lleg a la conclusin de que jams conseguira puntajes decentes en el Tetris con tanta expectativa a su alrededor no de Omarcito sino de sus compaeros de clase y parientes ms o menos cercanos, que parecan conformar un interminable sistema de relevos cuyo objetivo era no dejar la casa vaca en ningn momento del da. A eso hay que sumarle las primeras pesadillas ante el panorama de vegetar otra media maana sentado al fondo de la clase de Omarcito gentil iniciativa propuesta por la direccin de la escuela, que lo hizo pasar por supervisor del Ministerio de Educacin provincial. As que dej que su inmunosistema de emergencia se hiciera cargo, tomando una de esas decisiones drsticas que por lo general lo sacaban de apuros. La decisin fue alquilar un auto, con los viticos que tena para el hotel, preguntarle a Omarcito si quera ir a dar una vuelta por ah y arrancar rumbo a Buenos Aires con l. El auto no tena radio ni pasacassette, pero en cuanto salieron de la zona de influencia virsica de la residencia Martnez, en cuanto estuvieron en la ruta con todas las ventanillas abiertas, los dos parecieron empezar a sentirse mejor. Omarcito tena unas figuritas de kick-boxing y de golpe se puso a explicarle a Man por qu prefera no aprender artes marciales, a pesar de su fanatismo por Van Damme. Man escuch alrededor de dos minutos y medio, y despus interrumpi sin pudor a su entrevistado: Te dice algo el nombre Bruce Lee?, dijo, y al orse supo que acababa de encontrar un plan B ideal para cumplir el encargo de Data: en vez de esforzarse en vano por desentraar cmo vea el mundo Omarcito, le contagiara en grageas su propia concepcin de la vida. La criatura que, trescientos kilmetros despus, entr con Man en el departamento de la calle Talcahuano era una versin todava imperfecta de lo que la familia Martnez y dems allegados iran descubriendo a lo largo de los meses
63
siguientes. Man haba pensado que a su primo le dara cierta perspectiva adicional tener un contacto directo con Omarcito, para cuando debiera retratarlo por escrito. De todas maneras, antes de salir del departamento, en un aparte con Ivn, le aclar que todas aquellas impresiones de primera fuente deban quedar en stand-by hasta que l terminara el trabajo con su entrevistado y volviese a Buenos Aires con el informe definitivo. El retorno en el auto a Rosario y las doce horas ms que Man pensaba quedarse all se iran, supuestamente, en retoques y detalles de ltimo momento, para que las manifestaciones de lo que brotaba ahora de la cabeza de Omarcito no dejaran estupefactos a quienes lo rodeaban sino parecieran, en todo caso, la razn por la cual lo haban elegido en esa revista de Buenos Aires. No fueron doce sino cincuenta y ocho horas ms, en realidad, las que se qued Man en Rosario. Y no tanto porque Omarcito necesitara ms pulido sino, entre otros motivos, porque se fue el tiempo que tardaron los dos en agotar lo que quedaba de los viticos de la revista, en una bacanal de videojuegos, hamburguesas, pelculas de kick-boxing y confesiones mutuas con la boca llena. No hubo preguntas molestas acerca de la desaparicin de ambos durante todo el da, quiz porque el nuevo aire de solemnidad conspirativa que hermanaba a entrevistado y entrevistador era lo que la familia Martnez poda considerar atmsfera de trabajo y contemplar a la distancia, respetuosamente y sin intrusiones. Dos noches despus, Man supo que era hora de irse. Faltaba poco para comer. Omarcito estaba viendo televisin, acostado boca abajo en la alfombra del comedor, golpeando distradamente sus talones en el aire, y su hermana y su madre lo esquivaban una y otra vez mientras iban y venan de la cocina preparando la mesa para la cena. Man terminaba de vestirse, arriba, despus de darse un bao, cuando el seor Martnez entr en el cuarto y cerr la puerta a su espalda. Apoyado contra la ventana y mirando en todo momento hacia afuera, le confes sin el menor prembulo a Man que su mujer y l haban estado encarcelados en un campo clandestino de detencin durante casi toda la dictadura, que Omar haba nacido en cautiverio y que, gracias a los furtivos buenos oficios de un suboficial pariente suyo, haba ido a parar a manos de sus suegros hasta que ellos dos recuperaron la libertad. Antes de salir del cuarto tal como haba entrado, agreg que muy poca gente lo saba (la produccin de Data haba salteado increblemente este detalle); que tanto Eva como l queran dejar atrs el hecho (por eso haban decidido en su momento no declarar para la Conadep); pero que en las ltimas horas haba pensado que quiz fuese un elemento necesario para el trabajo de Man. En cuanto a l, se senta mejor ahora que se lo haba dicho y confiaba en que Man
64
sabra ver cmo incida eso en la personalidad de Omar, sin ponerlo necesariamente en la nota. Unas horas despus, cuando Man baj a la cocina para distraer su insomnio con un poco de cerveza, vio a mam Eva y a Nora, las dos en camisn, desinfectndole una herida a Chimbo en el piso de mosaicos de la cocina. Ninguna de las dos deca una palabra. Una sostena la cabeza del perro y lo acariciaba, mientras la otra cauterizaba la herida en la pata de Chimbo, con la delicadeza con que se trata a un enfermo terminal. Fuese por los dciles gemidos de Chimbo o por el olor astringente de la sulfamida, Man fue sintiendo que ya era hora de irse de esa casa. Se sent en el living a oscuras, redactando mentalmente una nota de despedida a Omarcito donde lo haca depositario de las fichas de videojuegos que le quedaban, mientras esperaba que mam Eva y Nora volvieran a sus dormitorios para subir a hacer su bolso. Lleg a la terminal de mnibus a las cuatro. Su mnibus sala a las cinco y media, pero no le import. Primero vag por ah, dejndose envolver por la atmsfera de espera hueca, annima, ensimismada, que caracteriza a toda estacin terminal en el mundo. Porque, en cuanto entr, haba sentido un reflejo familiar: la sensacin de volver a estar en trnsito. Vaco de futuro. Acumulando el bienvenido cansancio que le permitira sumergirse en las comarcas del sueo, durante el viaje o en todo caso al llegar, cuando los cansinos ramalazos de recuerdos terminaran de disolver su insomnio. Hizo durar casi una hora la botella de cerveza que pidi en el bar. Fue el ltimo en subir al mnibus, despus de mirar largamente y desde lejos cmo descargaban de un camin destartalado los paquetes de diarios locales para el quiosco de la estacin. No le toc nadie en el asiento vecino. Vio el amanecer doblemente oscurecido: por el enorme parabrisas polarizado del mnibus y por los cristales de sus anteojos negros. Y estaba a punto de sumirse en uno de sus ataques de narcolepsia cuando llegaron a Puente Saavedra e hicieron la primera parada delante de un negocio de telefona electrnica uno de los tantos que parecan corporizarse de la noche a la maana por todo Buenos Aires. Man mir los aparatos en la penumbra de la vidriera y de pronto se acord de dos de los mensajes que haba escuchado al rebobinar el contestador automtico del departamento de Talcahuano, mientras Ivn tena sus primeros contactos con Omarcito. No los de Bahiana, sino otros dos, tan corteses como similares. Del estudio de los abogados de Myriam. Pidindole ambas veces que se comunicara con ellos cuanto antes. Al entrar en el departamento de Talcahuano, Man tir a un costado el bolso y la campera de cuero y arrastr a su primo a la computadora, casi sin decir palabra y sin el menor inters por leer lo que Ivn ya haba escrito sobre
65
Omarcito. Dijo que el viaje en mnibus haba cristalizado la combinacin ideal de cercana y perspectiva para pintar al chico con toda fidelidad. Y que lo que haca falta ahora era que Ivn lo escuchara sin interrumpirlo, porque el hilo era muy delgado y l estaba al borde de cierta iluminacin. Dicho esto, se dedic a interrogarse a s mismo en voz alta y a contestarse como si fuera Omarcito, transfigurando incluso la voz, mientras iba y vena por todo el departamento, frenndose delante de un objeto al azar y dejndose llevar por esa elocuencia febril que le despertaba todo aquello que tena ante sus ojos o en su mente fueran zapatos, el televisor, la caja abierta de un videocassette, el titilar del contestador automtico, los ceniceros vacos y limpios, una foto de Kyoto pegada a la puerta de la heladera, ropa sucia para el LaveRap, su bolso an sin abrir, el holln en las junturas de las persianas bajas, un par de facturas impagas, la grieta casi invisible en el techo del living, su paquete de cigarrillos y las llaves y monedas y documentos y un minsculo tatuaje de Metallica en la mesa donde vaci sus bolsillos en algn momento de su hiperkintico peregrinaje. De pronto se interrumpi y fue a abrir la ducha. Reapareci en el dormitorio de Ivn quince minutos despus, empapado, con una toalla a la cintura y la mandbula cubierta de espuma blanca. Pero lo nico que agreg mientras se afeitaba, y con una voz completamente distinta a la que haba usado en su soliloquio minutos antes, fue que no todo en Omarcito era sencillo de explicar y que ahora s necesitaba dormir. Cuando volvi a abrir los ojos era de noche. Tuvo un brevsimo instante de pavor en la penumbra en donde flotaba. Despus se dio cuenta de que estaba en su cama, de que era Ivn quien estaba sentado a su lado, y de que eran de unos rusos las voces extrasimas que oa: de unos rusos melenudos y en harapos, del video en blanco y negro que estaba viendo Ivn a oscuras. Ya terminaste de escribir? dijo, con un pedazo de pizza fra en una mano y una cerveza en la otra, cuando volvi de la cocina. Ivn neg con la cabeza, en la penumbra plateada del dormitorio. Problemas, dijo despus, sin apartar los ojos de las figuras inmviles en la pantalla. Man se qued esperando, igual que los impertrritos rusos del video, hasta que Ivn aspir por la nariz y dijo que efectivamente no era fcil, que no encontraba la forma de describir a Omarcito sin que pareciera, sin que le resultara... Qu; sin que parezca qu. Ivn se qued pensando. Man apret pause en el control remoto de la video. Ivn pestae. Despus, sin mirarlo, le pregunt si se acordaba de Aram Elderian.
66
Eldequ? dijo Man, aunque se era el nombre que figuraba en la tapa de tres de los libros que le haba pedido su primo cuando decidi quedarse en el departamento. Aram Elderian, dijo Ivn, casi un minuto despus, era un armenio exiliado en California durante la Segunda Guerra, que haba escrito slo tres libros, todos en ingls, dos de ellos en California antes de hacerse famoso y el tercero cuando ya viva en la Argentina. Ivn haba ledo esos tres libros cuando Man ya estaba en Europa; y le impresionaron a tal punto que en una carta a su primo le haba incluido un fragmento copiado de uno de ellos, un fragmento que a Man evidentemente no le haba hecho el menor impacto, si no se acordaba siquiera del nombre del armenio. Ivn, el problema. Cul es el problema. A quin le importa ese Elderian. El problema era Omarcito. El problema era que Omarcito le pareca involuntariamente insensibilizado por dentro. No, no era eso exactamente. Inmaduro. S: inmaduro como un adulto. Como un adulto con brutas cicatrices que le han esterilizado sectores del corazn, y por eso se aferra a esa inmadurez. Por la cabeza de Man pas brevsimamente el seor Martnez confesndole el origen de Omarcito, pero tampoco ahora se lo cont a Ivn. En cambio dijo: Tiene once aos. Cmo no va a ser inm... Ivn neg con la cabeza. Vos sos inmaduro, dijo, por la edad que tens. Omarcito no. Los personajes de Elderian a veces empezaban as, pero nunca llegaban a ese punto; los redima algn momento epifnico, en que el corazn mudaba de piel y recobraba sensibilidad. Man pas por alto la acusacin de inmaduro y la palabra epifnico; pregunt qu tena que ver el tal Elderian con eso, pero se corrigi sobre la marcha: era bueno escribiendo, el tipo? Ivn asinti con la cabeza. Muy bueno? A algunos les pareca insufrible, dijo Ivn. Como Hesse, como Salinger, como Dostoievski. A l mismo le pasaba desde haca un tiempo, que empezaba a desconfiar de esa complicidad que le inspiraba Elderian desde la primera lnea de un libro. Pero s; era muy bueno. Man esper a que Ivn le preguntara por qu quera saberlo, pero ya se estaba acostumbrando a la nula concepcin de la gimnasia dialgica que tena su primo. As que tom una vez ms la iniciativa. Qu necesidad hay de complicar las cosas, entonces: no tens ya las opiniones de Omarcito sobre casi todas las cosas de las que puede opinar alguien de once aos? Y no hay que inventarlo; ya existe: lo tuviste sentado enfrente hace unos das. Sacle lo estril; pon alguna epifana. Que sea como un personaje de ese Elderian, y chau.
67
Ivn no contest, pero recuper el control remoto y dej correr la pelcula de nuevo. Man mir un rato a los rusos hasta que se arm del sopor necesario para dormirse de vuelta. Pero, antes de cerrar los ojos del todo y dar por terminado aquel da interminable, le pregunt a su primo para qu carajos se le haba ocurrido mandarle una cosa tan estrambtica en una carta como un fragmento de Elderian. Ivn sali del cuarto sin decir palabra. Volvi con unos de sus libros en la mano. No tuvo mayores inconvenientes en localizar la pgina. El fragmento estaba subrayado en lpiz. Deca: Al aproximarse a la mediana edad, las clulas cerebrales relacionadas con la ansiedad dejan de reproducirse. Es notable la energa que hace falta para no llegar a la mediana edad. De eso se trata estar vivo, sentirse vivo? Del esfuerzo que implica tal actividad?. Man mir a su primo con cara de nada. Me quers decir algo? Declo sin tantas complicaciones, porque me estoy quedando dormido. Despus de publicar su tercer libro, en 1971, Elderian se haba esfumado de Argentina sin dejar rastros, dijo Ivn. E ignor el comentario de su primo (Lo bien que hizo, haba dicho Man). Despus de leer y releer una y otra vez los tres libros de Elderian, sigui diciendo Ivn, especialmente el ltimo, crea haber develado, precisamente en esas pginas, el paradero del armenio. Man levant la cabeza de la almohada, dijo: Te felicito. ahora me dejs dormir?, y la dej caer como un peso muerto. Est en Uruguay, dijo Ivn. En algn lugar cercano al ro Yi, en el Uruguay. Y, cuando sala del dormitorio de su primo, oy: Cmo va a haber un ro que se llame Yi en Uruguay. No se te estarn mezclando los msticos en la cabeza? Al medioda siguiente, cuando Man se despert, encontr el texto de la nota listo, clavado con una tachuela en la puerta cerrada del dormitorio de Ivn, y dos horas despus me lo entregaba en la redaccin. No mostr el menor inters en que Bahiana o yo lo mirsemos por encima siquiera, ni quiso saber cundo iba a tenerlo ledo Ferrads. Tampoco pareci registrar el aire enrarecido de la revista. Dijo que rendira los viticos al da siguiente, que ahora tena que encontrarse con unos abogados, y se fue.
68
7 EL RODAR DE LAS ESFERAS La nota de Man, con sugestivos cortes y retoques y una bajada introductoria de cinco lneas redactada por Ferrads, fue la pieza central del nmero siguiente de la revista. El ttulo, en letras rojas sobre una foto a doble pgina, en fantasmal blanco y negro, de Omarcito vestido de traje como un adulto, con un tablero de Nintendo en la mano y el perro Chimbo a sus pies, tambin era de Ferrads: EL HOMBRE NUEVO. En la tapa de la revista apareca el mismo ttulo con las mismas letras rojas, pero esta vez caladas sobre el contorno indiscernible de una figura humana que, despus de ver la foto inicial de la nota, se descubra que era el propio Omarcito. Para cuando la familia Martnez ley la revista, Omarcito seguramente era para todos una encarnacin textual de lo que apareca diciendo en Data y Man un recuerdo cada vez ms borroso en su rutina cotidiana. Nunca supieron que su hijo haba salido de Rosario, nunca supieron cunto de la nota era testimonio original del nuevo Omarcito, cunto haban contribuido Ivn y Man, y cunto haba agregado y suprimido Ferrads en la versin final. Haba otra nota, en ese nmero de la revista, con el mismo ttulo, o casi. Era la inmediatamente anterior a la de Man, tena slo dos pginas, no llevaba firma ni fotos y el encabezamiento deca: EL HOMBRE NUEVO?. Aunque no se lo
69
mencionaba en ningn momento, el aludido principal era Junior Schiaffino. Por ms que en aquel nmero de la revista el nombre de Junior apareca slo en la nota firmada por Man (en boca de Nora Martnez, acompaado de los descabellados elogios que le haca la hermana de Omarcito), despus de leer esas custicas ciento veinte lneas, redactadas por Ferrads la noche misma del cumpleaos de Valentina y entregadas a ltimo momento, antes del cierre del nmero de noviembre de Data, el efecto era por lo menos polmico. Y, para quien quisiera entenderlo, anunciaba el comienzo de las hostilidades, de parte del Gordo. (Hostilidades incomprensibles, para casi todo el mundo, y no slo porque las relaciones entre suegro y yerno eran hasta entonces de lo ms cordiales: lo que sorprendi a casi todo el personal de Data fue que, para incluir ese brulote annimo de ciento veinte lneas, hubo que levantar un aviso de doble pgina color, anatema completo en una revista que necesitaba sumar a sus ventas una facturacin fuertsima de publicidad para cubrir los desmesurados costos que se empeaba en mantener.) El festejo de cumpleaos de Valentina tuvo una inesperada moderacin, comparado con otros aos. Tal como parecan estar las cosas entre ella y Ferrads ltimamente, fue una sorpresa que lo festejaran, incluso as. Pero con ellos nunca se saba: otras veces antes haban estado das enteros sin hablarse, incluso durmiendo en casas separadas uno en la quinta de Tortugas, el otro en la casa de Palermo Chico, y en cada uno de esos casos a la falta de contacto entre ambos sobrevena un renacimiento de su hermtico romance. La hosquedad de Ferrads poda preanunciar una monstruosa fiesta sorpresa organizada en el ms completo de los secretos. La abulia de Valentina poda perfectamente desembocar en una limusina pasando a buscar al Gordo por la revista a media tarde para llevarlos, a l y a ella, a Ezeiza, y de ah a Tahit, por una semana. Cuando llam a Valentina desde la revista, el da anterior al cumpleaos, y le pregunt si pensaba usar su auto esa tarde, dijo que no, que estaba a mi disposicin, siempre y cuando pasara por casa a buscarlo antes de que ella saliera. Estaba esperndome en la cocina cuando llegu, como si fuera su lugar predilecto de la casa. No slo eso; adems me sac de las manos y termin de preparar el sandwich que yo me estaba haciendo y, cuando volvi a la mesa y me lo deposit delante, dej tambin al costado del plato una lista de nombres, escritos a mano con su letra infantil, algunos acompaados de un nmero de telfono, otros no. Hay que avisarles que festejamos maana, y que vengan a eso de las nueve dijo. Yo me limit a mirar los nombres en el papel. Ella suspir y agreg: Mucho ms triste sera no festejarlo, no te parece? Y, de todas maneras, voy a tener que verme igual esta semana con los franceses y el brasileo. As es
70
mejor. Ms informal con ellos, y ms llevadero para los dems. No s por qu tengo que darte explicaciones, de todas maneras. Hay algn problema?, pregunt, estpidamente. Ninguno dijo ella. Salvo que cumplo treinta aos, segn Bahiana. Algn da entenders. Cosas de mujeres. Acto seguido mir mi reloj, anunci lnguidamente que tena que salir en cinco minutos, y que no saba a qu hora volvera esa noche. De todas maneras, ya haba dejado rdenes en la cocina acerca del men, el nmero de invitados y todas esas cosas. Mirando la lista, cheque con ella la pronunciacin de un par de nombres extranjeros que no le haba odo nunca mencionar, y volv a sentir la ausencia de cierto nombre en esa lista. Termin de masticar lo que haba en mi boca y le dije que tena que ir a Ezeiza en un rato. La mir mientras estaba dicindolo, pero supe que no haba la menor posibilidad de que Valentina me preguntara qu tena que hacer en el aeropuerto. Quizs era una tara de familia la tendencia a apelar a circunloquios para decir las cosas; quizs era una caracterstica que slo las mellizas podan dominar; y, lo que en ellas era un estilo fructfero de comunicacin, en mi caso era vaguedad sin remedio. De todas maneras, mientras ella me miraba comer el sandwich y me robaba sorbos de caf, segu esperando. Esperando cualquier pregunta que me diera pie para decir lo que quera, y no saba cmo, decir. Un par de horas antes, haba confirmado con American y saba que Consuelo integraba la tripulacin del vuelo directo que llegaba desde Nueva York. Lo que significaba que, por primera vez en los ltimos tres aos, pasara su cumpleaos en Buenos Aires. Consuelo no saba, por supuesto, que yo planeaba ir a Ezeiza a buscarla. Como siempre, no le haba avisado a nadie dnde pensaba festejar su cumpleaos, y cmo, si es que festejaba. Eso era lo que yo segua esperando, lo que hubiera querido decirle a Valentina o, en realidad, lo que quera orle decir a ella. Una sola frase, sencilla, como al pasar. Algo como: La invitamos, maana?. Pero la egocntrica redondez del mundo de Valentina haba dejado limpiamente afuera a su nica hermana mujer, del mismo modo que dejaba fuera de la cuestin la posibilidad de llamar ella misma a los invitados a su cumpleaos, o que alguno de los incluidos en la lista tuviese otra cosa que hacer y dijera que no. Lo nico que agreg, un minuto despus, al pasar a mi lado y revolverme el pelo con la mano, fue: No pods dejar que te lo corte un peluquero, de vez en cuando, en vez de hacerte esos desastres?. Contra toda evidencia mnimamente previsible, yo segua esperando en esa silla de la cocina que Valentina reapareciera y preguntase por Consuelo cuando o el ruido de la puerta de entrada al cerrarse. Alguna vez Bahiana trat de hacerme entender que no se esperaba nada de m a
71
modo de pago, por vivir donde viva y con quien viva. Ni siquiera la gratitud emocional era obligatoria, si eso implicaba una paralizacin de mis propias emociones. Los mecanismos de la conciencia humana son misteriosos. Algunas personas slo estn en el mundo y otras son parte del mundo: la nica diferencia entre ambas es la conciencia que tienen, no del mundo, sino de s mismas. Eso es lo que diferencia a los planetas de sus satlites: el campo magntico. Un planeta no tiene por qu tener conciencia de su campo magntico. Un satlite, en cambio, no tiene ms conciencia que sa. As como un planeta rota sobre su eje y su motor principal es la conciencia que tiene de s mismo, el satlite no puede perder jams de vista al planeta en torno del cual gira: su razn de ser est en esa permanente traslacin circular, alrededor de un centro ajeno a s mismo. Eso es todo lo que habra podido decirle a Bahiana aquella vez. No se lo dije; era incapaz de explicarme en esos trminos, por entonces. Pero importaba muy poco que mi comportamiento pareciese gratitud excesiva o mal entendida. Desde que tena uso de razn, las manifestaciones emocionales pertenecan a la rbita de lo ajeno: parte de lo que presenciaba pero nunca experimentaba, quisiera o no quisiera contaminarme. Durante la hora siguiente, mientras confirmaba por telfono a las personas de la lista, pens qu pocos amigos reales tenan Ferrads y Valentina; qu parecidos eran al resto de nosotros, al menos en ese sentido, y qu bien lo disimulaban, o saban ignorarlo. Contando a ellos dos, seran catorce en la mesa, si me sumaba a m mismo como acompaante de Bahiana y Junior vena acompaado y Valentina saba de sobra que Junior siempre iba acompaado a todas partes. Adems de nosotros, en la lista figuraban: un par de ex modelos que haban amadrinado a Valentina en sus inicios, devenidas ahora periodista de televisin y decoradora respectivamente, ambas con sus maridos; los franceses de Thai, que haban contratado cinco semanas antes a Valentina para su nueva campaa publicitaria de ropa y perfume en Amrica Latina; el representante de la agencia Eileen Ford en Sudamrica un brasileo que estaba en esos das en Buenos Aires con su secretario y amante, para decidir con Valentina si ella seguira siendo una chica Ford o pensaba repetir en el futuro las indecisiones de los ltimos tiempos. Junior mand decir que ira con una espaola llamada Blanca Mones Roig, y Bahiana fue con Man de acompaante, cuando le avis en la revista al da siguiente que yo prefera comer con Consuelo y sus amigos pero me hizo prometer que llegara a casa a tiempo para el momento en que Valentina soplara las velas de la torta de cumpleaos. Consuelo se encarg de que cumpliera la promesa. A las once y media de la noche me sac la copa de plstico que tena en la mano, me llev a la cocina y
72
me despach de su departamento por la puerta de servicio, para ahorrarme dar explicaciones de despedida a sus dems invitados. As como no quiso saber por qu haba aparecido por ah unas horas antes despus de recibirla en Ezeiza la noche anterior, y comer con ella, y esperar las doce para brindar juntos, no pareci pensar en ningn momento que no hubiera festejo en casa de Ferrads, o que Valentina y el Gordo estuviesen fuera de Buenos Aires. Y, cuando llegaron las once y media, me despach rumbo a Palermo Chico sin mencionar en ningn momento a su hermana melliza. O la voz de Junior por encima de las dems en cuanto abr la puerta de casa. Todava estaban en el comedor. Man y una de las ex modelos que estaba a su izquierda juntaron sus sillas y me hicieron sentar con ellos, pero a los pocos minutos hubo que trasladarse al living. Bahiana me dijo por lo bajo que me encargara de apagar las luces en cuanto todos se hubieran acomodado y ella entrara con la torta. Valentina necesit soplar tres veces para apagar las velas. Junior sigui acaparando la conversacin despus que volvi la luz, mientras Valentina haca circular las porciones de mano en mano y participaba de la conversacin en francs entre el brasileo y los de Thai. La espaola que haba venido con Junior fue la primera en encender un cigarrillo. Casi no haba probado su pedazo de torta y, aunque en el living habra cerca de doce ceniceros distribuidos en diferentes lugares, fue a buscar uno en la repisa de la chimenea, junto a la que estaba parado Ferrads. Y ah se qued un buen rato, monologando con el Gordo mientras l degluta su porcin, la mano buena sosteniendo el tenedor, el plato apoyado en la repisa. En el curso de la hora siguiente se fueron casi todos: primero los franceses de Thai, despus Junior y su espaola, despus las dos ex colegas de Valentina con sus maridos. Cuando slo quedaban el brasileo y su secretario y Bahiana y Man, Ferrads ya haba abierto las puertas que comunicaban el living con su estudio un cuarto gigante con biblioteca de pared a pared y una enorme mesa de pool en el centro de la habitacin. Valentina se qued en el living conversando con el secretario mientras el brasileo jugaba contra Man, Ferrads beba una copa de cognac y Bahiana y yo mirbamos. Las nicas luces encendidas en el estudio eran las que iluminaban la mesa. Los estantes y estantes de libros quedaban en completa penumbra; sin embargo, en determinado momento, el brasileo se acerc a la foto enmarcada que haba entre los infinitos lomos de libros la nica imagen de toda la habitacin, y le pregunt a Ferrads quin era. Bahiana cruz los ojos con los mos, baj la cabeza y sonri para s misma. La foto no era muy ntida; se notaba que haba sido sacada a distancia, con teleobjetivo, y daba un efecto atemporal: poda ser de los aos cuarenta o setenta, o incluso de ayer, si pensbamos en ayer como un pasado remoto e
73
irremediablemente lejano. La figura de la foto era un viejo de pelo muy blanco, con suter negro de cuello alto y pantalones gruesos y deformados por el uso, retratado en el instante en que, sin saber que estaban tomndole la foto, pareca adivinar en el aire una presencia hostil y giraba a medias el torso hacia la cmara. Aram Elderian, una especie de sabio contest Ferrads. Alguien quiere ms torta? dijo, y sali de la habitacin. El brasileo alz las cejas ante la palabra sabio y cont que, en los setenta, haba estado un ao en la India viviendo en un ashram. Bahiana vaci su copa de cognac y dijo que Elderian no era un gur sino un escritor, un escritor muy admirado en Europa y Estados Unidos, que no publicaba desde haca treinta aos, y que haba cometido la ingenuidad de huir de California para vivir y morir en paz en la Argentina. De esa poca era la foto, la ltima imagen conocida de l. Pero tuvo que esfumarse de un da para el otro de nuestro pas para que sus admiradores, no slo europeos y yanquis sino tambin locales entre ellos Ferrads, dijo en voz ms baja, lo dejaran tranquilo. El Gordo estaba volviendo del living cuando el brasileo pregunt si Elderian segua vivo. Con el cuerpo encogido contra la mesa y el taco a punto de hacer impacto en la bola blanca, Man murmur: S, claro. En el Uruguay, pero a pesar del estrpito de su tiro no pudo embocar la bola rayada en la tronera elegida. Bahiana y yo miramos a Ferrads al mismo tiempo, pero el Gordo evidentemente no haba odo la pregunta. Vena caminando abstrado, limpindose con la lengua los restos de crema de las comisuras de la boca. Man sonri al brasileo y agreg: Una cosa as no pasa sin que el mundo se entere enseguida, no te parece? Por alguna razn el brasileo ya no pareci sentirse muy a gusto, como si Man hubiera aludido muy veladamente a su homosexualidad, o a su profesin, y despus de liquidar el partido dijo que ya iba siendo hora de irse. El Gordo ocup el lugar del brasileo y le dijo a Man que acomodara las bolas. Mientras tanto, coloc en el ndice de su mano ortopdica el adminculo de marfil que se haba mandado a hacer especialmente para jugar al billar una minscula ve, forrada en terciopelo para que el extremo angosto del taco se deslizara sin asperezas, apoy la mano artificial en el pao y, con el brazo bueno, llev el taco hacia atrs para romper el tringulo de bolas lisas y rayadas. Te diste cuenta? dijo al rato, con la cara vuelta en direccin a Bahiana, y el primer partido casi definido a su favor. Man haba ido al bao. Despus de sealarle dnde estaba, yo me haba quedado apoyado contra la puerta que comunicaba el living con el estudio, mirando a Valentina a travs del ventanal que daba al jardn a oscuras. Desde ah o la voz de Bahiana diciendo:
74
Qu: la espaola que vino con tu suegro? S. Me cago en su putsima madre. Cuando habl con vos, tambin elogi sin parar a Junior? Bahiana dijo que simplemente haba elogiado la revista. Y que despus le haba dicho, sin pestaear siquiera, que trabajaba para Orbe y estaba en Buenos Aires para organizar el desembarco del grupo en la Argentina. A m me hizo lo mismo. En realidad me pregunt cmo vea yo las cosas; qu estrategia utilizara si estuviese en el lugar de ella. Esas huevadas. Son iguales en todos lados, sean hombres o mujeres. Creen que pueden llevarse el mundo por delante. Salvo que... Qu dijo Bahiana. Que no sea nada torpe. Que sepa algo que nosotros no sabemos. Por favor, no. No empecemos con la paranoia. Ferrads mir de costado a Bahiana pero no contest porque Man haba vuelto del bao. Pujol, te vas dando cuenta de que la potencia por lo general es un defecto en este juego? dijo en cambio. Jugaron dos partidos ms, en silencio casi absoluto y un clima cada vez ms tenso y enrarecido por los comentarios de Ferrads. Si Bahiana y yo tardamos en darnos cuenta del viraje en el humor de l fue, quiz, porque mirar el pao verde de la mesa desde la penumbra era como mirar el fuego en una chimenea, y al principio pensamos que los velados ataques del Gordo a Man slo eran competitividad exacerbada por el alcohol. Pero entonces dijo: La mitad del nmero que viene era una mierda. Tuve que reescribir la mayora de las notas. No es de los mejores; es cierto dijo Bahiana desde su rincn. Pero no es tan grave, tampoco. Vos qu opins, Pujol dijo Ferrads. Qu opins de tu nota, por ejemplo. A cuntos de los que estuvieron ac esta noche les puede gustar. A Junior casi seguro, dije yo. Bahiana tambin haba reparado en el breve prrafo de la nota en que apareca el nombre de Junior y la idea que tena acerca de l la hermana de Omarcito. Mir lo que piensan de tu padre en el interior, me haba dicho. Y a los franceses, quiz murmur Bahiana, mirando el tiro de Ferrads . No dijeron que queran lanzar ropa para chicos, tambin? Ja dijo el Gordo. Pero ya se haba roto aquel trance de las esferas. Por debajo del sonido de las bolas chocando entre s o golpeando sordamente contra las bandas o el borde de las troneras, casi poda orse el rumor de la mente de Ferrads y, como un eco, la preocupacin de Bahiana. Aunque no pegaba nunca con la espectacularidad de
75
Man, el Gordo esconda mejor la blanca y tiraba a dos bandas mucho ms seguido. En determinado momento, la disposicin de las bolas en la mesa le impidi apoyar cmodamente la prtesis y tuvo que resignar un tiro fcil para cualquiera con una mano normal. Tu nota fue la que necesit ms reescritura dijo entonces. Man demor su tiro, y cuando se incorpor y se alej un par de pasos de la mesa no supe si haba errado por lo que acababa de or o si tir as adrede, haciendo rebotar la bola mansamente en los topes y dejndola en el pao, para que Ferrads volviera a la mesa. Lo cierto es que, a partir de entonces, el Gordo sigui jugando en silencio; daba la sensacin de que las bolas rodaban hacia las troneras como si la mesa adquiriera de pronto inclinacin hacia el punto que l elega, y acab con las lisas y la negra sin que Man volviese a jugar. Valentina ya haba subido haca rato cuando terminaron el segundo partido. Ferrads dijo que necesitaba tomar aire y sali al jardn, con su copa de cognac en la mano. Bahiana fue detrs de l. Cuando quedamos solos, yo le ofrec a Man llevarlo a su casa en el auto de Valentina. Ya estbamos en el garaje cuando le pregunt de dnde haba sacado que Elderian estaba en el Uruguay. Man se qued mirando el auto de Valentina antes de contestar. Es mucho pedir que me dejes manejar a m? Y que le bajemos la capota tambin, ya que estamos. Este autito es una gloria. Despus que abri la puerta y se sent, dijo: Tengo una carta de l. No fuimos directamente hacia su departamento sino en direccin a la Costanera. Man respet cada uno de los semforos, pero, en la recta de Lugones, ya de vuelta al Centro, puso el auto a ciento noventa. Como si con eso se diera por satisfecho, hicimos el resto del trayecto a una velocidad que permita hablar. Trat de explicarle, entonces, que el exabrupto de Ferrads era efecto del alcohol, o de la presencia de la espaola que haba llevado Junior a casa, y que no haba ningn problema grave en su nota sobre Omarcito, ni en el enfoque ni en la escritura porque eso haba dicho Bahiana cuando le pregunt qu le pareca, en su momento. Pero Man dijo que no me preocupara, que para l no haba pasado nada, tampoco. Al llegar a la puerta de su departamento le pregunt si poda llevarme esa carta de Elderian a la revista. Tendra que buscarla. Para qu. No s, dije, puede ser importante. Por la calle desierta se acercaba ruidosa y lentamente uno de esos camiones de Manliba con cepillos giratorios para barrer la calzada. Man ya se haba bajado del auto. Mirando las luces intermitentes del camin, sonri y asinti con la cabeza.
76
Si la encuentro, te la llevo. Y, antes de que yo arrancara, me grit desde la vereda, por encima del ruido del camin: Le va a impresionar bastante a tu jefe, no? La casa estaba a oscuras cuando volv a Palermo Chico. Despus de recoger el diario en la entrada y de reconectar el sistema de alarma, dej las llaves del auto a la entrada y, al no ver el llavero de Ferrads, supuse que se habra ido a la revista y no volvera a casa a dormir. Son las mil, Ezequiel. Qu hacs despierto, todava? dijo Valentina, a mi espalda. Estaba sentada a oscuras en uno de los sofs del living, en camisn y con un plato de torta en la mano. No se vean copas ni platos ni ceniceros sucios por ningn lado; ni siquiera se ola, en aquel aire azul e irreal, que hubiera habido un ruidoso festejo de cumpleaos horas antes. Fui a sentarme a su lado y le pregunt qu haca ella levantada, si era tan tarde. Esperando que me haga efecto la pastilla para dormir dijo sin mirarme. Comi uno o dos bocados inapetentes de la mnima porcin que se haba servido y, un rato despus, deposit el plato en mis manos y se recost contra mi hombro. No fue tan malo, no? dijo, en voz baja. No. Sali todo bien le contest, pensando que no era tan falso lo que deca, al menos en la calma azulada de ese momento. Al rato sent que su cabeza giraba apenas contra mi hombro y vi que estaba acariciando con dos dedos la correa flamante del reloj que le haba regalado Ferrads esa maana. Te parece que habra sido diferente si yo estuviera embarazada? pregunt de pronto. Y antes de darme tiempo a contestar agreg: El regalo, digo. Seguramente, le contest, por decir algo, porque me pareci que era lo que ella quera escuchar. Tens razn dijo ella, y supe sin mirarla que haba cerrado los ojos. Faltaba una buena media hora para que saliese el sol, pero ya se oa el canto de los pjaros en la quietud lunar del jardn. Pens dejar pasar un rato ms antes de levantarme y acompaarla hasta su dormitorio, pero quizs era verdaderamente demasiado tarde. Termin de comer su torta con la mano que no tena inmovilizada, cerr los ojos yo tambin y as nos quedamos el resto de la noche.
77
8 HISTORIA DE UNA MANO Estaba solo en el living, y con el cuello atenazado de tortcolis, cuando me despert a la maana siguiente. Valentina se haba encerrado arriba y pedido que no la molestaran, y en la cocina ya estaba todo limpio. Con una taza de caf y dos aspirinas intiles en la mano, me sent como pude frente al telfono. Bahiana, que tena problemas crnicos de espalda, haba tratado de explicarme varias veces cmo era ese dolor: en los peores momentos, deca, todo su ser pareca encogerse literalmente hasta caber en una mnima parcela de inmovilidad, rodeada por todos lados de dolor insoportable, como en esos sueos en que uno tiene el tamao de una hormiga en una habitacin gigantesca, vaca y al mismo tiempo asfixiante. No hizo falta que le describiera mi propio dolor, cuando la ubiqu en la revista. Me consigui una cita con su quiroprctico enseguida, con la condicin expresa de que ni se me ocurriera ir a trabajar despus. Cuando me vio entrar en la redaccin, horas ms tarde, no me pregunt cmo me senta ni por qu la haba desobedecido. Para entonces, los noticieros del medioda ya haban anunciado el aneurisma cerebral que haba dejado en coma a Mauricio Kleinman. Ferrads estaba encerrado en su oficina. Bahiana tampoco quera hablar del tema; a pesar de todo, aquel da segua siendo el cierre del nmero de noviembre. Al verme volver a entrar en la redaccin desde el
78
despacho de Ferrads slo dijo que, si dejaba de pasearme por los escritorios, yo tambin descubrira que tena demasiadas cosas que hacer. Pocas personas saban hasta entonces que Kleinman era uno de los dos socios capitalistas de Ferrads en Data. En el curso de las veinticuatro horas siguientes, sin embargo, casi toda la redaccin de la revista y un sector considerable del espinel periodstico se puso al tanto. Y no slo de eso, sino tambin de la presencia en Buenos Aires de los negociadores del grupo multimedia Orbe. Ya era vox populi que los espaoles de Orbe estaban sobrevolando la revista como buitres. En los ltimos meses haban comprado una radio y despus una seal codificada de cable, y la expectativa general pasaba ahora por averiguar si los herederos de Kleinman porque ya todos daban por muerto al viejo se sentaran primero con Ferrads o con los negociadores de Orbe, para vender su parte de la revista. La redaccin era un hervidero de rumores. Las relaciones de los Kleinman con Ferrads, el revoloteo de la gente del grupo Orbe y la capacidad financiera real del Gordo para quedarse con el paquete de acciones de Data eran el tema excluyente de conversacin. Salvo Bahiana, todos parecan estar esperando que Orbe copara la revista tarde o temprano y la salvara de los delirios de Ferrads; antes de que se repitiera, en versin adecuada al cambio de los tiempos desde el setenta al noventa, lo que ya haba pasado una vez. Esto es lo que se saba del fin de la primera poca de Data: que era un hecho irreversible para Ferrads ya a principios de 1976, a la luz de su mdica tirada y las escasas pginas de publicidad, pero que se precipit con el estallido de una bomba en la redaccin, despus de una reunin secreta entre operadores polticos algunos decan que tambin haba personeros de la guerrilla y de la ultraderecha sindical, que buscaban una salida de la dictadura a negociar con los militares. A nadie le pareca extrao que la noticia no hubiera salido publicada en ningn diario; as eran aquellos tiempos oscuros. Los sobrevivientes haban pasado a la clandestinidad o al exilio, y nunca supieron con seguridad quines haban puesto la bomba, ni cuntos de los que engrosaron la lista de desaparecidos haban muerto realmente en la explosin (si es que haba muerto alguien) o en operativos posteriores. En el exilio haba dos clases bsicas de personas, me haba contado Bahiana: los que odiaban su propia nostalgia y los que ni eso podan, y con ninguno de los dos grupos era verdaderamente posible reconstruir lo que haba pasado en el pas, sin despertar o sentir desconfianza en el empeo. Ferrads reapareci meses despus de la bomba, en Estados Unidos, solo y con el mun de su mano izquierda ya cicatrizado. Para Bahiana haba sido peor; la secuestraron del departamento donde estaba escondida, horas antes de que pudiera cruzar
79
furtivamente al Uruguay. Casi tres aos despus y, en gran medida, gracias a la presin combinada de los organismos norteamericanos que Ferrads consigui movilizar desde all, y a la insistencia pacfica pero inquebrantable en los tribunales argentinos de una ta vieja de Bahiana, que la haba criado y sido casi una madre para ella, la dejaron partir a Brasil. Para entonces Ferrads haba vuelto a desvanecerse en el aire sin dejar domicilio conocido y la vieja ta haba muerto en Buenos Aires. De manera que Bahiana no tuvo a quin agradecer lo que haban hecho por ella. Estaba sola en el mundo, en aquel lugar del norte de Brasil que tantas veces haba visitado desde su adolescencia, cuando an crea que era posible un mundo mejor, un mundo donde se conciliaran las dos facetas de su personalidad con la misma tolerancia igualitaria con que coexistan en aquella ciudad de Brasil ricos y pobres, negros y blancos, homosexuales y heterosexuales, creyentes y escpticos. Y ese mundo piadosamente nuevo fue el nico testigo de su nueva vida, del cambio de piel y la nueva vida que Bahiana trat de construirse para s misma, hasta que Ferrads la llam inesperadamente por telfono desde Buenos Aires, durante los ltimos estertores de la dictadura, y le mencion el nombre de Mauricio Kleinman por primera vez. La nica persona que haba tomado en serio al Gordo cuando empez a fantasear con la idea de reabrir Data, a principios de los ochenta, fue el viejo Kleinman. Ni siquiera Bahiana le crey del todo cuando l la llam a Brasil para contarle la idea y proponerle volver. Nadie lo consider plausible, a pesar del nuevo espritu que quera darle el Gordo a la revista, a pesar de la evidente inexistencia de una revista as en la Argentina y el potencial inmenso que poda tener, segn l. Cuatro aos despus de la bomba Ferrads haba vuelto a la Argentina, y trabaj en publicidad hasta 1983. As haba conocido a Kleinman: cuando tuvo que rearmar l solo en un fin de semana una campaa de lanzamiento de producto para una empresa del viejo, que dos das antes Mauricio haba declarado desastrosa. Despus de rearmarla tuvo que interceder ante l, en nombre de la agencia, un lunes negro de agosto, a las ocho de la maana, en las oficinas de Kleinman. En el curso de una semana, le toc escuchar todas las puteadas que ambas partes haban postergado hasta ese momento, y mientras tanto oper empecinadamente en busca de una reanudacin de las relaciones. Y, una vez que amain el temporal, se neg a abrirse por las suyas con la cuenta Kleinman (como le sugiri el viejo) o a cobrar un solo peso por el ciclpeo trabajo que haba realizado (como le ofreci la agencia). Cosas as eran infrecuentes en un medio como la publicidad; Ferrads lo saba y dej que se supiera lo que haba hecho. A partir de ese momento, se convirti en una especie de comodn para la agencia y empez a verse con
80
Kleinman aunque no hubiera asuntos laborales de por medio. Escuch infinidad de veces sus filpicas sobre la decadencia de este pas y la falta de dignidad del nuevo mundo empresario, sobre la estrechez de miras de los que haban ascendido de la nada y la perezosa cautela de los que haban nacido en cuna de oro. Disinti y a veces coincidi con esos apasionamientos, y empez casi sin darse cuenta a revisitar tambin l comarcas de su pasado, simpatizando con Kleinman tanto como saba que le simpatizaba l al viejo. A punto tal que, en una de esas sesiones, se anim a confesarle su proyecto de reabrir Data algn da. Aquella noche me acost muy temprano, todava bajo los efectos del misterioso ungento verdoso que me haba dado el quiroprctico de Bahiana un refuerzo adicional a la despiadada sesin de enderezamiento de mi columna , y a las cinco y media de la maana siguiente, cuando me despert con la vejiga a punto de explotar, descubr a Ferrads sentado en el piso de mi bao, con la luz encendida y la puerta abierta. Nunca haba visto al Gordo borracho, y tard en darme cuenta de que no era alcohol lo que embruteca su expresin. En cuanto abri los ojos y me mir supe que no estaba en sus planes volver a dormirse ni dejarme dormir a m. No quiso que lo ayudara a levantarse: cuando lo agarr del brazo bueno, tir hacia abajo como queriendo sentarme en el inodoro, a su costado. Al sentir la presin de su brazo, un ramalazo de electricidad despej por completo el sopor de mis gestos mecnicos. No sent dolor, sino otra cosa, mucho ms alarmante: haba pasado algo irremediable entre l y Valentina. Cuando yo subiera corriendo por las escaleras encontrara algo horroroso; y ya era demasiado tarde para hacer nada. Como nica manera de espantar de mi mente la imagen que no me atreva a imaginar siquiera, para frenar la llegada de esa imagen, mir a Ferrads a los ojos y le pregunt qu haba pasado y dnde estaba mi hermana. l pareci adivinar instantneamente mi pavor. La voz con que me contest alcanz para desactivarlo, ms incluso que lo que dijo. Valentina estaba durmiendo arriba. Y s; haba algunos problemas entre ellos, pero nada que no fuera a solucionarse en unos das. No vala la pena que me preocupara, agreg mirndome, y lo repiti, en voz ms baja y sin sacarme los ojos de encima, hasta que verific el efecto de sus palabras en mi expresin. O todava no me daba cuenta de que esos cortocircuitos eran un elemento inseparable del matrimonio entre los dos?, agreg en el mismo tono de voz. Despus de mear a solas en el toilette de la entrada, volv al otro bao y, como Ferrads no haba cambiado de posicin, me sent sobre el inodoro, a su lado. Si Valentina haba tomado una de sus pastillas, no haba muchas posibilidades de que nos oyera desde arriba, pero igual cerr la puerta. Ferrads tena puesto uno de sus trajes oscuros, infamemente arrugado, los dos primeros
81
botones de la camisa desabrochados y la corbata suelta. Haba estado en la clnica donde internaron a Kleinman, dijo. Al volver entr en mi cuarto pero le dio no s qu despertarme, y no encontr por ningn lado las pastillas de Valentina, as que haba vuelto abajo a buscar en mi bao algo que se pareciera a un somnfero. La luz dijo entonces. La luz de este lugar es el mejor somnfero. Habra que instalar un divn, ac, para casos extremos. Dorms como un angelito con esta luz. Despus me pidi que le alcanzara la pasta de dientes. Trag un poco en seco, chasque los labios, como si hubiera recobrado la sensibilidad de sus papilas, se acomod contra la pared y dijo: Habrs odo por ah que tu viejo estuvo la noche que explot la bomba, y que de ah viene la plata con que reconstru la revista. Nunca nadie me haba mencionado a Junior en relacin con la bomba. Ni siquiera Bahiana. Alguna vez me dijo que ella ya estaba en la clandestinidad cuando explot la redaccin original de Data, pero nunca ms haba vuelto a mencionar el tema. Estupideces dijo Ferrads. Mezclan el casamiento de tu hermana con eso. Mauricio Kleinman consigui la plata en su momento, y para cuando Valentina y yo nos casamos la revista ya era un xito. Lo que s es cierto es que tu viejo se raj de Buenos Aires cuando pusieron la bomba. Pero volvi al tiempito, despus de tantear discretamente el terreno desde Chile. Flor de cagazo se habr pegado. Por qu te cres que se desentendi de sus fantasas y relaciones polticas hasta que aclar el panorama? La lstima es que no le haya durado para siempre, el susto. Era la primera vez que Ferrads emita alguna opinin sobre Junior en mi presencia y la primera noticia que tena yo de que se conocieran antes de Valentina. Efectivamente, Junior haba estado en Chile, no como exiliado sino como ministro plenipotenciario, y despus embajador, y no un tiempito sino casi tres aos, y ninguno de nosotros fue con l. Durante el primer ao no pis Buenos Aires. A partir de entonces, empez a hacerse fugaces escapadas, pero las mellizas ya haban terminado el secundario y cortado sus lazos mimticos, y paraban cada vez menos en casa: Valentina por su trabajo como modelo; Consuelo por el curso de capacitacin como azafata, en Dallas. El nico que lo vea, muy de vez en cuando, era yo, algn fin de semana, cuando coincidan mis salidas del colegio pupilo donde estaba entonces con la presencia de Junior en Buenos Aires. En el mundo en que vivamos las mellizas y yo, la gente apareca y desapareca de nuestra vista sin consecuencias. Incluso nosotros mismos nos veamos y dejbamos de ver en forma completamente azarosa, y muy pocas veces nos detenamos a pensar qu haba cambiado en el otro entretanto. Cada
82
uno pareca ser siempre lo mismo para los otros dos: una abstraccin, un grado de parentezco, un extrao slo reconocible por la familiaridad del afecto que sentamos por l. En cuanto a Junior, sus relaciones y actividades eran tan remotas para nosotros como su vida previa a nuestro nacimiento. Sabamos poqusimo de l, o al menos yo saba poqusimo y crea que las mellizas no saban mucho ms. Hasta ese momento, habamos asistido distradamente y sin hacer el menor comentario entre nosotros a la evolucin de su persona pblica, desde el retorno de la democracia hasta el imperio de la ostentacin y el enriquecimiento repentino en que haba desembocado el pas, despus de la hiperinflacin. En una poca as, sus costumbres patricias (veranear en el campo, vivir en la mansin que haba heredado sin hacerle ampulosas reformas ni ampliaciones, mantener una inalterable discrecin en su promiscuidad sexual e inmobiliaria) alcanzaban para crear un camuflaje perfecto de sobriedad a su persona. Siendo productor agropecuario, no era la voz del campo sino su crtico mayor, pregonando la necesidad de modernizar y aplicar un criterio empresario que acabara con la inercia de paisano del estanciero clsico. Y siendo en cierta manera empresario, criticaba la patente de corso de sus colegas ms conspicuos, que crecan por acumulacin indiscriminada y caprichosa, sin distincin de rubro ni criterio de complementacin en sus mltiples adquisiciones empresariales. Invitado perenne a todo programa de televisin, jornada, coloquio, foro o reunin a puertas cerradas en donde se discutieran los virajes necesarios en el rumbo del pas, Junior haba conseguido que los medios moldearan una imagen suya de sensatez, elocuencia y ecuanimidad casi apolticas. Sobre estos trazos esquemticos y enormemente eficaces, se limit a agregar a su persona pblica sutiles facetas a contrapelo de lo que se esperaba de l, hasta alcanzar la complejidad necesaria para perfilarse como principal candidato a intendente de la ciudad y, teniendo en cuenta su edad, futuro presidenciable. La mayor parte de esta informacin vena de Bahiana, que consideraba una especie de misin personal hacerme entender cada uno de los matices intrigantes de mi padre, a quien consideraba mucho ms peligroso que la corte de cuestionados funcionarios que integraban el gobierno y con los cuales Junior se codeaba cada vez ms. Lo increble era que, en cada una de esas filpicas, Bahiana hubiese obviado sistemticamente el vnculo entre Junior y Ferrads. Y ahora el Gordo me haca saber que los planos separados resultaban estar en contacto entre s: Junior y Ferrads no slo haban tenido algo que ver en el pasado, antes de nosotros, sino que parecan volver a tocarse ahora, por encima de nosotros, a travs del grupo Orbe y la revista, a travs de Blanca Mones Roig y el coma quizs irreversible de Mauricio Kleinman.
83
Pero eso era todo lo que Ferrads estaba dispuesto a decir sobre Junior esa noche. Cuando le pregunt si lo haba tanteado en su momento para que aportase capital al relanzamiento de la revista, se ri y dijo que afortunadamente no haba hecho falta. Y cuando quise saber qu relacin haba entre Orbe y Junior, sus maxilares se crisparon por una dcima de segundo y despus dijo, con los ojos cerrados, si quera or toda la historia o qu. Toda la historia era, esa noche al menos, la historia a partir de la segunda poca de Data solamente. Y, una vez ms, como con cada una de sus confesiones, sent que las cosas que me haca saber nunca terminaban de acoplarse unas con otras. Carecan de nexos fundamentales, quizs uno solo, quiz varios, que definieran ms ntidamente todo aquello que l se abstena de precisar. Al conformarse la sociedad en torno a Data, casi seis meses despus de la reaparicin de la revista, por insistencia de los administradores del viejo Kleinman, Ferrads no conserv bajo su nombre la marca registrada de la revista; pero recibi, a cambio de su trabajo hasta entonces, el 15% de las acciones. Otro 36% qued en manos de Kleinman y el resto fue para un tercer socio trado por el viejo, que haba aportado sin decir ni po el dinero que Kleinman no pudo aportar. Y que no volvi a aparecer, salvo para las reuniones de memoria y balance anual. En el segundo balance, cuando Ferrads le confes al viejo que estaba dispuesto a hipotecar todo lo que tena para comprarles a l y al otro socio sus partes, Kleinman le hizo ver que era una locura, a la luz del nada moderado ritmo de vida que llevaba el Gordo y la comodidad con que haca y deshaca en la revista, sin fijarse en gastos y sin tener que responder a sus dos socios. La palabra del viejo que ni l ni el otro socio venderan, ni haran tampoco el menor intento de meterse en el terreno del Gordo fue posponiendo indefinidamente esa operacin, hasta que estuvo fuera del alcance de Ferrads. Y ahora el viejo estaba en coma. Yo pregunt qu pensaba hacer el otro socio. Lo haba llamado ya? El Gordo sonri amargamente. Ojal pudiera dijo. Lstima que est igual de incomunicado. Despus de muchas vueltas se lo haba confesado uno de los administradores de Kleinman, cuando Ferrads lo llam al or la noticia. El otro socio era nada ms que un testaferro. Toda la plata haba sido de Mauricio; la marca Data tambin. Era tan obvio, y l nunca lo haba pensado siquiera. Y ahora qu, dije. Ahora haba que esperar cmo evolucionaba el viejo. Si pasaba lo peor, la revista iba a convertirse en una presa ms que apetecible para cualquier grupo multimedia extranjero dispuesto a instalarse en el pas: la cabeza de playa ideal
84
para lanzar despus sus dems productos grficos. No dijo Orbe; dijo simplemente grupo multimedia extranjero. Con slo racionalizar los absurdos gastos de produccin de Data y atraer nuevos anunciantes, ofrecindoles publicidad no slo all sino en las dems reas del grupo, se minimizaba el monto que haca falta ofrecer para tentar a los herederos de Kleinman. En cuanto a l, le ofreceran permanecer a cargo a cambio de un puadito ms de acciones o le daran salida menos elegante, si se negaba. As de precaria era su situacin, si el viejo no se recuperaba y los hijos estaban dispuestos a vender. El administrador haba mencionado un testamento que deba abrirse slo despus de la muerte de Kleinman, pero Ferrads no quiso or una palabra de eso, como tampoco de las muy escasas probabilidades que haba de que su amigo saliera del estado de inconsciencia en que estaba sumergido. El administrador haba sugerido tambin que Ferrads evitara todo tanteo personal con la familia Kleinman mientras no se definiera la situacin; o, al menos, hasta que ellos dieran el primer paso. Entonces para qu haba ido a la clnica, dije. Ferrads levant abruptamente la mano ortopdica que descansaba sobre su rodilla: Te sorprendera saber cunto vale esta prtesis. Mauricio no slo la pag; tambin me convenci de que la necesitaba. La mano volvi a apoyarse sobre la rodilla. Despus de un instante de silencio Ferrads agreg: Parece que nadie tiene en cuenta la obstinacin del viejo. Hablan de l como si todo dependiera de la ciencia, como si la posibilidad de recuperarlo estuviera slo en los mdicos y en las mquinas. Eso le haba contado al Gordo la enfermera a la que soborn para que lo dejase entrar en la sala de terapia intensiva. La pregunta que l se neg a formularle, sin embargo, lo que se neg a saber a travs de ella o de cualquier otro era si el viejo estaba solamente cuadripljico o si el colapso haba arrasado tambin con toda actividad mental. Prefiri adivinarlo por las suyas. Pero los largusimos minutos que se pas contemplando el cuerpo inerte y los ojos blandamente cerrados de su mentor, detrs de la mascarilla de oxgeno, no le haban dado la menor seal, en uno u otro sentido. Quers saber a qu fui? Fui a decirle que fue lo ms parecido a un padre que tuve en mi vida. Que me ayud y me enga como a un hijo. Cuando el Gordo dijo hijo yo me di cuenta de que, en el fondo de mi cabeza, haba quedado rebotando una de sus frases. Embotadamente, con la lentitud del sueo empastndome la boca y el eco de nuestras voces retumbando en el bao, mi cabeza segua dndole vueltas a aquella frase: Habrs odo por ah que tu
85
viejo estuvo la noche que explot la bomba. Si Junior haba ido a Santiago de Chile como representante diplomtico, de qu se haba escapado? A quin representaba en aquellas reuniones secretas de Data? Por qu haban simulado ambos no conocerse cuando Valentina los present, antes del casamiento? Y qu tena todo eso que ver con Orbe y la presencia de Blanca Mones Roig en casa como acompaante de Junior? Ferrads me pregunt en qu estaba pensando. Dije lo primero que se me ocurri: si podra comprarle l a los herederos de Kleinman. No pretenda que me contestase. En realidad, ni siquiera haca falta. Yo era el encargado de ir al Banco a pagar sus cuentas, de llevar y traer los papeles locales y del exterior a su contador. Quizs existieran otros bienes tangibles o intangibles que yo no conoca. Pero, por lo que haba visto en esos papeles, Ferrads viva al da: tena sus pequeas inversiones y un par de crditos menores, con los que estaba terminando de pagar la casa de Palermo Chico y la quinta de Tortugas, pero careca de verdadero capital. Sin embargo, debajo del dolor y la aparente impotencia que lo haban derrumbado en ese bao, not que no le disgustaba del todo el aire de conspiracin en su contra que estaba adoptando el asunto. De alguna extraa manera, iba a aferrarse precisamente a eso para paliar la ausencia de Kleinman, para estimular su recuperacin incluso, en caso de que el coma no fuese irreversible. Y de la nica forma que conceba: demostrndole una vez ms a ese mundo hostil que no era lo ms aconsejable meterse con un tipo como l, especialmente para pretender devolverlo al lugar de donde haba venido. Los primeros sntomas visibles de esa actitud apareceran en aquel brulote que haba escrito sobre Junior la noche anterior e incluido a ltimo momento en el nmero de Data de noviembre. No slo en el texto en s, sino en el hecho de hacerlo en caliente, y de desplazar un aviso de doble pgina antes de que decantara su momentnea irritacin y pudiese contemplar el panorama con la pasin helada que era su principal rasgo de carcter. Salvo, claro, que supiese perfectamente lo que haca: que su aparente paranoia fuera en realidad el combustible que necesitaba para dar batalla no slo a los fantasmas de su pasado sino a la considerable alianza enemiga que enfrentaba. Caf dijo de pronto y fue como si los sanitarios se hicieran a un lado para que l no los quebrara al incorporarse. Ya entraba luz por la ventana, y a m me dolan de nuevo todos los msculos de la espalda por estar sentado tanto tiempo en ese inodoro. Ferrads dijo que me encargara yo, mientras l se daba un bao y se pona ropa limpia. Antes de salir me palme la cara, como siempre, y al estirar los brazos detrs de la nuca hizo crujir horrorosamente los huesos de su columna.
86
Eran las siete y media cuando apareci en la cocina. Se sirvi dos veces caf de la mquina expresso que no dejaba que ninguna de las mucamas tocara, devor todas las medialunas que haba calentado en el microondas y de pronto quiso saber qu opinaba yo de la nota de Man. Simul pensar un poco y despus dije que el chico quiz resultara un poco irreal para algunos. Ferrads sigui mirando en silencio el cielo blanco de la maana, o los cables que cruzaban el cielo de un techo a otro de las casas, ms all del ventanal de la cocina. Justamente. dijo Es lo mejor que tiene. Y agreg: Eso es lo que hay que intensificar, si lo queremos realmente verosmil. Si queremos que sea el Hombre Nuevo.
9 NO ME OLVIDES MUY RPIDO El estudio de los abogados de Myriam pretenda ser un silencioso homenaje a la campia inglesa, pero haba algo que no terminaba de equilibrarse entre la decoracin de la ilustre firma y el edificio donde estaba instalada. Man volvi a sentir la tenue desazn de otras veces, al entrar, y esta vez tuvo tiempo para descubrir a qu se deba. Por ms paneles de madera y grabados de cacera que recubriesen las paredes, por ms sofs de noble cuero borravino y escritorios de roble oscurecido por el tiempo, el efecto atemporal se resquebrajaba como el maquillaje de un mimo en una actuacin callejera al sol. Y, por debajo del impecable decorado, asomaban los detalles de modernidad funcional del edificio torre en donde estaban aquellas oficinas. Aunque se negaran coquetamente a aceptar la esttica mobiliaria de esa clase de edificios, los abogados de Myriam se haban trasladado all, como tantos otros, para no desentonar con el ostentoso signo de nuestros tiempos. Hicieron esperar bastante a Man la cita arreglada por l mismo era para seis das antes, y no haba avisado nada en su momento, cuando decidi postergarla hasta nuevo aviso, cuando estuvo a punto de entrar en los aerodinmicos ascensores del edificio antes de arrepentirse y seguir de largo por la calle. Pero a Man no le import demasiado. Se senta liviano, satisfecho, ms paciente que nunca, porque llevaba en el bolsillo un sobre que poda llegar a
87
postergar saludablemente su futuro, y tambin el de su primo. De manera que hizo abstraccin de su purismo arquitectnico y se dedic a disfrutar el airecito artificialmente fresco mientras esperaba, instalado en uno de los butacones victorianos de recepcin. Una de las empleadas le ofreci caf, le sonri, le dijo que enseguida lo haran pasar. El caf era instantneo y la empleada, que se llamaba Leticia, pareca tener todo el tiempo del mundo para conversar. Man pregunt cmo iban los trmites del divorcio. Hara falta viajar a Montevideo? No, las audiencias se haran en descargos por escrito, le explic Leticia. En cuanto los papeles estuvieran listos lo llamaran para firmar. El motivo de las llamadas era otro, aparentemente, y ella no estaba al tanto, as que no poda adelantarle nada. Lo que s poda, y lo hizo, cuando Man mostr inters en el procedimiento, fue explicarle con lujo de detalles cmo manejaba el estudio todo el envo y la recepcin de papelera con Uruguay. Veinte minutos despus lo hicieron pasar a un despacho no muy grande, donde lo esperaban dos abogados que seguramente eran los ms jvenes de la firma, por lo que alcanz a ver Man durante la espera y en el trayecto por los pasillos hasta aquella oficina. A uno de los dos, al ms alto, ya lo conoca: desde la fiesta de Data en el Ko San Tei. Saba que, a pesar de la calva prematura, era dos aos menor que l. Cosa que le hizo cierta gracia en la fiesta del Ko: que tantos pendejos de entonces hubiesen mutado en adultos mientras l segua siendo el mismo de siempre. Aquella noche tambin se haba enterado de que el tipo trabajaba para Myriam, y supo a travs de l que Myriam ya haba puesto en marcha los trmites de divorcio. Sin embargo, fue el otro abogado, el que Man no conoca, el de anteojos, cara lampia de nene y movimientos ms impacientes, el que dio por terminadas las brevsimas informalidades de rigor y cort de plano el clima de camaradera ethaniana. Con opaca voz profesional dijo que no haba, en la voluntad de su cliente, ningn afn de fijar una fecha concreta de liberacin del inmueble que estaba ocupando Man, pero agradeceran que les mostrara cierta adaptacin a los tiempos que estaba manejando el estudio para la disolucin de la sociedad matrimonial, en vista de su falta de respuesta hasta entonces a los sucesivos preavisos recibidos. En otras palabras, cunto tiempo ms necesitaba para irse del departamento. El ethaniano alz las cejas, dando a entender lo irreversible de la situacin y hasta ofreciendo cierto difuso apoyo moral, pero no agreg nada, y el tiburn de cara lampia se qued esperando la respuesta de Man como si tuviera asuntos mucho ms importantes que resolver antes que se extinguiese la tarde.
88
En su ms que moderada experiencia con el mundo jurdico, Man nunca se haba topado con algunos de esos fascinantes abogados de las pelculas, que reducen el mundo a una sencilla ecuacin legal, juguetean con la lapicera o los anteojos para explicar esa ecuacin para ellos evidente y verifican despus, como si sufriesen un tic ingobernable, los dos centmetros de puo de camisa que deben asomarles por debajo de la manga del saco. De los dos exponentes que tena delante, ninguno hubiera dado con idoneidad el papel de abogado, salvo quizs en una miniserie televisiva nacional. Sin embargo, se esforzaban. Quiz fuese una cuestin de tiempo, noms. Por de pronto, ya saban hacerse ms que correctamente el nudo de la corbata, ese nudo macizo, abultado y triangular como el crneo de un insecto, que todos los abogados del mundo llevan como una segunda nuez de Adn. Y los dos ostentaban la misma fluidez nasal para apocopar las palabras de ms de dos slabas y hablar convincentemente en jerga un karma de tipo oral comparable al karma de tipo escrito que arrastran los mdicos, con su letra ilegible. Man termin su segundo caf y dijo que por el momento no era muy sencillo subordinar su equilibrio existencial a los tiempos legales. Iba a agregar algo ms. Estaba buscando las palabras para decirlo en esos trminos eufemsticos que tanto parecan tranquilizar a sus interlocutores y mantener la conversacin en el terreno de la seriedad, cuando se abri la puerta del despacho y apareci uno de los venerables socios de la firma. Seores, me acompaan un minuto? Pujol, espere ac, por favor. Man qued solo en la oficina. Menos de un minuto despus volvi a abrirse la puerta y entr Myriam. Cuntas cosas pueden cambiar en sesenta das del carcter y el aspecto de una persona? O, mejor: cuntas cosas de una persona pueden fijarse en nuestra memoria en un matrimonio de ocho meses? Man ya saba de sobra que un mes es muy pocas veces exactamente equivalente a otro mes cualquiera, pero al ver entrar a Myriam en el despacho supo que haba almacenado muy pero muy pocas cosas de ella en esos meses juntos. O que, desde entonces, ella haba eliminado de s casi todas aquellas caractersticas. No pensaban decirme nada que estabas ac dijo ella. Si no es por Leticia, que me avis recin, no me enteraba. Tendran miedo de que hiciramos una escena. Myriam haba apoyado la cadera contra el escritorio y estaba cruzada de brazos, con las manos a la vista, apoyadas lnguidamente a mitad de camino entre los hombros y los codos. Las puntas encorvadas hacia adentro de su melena rubia le rozaban la mandbula, esa mandbula que delataba gran parte de la vibrante personalidad de su duea. Podramos hacer una escena dijo, sonriendo apenas.
89
No, ya no contest Man. Tengo una reputacin que cuidar. Es cierto. Cmo cambian las cosas, no? No haba la menor condescendencia en esas ltimas palabras, sino aquella solapada, belicosa camaradera que alguna vez haba sido el registro preferido de los dos para comunicarse entre ellos. Vi un artculo con tu firma en Data. Muy tuyo: eso de tratar a un chico de once aos como si fuese la ltima CocaCola en el desierto. Tendras que conocer a Omarcito. Gran valor. No soy buena para tratar con criaturas; no te acords? Man juguete con su anillo tibetano, sin dejar de mirarla. Haba algo en las manos, y en la boca de Myriam, que muy de a poco, muy remotamente, empezaba a entrar en foco con la familiaridad que siempre le haba producido a Man la voz de ella. Especialmente cuando agreg, casi en un susurro: Ests ms flaco, todava. Cmo va todo. Es ms cmodo. Digo, que la ropa me quede suelta contest l. Porque en los tiempos de Ascochinga, en aquel limbo de temblores, sudor fro y confesiones grupales, Man haba desarrollado una barriga que contrastaba, al ms puro estilo Biafra, con su flacura general. En cuanto a la pregunta, despus de uno o dos segundos de silencio, estuvo a punto de decir en voz alta una frase que haba sido un mantra para muchos de sus camaradas en Ascochinga (y, para ellos dos en cambio, la consigna secretamente cmica que rega el despropsito de cada jornada). Estuvo a punto de decir: Da por da, pero esta vez sin pudor y sin la menor irona. Porque le resultaba mucho ms sencillo contestar con cierta franqueza a ese cmo va todo que a la intangible familiaridad que segua creciendo dentro de l frente a la presencia de Myriam. Pero, benignamente quizs, ella no le dio tiempo. Me tom completamente por sorpresa ver tu nombre en la revista, cuando me lo mostraron anoche. Y sabs qu? Recin ahora me doy cuenta de algo ms: que me dio orgullo, tambin. Todo lo relacionado con vos resulta tan confuso. Cuando quiero explicarlo, especialmente. Las veces que trat de hablar con alguien acerca de nosotros sent que... Que nadie poda entenderlo realmente, salvo vos y yo. No es irnico? No es irnico que slo puedas hablar del fracaso del amor con quien fracasaste? Y, ante el silencio de Man, agreg: Por qu tenemos que darnos cuenta de estas cosas? No sera mejor, no sera ms piadoso si ninguno de los dos...? La frase qued inconclusa, pero Myriam hizo un movimiento mnimo de los dedos, despegndolos por un instante de los brazos y volvindolos a apoyar donde estaban antes, para tratar de completar o contestar la pregunta. Y al mismo tiempo cerr los ojos y sacudi la cabeza, con resignada desolacin. Mientras tanto, la sensacin segua intensificndose en Man. De a poco. Muy de a poco,
90
pero a ritmo sostenido. Y ni siquiera corri el riesgo de interrumpirse cuando ella parpade, suspir audiblemente y dijo: Me estn esperando en la otra oficina. Porque no se movi. Estuvieron casi un minuto as, mirndose en silencio, recuperando como pudieron todo aquello que en algn momento lejano pareci ser significativo y eterno y fundamental en el otro, cuando empezaron a conocerse, en Ascochinga, y los dos sintieron la misma magntica fascinacin por el desconocido que tenan enfrente. Hay distancias engaosamente breves. Como cuando uno ha hecho mil kilmetros en el desierto o el mar, por ejemplo, y de pronto ve algo que parece la civilizacin al fondo del horizonte y siente que ya ha llegado, aunque est lejsimos todava. Hay distancias que parecen mnimas, al conocerse con alguien, y sin embargo contienen enormidades: lo que signific para uno y para otro cierta cancin, cierta pelcula, cierto ao, cierto pas. La abismal diferencia entre lo que haca el otro cuando uno estaba viviendo su gran amor adolescente, o viendo morir a alguien muy querido, o masturbndose empecinadamente en su cuarto, o marchando por la democracia o por la revolucin en cierta plaza. Hay distancias engaosamente mnimas, que con el tiempo se abisman hasta delatar a gritos la incompatibilidad absoluta entre dos personas. Man sinti que Myriam lo miraba as: como preguntndose si alguna vez, cuando el paso del tiempo lo asentara todo, cuando cada uno ocupara su casillero correspondiente en el archivo de los recuerdos del otro, podran visitar a solas, cada uno por su lado, en medio de una noche de insomnio, aquellos buenos tiempos en que cada uno era perfecto para el otro. As se miraron, hasta que ella dijo: Nunca me preguntaste qu senta por vos, sabs? Y no s qu penss ahora. Pero pienses lo que pienses, quiero que sepas que... Que no nos arrepentimos de nada? dijo Man con sequedad. No te hagas esto. No hay manera de protegerse, no hay manera de esquivarlo. Es ms daino. Mucho ms daino, a la larga. O sea que todava falta lo peor. Me quisiste de verdad, en algn momento? Me quers, todava? Man se tom su tiempo, antes de contestar. Alguna vez le haban preguntado lo mismo, en algn lugar de Europa, y cuando quiso contestar descubri con cierto pavor que, si haba querido algo realmente, como se supone que se quieren aquellos que estn dispuestos a darlo todo por el otro, ese algo se llamaba herona. No haba sido uno de los grandes momentos de su vida, precisamente. Y no era algo que quisiera confesarle, ni a Myriam ni a nadie. Es un poco demasiado pronto para saber dijo, en cambio.
91
Myriam se mordi apenas el labio inferior sin dejar de mirarlo, pero como si no enfocara del todo. Ya no quedaba mucho ms por decir. Man alz las cejas y le pregunt cunto tiempo ms estaba permitido tener a los abogados esperndola en el otro despacho, sin que se imaginaran las hiptesis ms descabelladas acerca de ellos dos. Ella murmur: Tens razn. Pero antes de salir, desde la puerta, lo mir por ltima vez y dijo: No me olvides muy rpido. Los abogados tuvieron la decencia de darle unos minutos a solas a Man antes de reaparecer. En esos minutos, l evalu su situacin y decidi que no tena nada que perder que ya no estuviera perdido. Era muy improbable que Myriam estuviera al tanto de una minucia como el desalojo de Talcahuano. Y tambin era improbable que los abogados pusieran en duda o se atrevieran a chequear despus con la gran patroncita, si Man les daba a entender que ya haba resuelto el tema del departamento en esos largos minutos a solas con ella. De manera que, cuando volvieron a entrar los dos en el despacho, Man simplemente agreg que pronto, con un poco de suerte en el corto plazo podra hacerse cargo, tal como haba arreglado con Myriam, de las expensas y dems gastos de Talcahuano. Y que se los hara saber en su momento. Eso fue todo lo que dijo. Y surti efecto, aparentemente. Al salir del despacho, se acerc a Leticia, le agradeci el caf y el aviso a Myriam y, muy conspirativamente, le tendi la carta que llevaba en su bolsillo. Mientras Leticia miraba con sorpresa los datos que figuraban en el sobre la carta estaba dirigida al mismo Man, no a la direccin de Data sino a Talcahuano, y no tena remitente, l le pregunt si haba alguna manera segura de que le despacharan esa carta desde Uruguay. Y, ante la mirada interrogativa de ella, dijo: Es muy importante para m, con tal intensidad y elocuencia que abland el corazn sensible de Leticia. No necesit exagerar casi nada, en realidad: aquel encuentro con Myriam le haba adelgazado considerablemente la circulacin de fluido protector que generaba su organismo. Eran las cinco de la tarde cuando sali a la calle. Lloviznaba. Camin por el Bajo hasta Crdoba y subi por la avenida en la misma direccin que el trnsito. Iba mirando el cielo, como siempre que caminaba bajo la lluvia: tratando de ver el lugar exacto de donde emanaban las gotas all arriba o, al menos, el momento de su cada en que se hacan visibles, un metro o dos antes de golpear en su cara. No quera pensar en nada; estaba casi seguro de que iba pensando en nada pero, una o dos cuadras despus, su atencin deriv a los carteles de alquiler que haba en balcones y ventanas de ambos lados de la calle, y lo aturdi un poco la cantidad que crey ver en cada cuadra. Como si los nombres de las distintas inmobiliarias, y las limitadas y repetidas variantes con que decan Alquilo o
92
Vendo, reverberaran en el aire como gritos mudos, electrificados con la urgencia de toda aquella gente que quera irse cuanto antes del lugar donde viva. La lluvia oscureca y daba brillo a la piedra y el metal de la fachada de los edificios, especialmente a las cpulas que coronaban los departamentos ms viejos. Ninguna pareca disponible; o, al menos, en ninguna vio un cartel. Sin embargo, empez a juguetear con la idea de instalarse con Ivn en una de ellas, y se puso a mirarlas con ms atencin, comparando unas y otras, imaginndolas por dentro. La notable cantidad de ventanas tapiadas en casi todas ellas le hizo pensar que quiz funcionaran como territorios secretos o prohibidos, donde se encerraba a la loca de la familia o se escondan papeles secretos e incriminatorios. Pero los agujeros en el techo y los vidrios rotos de las ventanas en casi todas ellas lo hicieron sospechar que quiz no fueran ni siquiera eso, sino un anacrnico elemento de decoracin. Y no para que los habitantes de esas casas lo disfrutaran desde adentro, sino para ver desde la calle, solamente. La gran consigna argentina: agregarse algo, pero no saber usarlo. Exhibirlo, sin embargo, y si haca falta aparentar que tambin era indispensable, por ms hueco que fuese. No haba tantas, de todas maneras; evidentemente el recurso haba pasado de moda, decret Man al doblar por Suipacha, porque los edificios ms modernos carecan de cualquier tipo de remate decorativo. Claro que los edificios nuevos eran ms altos, y nadie miraba tan arriba cuando caminaba por la calle. Quiz fuera por eso. Pero, incluso sin ventanas, incluso vacas y podridas o polvorientas por dentro, con su deteriorado exterior verdoso o rojizo recuperando momentneamente el brillo gracias a la lluvia, esa clase de afectacin intil y tan eminentemente argentina era de las cosas que a Man le simpatizaban sin remedio. Como esas inexplicables ltimas frases del Himno Nacional: Coronados de gloria vivamos / O juremos con gloria morir tan inexplicables para l hasta que un da descubri que no decan O juremos sino Oh, juremos. Lo distrajo de sus reflexiones patrias una terraza relativamente baja, de un sexto o sptimo piso, de donde asomaba la corona frondosa de un rbol. No un arbusto de balcn ni un pinito enano, sino un rbol real, con todas las de la ley: un tronco firme y oscurecido por la lluvia, con un sinfn de ramas muy tupidas, increblemente verdes en la luz gris de la tarde. Sabran las races de ese rbol lo que tenan debajo del metro, metro y medio a lo sumo, de tierra que las rodeaba? Sabran a qu distancia del piso estaban, y el minsculo milagro de haber crecido hasta ese punto, all arriba, tan lejos de todos sus convencionales hermanos de especie? Al parecer, era un da de preguntas, de interrogantes y observaciones, al estilo de los documentales que tantas veces terminaban siendo su ltimo bastin de compaa nocturna cuando el resto del mundo decida finalmente dormir.
93
Muchas noches, frente al televisor, en diferentes rincones del planeta, Man haba pensado que a eso se reduca su educacin, su visin del mundo: a las infinitas horas que haba pasado, y pensaba pasar, viendo documentales de lo ms diversos, apasionantes e intiles. Horas y horas muertas, que haban terminado por hacerle ver el mundo como un documental ms, inconexo e interminable, acompaado de una voz en off muy parecida a la suya. Una voz que nunca callaba, pero nunca se alteraba tampoco dentro de su cabeza, que haca abstraccin completa de sus propias vicisitudes emocionales para dedicarse sesgada y obsesivamente a referir lo que mostraba la cmara. Para librarse de la incomodidad que le oprima la regin cercana al corazn, Man sintoniz esa voz en su cabeza y se dej llevar por la cantinela de interrogantes que enunciaba sin mayor nfasis. A saber: * por qu la piel humana despide su aroma real cuando est hmeda o mojada; * cundo haba sentido Ivn por ltima vez el picoteo de una lluvia as en la cara; * cmo se instalaban esos cables que recorran metros y metros y metros en el vaco, desde la azotea de un departamento hasta el techo de otro; * a cuntos metros bajo tierra llegaba la ciudad, en forma de tneles, cmaras sanitarias y pasadizos en uso o abandonados; * para qu sirven los dedos de los pies; * qu sentido tena el elstico de las medias el de aquellas que tena puestas, por ejemplo, si apenas llegaban a la mitad de la pantorrilla y haba que subrselas cada dos por tres; * qu clase de problemas recurrentes de esta naturaleza tendra un tipo profundo, alguien como Elderian, por ejemplo; * cunto tardara en llegarle aquella carta desde Uruguay; * qu da pagaban los sueldos en la revista; * cunto durara el plazo de clemencia de los abogados de Myriam antes de desalojarlos a l y a Ivn del departamento; * qu riesgo corra de pescarse una pulmona si segua caminando bajo el agua. Pudo entrar en un caf, cuando se dio cuenta de que la lluvia se haba vuelto ms intensa. Sin embargo, se meti en la primera iglesia que le sali al paso, por una especie de lealtad a las cpulas y al solitario rbol de las alturas. No haba nadie sentado en los bancos de la nave central, y el altar languideca a oscuras al fondo, pero alguien tocaba el rgano. Practicaba, ms bien, porque se interrumpa cada tanto y probaba acordes plenos, que vibraban mortuoriamente en el aire hmedo y hermtico de la iglesia. A la tercera o cuarta interrupcin Man se puso abruptamente de pie y empez a vagar por las naves
94
laterales, en busca de una escalera que lo llevase hasta el organista. No saba si iba a quejarse, cuando lo tuviera enfrente por su cabeza pas fugazmente la frase: Hay gente confesndose all abajo, sabe?, o si iba conversar amigablemente con l. No encontr por ningn lado el acceso arriba. Al abrir una puerta, sin embargo, se descubri en una habitacin horrorosa, llena de reliquias rotas y polvorientas, donde una ancianita pintaba delicadamente la tnica de yeso de un santo ignoto, a la luz de una lmpara de pie. Al or el ruido que haba hecho Man al entrar, ella gir hacia la puerta, se llev la mano a la frente a modo de visera y le hizo seas de que se acercara a la luz. Quin es? dijo l, sealando a la estatua con la cabeza, cuando estuvo lo suficientemente cerca como para hablar en voz baja. No lo reconoce, joven? dijo la viejita e interrumpi su trabajo para mirar bien al visitante. Pero usted est empapado. Sintese ac, donde lo pueda ver y palme con su manito el largo banco descascarado de iglesia donde estaba sentada. El santo estaba en una precaria base cuadrada frente a ella, y deba medir un metro y medio. Los pies de yeso de la efigie estaban a la altura del banco, y Man se pregunt cmo se las arreglara la viejita cuando llegara el momento de pintar la cara del santo. En el banco, a un costado de ella, haba un par de galochas vueltas hacia arriba, un paraguas plegable, de colores estridentes y mango plateado, y un termo. bralo y srvase una taza. Es mate cocido. Le va a entibiar un poco el cuerpo. A quin buscaba, al padre Anselmo? Man le explic, entre sorbo y sorbo del mate caliente, que haba querido subir al piso del rgano, para apreciar la vista desde arriba y quizs hablar un rato con el organista, pero no dijo nada del fastidio que le haban producido los arranques truncos de cada himno. Es un paparulo; no se gaste. Hable conmigo, si quiere. De qu quiere que hablemos dijo Man. Usted tiene pinta de ser judo. Facciones demasiado sensibles, para ser catlico. Mala combinacin: joven y catlico. Por lo general, da estpido. Y, si me pregunta a m, prefiero joven despierto que mal cristiano. Es judo o no? De parte de madre solamente minti Man, sin el menor remordimiento. Y qu lo trae por ac: anda buscando iluminacin? Ante la expresin perpleja de Man, la anciana agreg: Fe, quiero decir. Algo en que creer. Est en crisis? No dijo Man, sonriendo apenas. No, que yo sepa. En ese terreno, al menos.
95
Ya me pareca. No lo sabe, eh? Y lo que cree que necesita es una muchacha que lo quiera bien. Me equivoco? Ja! Tmido, adems. Si fuera eso lo que necesita, hace bien, viniendo a una iglesia. No me mire as, que le estoy hablando en serio. Si yo misma lo hubiera sabido de jovencita, me habra ido mejor en amores. El mejor lugar para encontrar un hombre como la gente son las iglesias. Un joven como usted, conflictuado pero mansito. Eso les dira a las chicas de hoy: pasen por una iglesia. Y, en donde vean un joven como usted, agrrenlo de las pestaas y llevnselo a su casa. Y no vuelvan nunca a esa iglesia. Pero las muchachas de hoy... Qu dijo Man. No importa, no me haga hablar de eso. Le sirvo uno? dijo Man, con la taza vaca en una mano y el termo en la otra. Ya se siente mejor, eh? Como este pobrecito San Esteban. Hay que lijar primero, para que la pintura nueva asiente bien y seque rpido. se es el truco. Pero nadie se toma el trabajo de lijar. Mucho esfuerzo, claro. As quedan despus, los pobres santos. Qu me estaba contando? Perdneme, pero a esta edad me distraigo, a veces. Que las chicas de hoy deberan recorrer iglesias en busca de novio. De verdad piensa eso? Y le da resultado? Nunca se me hubiera ocurrido. Ahora s dijo, depositando el pincel en un plato con restos de esmalte marrn y aceptando la taza que le tenda Man. Sgame contando. Se psicoanaliza, usted? No. Por qu? Por ser judo? No sea tilingo, quiere. Man enrojeci, a su pesar. Le gusta que le hablen as, eh? Mrese la cara. Ni se psicoanaliza, ni reza, ni le importa su trabajo, ni est enamorado. Y as va por la vida, caminando bajo la lluvia con esa cara de ngel, distrayndose voluntariamente todo el tiempo. Como ahora: se entretiene con esta vieja, entonces todo lo otro puede pasar a un segundo plano. Quiere saber el nombre de su enfermedad? Momentito. De dnde sac que no...? Qu importa de dnde lo saqu, si es cierto. La boca de Man se curv con divertida resignacin. Mir la estatua recin pintada y las dems imgenes polvorientas en la destartalada habitacin. Trat de imaginrselas al natural, en blanco, sin pintura, recin salidas del molde, o del horno, o lo que fuera, y se imagin una fbrica o un taller que produjera cien San Esteban por jornada y los acumulase, uno al lado del otro, en un patio a la intemperie, cada uno de ellos esperando recorrer todo el camino que los llevara, aos despus, hasta los pinceles de la viejita. Y pregunt:
96
Mientras los pinta, usted les habla a los santos? Usted se cree que estoy senil? Son pedazos de yeso dijo la vieja, a quin se le ocurre? Man trat de que no se le notara la sonrisa y pens de repente en su primo. Y en la carta que haba pedido a Leticia que le despachara desde Uruguay. Cuando Ivn acept irse de la clnica, la gente del Martorell haba pedido a Marisa que fuese a retirar los efectos personales y firmara una aceptacin del alta, como familiar a cargo. Marisa no pareca nada convencida de que su hermano se instalara a vivir con Man. Ests seguro de lo que ests haciendo?, le pregunt cuando volvan de firmar en la clnica. Man se limit a decir: Acaso no me dijiste vos misma que no hubo ninguna evolucin desde que lo hicieron ambulatorio?, y abri una caja de papeles que les haban dado junto con los dems efectos personales de Ivn. Marisa lo mir furibunda y l tuvo que explicarle que Ivn le haba pedido que confirmara que no faltase nada. Entre otros papeles, haba en esa caja una inslita correspondencia entre Ivn y dos interlocutores ms que inesperados, al menos para Man: Galo Pujol y Aram Elderian. Las cartas de Ivn estaban escritas a mquina, pero las supuestas respuestas de ambos estaban escritas a mano, con una caligrafa que a Man le result reconocible de inmediato, despus de haber recibido l mismo su considerable racin postal de Ivn mientras vagabundeaba por el mundo. Lo primero que pens Man al ver esa locura fue que era un ejercicio teraputico, recomendado por los mdicos. Pero, de haber sido as, las cartas habran quedado en el expediente clnico de Ivn, y no entre sus pertenencias personales. Entonces se pregunt, sin decirle nada de lo que acababa de descubrir a Marisa que iba al volante en hermtico silencio, si Ivn no habra pasado por una fase de espiritismo epistolar, y realmente crea entrar en trance cuando se sentaba a contestarse a s mismo esas cartas como si fuera su propio abuelo muerto o Elderian. El contenido del sobre que Man haba entregado a Leticia para que se lo despachara desde Uruguay era una de esas cartas del armenio escritas por Ivn. La primera de todas, supuestamente, ya que ninguna tena fecha. La que inclua esa frase que, por alguna razn, le haba quedado grabada en la cabeza a Man, como un jingle pegadizo: Slo atento no hay que estar: preparado, en el castellano incorrecto y burdamente lrico que su primo pareca haber inventado para Elderian. Veo que se qued en babia. No querr ponerse a hablar usted con el santito, no? dijo la viejita, despus de dar un trago bestial al tazn de mate hirviendo. La frase tom un poco de sorpresa a Man.
97
Esccheme, m'hijo, en vez de mirarme con esa cara de pavo. Y hgale caso a esta vieja. Si le piden que barra la escalera llena de mugre de un stano, usted seguramente va a barrerla para abajo, escaln por escaln, no? Sacndose de encima la mugre, echndola para adelante. Pero, si no tiene una palita para juntar la mugre una vez que llegue abajo, qu hace? La escalera est limpia, pero usted se qued all abajo, sucio y con una montaa de mugre a sus pies. Y, si vuelve a subir, vuelve a ensuciar la escalera. Usted tiene palita? Man dijo que no con la cabeza, tan fascinado como estupefacto por la pregunta. Entonces para qu anda por la vida llevndose la mugre para abajo, m'hijo? Man le dedic un largo instante de reflexin a la pregunta, y despus dijo abruptamente: Usted no ser una monja camuflada de civil, no? Y usted no ser medio pelotudo? No, no, le pregunto en serio. No tengo ningn problema con las monjas. Es ms: de chico, pens seriamente ser misionero, dedicar mi vida a evangelizar aborgenes en alguna selva o isla remota. Y, la verdad, todava me despiertan cierta emocin las historias de sacerdotes y monjas vctimas de antropofagia. La viejita lo mir echando chispas por los ojos. Hgame el favor de mandarse mudar. No me diga que se... Ya mismo. Man retrocedi hacia la puerta, oyendo la voz de la vieja, no hablndole a l sino a s misma, cada una de sus palabras vibrando con nitidez en el aire saturado de polvo hmedo y esmalte fresco: Que a una le guste pintar. Que a una le gusten los santos. Que a una le gusten estas estatuas baratas. Y acepte compartir su mate cocido y hablar un rato. Para que le tome el pelo un hereje de pacotilla. Cuando sali de la iglesia segua lloviendo, y lleg al departamento de Talcahuano con la ropa tan mojada como una hora antes. Al entrar fue directo a la cocina. Mientras calentaba agua para el caf, crey oler un aroma dulzn en el aire, y casi al mismo tiempo se fue convenciendo de que aquel murmullo que oa no era una alucinacin auditiva. Dos voces diferentes. Y en argentino bsico: es decir que no era un video. Buena seal, fue lo primero que pens Man: que Ivn aceptara dialogar con alguien, que incluso le franqueara a esa persona la entrada al departamento, era una seal de mejora. No poda decirse que fuera un dilogo muy nutrido en onomatopeyas y signos de exclamacin, pero tampoco un cruce de monoslabos que slo
98
evidenciaran pavor al silencio. Ms bien pareca una conversacin por telfono a larga distancia en la que, por algn extrao fenmeno, se oyeran las dos voces de la lnea, con ese segundo de demora satelital entre una y la otra. Quiz por eso, casi al mismo tiempo que se alegr, Man sinti un punzada de inquietud, porque crey adivinar la identidad de la persona que estaba hablando con su primo. Se acord de aquellos dos mensajes de Bahiana que haba en el contestador cuando l hizo el viaje relmpago a Buenos Aires con Omarcito y sinti una punzada de inquietud. Porque, a esa altura, Man ya saba muy bien el lugar que ocupaba Bahiana en la revista. Ya la haba visto actuar, a pesar del escaso tiempo que l pasaba en la redaccin, definiendo cuadrcula, fijando la pauta publicitaria, repartiendo tareas a diestra y siniestra e imponiendo calma en momentos de frenes, tanto en ausencia como en presencia de Ferrads. No fue alarma sino inquietud, sin embargo, lo que sinti: porque saba de la discrecin casi ptrea de Ivn, y porque sospechaba que, incluso si Bahiana descubra la pequea ayudita de Ivn a las notas que firmaba Man, iba a guardrselo para s misma, al menos mientras el trabajo estuviera bien hecho. Mientras verta el caf en un tazn, casi igual de indiferente a esa tarea como al agua que tena en los zapatos, Man oy la puerta del bao y unos pasos que se acercaban al living. Supo enseguida que no eran de su primo, porque no tenan la montona pesadez que ya se haba acostumbrado a or da y noche. Pero al ver en la penumbra del pasillo a la figura que se acercaba, instantneamente se pregunt si la viejita de la iglesia no le habra enviado una furibunda maldicin celestial. Lo nico que dijo Valentina al verlo ah parado fue: Tanto llueve? Man supo que debera sacarse cuanto antes esa ropa empapada si no quera pescarse una pulmona. Sin embargo, lo ms conveniente en el corto plazo pareca ser esfumarse del departamento y darle a su primo y a la mujer de su jefe por lo menos un cuarto de hora para despedirse en paz. Aunque ya sintiera detrs de los ojos los primeros sntomas de embotamiento gripal.
99
10 CUSTODIANDO EL SANTUARIO En la segunda semana de noviembre la ciudad sufri el primero de esos golpes de calor que en otras pocas eran slo una avanzada del verano y, ahora, un anticipo de lo que sera Buenos Aires todo el ao, en el futuro postoznico: cuatro das seguidos de sol blanco y humedad postrante, con los respectivos cortes de luz, embotellamientos de trnsito y anuncios de mayores catstrofes a la llegada de la tormenta que vena causando estragos en el sur. Por alguna razn gentica o imprevisto efecto colateral de sus experiencias con las drogas, el organismo de Man tenda a sobrellevar la fiebre y la gripe como las mujeres sobrellevan esos dos grados adicionales de temperatura que tiene su cuerpo durante el embarazo. As que no pudo determinar si durante esos das era una vctima benigna de la Sensacin Trmica o si efectivamente se haba enfermado despus de aquella caminata bajo la lluvia. De haber tenido que definir sus sntomas, los habra comparado a la sensacin de estar todo el tiempo ruborizado, con uno o dos litros adicionales de sangre en el cuerpo. En ese estado entre el trance y la sofocacin, que le permita enajenarse sin esfuerzo de los episodios recientes los abogados, Myriam, la aparicin de Valentina Schiaffino, el futuro del departamento de Talcahuano fue a la nueva oficina de su viejo amigo Javier Messen: en busca de informacin para su nota del nmero de diciembre de Data.
100
Haca tiempo que Javier y Man no se vean: desde que Man volvi a la Argentina proveniente de su largo exilio boreal, en enero del 90, y se instal por un par de semanas en casa de Javier y su mujer, Daniela. En realidad, no se vean desde entonces por lo que haba ocurrido en esos das que para Javier fueron tan vvidos como fugaces, pero para Man se prolongaron iguales a s mismos durante meses, hasta que se intern a desintoxicarse en Ascochinga. En esas jornadas de enero de 1990 Man haba llevado a su amigo de paseo por el borde peligroso de las cosas, qumicamente hablando. Las consecuencias de ese paseo no haban sido del todo nefastas para Javier: no se haba hecho adicto a ninguna droga, ni tenido problemas con la polica, ni perdido su trabajo. De hecho, al retornar a la realidad despus de esa jornada interminable volvi a vivir en pareja con su mujer, que lo haba abandonado temporariamente en esos das. Lo que opacaba todo el episodio era el hecho de que Daniela estaba embarazada y a punto de parir mellizos en aquel momento, y que uno de los ellos naci muerto (por causas completamente ajenas a Javier, a Man, a Daniela y a los mdicos incluso). Quiz por eso Javier slo conservaba un sabor amargo de aquellos das y no haba vuelto a ver a su amigo desde entonces. Lo que Javier nunca supo era que Man haba ido a visitar a Daniela al sanatorio despus del parto, una maana muy temprano, cuando el otro mellizo ya haba salido de incubadora y estaba fuera de peligro. Y que haba seguido llamndola durante las semanas siguientes, hasta que ella decidi abandonar la casa de su madre y volver a vivir con su inconsolable marido. Por eso, cuando Man necesit ayuda para su segunda nota en Data, llam primero a Daniela y le pregunt si le pareca muy insensata la idea de ir a ver a Javier al Banco. Conociendo como conoca a su marido, ella le dijo a Man que no perda nada con probar. Y no le coment una palabra a Javier, pero en cambio le avis a la secretaria de su marido que le diera una cita al seor Manuel Ibez Pujol e hiciera lo imposible para que ambos quedaran a solas un buen rato. Javier qued atnito cuando vio que el seor Manuel Ibez, que tena cita con l y acababa de entrar en su oficina, no era otro que Man. Nunca haba sido de reflejos rpidos y necesit un par de segundos ms de la cuenta para convertir la sorpresa en frialdad. Pero, mientras escuchaba en ptreo silencio a Man ponindolo al tanto de su nueva encarnacin como periodista, no se permiti dejar de pensar en ningn momento en una nica cosa: mantenerlo alejado de su vida privada y de su familia. Cuando finalmente supo para qu haba venido a verlo su amigo, y para terminar rpido con todo el trmite, decidi darle a su visitante los mnimos contactos indispensables, con la expresa condicin de que no lo mencionara nunca: ni cuando tratara de entrevistarse con cada uno de ellos ni en lo que escribiera despus.
101
Sin embargo, una vez que Javier termin de anotar aquellos cuatro nombres inofensivos y de explicarle expeditivamente la funcin de cada uno de ellos en la City, su secretaria trajo caf para los dos y lo oblig a postergar el momento en que pensaba dar por terminada la visita. En esos instantes de silencio, mientras daba sorbos impacientes a su taza y se abstena de mirar a Man, cedi por fin a su curiosidad y le pregunt si era cierto que se haba casado. (Porque haba habido una nica vez en esos ltimos veintin meses en que le mencion a Daniela el nombre de Man, y lo haba hecho incrdulamente: cuando oy comentar en el Banco con quin se haba casado Myriam Haeff.) Man contest la pregunta con un movimiento mecnico de cabeza. Me cas y me separ, en realidad dijo despus, con un rictus indefinible en la boca, como si la fiebre lo hubiera dejado sin tonalidad muscular en la mandbula. De haber sabido que Man haba dejado las drogas casi quince meses antes y que lo que tena ahora era treinta y ocho grados de fiebre simplemente, Javier no hubiese accedido a la sbita revelacin que tuvo entonces. Porque esto es que sinti: que el individuo que tena delante no era el mismo Man que haba conocido, sino una versin erosionada por las inclemencias de cierto tipo de vida. Y que l mismo era mucho menos vulnerable de lo que haba supuesto a la amenaza que corporizaba aquella reaparicin. Man estaba terminando su caf y dispuesto a levantarse y abandonar la oficina cuando Javier hizo lo que hizo. Fuera en nombre de los viejos tiempos anteriores a aquel tumultuoso enero, o de la compasin por el implacable paso del tiempo en general, lo cierto es que Javier estir la mano e hizo un bollo con el papel donde haba garabateado aquellos nombres intrascendentes. Y, sin saber del todo por qu, redact una nueva lista, bastante ms larga, bastante ms comprometida. Mientras tanto, le explic a Man quin era cada uno de esos nombres, y se dej llevar por su propio arrebato oral y escrito, anotando nuevos nombres. Despus pidi ms caf a su secretaria y empez a intercalar tambin en su monlogo con el pedido expreso de que quedaran off the record, eso s una serie de legendarias ancdotas de inescrupulosidad financiera, que haba conocido de primera mano o de odas a lo largo de su carrera extraburstil. La idea inicial de Ferrads era que Man recorriera, y relatara despus, la City portea tal como un viajero del siglo XIX describa los lugares remotos del planeta adonde se aventuraba: como si fuera una verdadera civilizacin, con su propio lenguaje, sus costumbres, sus mitos y sus tabes. Aunque Man no haba ledo en su vida algn libro de esos escritores viajeros, fueran del siglo XIX o cualquier otro, mirar el mundo de esa manera era su involuntaria especialidad. De manera que se limit a caer simptico a cada uno de los contactos que le dio su amigo que resultaron de suma utilidad, por la reputacin opacamente
102
intachable que tena Javier en el mundo financiero, y en menos de una semana haba transmitido a Ivn material suficiente para dejarlo esclavizado a la computadora durante horas y horas. Teniendo en cuenta lo que hizo Ferrads con la nota antes de publicarla, fue una suerte para Javier, una verdadera bendicin, que casi todos los dems entrevistados tambin se hubieran ido de boca con Man. Porque los agregados del Gordo al inofensivo texto redactado por Ivn generaron un escandalete en la City; y los que hablaron con Man slo se salvaron del despido o de las consecuencias de su indiscrecin por el simple hecho de que todos sentan que haban hablado de ms, y nadie quera hacer ms ruido ni atraer todava ms la atencin de la prensa. Bastante antes de que la nota apareciera publicada, ms precisamente a los cuatro das de recibir la inesperada visita de su amigo, Javier se top con Man a la entrada del restaurant de la Bolsa y, un poco por inquietud y otro poco para verse de nuevo con l, se ofreci a pasar por la revista esa nochecita, a su salida del Banco o, si era muy tarde, por el departamento de Man, si l le daba la direccin para echarle una ojeada al texto aun cuando no estuviera terminado. Pero, a diferencia del caso Omarcito, Man prefiri esta vez evitar todo contacto entre sus fuentes de informacin y su amanuense. (Sus propios contactos con Ivn se haban reducido al mnimo en aquellos das, y prefera no pensar demasiado en ese tema.) Acept encontrarse con Javier, pero en ese mismo restaurant porque en esos ltimos das pasaba jornadas de hasta doce horas en oficinas, bares y dems dependencias de la City, ejerciendo su inefable don de hacer hablar a los dems, y al verse con l de nuevo, a las ocho y media de la noche, hizo bsicamente lo mismo que hara en los das siguientes con Ivn: contar todo lo que le haban contado a l, pero con su particular mtodo para conectar y realzar las cosas ms heterogneas. Javier se limit a corregirle algunos errores tcnicos de terminologa o de interpretacin; el resto del tiempo se dej cautivar por el caudal de pequeas historias inslitas que haba conseguido su amigo, incluso por aquellas que l mismo le haba contado, fragmentadas y reinterpretadas en el relato de Man hasta recrear la City portea como una kasbah impiadosa, irreal y frenticamente cautivante: el mercado persa que casi todos los operadores haban olvidado que era. En la vorgine de datos que haba acumulado Man hasta entonces convivan operaciones complicadsimas y pases breves y milagrosos; testimonios de damnificados en busca de revancha y de perpetradores cansados de ganar siempre; gastritis crnicas e insomnios incurables; linajes de cinco y seis generaciones en el ramo y recienvenidos que conocan y hacan respetar mucho ms el cdigo de honor del oficio; supersticiones metdicas y escepticismos casi msticos; madrugadores del mercado local de granos y trasnochadores que
103
operaban con Tokio o Zrich; patologas inescrutables; infantilismos desenfrenados; adicciones de puntillosa frugalidad; monsergas moralistas; aficionados increblemente iluminados y profesionales increblemente rutinarios; novatos con suerte; funcionarios corruptos y funcionarios inslitamente honrados; extranjeros; porteos; provincianos; grandes jefes y oscuros empleados; igualmente annimos todos, e idnticamente indispensables para la cotidiana representacin de esa comedia de crispadas costumbres. Javier mir en silencio las mesas semivacas del restaurant cuando Man termin con su relato, como si estuviera oyendo el estrpito que tena el lugar al medioda. Pero, ms que la interpretacin de Man, Javier estaba viendo su propio fresco de la City, con todo aquello que faltaba y sin los matices fuera de foco que su amigo haba incorporado. Man encendi un nuevo cigarrillo y Javier se senta tan a gusto con aquella complicidad rediviva que quiso prolongar la charla. Pero en una direccin completamente diferente. Porque en esos cuatro das se haba descubierto varias veces sintindose un poco culpable por algo que no haba hecho cuando se vio con Man en su oficina: preguntarle a su amigo dnde estaba viviendo, con quin. Y, especialmente, cmo sobrellevaba el colapso matrimonial. Habiendo pasado l mismo por esa experiencia, al menos temporariamente, era lo mnimo que corresponda hacer por su viejo camarada. Pero cuando encendi tambin l un cigarrillo y le pregunt a Man cmo iban las cosas en general, fuera de la nota, Man dijo evasivamente: De lo ms bien, y enseguida mir la hora en el reloj de Javier. Entonces agreg que lo esperaban en otra parte un psicoanalista especializado en casos de colapso nervioso relacionados con profesionales de las finanzas y que ya estaba llegando tarde. Y, sealando las cervezas, dijo: Invitabas vos? Ya se haba levantado de su silla, y evidentemente no slo daba por sentado que no le corresponda pagar, sino algo ms abstracto pero ms flagrante tambin: que ya no quedaba nada que pudiera serle til de Javier a pesar de que, minutos antes, le hubiese asegurado que volvera a llamarlo, si tena alguna duda de ltimo momento. Javier sinti dos cosas casi simultneas, entonces. La primera fue alivio por no haber desarticulado del todo sus mecanismos de defensa. La segunda tuvo un dejo ms amargo, que se mezcl con el sedimento de la cerveza en su paladar. Mientras deca que s con la cabeza y se quedaba esperando al mozo para pagar, mientras miraba a Man salir del bar sin despedirse, Javier sinti que aquella amistad de aos y aos perteneca irremediablemente a su pasado. Y, a pesar de que en su casa lo esperaban Daniela y las incansables sorpresas que le deparaba da a da su hijo Nicols algn nuevo monoslabo gutural que poda llegar a
104
considerarse una palabra, otro objeto de la casa pulverizado por su bestialidad sin respiro, un nuevo magulln o herida cortante en su anatoma de luchador de sumo en miniatura, a pesar de todo eso, Javier demor el regreso a su casa, caminando ms de la mitad del trayecto por las despobladas calles del microcentro, hasta sentir que se iba librando de esa tenue y absurda melancola. Man, por su parte, sigui durante dos das ms en aquel trance combustionado por la fiebre, desapareciendo de Talcahuano durante todo el da y abrumando despus a Ivn con nuevo material, en cuanto entraba. Sus interminables jornadas en la City se prolongaban por la noche en el departamento, tirado en la cama del dormitorio de su primo o dando vueltas alrededor de la computadora, mientras Ivn asenta como un metrnomo a aquel discurso sin fin y tecleaba mecnicamente. En determinado momento de esas jornadas Man se interrumpi en mitad de una frase y, cuando Ivn le pregunt qu pasaba, le dijo, en estado de transfiguracin: Es como un videogame alucingeno. Tens que estar ah para entenderlo. Era un sbado a la madrugada cuando dio por terminada su interpretacin de los hechos y datos acumulados, y la fiebre ya haba amainado. Quiz por eso le pidi a su primo que pusiera en pantalla todo lo que llevaban escrito: no tanto porque sintiera la inesperada necesidad de verlo todo prolijamente procesado antes de sacrselo para siempre de su cabeza, como por no perder del todo aquel estado de ebullicin sangunea que lo haba tenido casi en vilo esos ltimos das. Despus de leer y de languidecer de a poco, como le pasaba siempre con cualquier lectura, parti al videoclub en busca de stock flmico, y reapareci veinte minutos despus con tres pelculas que saba que eran de las poqusimas que le gustaban a su primo (Los aos luz, de Tanner; Encuentros con hombres notables, de Brook y Stalker, de Tarkowski), sospechando que Ivn necesitara desintoxicarse de alguna manera de lo que haba tenido que escribir, y sintiendo ya los primeros sntomas de uno de sus arranques narcolpticos. Pero cuando se despert de la siesta, en la penumbra hmeda del anochecer, las tres cajas de los videos seguan en la bolsa de plstico que colgaba del picaporte del dormitorio. Ya no se oa el teclear de la computadora, pero se vea luz detrs de su puerta entornada. Man fue hasta el living, obvi la luz titilante de mensajes en el contestador automtico, encendi un cigarrillo y se dej caer en el sof, con un cenicero sobre la barriga. Desde ah grit: Vas a cocinar vos o pedimos comida por telfono? Cuando Ivn apareci por el pasillo y dijo con su voz uniforme que le daba igual, Man crey ver algo diferente en l. Algo difuso y fluctuante, algo que ya vena de antes, si se lo observaba con la milimtrica cautela con que uno se
105
acerca a un animal silvestre sin espantarlo, pero que hasta ese momento no haba registrado en absoluto. Lo que Man no poda definir an era si se trataba de cierta mejora o qu. Y si haba que adjudicar aquella evolucin a: 1) que Ivn haba terminado de eliminar de su organismo los efectos de la medicacin que le daban en el Martorell; 2) que el Tratamiento Pujol empezaba a exhibir sus primeros resultados; o 3) que todo se reduca a la incidencia en su primo de ciertas visitas inquietantes en las que prefera no pensar demasiado. Fuese o no mejora lo que estaba exhibiendo Ivn, Man saba que cualquier palabra de ms de su parte poda demorar, obstaculizar, incluso arruinar, cabalsticamente hablando, aquello que deba sucederle a su primo. Las cosas deban desencadenarse. Las cosas se estaban desencadenando, ya, y Man se senta el encargado de velar para que nada estorbara aquello que estaba sucediendo. A su manera, claro. Haciendo de l mismo, cosa que no era tan fcil cuando haba que cumplirla tan puntillosamente. Por ejemplo, abstenindose de todo comentario acerca de las visitas femeninas que reciba Ivn cuando l no estaba. O del episodio con los abogados de Myriam. O de aquella ordala de drogas con Javier, y su reciente reencuentro con l. En otros aspectos le era mucho ms sencillo. Por ejemplo, cuando deba simular que dorma para ignorar esas preguntas que le haca su primo, desde la oscuridad de un dormitorio al otro, en medio de la noche. Haba, en esas preguntas, un inesperado inters de Ivn por saber cunto ganaban en la revista, o si podran alquilar un departamento y llegar con el resto del sueldo a fin de mes. Aquellos escuetos interrogatorios no dejaban entrever si Ivn estaba realmente dispuesto a trasladarse a un departamento desconocido, a pesar de su agorafobia. O si se trataba de puro resquemor ante lo que les deparaba el futuro inmediato. O si era solamente una cuestin principista y le bastara con hacerle saber a su primo que consideraba ilcita la permanencia de ambos en Talcahuano, con el divorcio de Man en inminente culminacin. Y Man no quera saberlo. Por todas esas razones, le resultaba bastante ms sencillo cumplir con su tarea de custodio de aquel indefinible santuario pasando ms tiempo fuera del departamento, simplemente en su cubculo de Data, por ejemplo, que en el mismo ambiente que su primo. All lo localiz Leticia por telfono. En la redaccin de la revista. Ya le haba dejado por lo menos cuatro mensajes en el contestador de Talcahuano. La sentencia de divorcio estaba lista; slo faltaba la firma de Man para terminar con todo el trmite. Por suerte lo haba ubicado, finalmente, porque el estudio ya
106
estaba por mandarle una carta documento, intimndolo a que se presentara a firmar y desalojara el departamento a la brevedad. Man escuch en silencio y despus prometi que pasara por el estudio en cuanto le fuera posible, pero Leticia dijo que tena que enviarle igual la intimacin de desalojo. Est bien, dijo l, siempre y cuando se la enviara a la revista, y no a Talcahuano. No puedo hacer eso, dijo ella. Man cerr los ojos, volvi a abrirlos y dijo: Leticia: puede mandarla a los dos lugares, cosa que sus jefes vean lo eficiente que es... Pero cometer un pequesimo error de tipeo en la direccin de Talcahuano. Poner 876, en lugar de 786, por ejemplo. La carta me llega igual. Y eso, a fin de cuentas, es lo que importa. Pero ac; no al departamento. Y ellos no tienen cmo enterarse de nuestro secreto. Ya s que no es muy ortodoxo, pero realmente es mucho pedir? Hubo un instante de silenciosa vacilacin del otro lado de la lnea. Despus Leticia dijo: La seora Myriam no est en el pas. Lo hacen porque ella dio orden de trasladar a Casa Central a un gerente de la planta de Neuqun. Pero ella no dijo nada de desalojarlo a usted del departamento. Man sonri y dej de juguetear con su anillo tibetano. Myriam sabe que me voy a ir pronto del departamento dijo, y oy un suspiro del otro lado de la lnea. Est bien. Con la condicin de que venga a firmar maana. Sin falta. Man volvi a prometerle que ira y cort. Esa misma tarde entreg la nota sobre la City, repitiendo el mismo procedimiento que con la de Omarcito. Me la dio a m para que yo se la diera a Ferrads y se preocup ms por rendir los viticos en Caja que por conocer la opinin de su jefe. Sin embargo se qued hasta tarde en la revista, ese da y los das siguientes, hasta que empezamos a acostumbrarnos a su presencia dando lnguidas vueltas por la redaccin, conversando con todo aquel que le diera charla, salvo cuando estaba en su cubculo con la computadora encendida, monsticamente enfrascado en mejorar sus puntajes en el Tetris. Lo que s sigui mostrando era el mismo impermeable desinters en los rumores acerca del grupo Orbe, el estado de salud de Mauricio Kleinman y la actitud de sus herederos. A pesar de que en esos das sucediera algo que aliment an ms la hoguera de especulaciones acerca del futuro de Data.
107
11 EL SENSEI ARMENIO RESPONDE Una de las secciones preferidas de la revista, para Man y unos pocos lectores, era un recuadro en las ltimas pginas titulado Separados al nacer. Se trataba de colocar las fotos de dos personas conspicuas que no tuvieran el menor parentezco entre s y, en lo posible, que fueran de lo ms incompatibles, en edad, sexo y actividad por la cual eran pblicamente conocidos, dos fotos en las cuales aparecieran inesperadamente parecidos uno al otro. Ferrads la haba copiado de una revista americana pero decidi simplificarla al mximo. La nica leyenda que llevaban las dos imgenes era un cruce de los nombres de ambos personajes (apellido de uno con nombre del otro) entre respectivos signos de interrogacin. Nadie en la redaccin entenda del todo por qu haba sobrevivido tanto tiempo una idea tan sosa, pero nadie dejaba de preguntar puntualmente quines eran los Separados al Nacer del mes. Y, a pesar de lo simple que pareca, nadie poda hacerla funcionar realmente salvo Bahiana: cuando ella lo haca, uno tena instantneamente la sensacin de que esos dos personajes siempre nos haban resultado increblemente parecidos. No slo en una foto accidental. Incluso sin necesidad de fotos funcionaba (aunque las fotos elegidas por Bahiana eran implacablemente idneas). Y se era el efecto dad (certero, perfectamente intil, y en espacio reducido) que Ferrads pretenda que generara la seccin. Man tena verdadera debilidad por los Separados al Nacer al punto que iba al archivo a ver nmeros viejos de la revista, exclusivamente para leer esa
108
seccin, aunque no conoca ni la mitad de los personajes que aparecan. Casi nunca se rea cuando vea las fotos. Se quedaba estudindolas como si tuvieran un mensaje cifrado, como si en esos ejercicios de absurdo fisonmico hubiera un mensaje zen. El gran misterio era, en realidad, que le gustara tanto la seccin y no entendiera el mecanismo bsico que la haca funcionar: lo mismo le pasaba con el Tetris, con el que insista empecinadamente aunque no pudiese pasar nunca la barrera de los cien mil puntos. Varias veces crey tener un buen par de candidatos y haba venido a comentrmelos, pero su idea de los parecidos fisonmicos era demencial. Por empezar, no traa fotos: simplemente mencionaba un nombre, despus el otro (a veces elega a desconocidos annimos para casi todo el mundo) y se quedaba esperando como si acabara de enunciar la asombrosa respuesta a un enigma que obsesionaba a toda la humanidad. El ltimo de sus intentos fue el paralelo entre Pablo Rodrguez Harte y yo. La nica persona en notar el ms mnimo parecido haba sido Man, por supuesto. Segn l, no se haba dado cuenta enseguida, al tenernos delante a ambos, sino despus que Rodrguez Harte se fuera de la revista (y la maquinaria de rumores de la redaccin empezara nuevamente a funcionar). Era cierto que Harte y yo tenamos ms o menos la misma altura, que los dos usbamos anteojos y que parecamos una edad aproximada porque a casi todo el mundo le resultaba inverosmil que Rodrguez Harte tuviese treinta y dos aos, fuese licenciado en Economa, y padre de tres hijos, pero hasta ah llegaba la supuesta similitud. En cuanto Bahiana lo trajo a mi escritorio, en cuanto Rodrguez Harte me tendi la mano y esper que ella se alejara para decir: Conozco a tu padre, pude detectar algo ms que condescendencia debajo de su impecable cordialidad. Pero hasta una semana despus, cuando volv a verlo, sentado a la derecha de Junior en una solitaria mesa del Jockey Club, esperando con l que yo llegara a esa inesperada convocatoria que me haba hecho mi padre, no sabra exactamente qu era. Pablo Rodrguez Harte estaba casado con la mayor de las hijas de Mauricio Kleinman, y haba venido a Data despus de pedir una cita con Ferrads por telfono, sin conocerlo, el da anterior. Aunque el viejo Kleinman segua en coma, era evidente que su familia ya lo daba por muerto, porque Rodrguez Harte haba pedido la entrevista con Ferrads en nombre de los herederos, y se haba aparecido esa tarde por la revista, afable, inteligente, cordial, todo odos al funcionamiento de la revista, a las perspectivas de evolucin y rendimiento en el corto y mediano plazo. Desde el inicio de la segunda poca de Data, Ferrads no haba tenido que dar ese tipo de explicaciones a nadie. Y la idea de tener que tolerar preguntas
109
falsamente cndidas de un desconocido lo puso hecho un basilisco. Fue Bahiana quien dio el visto bueno a la entrevista, fij la hora para el da siguiente y quien, a pesar de la cantidad de trabajo que tena con el control del nmero de diciembre de la revista, estuvo presente durante los quince minutos de audiencia en el despacho de Ferrads. Fue ella quien se encarg de llevar despus a Rodrguez Harte hasta mi escritorio para que yo lo paseara por la redaccin, mientras el Gordo rumiaba su furia encerrado en su despacho y esperaba el retorno de ella para descargarse. Me gustara escuchar una buena razn que justifique haber recibido a ese pendejo dijo Ferrads, sin levantar los ojos de la pantalla de su computadora, en cuanto ella reapareci en su despacho. Ya hablamos de eso ayer, y sabs mejor que yo que no tenamos opcin. As que sactelo de encima de la manera ms corts e inofensiva y sigamos trabajando. Ezequiel est mostrndole la redaccin, pero en cualquier momento aparecen por ac. Yo ya lo recib. Ahora tengo trabajo. Despedlo vos. De ninguna manera. Que lo despida Ezequiel, entonces. Lo tens que despedir vos, porque sos el jefe dijo Bahiana, delatando por primera vez su irritacin. Y porque conocs de sobra esa rutina: sonrer un poco, palmearle la espalda y preguntarle si le gust la visita guiada. Y, una vez que se haya ido, vos y yo vamos a hablar de cosas ms importantes. La mano de buena de Ferrads con la que tecleaba casi cuarenta palabras por minuto en sus momentos de inspiracin se detuvo en el aire, y su dueo desvi los ojos de la pantalla y mir a Bahiana sin la menor expresin. Algn problema? dijo. Antes de que ella contestara, Ferrads supo que estaba furiosa. Y furiosa con l, por la manera en que sali de la oficina dando un portazo, despus de decir: Primero despeds a Rodrguez Harte y despus hablamos de eso. Bahiana haba ledo la versin corregida y aumentada de la nota sobre la City, cuando estaba revisando todo el nmero de diciembre, ya compuesto en el formato de la revista, listo para que ella chequeara por ltima vez las ilustraciones y fotos y la pauta de publicidad. Su reaccin fue instantnea, y a eso se deba su irritacin. Pero debi postergarla por esa visita de Rodrguez Harte, que le preocupaba menos, mucho menos, que lo que acababa de descubrir. Cuando me vio pasar con Harte por la recepcin, Bahiana dijo que Ferrads estaba esperndonos y sigui su camino al Taller, donde dio orden de no pelicular el pliego de la revista que inclua la nota de Man. Despus se qued esperando en su escritorio que Ferrads se liberara de la visita, con un juego de pruebas de la revista enrollado en la mano y una expresin tal en la cara que a nadie se le
110
ocurri acercarse al escritorio siquiera. Diez minutos despus, la secretaria le avis por el interno que el Gordo ya estaba desocupado y la vimos cruzar la redaccin a las zancadas, rumbo al despacho de su jefe. Antes de entrar, dijo que no les pasaran ninguna llamada. Ferrads sala del bao cuando ella entr, pero volvi a sentarse enfrentando la pantalla de su computadora como si estuviera solo en su despacho. Para un ojo experto, se notaba que haba dormido ah varias noches de la ltima semana. En cualquier otro momento Bahiana hubiera levantado en peso a la gente de limpieza y al propio Ferrads, y hubiera puesto un poco de orden mientras sermoneaba al Gordo por la desidia imperante. Pero esta vez ni se fij en el catico aspecto del despacho. Deposit sobre el enorme escritorio negro las fotocopias que traa en la mano y seal los fragmentos de la nota de Man que haba subrayado con resaltador fluorescente. Vos escribiste eso o fue Pujol? dijo. Casi todo el movimiento lateral de Ferrads para leer aquellas fotocopias lo hicieron sus ojos, mientras el resto de su cuerpo segua enfrentado a la pantalla. Por el escaso tiempo de atencin que les dedic, fue evidente para Bahiana que se haba fijado slo en las partes subrayadas. A falta de respuesta, ella volvi a preguntar: Tenemos pruebas? Man tiene la grabacin de los que hablaron con l, por empezar? Conocindolo, y conociendo los personajes de la City que hablaron con l, lo dudo mucho. Y vos; tens alguna clase de documentos que prueben lo que dice ah? Ferrads ni se dign a mirar el texto de nuevo. No dijo, despus de mantenerle la mirada a Bahiana durante un minuto entero. Por supuesto. Sin embargo, mandaste la nota a componer as. Lo que dice es cierto. No se puede citar la fuente, pero es cierto. Y, adems, no hace falta citarla. No hace falta citarla? Gust o no la nota anterior de Pujol? Con sta va a pasar lo mismo. No es una denuncia; ni siquiera es un expos financiero. Creme: nadie va a saltar cuando salga publicada. No va a salir dijo ella. Al menos, no va a salir as. Me ests queriendo decir algo? Estoy tratando de entender qu te pasa. Estoy tratando de entender si enloqueciste o si ya das por perdida la revista, simplemente. Ahora s Ferrads gir su silln hasta quedar de frente a Bahiana, y apoy su inmensa espalda en el respaldo.
111
Hace falta que te recuerde de quin fue la insistencia en recibir a ese gusano que se acaba de ir? dijo. No entends nada de lo que est pasando? Ese gusano representa a los socios mayoritarios de la revista. y no fui yo quien eligi esos socios. Error. El socio mayoritario de esta revista se llama Mauricio Kleinman. Pero dejemos eso de lado, por el momento. Qu quers decir con dar por perdida la revista? No es una manera de hundirla, todo esto que ests haciendo? Para desquitarte de los herederos de Kleinman, y de Orbe, entregndoles una estructura deficitaria y sin la menor posibilidad de resurreccin? Me vas a decir que no ests pensando en los avisadores, en este momento: en el modo en que huyan despavoridos cuando huelan noms el viraje que le ests dando a la revista? Y me quers explicar cmo se financia un elefante blanco como ste sin publicidad? Ferrads escuch en silencio imperturbable el modo en que se desvanecieron en el aire los ltimos ecos de la parrafada de Bahiana. Despus sonri y movi varias veces la cabeza. No es tan mala idea. Tiene su encanto mesinico: el capitn del barco que se niega a permitir que su nave pase a manos del enemigo y prefiere hundirse con ella. Pero no; no era sa mi idea. Es probable que perdamos alguna publicidad en los prximos nmeros. Es probable, tambin, que no se incrementen las ventas. Al menos en el corto plazo. Es probable incluso que eso nos obligue a ajustar ciertos costos... Usar papel ms barato; reducir el nmero de pginas. Pero la revista va a seguir siendo la misma. Y quienes la hagan van a seguir siendo los mismos. Ahora hablemos de esto dijo entonces, y apoy su manaza sobre las fotocopias subrayadas con resaltador. Dejme adivinar qu es lo ms te molesta de la nota: las alusiones a Junior Schiaffino, tal vez? Por supuesto que las inclu yo. Dudo que Pujol sepa lo que es una zona franca bancaria. O que sospeche que mi querido suegro est usando ese argumento para ganar el apoyo de la banca local y extranjera. Pero tiene su olfato periodstico: en la nota anterior, retratando la imagen que tiene Junior entre los sectores ms ignorantes e ingenuos de la clase media; y, ahora, con la gente de la City. Un trabajo sutil, pero constante, para alertar a nuestros lectores, y a los pajarones de la prensa que no ven ms all de sus narices. Bahiana apoy las manos en el borde del escritorio para darle ms nfasis a sus palabras: Ests manipulando a Man. El brulote sin firma del nmero anterior ya fue totalmente gratuito. Y, adems de no firmarlo, imitaste el tono que tena la nota de l: la mitad de los lectores creyeron que lo escribi Man.
112
Toda nota sin firma refleja la opinin de la direccin de la revista dijo Ferrads. Leo, por favor. Quers que empecemos a recitarnos mutuamente el ABC del periodismo? No podemos mezclar nuestros asuntos personales con la informacin que aparece en la revista. S podemos. En este caso, especialmente. Aunque eso implique distorsionar la imagen de una persona pblica en nombre de tu propia paranoia? A m tampoco me hace ninguna gracia lo que pasa con Kleinman. No lo conozco como vos, pero trabajo ac. Y ya sabs cul es mi opinin acerca de tu suegro y sus aspiraciones polticas. Pero no pods mezclar las dos cosas. Menos que menos usando a alguien como fachada. Y como cabeza de turco, en caso de que haya problemas. Qu va a pasar con Man cuando haya que salir a desmentir? Y qu va a pasar con la revista? No te das cuenta de que slo vas a conseguir debilitar an ms tu posicin con los herederos de Kleinman? La corpulencia de Ferrads disimulaba por lo general su cansancio o sus escassimos perodos de depresin. Pero, en ese prolongado momento de silencio en que Bahiana dej inconclusa su ltima frase, not una opacidad griscea en la cara rubicunda de su jefe. Como si toda la piel de Ferrads hubiese adquirido el mismo color muerto de la mano ortopdica. Como si debajo de la piel circulara un lquido turbio, denso, que impregnara no slo su humanidad sino toda la habitacin. Como si, por primera vez desde que se conocan, l estuviese frente a un dilema sin solucin, donde ni siquiera se tratara de achicar las prdidas, sino de acelerar la cada hacia el fondo de ese pozo negro, para, al menos, liberarse de toda expectativa. Y de pronto crey entender su verdadero propsito: sta es tu enrevesada manera de separarte de Valentina? Atacando a su padre, boicoteando tu nico capital, mostrndole toda la ruindad de que sos capaz, para ahuyentarla? No metas a Valentina en esto dijo Ferrads en voz muy baja. No es eso? Ferrads no contest. Y por qu ests durmiendo ac casi todas las noches y ella en la quinta de Tortugas? No es problema tuyo, carajo. Bahiana se ech instintivamente hacia atrs. Ferrads se llev la mano buena a la cara y dej escapar un resoplido entre los dedos. Lo lamento dijo despus, pero no voy a discutir mi matrimonio, ni con vos ni con nadie. Est claro?
113
Est claro murmur ella, sin saber qu hacer con los brazos hasta que los cruz, cubriendo su pecho plano. Perdn. No tens que pedirme perdn. Es que nunca te vi as, Leo. En los veinte aos que te conozco, nunca te vi as. As cmo? Bahiana se encogi de hombros para no contestar. Para no mencionar nuevamente a Valentina. Para no volver a enfurecerlo. Ferrads gir en su silln hasta enfrentar los ventanales y dijo: Se le meti en la cabeza que no podemos tener hijos. No me preguntes por qu. Ya la conocs; es intil hablar racionalmente con ella cuando se pone as. Tampoco es que me lo diga; no hablamos as de las cosas, ella y yo. Bahiana cerr los ojos cuando oy esa ltima frase, y volvi a abrirlos. En fin. Al principio se echaba la culpa a s misma. Ahora no s si sigue creyendo eso o piensa que yo soy estril. Hizo una larga pausa y agreg: No soy yo. Bahiana lo saba. Bahiana an se acordaba de una chica que trabaj en la revista durante la primera poca y que haba quedado embarazada. Tambin saba quin pag el aborto de esa chica, porque haba sido ella quien la acompa y quien la tuvo en su casa los dos das siguientes, consolndola, escuchndola, consiguindole otro trabajo para que pudiera renunciar y no ver ms a Ferrads. Respecto a Pujol dijo el Gordo, todava dndole la espalda, va a estar en Uruguay cuando aparezca la nota. Todo el mes. Trabajando en algo que voy a encargarle esta semana. Y eso en qu cambia las cosas? dijo Bahiana, tentativamente. Ferrads volvi a girar en su silln, abri uno de los cajones del escritorio y sac de all la carta que Man se haba hecho enviar a s mismo desde Uruguay, a travs de Leticia, la empleada del estudio de abogados de Myriam. Oficialmente lo mandamos a hacer una historia de Punta del Este dijo. Y agreg, mientras le tenda a Bahiana el sobre abierto con la carta an adentro: Pero la verdadera historia est ah. Bahiana se sent despus de leer la carta, volvi a leerla de punta a punta, mir el sello borroneado que tena el sobre y la ausencia de remitente en el reverso, y dijo, con un cansancio que le enronqueca an ms la voz: No dice en dnde est. No da la menor pista. La carta se despach en Montevideo. Te parece realmente que Elderian pueda estar en Montevideo? dijo Bahiana, viendo como si tuviera delante la cara de Man contra el pao verde de la mesa de billar, la noche del cumpleaos de Valentina. Por supuesto que no.
114
Y entonces? Con un fastidio casi superior a sus fuerzas, Ferrads dijo: Si Pujol consigui que le escribiera, a lo mejor consigue llegar hasta l. Y, a pesar del fastidio, y de la tensin que haba acumulado en ambos toda aquella disputa, lo que agreg a continuacin lo dijo en voz muy baja y controlada, pero sin mirar a Bahiana: Especialmente si empieza a sentir, antes de irse a Uruguay, la presin que generaron sus notas ac. Si cree que su futuro en la revista depende de esa nota. Y creo que no hace falta explicarte lo que significara una exclusiva a Elderian, con fotos. Para Pujol y para la revista. Bahiana guard la carta en el sobre, la deposit de canto contra la lmpara que haba encima del escritorio y se levant de su silla. Es justo, si lo penss framente estaba diciendo Ferrads. Si consigue la nota, demuestra que es un periodista de excepcin. Y, si no la consigue, se merece lo que le pase. En caso de que realmente pase algo con la nota de la City, por supuesto. De pie junto a la silla, Bahiana lo miraba como si estuviera en trance. Quiz por eso Ferrads agreg: Y una ltima cosa, por si te interesa saber. Ella segua moviendo mnimamente la cabeza, a izquierda y derecha, sbitamente envejecida, y vulnerable, y desolada: todo aquello que Ferrads odiaba ver en ella y despertaba en l una crueldad gratuita. Quiz lo agreg por eso, precisamente. Para espantarla, para alejarla de l, para no llegar a ver eso que haba aprendido con los aos a no ver en ella: la pattica, falsa femineidad, que empezaba a asomar en Bahiana en momentos as. O tal vez fue porque estaba arrepentido de haberse sincerado con ella. O simplemente porque no saba callarse, no saba detener el proceso de destruccin anmica de su oponente, una vez que reaccionaba a un cuestionamiento como aqul. Una ltima cosa dijo Ferrads: tu querido Rodrguez Harte no slo est casado con la hija de Mauricio. Adems, forma parte del comit de campaa que est reclutando Junior Schiaffino.
115
12 LA TEORA DE LOS GORILAS Una diferencia ms de las muchsimas que separaban a Valentina de su hermana: para Consuelo, cumplir treinta no signific ni un conflictivo cambio de dgito ni la puesta en marcha de un proceso irrevocable en su existencia. Una de las primeras cosas que hizo, despus de su primer vuelo como azafata treintaera, y antes de sus vacaciones que empezaban una semana despus, fue encerrarse en el laboratorio de Alejandra, su amiga fotgrafa, durante un da entero, a revelar los rollos que tena acumulados y copiar algunas pocas fotos en papel. Sus planes eran tomarse vacaciones antes que empezara la temporada veraniega, desde la ltima semana de noviembre hasta el 15 de diciembre, en una playa al norte de Punta del Este, llamada Jos Ignacio. All haba una posada, un par de restaurantes y despensas y un faro rodeado de casas precarias, sin delimitacin alguna del fin del terreno propio y el comienzo del vecino aunque el panorama ya empezaba a modificarse, a medida que la codicia inmobiliaria de los argentinos avanzaba por la costa oriental, alterando la pachorra autctona con la prepotencia del dinero. Consuelo sospechaba el advenimiento de ese progreso, y quera ir por ltima vez mientras la mayora de las casas nuevas estuvieran cerradas o en la ltima fase de su construccin. Llevara, como a todos lados, su cmara de fotos y su minigrabador. El primero de esos grabadores se lo haba regalado un compaero de tripulacin, al
116
que ella haba guiado por los lugares de compra de electrnicos en Nueva York adonde no llegaban los bagayeros tpicos en sus compras de contrabando. A Consuelo le pareci un objeto perfectamente intil, y pensaba regalrmelo en cuanto volviera a Buenos Aires yo acababa de entrar en la revista, pero una maana muy temprano en el Marriott de Broadway se puso a hablar mirando el amanecer por la ventana para probar el aparato: una de sus manas, y lo que sali la dej tan perpleja que decidi quedarse no slo con la cinta sino con el grabador, y tambin con esa costumbre raramente a tono con su concepcin de la privacidad. Desde entonces haba acumulado decenas de cintas, que slo escuchaba en el cuarto oscuro de Alejandra o cuando estaba sola fuera del pas. En cuanto a las fotos, usaba una de esas mquinas hipercompactas con autozoom: una sofisticada versin hitech de aquella que haba comprado cuando empez a volar, como todas las chicas de su tripulacin antes de descubrir cmo se vea el mundo desde el visor de una mquina, antes de descubrir los infinitos matices del blanco y negro, antes de descubrir el rojo e ntimo mundo del cuarto oscuro y el olor astringente de los lquidos para revelar. As como acumulaba minicassettes acumulaba rollos, y una vez cada tres o cuatro meses iba a la casa de Alejandra y revelaba. Haba una relacin directa entre su nimo y ese rito de encierro peridico: revelar sus fotos y escuchar su voz en el minigrabador era como pasar en limpio y purificar su organismo de los eventos ocurridos en esos meses, cosa de poder partir en este caso al pueblito de la costa uruguaya donde iba a pasar sus veinte das libres, sin resaca, con los poros limpios y abiertos, liviana de todo equipaje sensorial, por as decirlo. Consuelo poda pasarse un da entero en el cuarto oscuro, pero copiaba muy pocas fotos en papel y no tena ni una sola exhibida en las paredes de su departamento. Ni siquiera su favorita: aquella de un gorila en el zoolgico de Nueva York, sentado sobre una piedra como el Pensador de Rodin, con una expresin de tristeza infinita, irremediable, en su negra cara peluda. Las personas que pasan mucho tiempo solas desarrollan rutinas: Consuelo tambin. Describir esas rutinas distorsiona la razn de ser de tales actos; los vuelve extravagantes. Consuelo no era extravagante; simplemente le gustaba estar sola, y que respetaran su privacidad como ella respetaba la privacidad ajena. En algn momento dije que no le habra gustado nada que se hablara as de ella. A causa de su discrecin, de su empecinada y amable discrecin la que impona a sus actos, y la que mostraba para con los actos de los dems, haba desistido del psicoanlisis: porque la violentaba hablar de otras personas casi tanto como hablar de ella. Haca demasiado tiempo que sospechaba que era imposible no desvirtuar la naturaleza de los actos ajenos al contrselos a un tercero, y prefera mantenerse ajena a esa clase de relatos, como oyente y como objeto: para que las personas siguieran siendo normales, al menos desde esa
117
distancia. sa era la clase de normalidad que haba perseguido Consuelo durante tanto tiempo: el mundo donde quera vivir. Nunca pis la redaccin de Data, por ejemplo. Nunca lleg a conocer a Bahiana, aunque yo supona que se hubieran llevado espectacularmente bien. Y, si registraba la mitad de las cosas que yo le contaba acerca de lo que pasaba en la revista o en casa de Ferrads y Valentina, era en el proceso de mantenerse al tanto de mi vida. En cuanto a la costumbre de regalarme una foto de cada una de sus sesiones de revelado, era su manera de mantenerme al tanto de su vida. O de demostrarme que, a pesar de su nomadismo y su privacidad, yo formaba parte de su vida. Ferrads descubri una vez el sobre donde yo guardaba esas copias, en mi escritorio de Data. Accidentalmente. Estaba buscando papel en mis cajones para dejarme un mensaje; as fue como las encontr. Cuando supo que eran de Consuelo, cuando supo a travs de m, es cierto de las teoras que Consuelo edificaba a veces, a partir de ciertas fotos, como la del gorila en Nueva York, alz una ceja, pero no dijo nada, y pareci olvidarse. Yo cre que se haba olvidado. Yo me haba olvidado. Pasaron meses. Pas la noche del Ko San Tei. Pas el cumpleaos de las mellizas. Pas el aneurisma de Kleinman y la visita de Rodrguez Harte a la revista. Y entonces, a mediados de noviembre, Consuelo me cont que haba aceptado tentativamente en principio, y a causa de la insistencia de Ferrads; pero de todas maneras haba aceptado hacer algo para Data: su primer trabajo profesional como fotgrafa. En Uruguay. Mientras estuviera de vacaciones. Las relaciones entre Ferrads y Consuelo eran de lo ms espordicas. Haba, sin embargo, una secreta camaradera entre los dos, o en todo caso del Gordo hacia ella. Por ejemplo: Consuelo reciba una suscripcin gratuita de Data, por ms que rara vez lea u hojeaba siquiera algn nmero. Otro ejemplo: para el cumpleaos, Ferrads siempre le mandaba un escueto telegrama, con alguna cita seleccionada de los libros que haba ledo a lo largo de esos meses y que supona que Consuelo sabra valorar. Un ejemplo ms: cuando el Gordo viajaba solo al exterior, por motivos de trabajo, y le tocaba una de las rutas de ella, trataba de hacer coincidir sus vuelos con los de Consuelo, o de verse all para comer o tomar un trago a la noche, si ella se mostraba dispuesta. Consuelo, por su parte, nunca tomaba la iniciativa, pero a veces pareca apreciar esas llamadas o telegramas de Ferrads: como quien acepta con beneplcito que alguien le encienda una lmpara aunque pudiera seguir leyendo un rato ms con la menguante luz del atardecer. Y, por ms que simulara no prestar atencin cuando yo le hablaba de la revista, o del Gordo y Valentina, estaba bastante al tanto de la situacin: del operativo Orbe; de la situacin financiera de Data; del aneurisma de Kleinman;
118
de la aparente crisis matrimonial entre su hermana y su cuado, y del beligerante estado de nimo de Ferrads con todos nosotros. Quiz fue por eso que no se enoj cuando supo que el Gordo haba visto sus fotos, y no slo escuch en silencio la propuesta de l sino que acept, en principio. Por esa razn, o porque le gust que Ferrads apreciara una teora como la de los gorilas. Cuanto ms compleja es una sociedad, ms tardan sus individuos en madurar. Y cuanto ms grande es el cerebro de una especie, ms compleja es la sociedad que conforman sus individuos. El tamao del cerebro de un gorila no vara mucho del humano, y es considerablemente mayor que el de los chimpancs. Sin embargo, de todos los primates, la familia ms capacitada para acercarse a una conducta parecida a la humana es la de los chimpancs. Eso es porque los gorilas necesitan usar ms la mente para madurar: en su sociedad, el lenguaje corporal es tan complejo, y tan importante para la convivencia, que demanda uso activo de una parte considerable de su cerebro a diferencia de la sociedad chimpanc, cuyas reglas son mucho ms laxas y primarias. Por eso es que los chimpancs son los primates favoritos del mundo cientfico: porque tienen ms espacio cerebral disponible para aprender la clase de moneras que los cientficos tanto aprecian. Los gorilas no quieren ser humanos; no pueden. Si nacen en cautiverio, nunca maduran. Si son capturados cuando ya han alcanzado su madurez, languidecen en cautiverio. Su cabeza rechaza toda enseanza que no contine el proceso de maduracin de su especie. Ningn gorila consigue asimilar el mecanismo pavloviano clsico de laboratorio: se niegan sistemticamente a hacer una monera para recibir una banana. En la selva la banana est: para el que tiene hambre, no para el que hizo la monera para ganrsela. Los gorilas no creen en la acumulacin: no quieren una banana de ms, cuando estn satisfechos. Porque no tienen vanidad: ningn gorila trata de ganarse la simpata ajena con moneras. El chimpanc, en cambio, evoluciona en cautiverio. En la misma forma, casi, en que el ser humano evoluciona en las ciudades: propulsado por la vanidad, por el afn de ser lo que no es, a travs de la emulacin. Por eso es que en el chimpanc, como en el humano tipo, la madurez no se alcanza nunca del todo: porque los anhelos se redefinen paso a paso, permanentemente, a medida que varan sus parmetros de emulacin. Pero, si existiera un cientfico capaz de comprender la nula importancia que le dan los gorilas a la concepcin humana de emular; si ese cientfico fuera capaz de seguir la madurez del gorila en la direccin adecuada es decir, segn los parmetros de la especie gorila, el ejemplar favorecido con ese tratamiento sera seguramente muy parecido a un santn hind, o a un monje zen, o a un staretz ruso, o a un chamn indoamericano.
119
Hasta ah llegaba la hiptesis de Consuelo. Ferrads le haba agregado un corolario de su propia cosecha, cuando vio las fotos y yo le cont la teora: que todo eso demostraba, entre otras cosas, que el camino de la sabidura demanda cierto apartamiento de las moneras humanas. Y que a Aram Elderian no le hubiera disgustado nada ese manifiesto contra lo pavloviano. Por qu Elderian? Qu tenan que ver Consuelo y sus gorilas con el escritor armenio? La casualidad, otra vez. Por esos das Ferrads haba ledo finalmente la carta que trajo Man a la revista. Estaba solo en su despacho. Nadie sabe cmo reaccion cuando identific incrdulamente las iniciales A.E. en el garabato que firmaba aquellas lneas de su escritor preferido. Yo haba dejado el sobre en manos de su secretaria, con una nota que deca simplemente: Man recibi esto. Cuando Man haba encontrado el sobre debajo de la puerta en el departamento de Talcahuano, cuando lo tuvo en sus manos, se sorprendi genuinamente, como si el simple hecho de haber pasado por el correo uruguayo y argentino de alguna manera hubiese vuelto casi genuina aquella carta. De todas maneras, borrone convenientemente el sello con la fecha del correo uruguayo, antes de llevarlo a la revista y drmelo sin explicaciones, sabiendo de sobra que yo lo hara llegar a manos de Ferrads. La carta deca pocas cosas: reflexiones ms bien esotricas que permitan suponer que Elderian segua escribiendo, y que justamente para seguir escribiendo se haba aislado del mundo en aquel remoto rincn: para congelar la incesante novedad de ese mundo y no sucumbir a tal exceso, para mantenerse dentro de las fronteras atemporales de su propio universo personal, y poder seguir adentrndose sin distracciones de ninguna especie en aquella mnima parcela mental que, a su criterio, ya contena la enajenacin del mundo y su respectiva posibilidad de redencin. Entonces vena la frase que haba impactado inesperadamente a Man, la breve frase que despert en Ferrads el cosquilleo familiar de la primicia periodstica latente, y lo llev a decidir lo que decidi. La frase que deca: "Slo atento no hay que estar: preparado". En la primera reunin de sumario para el nmero especial de fin de ao un nmero doble que deba llevar toneladas de publicidad, Ferrads anunci cul sera la nota central, y quines la haran. La gente de Medios estaba dedicada a la tarea de atraer avisadores extra desde haca meses, y casi todos teman que Ferrads le diera un giro completamente agresivo a lo que apareciera en ese nmero. Las ventas de noviembre no haban sido buenas, los rumores acerca del futuro de Data crecan da a da. Las habladuras de la redaccin, entretanto, ya incluan a Man como una pieza ms o menos descartable dentro del juego de poder que encorsetaba la revista. No slo por las dos notas que l haba entregado hasta entonces, sino por
120
el caparazn de indiferencia que mostraba hacia los vaivenes cotidianos de informacin que circulaban de boca en boca. Nadie poda desentenderse de aquello, salvo que supiera algo ms: algo que no confesaba, algo que no poda confesar. En ese sentido, algunos rumores le adjudicaban a Man un rol desequilibrante en la guerra entre Orbe y Ferrads como quintacolumnista de Orbe infiltrado dentro de la revista, atacando en sus notas a Junior Schiaffino para resquebrajar el frente interno familiar del Gordo. Otras versiones, menos insidiosas y disparatadas, lo daban por cado en desgracia: solo, junto a Ferrads o junto a Bahiana, indistintamente. Pero, de una u otra manera, despedido en el cortsimo plazo. Quiz por eso todos los presentes se miraron sorprendidos cuando oyeron, de boca de Ferrads, quin hara la nota central del nmero de fin de ao. La idea, dijo el Gordo ignorando las miradas de sorpresa, era un retrato bizarro de Punta del Este, mostrando cmo se haba ido convirtiendo lentamente en un territorio matriarcal. Ya tena el ttulo, incluso: La ciudad de las mujeres. Y quera que la nota mostrara esa evolucin en todos los terrenos, con la heterodoxa mirada de Man en el relato y el equivalente de Consuelo en las imgenes. Cuando mencion a Consuelo, obvi otra vez las miradas de sugestivo silencio, despertadas ahora por el apellido Schiaffino, y dijo simplemente que quera probar gente nueva, porque estaba un poco harto del tratamiento fotogrfico que tena ltimamente la revista. Das antes, le haba dicho a Consuelo que le daba igual que ella y Man trabajaran juntos o por separado, mientras intercambiaran opiniones de cuando en cuando. Y, como sospechaba que a Consuelo no le iba a gustar nada que Man se alojase en el mismo lugar que ella, le dijo que partiera tranquila a Uruguay; Pujol ya se pondra en contacto al llegar. Consuelo todava no conoca a Man ni haba ledo sus notas sobre Omarcito y la City. Y nunca se imagin que l ira a parar, no a un hotel de Punta del Este, sino a la misma posada de Jos Ignacio donde iba ella, la nica del lugar. Porque sa fue una de las cosas que le orden Ferrads en secreto a Man adems de explicarle la verdadera razn por la cual haba elegido a Consuelo y no a alguno de los fotgrafos de la revista para el operativo uruguayo. En el caso hipottico de que Man consiguiera llegar hasta Elderian, Ferrads no quera arriesgarse de ninguna manera a perder la exclusiva de esas imgenes. Y cualquiera de los fotgrafos de Data pretendera conservar para s los derechos de esas tomas, una vez que supiera el valor que tenan, y negociarlos para el mundo entero a travs de una agencia internacional. Consuelo, en cambio, era de absoluta confianza. Siempre y cuando se la convenciera de ir con su cmara a la guarida de Elderian, claro. La tctica para convencerla, agreg Ferrads, era exclusivo asunto de Man, una vez que estuvieran juntos all.
121
Para entonces Consuelo ya estaba a punto de empezar sus vacaciones, el nmero de noviembre de Data impreso y listo para su distribucin, y Man ya crea que estaba en problemas: desde aquella tarde en que Ferrads lo convoc a su despacho y le dio la orden, no de escribirle nuevamente a Elderian lo antes posible como l haba supuesto que ocurrira, a lo sumo, y para lo cual todava conservaba las dems cartas redactadas por Ivn en sus trances solitarios de la clnica Martorell, sino de prepararse para viajar a Uruguay. O sea que finalmente voy a conocer a tu otra hermana me dijo esa noche, cuando sali de la reunin con el Gordo y me encontr esperando el ascensor. Ya no quedaba casi nadie en la redaccin, nadie baj con nosotros y nadie entr en el ascensor en los dems pisos, y el comentario de Man era relativamente trivial en s. Pero al orlo me acord instantneamente de lo que me haba dicho Bahiana despus del aneurisma de Kleinman Ten mucho cuidado con lo que decs ahora; las paredes oyen; y al mirar instintivamente a mi espalda y comprobar que estbamos solos, tuve la sbita conciencia de que incluso en el mejor de los casos aquel aire enrarecido que haba invadido la revista dejara un sedimento: un sedimento tan malsano como imborrable. Hasta que empezaron los rumores, el mejor momento del mes en Data era, sin duda, esa tierra de nadie que abarcaba los dos das posteriores al cierre de cada nmero. Hasta el gusto del caf era ms normal en las horas muertas de esas dos jornadas: fuera porque podamos saborearlo mientras estaba an humeante, o porque podamos darnos el lujo de tirar el que estuviera recalentado y esperar junto a la cafetera que terminara de filtrarse el nuevo, sin apuro. No era anormal en esos das ver gente regando con un vaso de agua la maceta ms cercana, acomodando papeles en su escritorio o devolviendo mensajes atrasados. Haba un ritmo perezoso, casi buclico, en cada uno de nuestros movimientos por la redaccin: uno poda sentir en el aire la satisfaccin del deber cumplido y, al mismo tiempo, la falta de importancia de todo aquello que nos haba enloquecido veinticuatro horas antes. Durante esos dos das ramos capaces de una amnesia protectora, de una ecuanimidad que adormeca los rencores acumulados durante el mes anterior. Todo pareca posible para el siguiente nmero, durante esos dos das. Todos formbamos parte de una verdadera hermandad hasta el momento en que Ferrads empezara a definir cuadrcula y el contenido de esa cuadrcula se volviera ms y ms imposible de lograr; hasta que Bahiana empezara a sealar los huecos y defectos y distracciones inadmisibles en cada una de las notas del nmero en preparacin, y todos entrsemos de nuevo en el ritmo febril de siempre.
122
Man no haba experimentado ninguno de esos remansos. Y, de todas maneras, era improbable que los valorara en su justa medida. Entre otras razones, porque l supona que el mundo era as, en todo momento. Pero en aquel momento en que mir la redaccin desierta, pensando que las jornadas post-cierre y la voltil camaradera general quiz pertenecieran irremediablemente al pasado, de nada sirvieron todos esos atenuantes. Si hasta entonces me pareca inconcebible sentir el menor resentimiento hacia alguien como Man, si hasta entonces haba llegado a preocuparme su situacin de zozobra creciente, en ese momento no slo lo culp de hacerme ver el triste futuro de la revista. Y, adems, supe que esa clase de personas eran las que traan, sin saberlo, las peores desgracias a quienes estaban a su alrededor, justamente porque los tena sin cuidado aquello que se pulverizaba para los dems. Hicimos el viaje en el ascensor en silencio y, al llegar a planta baja, tuvimos que esperar que el sereno nos abriera la puerta del edificio. Ya era de noche, afuera, y yo quera salir de una vez, estar solo. Pero, mientras el sereno maniobraba con las llaves, Man le pregunt por la familia, y se qued escuchando las aburridsimas novedades domsticas. Tena el hombro apoyado contra el marco metlico mientras el sereno sostena la puerta abierta, obstaculizando entre los dos mi paso al exterior. Desde donde estaba poda ver que no pasaba un solo taxi libre por la calle. Y, por la forma en caminaban las pocas personas que quedaban en las veredas, era como si creyeran que en cualquier momento empezara no a llover sino algo muchsimo peor. Ya se oan los primeros truenos, y el cielo se iluminaba con las grietas plateadas de los relmpagos. Cuando Man dio por terminado su dilogo con el portero y salimos por fin a la calle, no llegamos a hacer veinte metros que estall uno de esos furiosos diluvios tropicales. No qued ms remedio que refugiarnos en la entrada del bar de la esquina y mirar la cortina de agua y las pepitas blancas de granizo que rebotaban con violencia a nuestros pies. Era ridculo quedarse en aquellos escalones, con la espalda contra la puerta del bar. Cuando Man entr, yo entr detrs de l, a pesar de todo. Te parece que es para tanto? dijo, por encima del ruido de la lluvia, cuando ya estbamos sentados. Y tuvo que aclarar que no hablaba de la tormenta sino de lo que sera volver despus de tantos aos a Punta del Este. No puede haber cambiado tanto. Habamos estado en silencio hasta entonces. Era extrao contemplar la versin nocturna del bar con ese ruido de lluvia. No slo el bar sino todo el barrio mutaba por completo al caer la noche: se volva menos cntrico, ms fantasmal. Y al mismo tiempo ms verdadero: como si los habitantes reales esperaran la
123
cada del sol para recuperar posesin de su territorio. La tormenta haca doblemente manifiesto el cambio. Los mozos del turno noche eran caras extraas y nosotros ramos caras extraas para ellos. A ellos pareca fastidiarle la ausencia de habitus a causa de la lluvia y se palpaba en el aire la impaciencia de cada uno de nosotros, esperando en esa penumbra naranja, con la msica ambiental casi inaudible por el estruendo de afuera, que terminara de llover para irnos de ah de una vez. Para distraerme de la mirada ominosa que nos dedicaban los mozos a todos los clientes accidentales que invadan sus dominios, despus de la segunda cerveza le pregunt a Man si realmente crea poder llegar hasta Elderian. Una vez tena que encontrarme con una persona en Venecia empez l. Y, aunque yo dije que no me importaba en absoluto lo que le hubiera pasado en Venecia, l sigui como si nada: una chica holandesa llamada Lilli. Pero me retras un par de das en el camino y, cuando por fin llegu a Venecia, no tena la ms remota idea de dnde buscarla. Haba una niebla increble. No podas ver nada a ms de un metro de distancia. Yo estaba sentado en un caf de San Marco. Afuera, porque adentro estaba lleno de gente. Todo era gris y hmedo y deprimente. Y la chica sta me gustaba mucho. Y no saba ya por dnde buscar. As que me puse a repetir el nombre de ella mirando la niebla. Lilli, Lilli, deca, como un mantra. Y de pronto Lilli apareci, dije yo, con fastidio, sin mirarlo. No seas tarado dijo l; te estoy contando algo que pas en la realidad. Cuando me dej de joder con el mantra y el bajn, fui a recorrer todas las pensiones y albergues baratos de la zona de la estacin. Hasta que la encontr. Y la ancdota?, pregunt. Te dije que era un episodio real. No hay ancdota contest Man. En algn lado estar, Elderian. Habr que armarse de paciencia y rastrear toda la zona del Yi, hasta encontrarlo. Ya haba dejado de caer granizo; en cualquier momento dejara de llover. Yo prefera mojarme antes que seguir ah. As que, sin decir una palabra me levant de la mesa y sal del bar. Eran casi las diez de la noche. Camin guarecindome como pude de la lluvia, bajo los techos y balcones, las diez cuadras hasta el departamento de Bahiana. Al llegar a su edificio toqu el portero elctrico. Varias veces. No contest nadie. Nadie sali ni entr al edificio tampoco. A las diez y veinticinco dej de llover. Par el primer taxi libre que pas, enfilamos hacia Palermo Chico y dej que el viento de la noche me mantuviera los ojos cerrados durante el viaje, mientras pensaba en aquellas palabras de Man que lo pintaban de cuerpo entero, en su inconsecuente peregrinaje por la vida: No hay ancdota.
124
13 LA LUZ BLANCA DEL MUNDO ALL AFUERA Lo primero que not Ivn al despertarse fue el calor asfixiante del dormitorio y las sbanas humedecidas con su transpiracin. Antes de levantarse supo remotamente que el aire acondicionado no funcionaba, pero pareci necesitar una recorrida por los otros ambientes para aceptarlo como un hecho. Las persianas de todo el departamento seguan bajas, como siempre, pero las ventanas estaban abiertas de par en par y haba una nota de Man en la mesada de la cocina, anunciando que no slo estaban sin aire acondicionado: tambin sin electricidad y sin gas. No daba ms explicaciones; slo deca que las ventanas las haba abierto l antes de irse y que se encargaran del desperfecto a su regreso. Ivn encontr la caja de luz en la cocina y prob los interruptores en vano. Lo mismo con el termotanque. Al menos haba agua, comprob al abrir las canillas de la cocina. Despus de ducharse con agua fra en la penumbra del bao se sent en el living con el nico desayuno posible: un cartn de leche y un puado de galletitas. Dedic el resto de la maana a una variacin obligada de su rutina a causa de la falta de electricidad: lav a mano un par de camisas y calzoncillos sucios y, despus de colgarlos a secar en el lavadero, volvi al sof con uno de sus libros de Elderian mientras esperaba la eventual visita de Valentina. A las dos
125
de la tarde, el departamento era un horno, Valentina no haba llegado todava e Ivn dormitaba en el sof, cuando lo despert de golpe un estruendo brutal. Estaba demasiado atontado, cuando abri los ojos, para reparar en el silencio que sigui a la explosin. Por encima del zumbido de sus odos, crey or una sonoridad completamente diferente a la habitual, all abajo, en la calle. El ritmo mecnico y rutinario de los autos arrancando o frenando, segn los semforos de la avenida, haba sido reemplazado por gritos y sirenas, que fueron intensificndose en los minutos siguientes. Haba una tensin cida en el aire, incluso en el aire caliente del interior del departamento. Ivn camin con aprensin hasta el bao, evitando acercarse a las ventanas en su camino, y dej un buen rato la cabeza bajo el chorro de agua. Pero, al volver al living, no pudo repetir el mismo cuidadoso trayecto de ida: se dej llevar hasta el ventanal, y ah se qued, sin subir las persianas, tratando de desentraar lo que decan los gritos de abajo. Cuando empez a sonar el telfono, cuando sigui sonando y sonando se acord de que estaban sin electricidad es decir: sin contestador automtico; y, aunque al noveno timbrazo le baj completamente el volumen al aparato, no pudo hacer lo mismo con aquello que senta adentro: ese zumbido que haba ido transformndose en una vibracin generalizada, un escozor elctrico en todo el cuerpo, debajo de la piel. Entr en su dormitorio, se puso una camisa encima, sin secarse el agua que le goteaba del pelo por la espalda, volvi al living y dio una vuelta completa en torno a los muebles antes de decidirse a abrir la puerta del departamento y bajar las escaleras muy despacio, piso por piso, aun cuando en el trayecto descubri que el ascensor funcionaba y las luces del resto del edificio tambin. Haba mucha gente en la calle, no slo en la vereda sino en la calle, porque el trnsito estaba interrumpido. La reverberacin del calor y el convulsivo movimiento humano le impidieron or lo que se decan unos a otros. Camin en la misma direccin y al mismo paso acelerado que la mayora, super la zona de sombra y sigui caminando igual cuando entr en la comarca incandescente de sol. La luz y el calor anulaban la distancia entre las cosas y lo volvan todo blanco, asfixiantemente blanco, como un pao hirviente en la cara. De pronto sinti que alguien lo agarraba del brazo. No me oas? Hace media cuadra que te estaba gritando. Adnde vas? dijo Valentina. Estaba sin aliento y con los ojos dilatados; casi no era ella, en esa luz inclemente. Ivn seal con el brazo en la direccin hacia donde estaba caminando. No sabs lo que pas? dijo ella, y se le plant delante para detenerlo . No oste la explosin?
126
S, dijo l, creo que s, y la hizo a un lado y sigui caminando. Porque en el momento en que estuvo quieto, con Valentina delante, sinti que de quedarse un segundo ms as, frente a la mirada desorbitada de ella y a la palpitacin candente de las cosas a su alrededor, ya no podra moverse, en ninguna direccin. La calle era un caos: policas, bomberos, ambulancias, cmaras de televisin, pero nadie lo detuvo cuando dej atrs a Valentina. Alguien vocifer en su odo: Voluntarios!, pero nadie pareca reparar en quien tena al lado. Lleg a los primeros escombros y sigui avanzando entre nubes de polvo, todava prisionero de esa reverberacin interior, hasta que alguien le sacudi el hombro y le pidi ayuda para remover un enorme bloque de hormign. No supo cunto tiempo estuvo as. Cuando oa gritos, o gemidos, o cualquier seal humana entre los escombros, retroceda hasta que alguien ocupaba su lugar y recomenzaba a escarbar en otro lado, trastabillando, tosiendo, tratando de respirar otra cosa que polvo y aire caliente. Slo tena conciencia de la pulsacin ensordecedora en sus sienes, y quiz por eso tard en reaccionar cuando un polica tir brutalmente de su camisa y le ladr, con la cara a centmetros de la suya: Atrs de la valla, carajo! Todos los civiles atrs de la valla! Tropez con una camilla vaca y cay al piso. Dos personas lo agarraron de los brazos y lo arrastraron varios metros hacia atrs. Cuando comprobaron que estaba sano, lo dejaron tirado en la calle y volvieron a la montaa de escombros. Ivn se levant por sus propios medios, mir a su alrededor y retrocedi entre empujones hasta la avenida. Ah se apoy contra un rbol y una arcada de vmito lo dobl en dos. Haba algo ms nocivo y denso que ese lquido viscoso que sala de su boca. No slo estaba expulsando el contenido de su estmago: era como si su cuerpo entero estuviera vacindose de aquella sustancia electrificada. Cuando se incorpor, con las piernas temblorosas, los ojos ardiendo y una sequedad acre desde el estmago hasta los conductos nasales, necesit respirar en bocanadas interminables. Con las piernas abiertas y dos manos apoyadas contra el tronco del rbol, respir y respir ese aire polvoriento y bienvenido. No oa su respiracin; no oa la tensin de sus piernas tiesas; no oa el vaco en su estmago ni el movimiento de sus prpados, pestaeando hasta que los ojos se adaptaron al ardor. No oa tampoco nada de lo que suceda a su alrededor. Como si, por encima de la tierra que pisaba, existiese el mismo silencio que debajo: primigenio, atemporal, inmutable. En ese silencio tom conciencia, muy lentamente, de que estaba fuera del departamento. El sol ya no se vea detrs de los edificios de la avenida, sobre el lado de Talcahuano, pero el calor no haba disminuido nada. Mientras caminaba de vuelta hacia su edificio Ivn descubri, sin la menor alteracin en su estado de nimo,
127
que no slo no tena manera de volver a entrar, sin llave: tampoco saba la direccin exacta del departamento, ni se acordaba del aspecto exterior de esa entrada que haba franqueado una sola vez, dos meses antes. Mir las ventanas del ltimo piso de todos los edificios de la cuadra, descart los ms antiguos y busc, entre los ms altos, un piso sin balcones y con todas las persianas bajas. Haba uno solo con esas caractersticas, aunque pareca mucho ms angosto visto de afuera que viviendo en l. Antes de entrar en el edificio, gir hacia la avenida a su espalda y mir en direccin al tumulto: seguan llegando ambulancias y patrulleros, segua acumulndose gente; lo que haba sucedido continuaba sucediendo sin parar. Eso era el mundo, supo de pronto, sordamente. Ignor a los curiosos de la entrada de su edificio y sigui de largo al pasar frente al ascensor. Se tom su tiempo para llegar hasta arriba; en mitad del trayecto apoy la frente contra el pasamanos de hierro de la escalera y esper hasta que el fro del metal se entibi contra su piel. Senta el cuerpo entumecido y blando, tena una costra de sangre sucia en los dedos y un resto de nusea terrosa disipndose contra el techo del paladar. Slo al llegar al palier desierto del ltimo piso se permiti preguntarse si encontrara a Valentina all arriba, sentada en la alfombra seguramente, con la cabeza apoyada contra la puerta del departamento, los ojos cerrados y el pelo en la cara. S, all estaba, imagin. Y mientras segua su ascenso por las escaleras, rumbo a la azotea ahora, se dej invadir por la escena imaginada: sin decir una palabra, l se agachaba junto a ella y la despertaba acaricindole la cara. Ella abra los ojos y deca: Dnde estabas; adnde fuiste, alejando la cara de la mano de l. l le apartaba el pelo de la cara y la obligaba suavemente a mirarlo de nuevo. Ella murmuraba: Me hubiera ido. A cualquier parte. Pero estaba todo tan lleno de gente. No saba qu hacer all abajo. Ni siquiera me acordaba adnde dej el auto. Shh, le deca Ivn, sin tocarle los labios, hasta que ella misma apoyaba su boca en la mano de l y cerraba los ojos. Y cuando a l empezaban a dolerle las rodillas de estar tanto tiempo flexionado en esa posicin, le deca que era intil quedarse ah, porque no tena llave. Mientras la ayudaba a levantarse, ella abra los ojos de nuevo. A la calle no. A la calle no, repeta, hasta notar que la mano de l la guiaba hacia arriba, por la escalera. No haba nadie en la azotea, ningn curioso apuntando morbosamente sus largavistas hacia los escombros de la explosin all abajo. Ivn segua llevando de la mano a Valentina, mentalmente. Ni uno ni el otro se asomaba a mirar en direccin a la avenida, cuando llegaban arriba cada uno tena sus propias razones, pero no hablaban de eso. Valentina se sentaba contra una saliente, recubierta, como el piso, con una membrana plateada con juntas de alquitrn, dando la espalda al lugar de la
128
explosin. l iba a sentarse con ella despus de beber un poco de agua y refrescarse la cara en una canilla que haba al lado de la escalera. Ah se quedaban, contemplando en silencio el viraje del amarillento al rojo y del rojo al prpura en el cielo del atardecer. Cuando ya estaba oscuro y haca rato que Ivn haba abandonado a Valentina y toda otra actividad fluida de su mente, descubri de pronto, en el paisaje desolado de las dems azoteas, que ya nadie pona la ropa a secar all arriba. Mir la planicie plateada a su alrededor y se acord de la aprensin que le daba, cuando era chico, el blanco de la ropa contra la mugre y el holln. Y, casi inmediatamente, estall en su cabeza un recuerdo terrible de aquella poca. Era algo que haba hecho. Algo furtivo y sin explicacin, que en su momento crey que se desvanecera tal como se haba desvanecido el impulso que lo llev a hacerlo. Y que, para su sorpresa y su ignominia, no se desvaneci en absoluto. Sigui estando all, toda la noche y gran parte de la maana siguiente; y slo entonces adopt su entera y gratuita maldad, cuando Ivn oy cmo describa otra persona ese acto clandestino: una de las agraviadas por aquel acto miserable y caprichoso. Era un sbado, tena que ser un sbado porque l estaba de pie al lado de su madre esperando el ascensor, y era a media maana. Tena que ser a la fuerza un sbado a la maana, porque l no estaba en el colegio. Esperaban el ascensor cuando sali al palier una seora tan annimamente distinguida como su madre, que viva en el departamento contiguo. Sin el menor prembulo, la mujer les cont algo que haba ocurrido la tarde anterior. Algo que su madre escuch con enorme vergenza, lo notara o no la vecina. S, l poda dar fe; l conoca esa expresin de su madre: una vergenza abrumadora, ante el anonimato cobarde y gratuito de aquella humillacin. Y, en todo momento, mientras su madre oa a la vecina y l estaba silenciosamente parado junto a ellas, los tres esperando el ascensor para bajar, l haba pensado: Yo lo hice. Yo fui. Una estrella de David, dibujada con una birome, hasta saltar la pintura, en la puerta de servicio de sus vecinos. l era el culpable. Aunque no pudiera, aunque no supiera explicar por qu. Quiz por la sencilla razn de que haba llegado al departamento desde el colegio y no haba nadie para abrirle la puerta y servirle el t, nadie para contestar sus furibundos timbrazos y dejarlo entrar en su propia casa, nadie para recoger su portafolios y el saco del colegio que l dejara tirado en su camino hacia el televisor, nadie para permitirle continuar hipnticamente su rutina cotidiana. Cunto tiempo haba estado esperando: quince minutos? A lo sumo quince minutos. Hasta que la mucama lleg del supermercado y por fin le abri. Lo suficiente, sin embargo, para ir hasta el palier de servicio, sacar una birome de su portafolios, repetir una y otra vez esos trazos hasta hacer saltar la pintura, y
129
volver inocentemente a la puerta principal del departamento, a seguir esperando y tocando el timbre de su propia casa. La primera infamia absolutamente propia, absolutamente gratuita y absolutamente sin castigo, de la que tena recuerdo. Ivn abri los ojos y mir la ciudad ms all de la terraza, y pens en Valentina nuevamente. Pens en un mundo paralelo, donde l y ella fuesen versiones menos imperfectas e infames e inspidas de s mismos: un mundo paralelo donde ese da atroz ocurra de manera distinta. De manera tan rutinaria como la de cualquier da. Y en ese da comn y corriente, al final de una tarde pacfica, perfecta, l se dejaba llevar por ella fuera del departamento rumbo a la azotea. Y miraban por primera vez ese cielo escaso de estrellas, juntos, y l tena la cndida certeza de que, a partir de entonces, podra volver a pisar la calle, y caminar al aire libre y mirar las caras de la gente, sin pensar en eso como un suplicio, sin sentir en el fondo de su corazn lo que senta en este momento: que sera capaz de volver al mundo, que ya lo haba hecho, pero en el despiadado mundo real. Y podra hacerlo porque haba purgado, a solas y de una manera horrorosamente insuficiente, una lejana infamia infantil. Para ahuyentar esas imgenes, se concentr en Valentina; trat de ir hasta el fondo de esa angosta calle que se abra en su cabeza y llevaba el nombre de ella. Pens en la ausencia casi absoluta de intereses en comn. Pens en lo poco que saba ella acerca de l y en lo que saba l de la vida de ella. Pens en la entrega y la pasividad simultnea de Valentina, cuando hablaba, y cuando no hablaba, cuando la tuvo desnuda a su lado por nica vez, cuando la desvisti, no slo de la ropa que llevaba puesta sino de todo aquello que pareca envolverla en las mil imgenes superpuestas que l tena de ella, que l descubri que tena de ella cuando la tuvo por nica vez en sus brazos. La disponibilidad y, al mismo tiempo, la falta de toda respuesta corporal de Valentina al cuerpo de l, la confesin posterior de que le haba gustado, sin embargo, y de que nunca llegaba ms lejos que eso, salvo unas pocas veces, con su marido. Entonces, de golpe, entendi. Con la pureza fortuita de cierta clase de descubrimientos, entendi de golpe que, en ese olmpico desdn de Valentina por todo lo que no fuera ella, estaba incluido un elemento adicional, inesperadamente generoso, inesperadamente liberador. Como una cama ajena donde uno se dej caer cierta noche vencido por el agotamiento, como una cancin oda al pasar en la radio, como tantas cosas remotas que despus uno recuerda apenas, pero ya no puede describir, y a veces ni siquiera identificar. Eso era Valentina para l. Lo mismo que l haba sido para ella. Algo pasajero en el sentido ms cabal del trmino. Algo que se evaporaba, que ya se estaba evaporando quiz, sin dejar mayores rastros emocionales.
130
Cuando baj, una hora ms tarde, haba vuelto a refrescarse la cara y las manos, y se senta relativamente capaz de enfrentar las preguntas que le hiciera Man. Pero al llegar al palier vio que la puerta del departamento estaba abierta y que varias de las cajas de cartn con las pertenencias de Man estaban acumuladas ah afuera. Se puede saber qu pasa? dijo, al entrar y encontrarse con un desconocido maniobrando de rodillas con la cerradura de la puerta abierta. Vos sos Pujol? le pregunt otro intruso, tan corpulento como el arrodillado, que apareci por el pasillo cargando el monitor de la computadora. Ivn asinti con la cabeza y el de la cerradura le dijo, sin desviar los ojos de su tarea, que mejor se buscara un nuevo lugar donde vivir, a partir de ese momento. Ivn pregunt con qu derecho haban entrado. El que sostena el monitor lo hizo a un lado de un empujn y deposit su carga junto a las cajas del palier. Despus agarr a Ivn de la camisa y le dijo que, si no quera problemas, los dejara terminar su trabajo en paz. Qu es esto? Estn locos? El que estaba lidiando con la cerradura ni se dign a contestar. Le dijo a su compaero: Hacte cargo, que yo ya termino, y sigui con su tarea. El otro dobl a Ivn en dos de una trompada en el estmago, le levant la cabeza de los pelos y volvi a golpearlo, esta vez con un frentazo brutal, en la nariz. Ivn dio contra la pared y se desliz al piso con las manos todava contra el vientre. Sangrando por la nariz y todava sin aire por el golpe en el estmago, oy que el de la puerta deca: Ya est y le preguntaba a su compaero si quedaba algo ms por sacar. A ste, solamente, contest el otro, e Ivn sinti que lo arrastraban al palier y cerraban la puerta y echaban llave. Mientras uno llamaba el ascensor el otro se acerc y dijo, en un tono parsimonioso: Ome bien, pibe. Nosotros queramos hacer un trabajo civilizado y sin problemas. No compliques ms las cosas. Llevte estas cajas de ac antes de maana, y todos en paz. Est claro? y le levant la mandbula con dos dedos. Ivn cerr los ojos, porque la luz lo lastimaba, porque crea que iban a pegarle otra vez. No es nada; no te calents. Quedte boca arriba hasta que pare de sangrar. Despus vas a cualquier guardia de hospital y te dejan como nuevo en dos minutos. Pero primero agreg, despus de limpiarse la sangre en la camisa de Ivn e incorporarse, te llevs todo esto. Ivn oy el ruido de la puerta del ascensor y supo que lo haban dejado solo. Cuando pudo abandonar la posicin fetal se acost boca arriba, muy despacio y obedientemente, se palp la inflamacin ya considerable de la nariz. Trat de secarse la sangre pero le dola tanto tironear de los faldones de la camisa como
131
tocarse la cara, as que se resign a esperar en esa posicin a que amainara el dolor, respirando por la boca con los ojos cerrados, al ritmo de las palpitaciones en su tabique nasal, y riendo silenciosamente, a pesar de su estado maltrecho. Porque se estaba riendo, a pesar de todo. Tendra que aprender de a poco, tendra que rastrear de a poco qu haba pasado en su organismo. Tendra que encontrar una va ms fluida de circulacin para esa sustancia que apareca en los momentos ms fortuitos y que, para el resto del mundo, era un fenmeno tan comn y corriente, tan inofensivo, llamado risa. No oy a Man salir del ascensor. No lo oy hasta que lo tuvo a su lado, preguntndole dnde se haba metido toda la tarde y qu hacan todas esas cajas en el palier. Te estuve buscando por todos lados. Qu pas, me quers decir? Ests lleno de sangre. Esper que abra, primero. Cambiaron la cerradura dijo Ivn desde el piso. Man mir su llavero y volvi a mirar las cajas. No hizo falta nada ms. Despus de ir y venir varias veces por el palier repitiendo que no lo poda creer, que por eso estaban sin luz, haciendo tintinear las intiles llaves en la mano entretanto, se agach junto a Ivn y le pregunt si poda levantarse. Sin esperar respuesta, le estir un brazo, se lo pas por encima de su cuello y se incorpor con su primo a cuestas. Cuando Ivn estuvo de pie, Man le desprendi la camisa, lo ayud a sacrsela, rebusc en las cajas de cartn hasta encontrar otra y se la puso a su primo como si vistiera a un maniqu, mientras Ivn se frotaba torpemente la cara con la camisa ensangrentada. Te pods mantener en pie? Dejte la cara que te la vas a poner peor. Y ome: vamos a tener que salir. Las cajas dijo Ivn. Despus las busco; es lo de menos. Primero tengo que llevarte a que te curen. Y te pods dejar de rer, por favor? Eso fue lo que Ivn crea haber odo. Pero quizs estuviera ms atontado de lo que pensaba porque, despus de caminar varias cuadras entre el tumulto de gente, hasta encontrar un taxi, y bajarse de l un rato ms tarde; despus de entrar y salir de otro ascensor y caminar por un pasillo a oscuras, el lugar donde lo deposit Man no era una guardia de hospital, ni un consultorio, ni una enfermera. Haba una ventana, una enorme planta seca, un calendario amarillento, un escritorio de frmica con una computadora a un costado y una lmpara encendida, la nica luz de toda la habitacin. Ivn estaba sentado en un silln giratorio y Man estaba sentado enfrente en otro igual, con una caja de primeros auxilios abierta sobre sus rodillas.
132
Es lo nico que encontr. Despus traigo hielo dijo Man, y empez a pasar una gasa embebida en agua oxigenada por la cara manchada de sangre de su primo. Est quebrada? dijo Ivn. Difcil decir, con esa hinchazn. Arde? Pero no esper la respuesta. Dijo, en voz baja: Me parece que viene alguien y deposit la gasa en la mano de Ivn. Varios minutos despus, Ivn oy voces por el pasillo. Cerr los ojos y sigui sosteniendo la gasa contra su nariz hasta que la voz de Bahiana dijo a su lado: A ver cmo est, y una mano le apart consuavidad la gasa ensangrentada de la cara. Esto va a doler un poco dijo ella y le apoy dos dedos a los costados del tabique. Ivn ech la cara hacia atrs y solt un gemido gutural, pero los dedos de Bahiana siguieron atenazndolo hasta que se oy un leve crujido. Ya est. Perdn, pero haba que acomodarlo ahora, o hubiese sido peor. Ivn abri los ojos. Bahiana le sonri, mientras segua secndole las lgrimas y limpindole la sangre seca de la cara. Con la misma metdica delicadeza dijo: Te vamos a llevar a mi casa, que queda muy cerca. All tengo antiinflamatorios y una bolsa de hielo, y vas a poder acostarte y estar ms cmodo que ac. As; muy bien. No hables, pero no te duermas todava, que ya termino. Despus de la cara le limpi las manos, dedo por dedo, detenindose cada vez que l las sacuda a causa del dolor, y en determinado momento le pregunt a Man: Qu le pas en las manos, por el amor de Dios. Y por qu sonre as. Esta ciudad se est volviendo loca. El departamento de Bahiana estaba en una casa vieja de cuatro pisos. Haba varios cuartos que daban a un mismo hall de entrada, todos de techos igualmente altos, con excesivos muebles y una cantidad de lmparas de pie y de mesa que Bahiana fue encendiendo a su paso. Despus de acostarlo en un divn, trajo un par de pldoras y un vaso con agua, mientras Man se encargaba de preparar la bolsa de hielo en la cocina. Bahiana no qued del todo conforme con la primera limpieza que le haba hecho a Ivn en la revista. As que se instal a su lado con una palangana y volvi a frotarle la cara y las manos con un pao embebido en agua tibia y Espadol, antes de dejarlo sumergirse en el sopor de los antiinflamatorios, con la bolsa de hielo contra la cara. Ni Bahiana ni Man durmieron en toda la noche. Primero se encargaron de transportar hasta el hall de entrada de la casa de Bahiana las cajas que haban
133
quedado en Talcahuano. Despus se sentaron a conversar en la cocina. Man fumaba y beba vaso tras vaso de una botella de cachaa que ella sac de un armario, Bahiana se limit a terminar ella sola una jarra entera de caf. Con las luces del amanecer Man empez a exhibir los primeros temblores, fuera a causa de la cachaa o de todo lo que le haba confesado a Bahiana la desintoxicacin en Ascochinga; el principio, apogeo y final con Myriam; las pastillas que dej de tomar al instalarse en Talcahuano; las visitas de Valentina a Ivn; el desalojo; el verdadero origen de la carta de Elderian. Escuch mansamente los consejos de ella llevarse a Ivn con l a Uruguay; tratar de todas maneras de encontrar al armenio; pero no volver a Buenos Aires, sino ir a ver a un amigo y colega de ella en Montevideo y ofrecerle trabajar para l, con la nota de Elderian o sin ella, en el modesto diario uruguayo donde l haca la revista dominical. Cuando Man la mir interrogativamente Bahiana le dijo: Quiz me equivoque; pero no quiero que Ferrads te tenga a mano en los prximos meses. No me preguntes por qu. Pero no vuelvas. Despus de esta admonicin, ella repar en los temblores de Man. Apoy sus manos sobre las de l, las presion contra la mesa, se levant sin soltrselas y lo llev con ella a su dormitorio. Al da siguiente, yo vi a Ivn por primera vez. Tena la cara tan hinchada que no poda abrir del todo los ojos, y una horrorosa mancha violcea en forma de mariposa debajo de los pmulos y sobre el protuberante puente de su nariz. Sin embargo, haba una semisonris permanente en su cara. Yo vena de cobrar en el Banco el cheque para las expensas de Man, y de comprar el pasaje adicional para que Ivn viajara con su primo al Uruguay, tal como me haba pedido Bahiana por telfono. La ciudad entera pareca en carne viva: como si fuese a reaccionar al menor estmulo de la manera ms impresivisible. Fue un alivio llegar al departamento de Bahiana. Estaban los tres ah cuando llegu: ella preparando algo de comer en la cocina, Man sentado frente al divn donde su primo acababa de despertarse. En el hall de entrada se amontonaban varias cajas de cartn mal cerradas, donde alcanc a ver ropa y un teclado de computadora. Todava ignoraba, como todos los dems en la redaccin, que Bahiana segua yendo furtivamente a la revista de noche a pesar de su licencia, a pesar de su discusin con Ferrads. Primero chequeaba que el auto del Gordo no estuviera en el garaje del edificio y despus suba. Era ms fuerte que ella: hasta que no decidiera que su abandono de Data era definitivo, iba puntualmente a la redaccin a chequear que las cosas no se desbarrancaran, y disimulaba despus sus pequeas y annimas colaboraciones, para que nadie sospechara.
134
El vuelo a Punta del Este sala a las cinco de la tarde, pero Bahiana me despach enseguida y se qued a solas con los dos, tal como se quedaba cada noche en la revista, hasta que Man e Ivn partieron rumbo a Aeroparque. Esa noche, mientras coma solo en la cocina de Palermo Chico, me imagin de pronto a Ferrads enclaustrado en su oficina de la revista, y a Valentina en Tortugas, y a Bahiana en su departamento, y a Consuelo en el aeropuerto de Nueva York, cada uno en una mesa solitaria, comiendo sin ganas. Y no supe si esa dispersin geogrfica nos protega o nos haca ms vulnerables al destino que acechaba a cada uno de los habitantes de una ciudad tan enloquecida como la nuestra.
14 QU PREGUNTA UNA PREGUNTA? El mar se oye de manera diferente de noche y de da. Como si hubiera una relacin directa entre su sonido y su color. De noche no se oye el viento, no se oye otra cosa que el rumor oscuro del agua rompiendo una y otra vez contra la arena mojada, retrocediendo despus para volver de nuevo a lamer la orilla sin descanso. De da, en cambio, especialmente en las primeras horas de la maana, la luz parece acallar con su blancura el rumor verdoso de las olas. El da empieza tan rotundamente frente a la costa que silencia el mar all afuera. En ese inmenso espacio de luz slo hay lugar para el aire cargado de salitre y humedad, que viene y va en invisibles oleadas, similares a la marea nocturna. Haca rato que haba amanecido. Tres horas, quiz cuatro. El sol ya estaba secando el roco sobre los muebles blancos de aquella terraza y yo esperaba ah a Consuelo desde el amanecer. Tena la certeza de que ella sera la primera en bajar para el desayuno. Y que, en cuanto me viera en la terraza, vendra a sentarse conmigo.
135
Yo le contara entonces que haba llegado en el ltimo avin a Punta del Este la noche anterior, y gastado mi ltima plata en un taxi desde el aeropuerto hasta Jos Ignacio. Le dira que no pensaba quedarme en la posada, aunque estuvieran todos los cuartos vacos, salvo el que ocupaba ella y el de Man e Ivn. Y que prefer no despertar a nadie al llegar, a la una y media de la maana. Desde mi silla en la terraza poda ver el nico auto estacionado junto a la posada: un Fiat Uno con patente uruguaya, una enorme calcomana de Avis en el vidrio trasero, y el bal cerrado sin llave. Saba eso porque, al llegar, me haba metido ah dentro a dormir hasta el amanecer, despus de probar todas las puertas hasta encontrar que el bal estaba sin llave. Saba tambin que los papeles de alquiler en la guantera figuraban a nombre de Man. Pero incluso despus de las horas de viaje, del parntesis de nervioso sueo dentro del Fiat y de la espera al sol en aquella terraza hmeda de roco marino, segua sin saber cmo relatar ordenadamente lo que haba ocurrido las ltimas cuarenta y ocho horas. Segua pensando cmo iba a decirle a Consuelo, cuando la tuviera enfrente, que yo quera, que yo tena que estar en ese auto cuando Man saliera a rastrear a Aram Elderian. La calma perfecta de ese desayuno es mi ltimo recuerdo de ella. Los dos solos en esa terraza, primero; el sabor bienvenido del caf caliente y del pan casero y del jugo de naranja recin exprimido. Su charla a solas con Man, despus. Man esperndome en el auto, con el motor en marcha, y yo todava en la terraza, mientras Consuelo volva de su habitacin para darme su cmara de fotos (Acordte de que no sirve para sacar de muy lejos. Y cuidte, por favor. Cuidte). El ruido del motor del auto acelerando a mi espalda, apurndome. El viento revolvindole el pelo a Consuelo y dibujando el contorno de su cuerpo al soplar contra su vestido amarillo sin mangas. Sus pies descalzos contra la piedra ya seca y tibia de la terraza. El movimiento de su cuello para sacarse el pelo de la cara, y el movimiento de sus manos, recogindoselo contra la nuca. Su sonrisa final cuando la mir por ltima vez antes de subir al auto: abstrada, beatfica, deslumbrante, sin ningn propsito concreto. Suerte, pareca decir. Todo va a salir bien, pareca decir. Te espero, pareca decir. No necesits decirme nada, pareca decir. Esto que sigue es lo que no le cont. Esto es lo que ella no supo y no sabr nunca: Probablemente haba sido una secretaria quien llam a la revista y pidi hablar conmigo. Pero, cuando atend mi interno Ezequiel, te paso con tu padre, Junior ya estaba en el telfono. No dio muchas vueltas; quera almorzar conmigo en el Jockey Club. No en San Isidro, sino en la sede del Centro, dijo. Un encuentro de padre e hijo. Por lo general, Valentina estaba presente en esos
136
encuentros familiares, y yo era slo un apndice silencioso. Pero esta vez sera a solas: para saber cules eran mis planes, dijo. Alguna vez Bahiana me haba preguntado por qu no me sinceraba nunca con nadie respecto de mis planes. No poda creer que no tuviera ninguno. Segn ella, lo que yo haca era confiar infantilmente en los poderes telepticos de Valentina y Consuelo, pero ninguna de las dos poda hacer otra cosa que incorporarme a los planes de ellas, a lo sumo. Fuese o no as, lo cierto es que las cosas no haban funcionado tan mal hasta ese momento. Qu clase de planes poda tener yo ese diciembre, aparte de encontrarme en Uruguay con Consuelo para su ltima semana de vacaciones? Aparte de aquellas cansadoras y rudimentarias cosas pendientes, las mismas de otros meses, las mismas de otros aos, que seguiran sin cumplirse indefinidamente: aprender computacin, no cortarme ms el pelo, perder la virginidad... Hasta donde me acuerdo, no haba nada que pudiera o que quisiera confesarle a Junior. Qu poda esperar de l, fuera de la seca discrecin de siempre? Era difcil imaginarme expectativas de su parte, si es que las haba. Llegu temprano al club, pero Junior ya estaba esperndome en el saln de fumar. Rodrguez Harte estaba sentado a su lado y ambos revisaban unas planillas que tenan sobre la mesa. Hijo. Ya conocs a Pablo dijo mientras me tenda la mano sin incorporarse. Rodrguez Harte me sonri sin decir una palabra y un mozo con lumbago me pregunt qu iba a tomar. Junior pidi otro jugo de tomate para l y una cerveza para m. Rodrguez Harte alz la mano, como diciendo que eso era todo, y el mozo se fue con su espalda a cuestas y murmurando para s. Te olvidaste que hace falta corbata para entrar en el comedor dijo Junior, despus de quedarse contemplando mi vestimenta: mocasines sin medias, camisa azul y un traje de lino que era una especie de uniforme, desde que me lo haba regalado Valentina, un par de meses antes. Y no te vendra mal una pasada por la tintorera. Es intil. En cuanto me lo pongo queda as. Me imagino. Por qu hablaba as cuando estaba con Junior? Es un misterio, todava hoy. No era reticencia, ni estar a la defensiva: en presencia de l las palabras salan solas, como un reflejo condicionado, incluso con una seca elocuencia que yo no tena con nadie ms. Era falsa, sin embargo; yo mismo me daba cuenta. Me oa, y me vea hablar como si fuese otra persona. Era una experiencia agotadora, tambin: mientras estaba con l no lo senta, pero en cuanto nos despedamos me invada un cansancio absoluto. Hasta ese da no supe, sin embargo, cunto apreciaba Junior esa manera ma de hablarle, y qu clase de distorsionado retrato de m mismo se haba hecho con
137
el correr de los aos. La presencia de Rodrguez Harte atenu un poco las cosas al principio; en gran medida porque fue l quien tom la iniciativa, mientras Junior se echaba hacia atrs y nos contemplaba a los dos con la cabeza erguida desde el respaldo de su silln. Qu bueno que hayas venido dijo Harte. Tena ganas de hablar con vos desde que estuve en la revista. Van a haber ciertos cambios en Data; creo que sabs. As que aprovech la intercesin de tu padre para poder encontrarme con vos y comentrtelos. Cuando mir a Junior l me devolvi la mirada inexpresivamente y sigui bebiendo su jugo de tomate. Como bien sabs, vivimos en una poca interactiva. Las empresas tienden a amalgamarse en busca de nuevos horizontes y mercados. Data es un producto efectivo, dentro de una estructura que regule y maximice su potencial. Y esa responsabilidad slo puede ser compartida: el jefe de redaccin debe responder al presupuesto que se le adjudica para cada nmero de la revista, y ese presupuesto debe conformarlo una gerencia que tenga a su cargo las ventas directas y suscripciones, la facturacin de publicidad y el considerable margen para merchandising diversos que ofrece la marca. Harte hizo una pausa. A m me pareci teatral, hasta que o lo que dijo a continuacin: La figura de Ferrads es anacrnica, en ese sentido. Hace falta pensar insertado en una estructura, y proyectar y trabajar en equipo. Personalmente, le tengo un inmenso respeto. Creo que Data es su creacin. Lo sugestivo, lo paradjico es que su mayor mrito lo vuelve prescindible: Data tiene su sello; y al mismo tiempo es una entidad per se. Con l o sin l, seguir siendo lo que Ferrads construy en estos aos. Mi primera reaccin fue negarme a seguir escuchando; levantarme de la mesa y terminar con todo aquello. Pero, mientras esperaba una pausa en el afable y viscoso monlogo de Rodrguez Harte, pens que quiz fuese mejor escuchar hasta el final, para contrselo despus a Ferrads. Harte sigui hablando sin tocar su vaso de agua mineral. No estoy hablando de hechos consumados, sino de opciones dijo, finalmente. Lo que nos interesa es reunir un equipo que piense en la misma direccin, se complemente en su funcionamiento y responda en un ciento por ciento al diseo de la estrategia establecido en el directorio. Una de las pocas cosas que estoy en condiciones de asegurarte es que te queremos en ese equipo. Por favor, te pido que me escuches y no digas nada ahora. Hay tiempo, todava, y una serie de opciones que se irn definiendo en su momento. Simplemente quera hacerte saber cunto te valoramos, y que esperamos poder contarte entre los miembros del nuevo equipo que te mencion.
138
Entonces levant de la mesa la carpeta con planillas que haba estado revisando con Junior y la guard en un maletn. Cuando se incorporaba para despedirse, Junior llam al mozo y le pidi una corbata para m. Antes de levantarse, Rodrguez Harte me dijo: Puedo imaginarme lo que ests pensando ahora. Es lgico; y habla de tu lealtad. Simplemente dale tiempo para que decante en tu cabeza. Y, en cualquier momento que necesites hablar conmigo, me llams a este nmero. La tarjeta qued sobre la mesa y Rodrguez Harte nos dej solos, con mi cerveza, el jugo de Junior y la corbata a rayas que haba trado el mozo. Mir esa circunferencia de mrmol y despus mir todo el lugar. No haba nada que tuviera menos de sesenta aos en aquel saln, desde los muebles a los mozos a las fotos enmarcadas en las paredes. Cuando saqu el paquete de cigarrillos, le ped a Junior que no me preguntara cundo haba empezado a fumar. l alz las manos y sonri. Televisivamente; no poda evitarlo. Tena las uas manicuradas; detalle novedoso, e inesperado en l. Qu ms te contagiaste en ese trabajo: gastritis crnica, de tanto caf y cigarrillos? Rapidez para escribir a mquina con dos dedos? Dije que no era periodista y que ya no haba mquinas de escribir en las redacciones. Tens razn. Y, despus de un ltimo trago de su jugo de tomate: Listo? Listo para qu? No debera irme, ahora, a reflexionar con calma lo que acabo de or? Tenemos que almorzar, todava, hijo. Y hablar, tambin? Tambin; si no tens inconveniente. Estamos de acuerdo? Ponte la corbata, entonces, y vamos. Vas a parecer un mafioso, con esa camisa oscura. Pero en fin. El restaurant era una versin magnificada pero idntica del saln de fumar. Mientras avanzbamos de un lugar al otro tuve la sensacin de estar dentro de las vsceras de una enorme bestia inmemorial de madera y yeso, que digera morosamente las sustancias anmalas a su organismo, las sustancias como yo, y que me expulsara de sus entraas, un rato despus, convertido en otra cosa. Junior pareca familiarizado con aquella metamorfosis. Junior me pareci, en ese momento, uno de los agentes aminocidos de esas vsceras: el encargado de producir ese cambio en m. Cuando estuvimos sentados hizo flamear su servilleta y esper que yo lo imitara antes de colocrsela sobre las rodillas. Entonces dijo: Se te ve bien. Aunque supongo que no tens tiempo para ir a un gimnasio. Lo que no tengo es voluntad.
139
Inters, dira yo, que no es lo mismo. Voluntad tens; no creas que no me di cuenta. Cuando eras ms chico tem que te hicieras seminarista, sabas? No, no tena idea, dije. Y despus pens que quiz fueras homosexual. No me hizo nada de gracia que estuvieras cerca de ese engendro que trabaja en la revista. Se lo dije varias veces a tu hermana. No me digas. Y ella qu te contest. No importa qu me contest. Porque estoy ms que satisfecho con vos. No s si tuviste oportunidad de notarlo, pero es as. Deberamos vernos ms seguido. Deberamos dejarnos de joder con las falsas aprensiones y vernos ms seguido. Alguna vez habamos tenido una conversacin similar a sa? Alguna vez nos habamos sentado a hablar de hombre a hombre, o como padre e hijo? S. Una noche, cuando me faltaban rendir dos materias para terminar primer ao, y l ya planeaba el retorno a Buenos Aires despus de su etapa diplomtica en Chile. Valentina y yo ramos los nicos que vivan en aquella casa. Pero Valentina era una sombra, entre sus viajes y su trabajo como modelo, y yo haba estado pupilo en Crdoba todo el ao. Por intercesin de ella (que convenci a Junior cuando la llam por telfono desde Crdoba), consegu que me dejaran vivir en Buenos Aires despus de rendir las materias. Pero l y yo no habamos hablado del tema hasta esa noche, esa noche de diciembre en que Junior apareci en mi cuarto cerca de medianoche, con un vaso de whisky en la mano y evidentes intenciones de pontificar delante de su nico hijo varn. Eran tantas las cosas pendientes entre los dos que no le era fcil decidir por dnde empezar. Eso era lo que pensaba yo, claro. Junior se acomod en el butacn frente a mi escritorio y, como retomando una conversacin interrumpida brevemente por el telfono, dijo: Entonces, cules son tus planes. Fue como si la pregunta abarcara no slo los das siguientes, o el verano, sino los futuros cinco, diez, o quince aos de mi vida, obviando toda la distancia que habamos acumulado hasta entonces. Tal vez aquella noche haba inaugurado esa manera ma de hablarle a Junior: aquel momento en que fui capaz de no confesarle que mis nicos planes eran mudarme cuanto antes con Consuelo, al departamento donde se haba instalado ella despus de irse de aquella casa. Lo de vernos ms seguido, incluye a tu amigo Rodrguez Harte, tambin? dije, ahora. Junior movi la cabeza a izquierda y derecha, varias veces, antes de contestar. Te cres que a m me cambia algo que aceptes o no aceptes lo que te propuso Pablo? l pudo haber tenido la misma conversacin con vos sin que yo
140
estuviera presente. No me preguntes a m por qu te valoran; preguntselo a l. Y, si quers saber si incide el hecho de que seas hijo mo... S. Quiero saber. ... esto lo nico que te puedo decir al respecto: que es algo que no pods cambiar. Y yo tampoco. Fantstico. Momentito, momentito. Alguna vez interfer en tu vida? Que yo sepa, vivs dnde quers, trabajs donde quers y te junts con la gente que quers. Ni siquiera he opinado acerca de esa gente. Nunca. Tens algo que decir sobre Leo o Bahiana? A fin de cuentas, los conocs desde mucho antes que Valentina y yo los conociramos. No es cierto? Junior detuvo el tenedor a mitad de camino rumbo a su boca y me mir, pero demor la respuesta hasta que termin de masticar y tragar. Ferrads te lo dijo? Yo no contest. Y ahora quers cotejar su versin con la ma? No importa; en realidad no importa. No hay mucho que contar, realmente. Hubo una bomba; te parece poco? No es eso dijo l. Me refiero al enfoque; a la manera parcial en que se tiende a reconstruir y a reinterpretar aquellos tiempos. Y no te estoy subestimando, hijo, creme. No se nota. Muy bien. Como prefieras. Qu quers saber. Qu eran esas reuniones. Por qu ibas vos. Por qu se hacan en Data. ramos representantes de los distintos sectores. Referentes, si quers. No venan miembros de la guerrilla sino contactos, as como no haba militares ni pesados de los sindicatos en esas reuniones. Y no creo que hubiera mucho margen para nada, tal como estaban las cosas. Haba que trabajar con mucha cautela y mucha paciencia, hasta conseguir una base mnima de acuerdo para trasladar despus a quienes decidan. Lo que pretenda discutirse en esa mesa es lo que nunca se ha discutido desde entonces en este pas. Y que algunos volvamos a la escena, despus de tantos aos, es natural. Los de pellejo ms duro sobreviven mejor y son necesarios para seguir discutiendo con propiedad el futuro rumbo de los acontecimientos. Pods hablar como una persona normal y decir qu fue lo que pas? Junior aspir hondo, pero cuando solt el aire volvi a ser el mismo de siempre, aquel que nunca se quedaba sin palabras, sin argumentos que explicaran cristalinamente el mundo segn su visin. Ferrads era un improvisado. Un arribista, tambin. En cualquier otro lugar hubiera sido solamente un inofensivo izquierdista de saln, como tantos.
141
Nunca debimos permitirle estar en esas reuniones. Hubisemos debido aceptar que pusiera las oficinas, pero dejarlo afuera de las discusiones. No era nadie; no representaba a nadie. Sin embargo, lo dejamos adentro. Hasta el da de hoy me sigo preguntando por qu. Qu quers decir? Nada. Cmo que nada. Con la bomba se acabaron las reuniones. Eso es todo. Para esa poca se pusieron tensas las relaciones con Chile y yo form parte del equipo de negociadores diplomticos que se instal en Santiago. Vos estabas en las oficinas de Data cuando explot la bomba? Junior dijo que no con la cabeza. Por qu. No te lo dijo Ferrads? A l tambin le avisaron que se suspenda la reunin. l tampoco estuvo. En el silencio que sigui, Junior termin de comer con toda parsimonia. Despus de beber un trago de agua y limpiarse la boca con la servilleta, agreg: El mundo en que vivimos hoy es hijo de ese mundo. Aquella volatilidad irracional; la indiferencia de hoy. Cuando veo esa belicosidad conformista de los jvenes de hoy, esa estpida irona con que determinan que los dilemas actuales no tienen solucin, me pregunto qu nos espera. Antes era la panacea proletaria; ahora es ese falso sarcasmo con el que reducen la realidad. Dejme decirte una cosa: el peor estigma de nuestro tiempo no es la falta de creencias sino la falta de realismo para encontrarlas. Y eso no es escepticismo sino frivolidad. La misma frivolidad de entonces, con otra cara. As es como se ahogan, despus, en un vaso de agua. Mir el desertismo en la universidad. Mir el aumento de los ndices de drogas. Mir los que se van a probar suerte en el extranjero. Mir a tu alrededor, noms, la confusin imperante. Tu hermana, por ejemplo. Por un segundo cre que iba a hablarme de Consuelo; se fue el nico motivo que me hizo seguir tolerando su sermn. Cul es su problema dijo Junior. Cul es dije yo. Y recin entonces me di cuenta de que l no estaba hablando de Consuelo sino de Valentina: de su supuesto pnico a tener hijos; de que, en el fondo de su corazn, saba que se haba casado con la persona equivocada; y sin embargo iba a negar tal cosa aunque uno se lo demostrara de mil maneras, porque no le daba la cabeza para entenderlo. Y el resultado era que ah estaba, paralizada en un mar de dudas, por su propia incapacidad para descubrir la causa de sus padecimientos. Entonces mencion a Consuelo. Y yo me sent enfermo de que fuera mi padre.
142
Fsicamente enfermo. No slo por ser su hijo. Tambin por carecer de la voluntad suficiente para hacerlo callar. Por permitirle creer, con mi silencio, que poda hablar esos trminos, de mis hermanas y del resto del mundo. Por hacerme pensar, en suma, que quiz yo terminara siendo como l algn da. El resto del almuerzo y la despedida estn borrados de mi memoria. Lo nico que ocupa ese espacio vaco es una serie de lentsimas y a la vez espasmdicas circunvalaciones de mi mente en torno a una noche lejana de mi infancia, en casa de Junior. Y a una visin involuntaria en esa noche de mi infancia. La visin inclua a Junior y a Consuelo y a m, como observador involuntario; y corresponda a aquella poca en que todava vivamos todos en esa casa: cuando todava creamos o, al menos, yo crea que ramos una familia casi normal. Sin madre, es cierto, pero casi normal, fuera de eso. Una familia que llevara una vida normal, o casi normal, hasta que nos furamos yendo, uno a uno, de esa casa, hacia el entonces tranquilizador y prolijo mundo adulto que nos esperaba en el futuro, ms all de las puertas de esa casa. Supongo que termin de comer, y me levant de la mesa, y estrech la mano de Junior, y sal del Jockey Club, como si estuviera all, como si estuviera viviendo realmente esos momentos. Porque sa era la clase de fraude que yo poda ser, delante de mi padre. A eso me reduca su presencia. El resto de la tarde fue una pattica agona de conmiseracin y silencio. Pens en hablar con Consuelo, y no me atrev. Pens en hablar con Valentina, y no me atrev. Finalmente llam a Bahiana. Y, una vez ms, ella supo exactamente qu hacer. La llam desde la revista. Haba ido a Data pensando que encontrara ah el telfono de la posada de Jos Ignacio: todava pensaba en llamar a Consuelo. Revis primero todos los papeles en mi escritorio, pero el nmero no estaba ah. Nadie me detuvo cuando me met en el despacho de Ferrads. Estuviese o no el Gordo en su oficina, yo tena acceso libre al santuario. Yo era, a fin de cuentas, una prolongacin familiar de Ferrads en la revista. Busqu el nmero de telfono por todas partes. Incluso me met en su computadora, cuando termin con los cajones: sobrevol archivo por archivo pensando que, fantico como era Ferrads de los secretos, no lo habra incluido ni en el sumario del nmero de fin de ao de Data, ni con el ttulo de la nota sobre Punta del Este, ni con el nombre de Consuelo, sino con alguna clave. Supongo que no fui precisamente silencioso, pero no me import. El decepcionante esfuerzo de esa tarea me hizo entender de a poco que sera incapaz de hablar con Consuelo, incluso si encontraba su nmero. Ni con ella ni con Valentina. Paradjicamente, el mismo ruido que estaba haciendo, al abrir y cerrar cajones, al golpear con torpeza impaciente las teclas de la computadora,
143
respirando como un animal acorralado por la boca y por la nariz, me llev a recapacitar en fro toda la situacin. Qu poda decirle a Consuelo? Qu poda decirle a Valentina, de toda aquella conversacin con ese miserable que era nuestro padre? Ya haba marcado el nmero de Bahiana, desde el telfono del Gordo, y ella me estaba dicendo que fuera para su casa enseguida, cuando vi a Ferrads parado frente a m, a menos de un metro de su propio escritorio. Colgu el telfono, apagu su computadora y me levant del silln. Cuando Ferrads se desplom en el sof, con los pies sobre la mesa ratona, sin dejar de mirarme en ningn momento, empec a hablar. No a explicarle qu estaba haciendo en su oficina (eso vendra despus, eso era menos importante, pens en aquel momento), sino a recitar mecnicamente la conversacin entera con Rodrguez Harte y Junior. Qu esperabas que te dijera Leo? me pregunt Bahiana una hora despus, en la cocina de su casa. Ponte en su lugar: te dio casa, trabajo, te hizo depositario de toda la confianza que es capaz de dar... Y vos? Qu pruebas de fidelidad, de autntica fidelidad, le diste, desde que se conocieron hasta hoy? Ferrads escuch en silencio mi enrevesado soliloquio. Incluso esper a que yo terminara con mis conclusiones, antes de decir, con toda parsimonia: Qu me quers decir, con eso? Dudo que ests proponiendo escribir una denuncia contra tu padre, en el prximo nmero de la revista. O me equivoco? Y, cuando yo lo mir sin entender, pregunt para qu mierda se lo contaba, entonces. Y vos le dijiste que se lo contabas porque queras ayudarlo, porque estabas de su lado dijo Bahiana. Nunca antes yo haba visto al Gordo as. Pareci necesitar un rato de silencio para que su boca se vaciara del mal sabor que le haban producido mis palabras, antes de decir, sin sacarme los ojos de encima: Hacme el favor, quers. Vivs entre nosotros, sos un cmodo producto de todo esto: la revista, la gente que nos rodea a tu hermana y a m, la vida que llevamos... Sos nada ms que eso. Una materia informe a moldear por cualquiera. No tens nada propio que entre en colisin con lo que absorbs de nosotros. Sos un pelele. Sos la clase de hijo que merece tu padre. S, es capaz de decir esas cosas. No sabe el poder para daar al otro que tiene en esos momentos. Esa horrible capacidad para tocar donde ms duele dijo Bahiana. Yo simplemente haba sentido, al or las palabras de Ferrads, un mensaje imperativo que me llegaba desde todos los rincones del cuerpo: tena que salir de ah. Dije que no quera escucharle una palabra ms, que lo desconoca, que prefera esperar a que las cosas se calmaran. Dije, estpidamente, que me iba en vez de irme de una vez.
144
No tuve ni la conviccin ni la rapidez para salir de su oficina y dejarlo con las palabras en la boca. Apenas haba conseguido darle la espalda y alejarme unos cuantos pasos hacia la puerta cuando me grit, porque hasta ese momento no haba necesitado alzar la voz: As es fcil irse. Cualquiera puede darse ese lujo, cuando tiene dnde refugiarse. Ponte en su lugar repiti Bahiana: ni siquiera llegaste a decirle qu hacas en su oficina, revisando sus papeles. Y acordte de lo que te hemos dicho todos ms de una vez: nadie sabe qu pasa por tu cabeza. Cuando mir atnito a Bahiana, preguntndome cmo poda ponerse a favor de Ferrads, en vez de a mi favor, vi de golpe aquello que los dems vean en m. Durante un segundo me vi a m mismo en el despacho de Ferrads mientras le haca saber el plan de Rodrguez Harte. Qu otra cosa pudo ver en m, salvo a un emisario de sus enemigos hacindole saber que estaba derrotado, que haba perdido la revista? Yo nunca haba demostrado de qu lado estaba. Y quiz no haba tomado real partido hasta entonces. Quiz ya era tiempo de definir claramente lo que hasta ese momento crea que se daba por sobreentendido. A Uruguay? Para qu qu vas a ir a Uruguay? dijo Bahiana cuando oy mi propsito. Antes de contestarle fui hasta las cajas con las pertenencias de Man que seguan en el pasillo de entrada y revolv y revolv hasta encontrar lo que haba supuesto que iba a encontrar: los tres libros de Elderian y uno de W. H. Hudson, llamado La tierra prpura. Todos ellos tenan mltiples subrayados y anotaciones de Ivn, tal como me haba contado Man. Llev los libros a la mesa y le mostr a Bahiana los subrayados, y le cont lo que me haba contado Man aquella noche de la lluvia, en el bar de la esquina de la revista. Teniendo en cuenta lo improbable de encontrar a Elderian, dije, teniendo en cuenta la clase de persona que era Man, por un lado, y el carcter esquivo de Consuelo y el de Ivn para una tarea como sa, no estara de ms que yo tambin diera una mano. Bahiana se qued en silencio mientras yo segua pensando febrilmente; tan febrilmente que me cost escuchar lo que dijo unos minutos despus: Si Man sigue mi consejo, no va a volver a la revista, ni a Buenos Aires. Y no va a mandar ninguna nota, tampoco. Va a publicarla all. En caso de que encuentre a Elderian, claro. No, dije yo. No entends, dije. Man era ms hbil que todos nosotros juntos para salvar el pellejo. Man probablemente no volviese a Data, ni a Buenos Aires. Pero por sus propios motivos: porque no poda estar demasiado tiempo en ningn lado. Las iras de Junior, o de la gente de la City, o del gobierno, o de Ferrads, le resbalaban, en ltima instancia, porque no tena nada para cuidar. Eso era lo que lo haca intocable. Haba muchas, demasiadas cosas que yo poda
145
no entender. Pero en ese aspecto, le dije a Bahiana, ella tena que creerme: aunque sonara inverosmil, yo entenda a Man mejor que ella. Lo importante, lo verdaderamente importante era encontrar a Elderian, y que Data publicase la exclusiva. No importaba quin firmase la nota, quin sacara las fotos. El Gordo hara el resto. Elderian poda ser el primer paso de retorno. Data ganara prestigio, y el prestigio hara reaccionar al Gordo: le permitira ver nuevamente la zona ms genuina de la revista, y enfrentar con nuevo espritu el caos financiero que la embargaba. No poda explicar por qu, pero yo saba, yo crea empecinada y supersticiosamente, que esa nota sera el punto de inflexin. No slo para el Gordo y la revista, sino para todos nosotros: Valentina y Consuelo, Bahiana y yo, e incluso Ivn y Man. Bahiana ley sin esfuerzo en m aquel ingenuo y flamante afn que me embargaba por demostrar al Gordo, y al mundo, y a m mismo de qu lado estaba. Sin expresar la menor opinin acerca de mi plan, pregunt: No te ests olvidando de algo? S, claro: an quedaba el tema Orbe, y Rodrguez Harte, y Junior. Haba que anularlos, primero, para que aquello funcionara. Y yo no saba cmo. Bahiana me par en seco. Lo que quera saber era qu ms haba dicho Junior en el almuerzo. Nada, dije. Pavadas. El problema central no era Junior, sino Orbe y Rodrguez Harte. Pero ella obvi mis palabras. Ezequiel, qu fue lo que dijo Junior. No dijo nada; nunca dijo nada, grit yo. No entends? Y de pronto se me enturbi la vista. Y o, desde afuera, la voz de Bahiana, preguntando una vez ms: Qu fue lo que hizo Junior, entonces. Nuestro cuerpo conoce por s solo las prioridades al cerrar una herida. Primero silencia el dolor, para poder empezar en paz la tarea de cubrir, muy lentamente, da tras da, capa tras capa de nueva piel, la zona damnificada, hasta que por fin cicatriza. A veces, sin embargo, la herida queda abierta, debajo de la cicatriz. Entumecida por las capas protectoras, sorda y muda, pero sin haber cerrado nunca. Si nuestro cuerpo hizo bien su trabajo, si la herida dren hasta secarse, no importa que haya quedado abierta. Desde el almuerzo con Junior hasta que Bahiana me hizo confesar lo que yo mismo me haba obligado a borrar de mi memoria durante tanto tiempo, cre que aquella herida segua infectada. Y que, despus de aos y aos de absoluta desatencin, era ahora una gangrena incurable. Sin embargo, cuando empec a hablar, cuando me rend a la perentoriedad de la pregunta de Bahiana, o a la manera en que me estaba escuchando tan
146
sinceramente alarmada, tan cabalmente de mi lado, supe que los tejidos de esa herida estaban insensibilizados desde haca mucho, y para siempre. Lo supe en el momento en que vi lo que haba interpretado Bahiana de la forma enrevesada y fragmentaria de mi relato: en el momento preciso en que pude haber corregido su confusin, con una sola frase, y lo dej pasar sin decir una sola palabra. Bahiana haba entendido haba malentendido que la vctima, en aquella noche lejana de mis ocho aos, la vctima de abuso sexual qu eufemismo ms perfecto para obviar lo inconfesable, lo asqueroso, lo imborrable del acto por parte de Junior, no haba sido Consuelo, sino yo. Y que el testigo accidental del horroroso episodio no haba sido yo, sino Consuelo. Muchas veces me he preguntado por qu no correg el enorme malentendido de Bahiana. Por qu dej que siguiera confundiendo la vctima de aquella atrocidad. Hay una sola explicacin. No slo para Bahiana, sino para cualquiera incluso para m mismo era ms tolerable, era ms concebible que aquella aberracin me hubiese sucedido a m. Al ver la expresin de Bahiana, vi que ese episodio explicaba mi naturaleza. Y liberaba finalmente a Consuelo. Y prefer dejar as las cosas. La herida cerraba, definitivamente. Supe eso y cre que ya no quedaba ms por decir. Bahiana estaba mirndome en silencio. Despus pregunt, en voz muy baja: Valentina lo sabe? Y por primera vez yo entend, con clarividente facilidad, por qu las mellizas haban dejado de ser aquella entidad dual. Para Consuelo haba sido inconcebible que su hermana melliza no adivinara lo que haba pasado, sin que ella le confesara una palabra. Y que no la ayudase a eliminarlo por completo. No a superarlo u olvidarlo, sino a eliminarlo: de raz, enteramente. Hasta lograr que no hubiera ocurrido. Porque sa era la clase de vnculo que una a las mellizas hasta entonces. Pero Valentina nunca supo lo que haba pasado. Ni siquiera lo sospech. Y tampoco entendi lo que exiga, le rogaba silenciosamente Consuelo. Junior se haba ido a Europa, despus de mandarme pupilo a Crdoba. Las mellizas quedaron solas en casa: Valentina sumergindose paso a paso en su carrera de modelo, ignorando el mudo, lento e incorregible ensimismamiento de Consuelo, y sin ofrecer la menor resistencia a la disolucin del lazo que las una. Antes que Junior volviera a Buenos Aires, Consuelo se present y fue aceptada por Braniff, y la mandaron a Dallas a hacer el curso de capacitacin como azafata. A su vuelta haba alquilado el departamento donde viva desde entonces,
147
y adonde fui a vivir yo, casi cuatro aos despus, cuando Valentina convenci a Junior de que me dejara abandonar el colegio de Crdoba. Para entonces ya ramos mucho menos que hermanos: ramos tres extraos, viviendo en tres lugares diferentes, unidos y separados por el tenue vnculo de la sangre. En los meses y aos posteriores a aquella noche horrorosa, ninguno de los tres dio la menor seal de que hubiese pasado algo. Cada uno sigui viviendo su vida como si nada. Hasta que pareci que, efectivamente, no haba pasado nada. Valentina lo sabe? repiti Bahiana. No, dije yo. Valentina no estaba en casa esa noche. Y me levant de la mesa, y fui al bao, y me tom mi tiempo para volver. Despus de una eternidad, Bahiana dijo: Estaras dispuesto a usar eso? Para qu, dije yo. Eso era lo que diferenciaba a Bahiana de todos nosotros: la rara combinacin de respeto hacia el otro y compromiso absoluto con lo que al otro le pasaba. Bahiana ya saba perfectamente qu hacer, pero primero necesitaba que yo dijera s. Yo decida. Y en ese s pude sentirme, por primera vez, por nica vez en mi vida, algo menos banal que hasta entonces. En ese s yo tomaba partido finalmente. Desde entonces hasta el momento en que abord el ltimo avin de la noche a Punta del Este, lo que hice fue dejarme guiar por las instrucciones de Bahiana. Primero volv a Palermo Chico y recog mis cosas. De vuelta en el departamento de ella, grab en un cassette el breve testimonio que redact Bahiana a las apuradas. Eso fue todo. Del resto se ocupara ella, en los das siguientes. Ella y el azar, como sucede en tantos casos.
148
15 EN BUSCA DE ARAM Hubo azar en nuestra bsqueda de Elderian? Man hubiese dicho que no, y probablemente Bahiana coincidiera con l cada uno por sus propias y diferentes razones. A Ferrads no le hubiese importado en absoluto: en su mundo, una primicia era simplemente una primicia, con azar o sin l. Ivn y Consuelo habran sido de la opinin que tuvimos suerte, pero no nos lo hubiesen dicho: les habra parecido una acusacin injusta, que desmereca nuestra bsqueda. Yo, por mi parte, sigo sin saber qu contestar todava. A veces, lo que llamamos azar slo consiste en tener la suficiente ecuanimidad o indolencia para dejar que las cosas ocurran por s solas. Bahiana lo saba bien. Man y Valentina lo intuan sin saberlo. Claro que las personas como Man y Valentina siempre parecern, al resto de los comunes mortales, injustamente afortunados. Y, para muchos, Bahiana nunca dejara de ser una criatura digna de compasin, en el mejor de los casos. Sabemos muy poco del mundo, y nos comportamos en consecuencia. Demasiadas cosas pasan frente a nuestros ojos, da a da, de la maana a la noche, para dar abasto adems con lo que no es visible. Y, de eso, lo ignoramos casi todo.
149
Elderian, por ejemplo. Qu sabamos de l, cuando salimos en su busca? Man ni siquiera haba ledo sus libros. Prefiri que Ivn le administrara por va oral, en esos primeros das en Jos Ignacio, toda la informacin acumulada a lo largo de sus aos de devoto fanatismo. Puedo verlo: escuchando las respuestas de su primo y mirando distradamente a lo lejos, no hacia el mar sino al otro lado, pensando que en algn lugar de esa llanura verde que se perda en el horizonte estaba Elderian; sin sentir el menor apuro ni ansiedad por salir en su busca. Aquellos dos das han de haber sido ednicos para Ivn: poder caminar al aire libre, por la arena limpia de las playas uruguayas, solo o hablando con su primo de su tema predilecto, mientras mejoraba de los golpes recibidos setenta y dos horas antes. Su agorafobia haba quedado atrs. Su nuevo estado de nimo era una especie de pudor festivo: una lenta reconciliacin con el sencillo hecho de estar de vuelta en el mundo. El viejo matrimonio dueo de la posada se encari con l de inmediato, cuando se qued una tarde entera ayudndolos con los preparativos para la temporada de verano revisando cada uno de los artefactos de luz, sanitarios y dems, en las habitaciones que haban estado vacantes todo el ao, en vez de acompaar a Man en el auto hasta Punta del Este, a recoger a Consuelo en el aeropuerto. Es probable que Ivn haya disfrutado esos dos das ms que los anteriores cuatro aos de su vida. Al menos hasta que supo cul era el objetivo real de Man y de Consuelo, y de l mismo incluso en Uruguay. Con Ivn presente en Jos Ignacio, el plan de Ferrads se haca escasamente viable, claro. Qu clase de complicidad poda establecerse entre Consuelo y Man con Ivn en medio, y en ese estado facial calamitoso? Durante el viaje desde el aeropuerto a la posada, Man haba puesto a Consuelo al tanto de la deformacin de su primo (incluso le cont que era muy probable que la nariz de Ivn quedara diferente, cuando sellara el hueso y desapareciera la hinchazn). Pero ella no haba dicho nada, ni en el auto ni cuando se lo cruzaron fugazmente al entrar (Ivn estaba revisando las ltimas habitaciones que le faltaban). Al sentarse los dos para el almuerzo, minutos despus, Man le pregunt a Consuelo si al primer golpe de vista el aspecto de su primo le pareca muy impresionante. Bastante, dijo ella. Por qu no sacarle fotos entonces cada dos o tres das, para registrar el proceso evolutivo de tan tremenda deformacin? Consuelo mir a Man nada convencida y se salv de contestar porque en ese momento Ivn fue a sentarse con ellos. Para una persona que haba puesto tanto empeo en cambiar silenciosamente de fisonoma, hasta tener por fin un aspecto fsico que coincidiera con su forma de ser y la deslindara para siempre del radio de influencia de su hermana melliza,
150
aquella hinchazn violcea que desfiguraba a Ivn tena que despertar inters en Consuelo. Especialmente si sumamos al hecho fisonmico la hosca alegra con que Ivn sobrellevaba su nueva relacin con el mundo y la disposicin casi mormona con que colaboraba con los viejitos de la posada. Sin embargo, desde el principio, fue como si los dos respetaran casi supersticiosamente el campo magntico del otro. El primer momento que tuvieron a solas fue al atardecer de ese da. Para entonces Man ya le haba contado a su primo el verdadero propsito del viaje, e Ivn haba bajado a la playa para poner un poco de distancia y calmarse un poco. All lo encontr Consuelo: saliendo del agua que se oscureca minuto a minuto con la cada del sol. Ivn fue acercndose al lugar donde ella se haba detenido en la orilla con su mquina de fotos en la mano, y se limit a mirarla con triste desdn. Ante la sorpresa de ella, le pregunt si invadir la solitaria existencia de Elderian le pareca tan lcito como sacar intrascendentes fotos del atardecer. As fue como se enter Consuelo de lo que Ferrads esperaba que hicieran ella y Man para la revista. El nico motivo por el cual ella no descarg su furia con Ferrads esa noche fue porque no consigui que las precarias lneas de la posada la comunicaran con Buenos Aires. Man ni se tom el trabajo de calmarla. Esper que Consuelo se cansara de insistir con el telfono y, cuando se sentaron los tres a cenar en absoluto silencio, se limit a confesarles, a ambos, cmo vea l las cosas. Menos de quince minutos despus haba conseguido lo imposible. Si bien Consuelo e Ivn seguan firmes en la decisin de no colaborar en la bsqueda, cuando Man les pregunt de dnde mierda haban sacado que Elderian no quera que se le acercara nadie, se invirti por completo la situacin: ni uno ni la otra encontraron verdaderos argumentos para contestarle. La nica respuesta a ese interrogante, dijo entonces Man, aprovechando el silencio de los dos, la sabran cuando l intentara llegar por las suyas hasta el viejo armenio, viera cmo reaccionaba ante la visita y qu principios regan esa reclusin. Aunque a Ivn segua parecindole hertica la idea de entrometerse en la existencia de Elderian, una curiosidad malsana le impidi disuadir a Man de partir en su busca. Consuelo reaccionara en forma casi idntica conmigo, a la maana siguiente: fue incapaz de negarme su cmara o de detenerme, cuando supo a qu haba ido yo tambin a Jos Ignacio. Tanto uno como el otro nos vieron partir esa maana sin decirnos nada. Acaso preguntndose si seramos capaces de dar con Elderian. Acaso deseando estar invisiblemente con nosotros cuando por fin lo tuvisemos frente a frente. Pero incapaces por igual de traicionar la venerada intimidad ajena. En el caso de Consuelo, de toda intimidad ajena. En el caso de Ivn, la de aquella persona que
151
lo haba protegido con sus libros de dejarse desahuciar, cuando lo internaron en el Martorell. Apenas salimos a la ruta, Man me dijo que abriera su bolso y sacara un mapa que tena ah. Era de la regin del Yi. Yo tambin haba venido preparado, pero por alguna razn prefer concentrarme en el mapa y no confesar qu llevaba en mi mochila. La primera etapa del viaje fue de doscientos kilmetros, por caminos angostos, a veces de asfalto descuidado, a veces de tosca dura y polvorienta. A diferencia de la ruta de la costa, no haba un solo cartel indicador, ni paradores al costado del camino. Las nicas estaciones de servicio estaban a la entrada o salida de cada pueblo. Entre medio no haba nada, salvo campo verde sin alambrar y, cada tanto, algn montecito de rboles achaparrados. Cuando le pregunt a Man cmo empezar, l dijo que lo iramos sabiendo sobre la marcha. Suponamos o yo supona, y Man no me contradijo cuando lo dije en voz alta que Elderian vivira apartado, a cierta distancia del pueblo ms cercano. Y que, por ms habilidades chacareras que tuviese, era poco probable que se autoabasteciera por completo. Tambin dudbamos de que hiciera l mismo las compras de provisiones: habra seguramente una persona de confianza. Con respecto al Banco y al Correo, pensamos que Elderian seguramente tendra una casilla postal, y sus asuntos ordenados de tal manera que recibiera los dineros de derechos de autor en forma de giros postales en moneda local, en esa casilla de correos, llegados desde el exterior a algn banco de la capital uruguaya y, desde all, annimamente hasta l. En uno u otro caso, la manera ms precariamente eficaz de encontrarle la pista pareca ser a travs de los almacenes y las despensas de cada pueblo. Siempre quedaba la opcin del banco y el correo adems de la comisara de cada localidad, pero Man dijo que prefera evitar las dependencias pblicas, al menos hasta que no nos quedara otro remedio. Noms entrar en las calles asfaltadas de Durazno nos dimos cuenta, sin cruzar una palabra, de que Elderian no poda estar por ah: ni en ese engendro de urbanismo anacrnico ni en el campo circundante. Eran cerca de las cuatro de la tarde y casi todos los postigos de las prolijas casas de Durazno estaban cerrados. La etapa ms directa del viaje ya haba terminado. A partir de all los tramos seran cortos y repetidos, y necesitaramos fijar un cuartel general adonde volver cada noche, salvo que durmisemos en donde nos cayera la oscuridad. Mientras recorramos las calles silenciosas, dopadas por el sol de la mediatarde, cont ms de doce despensas y almacenes. Man tambin pareci contarlas y de pronto dijo que lo mejor sera dejar Durazno para el final, si no tenamos suerte en los pueblos ms chicos. Cuando partimos hacia el casero siguiente, la gente empezaba a despertarse de la siesta para reabrir los negocios.
152
La tcnica que repetimos en las dos localidades siguientes consisti en circunvalar primero el pueblo, en un radio de cinco kilmetros, preguntando en cada puesto que se alzaba junto al camino, y despus en los almacenes del pueblo en s. Yo suger comprar algo en cada despensa donde entrsemos, para ganar la confianza de los encargados y darles conversacin. No haba por qu preocuparse de las provisiones que fusemos acumulando en el bal, dije: el armenio sabra darles uso. Man se ri: el dueo de la posada de Jos Ignacio tambin, coment alegremente. Y agreg: en caso de que no encontrsemos a Elderian, claro. Para entonces, fatalmente tal vez, y sin que Man se diera cuenta al principio, yo ya haba empezado a pensar en forma novelesca acerca de nuestra bsqueda: el camino que recorramos era el modo de empezar a acercarnos simblicamente a Elderian, huyndole paso a paso a la civilizacin y al mundanal ruido. Al mismo tiempo, los primeros rasgos de paranoia y de interpretacin deformada de los hechos ms nimios empezaba a manifestarse a mis ojos. El aspecto de los lugares que recorramos se volvi engaosamente misterioso y elocuente. Cada ventana cerrada, cada silencio o mirada esquiva en las personas con quienes hablbamos pareca cargarse para m de un sentido adicional, apenas visible. Y, por otro lado, cada mnima resonancia extranjera, no familiar, de nuestra parte en especial de Man, que llevaba la voz cantante en las conversaciones pareca llamar a la desconfianza. Al llegar a San Jos nos dividimos. Despus de tomar un cuarto en la pensin del pueblo, Man decidi bajar solo y hacer una ronda por los bares, a pie. Las despensas quedaron a mi cargo, junto con las llaves del auto. El Banco y el Correo ya haban cerrado, pero los demsnegocios todava no. En la tercera despensa alguien me habl de un europeo que viva cerca, un viejo hosco que le daba poca importancia a los animales y a sus sembrados, que pareca ajeno a la suerte de las cosechas, como si viviese de otra clase de dinero. Yo llevaba encima algo que permitira identificar a Elderian, pero prefer no mostrarlo, hasta hablar primero con Man. Fui de bar en bar hasta encontrarlo, y cuando me sent a su mesa y le cont en un nervioso murmullo lo que haba averiguado, me dijo que ya lo haba odo l tambien. Dudo que sea l agreg. Parece que viene a este bar, cada tanto, a echarse una ginebrita. Te lo imagins a Elderian haciendo algo as? Y sigui tomando su cerveza sin inmutarse. Podramos mostrar la foto, dije yo. Qu foto? Saqu de mi bolsillo la foto del armenio que Ferrads tena exhibida en su biblioteca de Palermo Chico y se la pas a Man por debajo de la mesa.
153
Qu idea brillante. Tambin podemos contar para qu lo buscamos, y decir que somos periodistas. Se te ocurre algo mejor que eso? El europeo result ser un hngaro, que nos recibi con una escopeta y tres perros allantes cuando frenamos delante de la tranquera que daba al camino de tierra de su propiedad. Ya era de noche. Despus de mucho insistir, yo haba conseguido que Man me acompaara hasta all. Por indicacin suya, dej los faros encendidos y toqu bocina hasta que apareci el viejo con el arma. Entonces Man baj del auto, se le acerc unos metros a parlamentar y, a los pocos minutos, me hizo seas desde ah para que estacionara el auto a un costado de la casa, bajo los rboles. Esa noche no dormimos en la pensin sino en la casa del hngaro, pero la nica pista que nos dio sobre Elderian fue que al menos en San Jos y sus alrededores no viva, porque l conoca a todos los vecinos de la zona y no haba ningn otro extranjero. Man le haba contado todo lo que saba de Elderian, con lujo de detalles, salvo el verdadero motivo por el cual lo buscbamos. Y el hngaro disfrut ruidosamente cada una de las falsas peripecias que Man le fue inventando, sobre nuestro peregrinaje en busca del hombre que considerbamos un iluminado, y a quien queramos ofrecernos como discpulos, ayudantes, peones o lo que fuese que Elderian necesitara a su lado. El siguiente pueblo, segn el mapa, era Sauce del Yi. El hngaro nos haba dicho que era un casero infame, de tierras bajas, que no daban ni para sembrar ni para tener animales. Por lo que l saba, nadie iba a instalarse all; el lugar estaba en franco estado de abandono, si es que no se haba convertido ya en un pueblo fantasma. Si ese armenio tiene tanto dinero, ha de estar ms al norte, en las tierras altas que hay antes de la curva del ro dijo, al despedirnos la maana siguiente, mientras Man descargaba las pocas cosas que yo haba comprado en mi recorrida por las despensas de San Jos y se las dejaba al hngaro, a modo de compensacin por el hospedaje. Cuando estuvimos en el camino Man dijo: Para el Norte? No, dije yo, para Sauce del Yi primero. Man fren en la banquina y una nube de tierra entr por las ventanillas abiertas. Fue la primera y nica vez que lo vi perder su coraza de perenne tranquilidad. Esto no es un policial, querido. Esto no es una persecucin de pelcula. El hngaro dijo que es un pueblo fantasma, no lo oste? Yo dije que no perdamos nada con probar. Era un desvo de cincuenta kilmetros: en el peor de los casos estaramos en camino hacia el Norte al medioda, a ms tardar. Y no nos quedara la duda. Man se qued mirando el
154
camino un rato largo. Despus se encogi de hombros, tir el cigarrillo por la ventana y arranc. La siguiente hora y media la hizo manejando en silencio. El camino empez a volverse arcilloso y mucho ms poceado a medida que nos acercbamos a Sauce del Yi, y el paisaje a los costados del camino fue cambiando en la misma forma. Poco a poco dejamos de ver campo verde y casas a lo lejos. Despus desapareci la acequia a ambos lados de la ruta y slo hubo arbustos cada vez ms densos y retorcidos, de hojas carnosas, oscuras, aromticas, alzndose desde las dos mrgenes hacia el centro del camino, hasta que slo hubo espacio para nuestro auto en el angosto carril transitable. A medida que fue subiendo el sol, el calor se hizo insoportable. A las diez y media la ruta se convirti en la calle principal de un pueblo desolado: una calle que desembocaba en una pared altsima de rboles tupidos. Era difcil decir si las construcciones a los dos lados de la calle haban sido abandonadas cuando comenz a engullirlas la vegetacin o haban quedado desiertas primero, a merced de esa invasin verde. Man fren el auto y, cuando yo estaba a punto de decir Sigamos viaje; tenas razn, habl por primera vez desde que habamos discutido en la ruta. Es increble murmur. Es increble. No se oa ningn sonido. No haba pjaros ni perros ni la menor presencia humana. No haba viento siquiera: la vegetacin estaba inmvil pero palpitante, como tomndose un respiro de minutos o meses antes de seguir avanzando sobre las construcciones abandonadas. No pareca haber ms signos de civilizacin detrs de la fachada de casas desiertas. Eso era, o haba sido, todo el pueblo, en pocas mejores. Man dijo que necesitaba mear y se baj del auto. El aire caliente de la maana ola a malsano fermento medicinal. Yo tambin baj, y cuando vi que l obviaba la calle y se internaba por un claro entre las plantas hice lo mismo, por otra abertura. Era un alivio estar a la sombra, aunque el retorcido tejido de ramas y hojas impeda que corriera aire. El claro era angosto y ascendente y lo segu intrigado por el murmullo que se oa venir desde el fondo. Habr hecho menos de cien metros cuando me arrepent, pero para entonces crea estar ms cerca del sonido que del lugar donde habamos dejado el auto. As que segu avanzando, contra mi propia aprensin, hasta toparme con una pared de tallos colgantes de los que se desprendan miles de hojas ensortijadas, con una inmunda pelusa espinosa. Lo que se oa era rudio de agua: abajo, a mis pies. Me saqu la camisa, me envolv la mano y el brazo con ella y trat de abrir un agujero entre las hojas. Cinco minutos despus o una risita a mi espalda: era Man. Si lo que quers es ver el agua all abajo, hay otro lugar bastante mejor me dijo.
155
Desandamos el camino hasta la calle donde el auto se calcinaba al sol y Man me gui entre las ramas. La sensacin, al caminar, era de estar pisando vboras: el follaje no slo colgaba en torno a nosotros, tambin se extenda a ras del suelo. Pero, en medio de esa espesura asfixiante, y a bastante menos distancia que por donde me haba metido antes, se abra un hueco limpio en la corteza de un rbol, a la altura de nuestras rodillas. Man me dej pasar primero. El rbol pareca haber crecido en torno de ese agujero con la misma tupida violencia del resto de la vegetacin. Al asomarme entre la cortina de hojas vi una barranca a mis pies, que caa a pique unos veinte metros, y all abajo un hilo de agua verde y espumosa. Del otro lado del ro haba una casa inesperadamente cuidada, pintada a la cal de color amarillo. A un costado de la casa, dos hombres descargaban cajas de cartn de un jeep. El ms joven se limpi las manos en el pantaln, al terminar con las cajas, se subi al jeep y se alej por el camino de tierra que se perda entre los rboles. Ser o no ser? murmur Man a mi lado. Yo saqu la mquina de fotos de Consuelo, que llevaba en el bolsillo, y enfoqu con el autozoom entre las hojas, en direccin a la puerta por donde haba entrado el presunto dueo de casa. Si el follaje me permita enfocar decentemente, en cuanto volviera a salir sabramos si era Elderian, pens. Pods avanzar un poco ms? dijo Man a mi espalda. El viejo volvi a salir de la casa. Con la correa de la mquina en torno a mi mueca, me arrastr en cuatro patas por el viscoso tronco del rbol. No iba a ser tan fcil: el viejo no se quedaba quieto y los pocos huecos libres de vegetacin eran demasiado reducidos como para seguir por el visor sus movimientos. Vi, por encima de mi cabeza, un claro ms grande entre las hojas, me incorpor y apunt desde ah la mquina hacia el otro lado del ro. Mientras trataba de poner en foco al viejo, sent de pronto que la suela de una de mis zapatillas se deslizaba sin control por la corteza del tronco y quebraba el equilibrio de mis rodillas. Cunto dur el instante siguiente? Lo suficiente para ver la expresin atnita de Man; para sentir que ni mis pies ni el resto de mi cuerpo se apoyaban en alguna superficie slida; para preguntarme a m mismo si haba hecho foco en la cara del viejo y apretado el disparador de la cmara; para pensar que eso era lo que se senta al volar, despus de todo. Y entonces supe que estaba cayendo en el vaco. Como si no fuesen veinte metros, los que me separaban del fondo verde y rumoroso de la barranca all abajo, sino una distancia enorme y panormica. Una distancia que no slo estaba hecha de espacio sino tambin de tiempo. Y, en esa inmensidad sin lmite, pude ver a cada una de las personas que tenan alguna resonancia en mi vida.
156
Vi a Consuelo e Ivn caminando por la orilla del mar en Jos Ignacio. Vi a Valentina despertndose a la madrugada en su habitacin de hotel de provincia. Vi a Bahiana conferenciando en voz muy baja con Blanca Mones Roig, en la mesa del fondo de un lujoso bar. Vi a Junior tomando sin saberlo sus ltimas decisiones polticas en el cuartel general en que haba convertido sus oficinas. Vi a Ferrads entrando en medio de la noche en la habitacin de la clnica donde yaca el viejo Kleinmann. Vi incluso a Omarcito llegando como todos los das del colegio a su casa del Parque Independencia, en Rosario. Los vi a todos al mismo tiempo y por ltima vez: microscpicas presencias en la desmesura annima del mundo real. Y alcanc a pensar que no tena en todo mi ser nada en particular que decirles. Ni una sola palabra que alcanzara a describir la inigualable sensacin de verlos a todos, de estar as con todo ellos por un instante, antes de golpear con mi cabeza contra las piedras al fondo de la barranca, limpiamente, sin dolor.
157
16 EL REPOSO EN LA TIERRA No importa dnde estoy dijo la voz de Man en el telfono. Eran cerca de las dos de la maana en la posada de Jos Ignacio. Ivn termin de despabilarse y le pregunt otra vez desde dnde llamaba, pero Man slo dijo: Voy para la frontera con Brasil. De hecho, ya estoy ah. Ezequiel se qued. Es una historia larga, que no vale la pena contar. Elderian acept a uno solo de los dos. Y yo sigo viaje a Brasil. Ahora busc papel para anotar y ome bien, porque no tengo mucho tiempo. Papel para qu, pens Ivn, pero obedeci a su primo. Man le dict un nombre y una direccin, que pareca no saber de memoria sino estar leyendo a medida que la dictaba. El tipo ya est al tanto. Cree que vas a llevarle una exclusiva de Elderian, pero eso no importa. Igual te va a dar trabajo. Conoce nuestras notas de Data, le gustan, necesita alguien como vos en el diario donde trabaja. Y supongo que, por un tiempo, vos vas a preferir Montevideo a Buenos Aires: menos frenes, menos gastos, menos gente conocida. Bien pensado, es un lugar perfecto para volver a conectarte con el mundo, sin tantas presiones. O no? Por qu ser que los impacientes creen que deben ayudar a decidir a los que se toman su tiempo? Por qu ser que los ms egostas son casi siempre los primeros o los ms interesados en dar consejo? Si algo haba entendido Ivn, desde que poda caminar nuevamente bajo el sol, era que da a da estaba
158
reponindose de sntomas que ni siquiera identificaba en su interior, y que reponerse era tomar sus propias decisiones, a pesar del tiempo que le llevara cada una, por trivial que fuere cada una de ellas. S, ya s. Ya s que pods arreglarte solo dijo Man, y el tipo tambin lo sabe. No me hagas preguntas que pierdo el hilo, y no tengo mucho tiempo. Qu ms. Pods quedarte con la pilcha que dej. No me agradezcas; yo no la necesito. Prefiero viajar liviano de equipaje; especialmente cuando devuelva el auto y me quede sin movilidad propia. Lo que s, vas a necesitar alguien que te pague el hotel, porque creo que me llev toda la plata. Ivn sacudi resignado la cabeza en la oscuridad de su habitacin. Tengo que cortar, ahora dijo la voz de Man. No te preocupes por m. Me voy a mantener en contacto, de alguna manera. Esper, esper. Ivn se dej caer contra la almohada con el auricular en la mano. De pronto sinti alivio de estar hablando por telfono, de no tener a Man delante, porque probablemente hubiese sido incapaz de decir lo que dijo a continuacin: Quera decirte que funcion. O est funcionando, al menos. El Tratamiento Pujol. Se oy una risita y la voz de Man que deca: Me ests diciendo gracias, primito? Supongo que s. Te das cuenta ahora de que tenas que tenerme confianza? Ivn crey or, en el eco de esas palabras en su cabeza, que Man estaba dicindole algo ms: algo referido no slo a ellos dos, sino a la escasa valoracin de los lazos sanguneos que haba existido siempre en la familia Pujol. Pero nunca se saba, con Man. Pens, en cambio, que era bueno que su primo hubiese podido por fin darle algo a cambio de lo que l supuestamente le haba dado desde que eran chicos. Y pens que era bueno que Man supiera, aunque fuese por telfono, que l tambin le estaba agradecido. Ahora s tengo que cortar. Par, una ltima cosa. Pero Man no le dio tiempo a decir nada: S, lo encontramos. Lo encontramos de verdad. Y es tan sabio como siempre sospechaste. Adis, Ivancho. Hasta la prxima. Y la lnea qued muda. Alguna vez Bahiana me dijo que la Historia era un viento que sopla a veces suavemente y a veces brutalmente sobre todas las personas, y que su vida haba sido un largo peregrinaje para aprender a adaptarse a las consecuencias de ese vendaval en ella. Le haba llevado mucho tiempo entender que slo existen dos opciones: disfrutar o protegerse de ese viento, segn cmo sople. Y que no
159
llevaba a nada, salvo al desquicio, preguntarse las razones morales por las cuales ese viento sopla as para cada uno. En las horas posteriores a mi partida de Buenos Aires, Bahiana comprendi, sin embargo, que el cassette que tena en su poder era una herramienta para corregir el rumbo de los acontecimientos: para dictar el modo en que ese viento soplara para ciertas personas. Y supo tambin que el tiempo corra en su contra. Se conoca a s misma lo suficiente para predecir que, en las horas y das siguientes, sus propios escrpulos seran su peor enemigo: a medida que pasaran las horas se sentira ms y ms incapaz de encarar el resto de la operacin que, aquella ltima noche que nos vimos en su departamento, brot con la implacable asepsia de un acto reflejo, ante la atrocidad que yo le haba confesado. Lo que en un primer momento, mientras estbamos frente a frente en su cocina, le pareci que sera un hecho despojado de toda autora y connotacin personal alguien le hara saber a alguien que alguien haba cometido un hecho imperdonable, y que ese hecho saldra irremediablemente a la luz, salvo que aceptaran que no saliera a la luz, disolviendo cierta alianza de fuerzas, ahora se asemejaba ms y ms a un chantaje, que ella misma iba a proponerle cara a cara a Pablo Rodrguez Harte, con el breve y tremendo testimonio donde yo acusaba a mi propio padre de abuso sexual. Ese cassette era, en sntesis, la herramienta para clausurar para siempre la carrera poltica de Junior Schiaffino y desmantelar al menos por un tiempo la amenaza combinada que significaban para Data el grupo Orbe y el portavoz de la familia Kleinman. Pero la que deba llevar adelante ese chantaje era ella: ah se acababa la asepsia de su plan y comenzaban sus escrpulos. Por supuesto, Ferrads habra sabido mejor que nadie cmo potenciar el valor de trueque de ese cassette. Pero apelar a l estaba completamente fuera de la cuestin: Ferrads no tena que enterarse nunca de aquel remoto episodio domstico de la familia Schiaffino. Tampoco deba sospechar siquiera la conversacin que tendra Bahiana con Rodrguez Harte. En cuanto a ella, no slo deba mantener el secreto: saba tambin que en ningn momento debera desprenderse del cassette, ni entregar copias. El peso mayor de mi testimonio radicaba en el hecho de mantenerse en manos confiables; y las nicas manos confiables eran las de ella. Lo importante era hacerlo escuchar una nica vez y retirarse de la escena sin que quedara en manos de nadie ms. Para eso quera Bahiana el encuentro con Rodrguez Harte. Y por eso fue en aumento su frustracin a medida que pasaban las horas sin que consiguiera franquear los filtros hasta l. Para entonces, la aparicin del nmero de diciembre de Data ya haba empezado a generar los primeros sntomas de revuelo que Bahiana le anticipara a Ferrads en su momento. Uno de los diarios financieros de mayor tirada
160
cuestionaba la informacin que Ferrads haba incluido en la nota de Man sobre la City y pretenda comenzar una polmica en torno a la conveniencia de que Buenos Aires se convirtiese en zona franca bancaria. Junior todava se negaba a hacer declaraciones al respecto, tratando de tomarle el pulso a la opinin pblica y a sus aliados en el gobierno. Mientras tanto, especulaba entre el escndalo de un juicio por injurias a la revista de su yerno y las promesas hechas bajo cuerda a los empresarios y financistas que apoyaban su candidatura. Su nica reaccin visible haba sido tratar de ubicar por telfono a Valentina, para encontrarse y sonsacarle algn dato que Ferrads hubiese soltado al pasar con ella pero Valentina estaba en plena produccin fotogrfica de la campaa de Thai, en la Salina de San Luis, y Junior saba los riesgos de hablar de esas cosas por telfono. Los anunciantes del nmero de fin de ao de la revista, entretanto, se preguntaban si las cifras de venta de Data de los ltimos meses se revertiran en ese nmero especial lo suficiente, al menos, como para justificar la insensata tarifa que haba pautado Ferrads, y teman secretamente que el escndalo recin iniciado llegara a mayores y daara la credibilidad de la revista para el momento en que apareciese el nmero, en los ltimos das del ao. La redaccin, por su parte, era un maremgnum de rumores encontrados: algunjos se rasgaban las vestiduras por la falta de tica periodstica de Man, otros aseguraban que eso nunca hubiese pasado con Bahiana presente y el resto simplemente auguraba que en cuestin de horas se producira la fulminante entrada de Orbe. En ese clima Ferrads controlaba maquinalmente la evolucin del nmero de fin de ao y evaluaba los pasos a seguir. Desde que Valentina haba abandonado la casa de Palermo Chico para instalarse en la quinta de Tortugas y partir luego a San Luis, el Gordo iba por lo menos tres noches a la semana a la clnica donde vegetaba Mauricio Kleinman. Gracias a los buenos oficios de la enfermera sobornada por l, se instalaba subrepticiamente en la habitacin de su viejo mentor, entre las mquinas y cnulas que lo monitoreaban da y noche. A veces le hablaba en un murmullo, sabiendo que Kleinman no poda orlo; a veces simplemente dormitaba en una silla hasta el amanecer. De all iba a la revista, donde se daba una ducha y encaraba su jornada cotidiana. Una de esas noches, Mauricio Kleinman pareci sumergirse en un abandono mayor en su postracin, una inmovilidad tal que Ferrads fue a buscar corriendo a su enfermera de confianza, para preguntarle si estaba pasando algo malo, algo decisivamente malo con el viejo. La enfermera llam al mdico de guardia y entre los dos trataron de explicarle que no vean ningn nuevo sntoma ni agravante: haba noches peores y noches mejores, simplemente.
161
El diagnstico no consigui calmar del todo a Ferrads, que termin sentado al borde de la cama, con la mano exnime del viejo en la suya murmurando a su pesar palabras que no se haba permitido pronunciar durante dcadas. A las cinco de la maana, cuando ya crea que estaba asistiendo a la muerte solitaria y sin la menor grandeza de su mentor, le pareci sentir un espasmo, una mnima contraccin en los dedos de Kleinman. Al mirarlo a la cara se top con los ojos abiertos del viejo. No era, sin embargo, la mirada de los muertos. Era un parpadeo titilante, acompaado de los tentativos movimientos del que recupera la conciencia. Mauricio? fue todo lo que pudo decir. La arrasada mueca del viejo Kleinman fue lo suficientemente expresiva: Qu hago ac, pareca decir. Por qu me duele todo, y quin te dio derecho para mirarme de esa manera, gritaban mudamente sus ojos lacrimosos y surcados de venas rojas. En esos minutos posteriores al titnico esfuerzo de revivir, el viejo no dijo palabra, pero en ningn momento desvi los ojos de Ferrads. En esa mirada se reflejaron cada uno de los sntomas de reconocimiento con que su conciencia se familiarizaba con el cuerpo postrado que durante semanas haba funcionado por s solo. Cuando finalmente entorn los ojos, Ferrads presion el timbre y esper, sin soltar la mano de Kleinman. La enfermera comprob lo que pasaba sin preguntar nada y volvi, no con uno sino con dos mdicos esta vez. Para entonces, el viejo ya poda gruir monoslabos de respuesta a las preguntas que le hacan, y afuera estaba amaneciendo. Ferrads acept retirarse de la habitacin cuando los dos mdicos le aseguraron que su amigo ya estaba fuera de peligro y milagrosamente recuperado del coma, pero que era indispensable dejarlo descansar ahora. No quera cruzarse con los primeros miembros de la familia Kleinman que llegaran a la clnica. No tena nada que hacer ya en ese lugar. Cuando sali de la clnica, y subi a su auto, y qued inmvil, sin encender el motor, descubri cunto haba transpirado en esa ltima media hora y lo mal que ola, ahora que su ropa iba reabsorbiendo el sudor en la hermtica cabina del auto. No le fue difcil saber a qu heda: se era el olor del miedo, puro y simple; del ms primario reflejo humano ante la cercana de lo incorregible. Hubo algn cambio en l, en ese momento? Qu haba visto en los ojos de Mauricio Kleinman cuando crey que el viejo se deslizaba hacia la muerte? Qu sinti que le transmita a su mano la mano blandamente crispada de Kleinman? No hay palabras que no trivialicen esos momentos. Lo nico que supo con certeza Ferrads dentro del auto fue que necesitaba cambiarse y que no tena ropa limpia en su despacho de Data, as que enfil hacia Palermo Chico.
162
Dos horas ms tarde, ya baado y cambiado, mientras se preparaba un expresso en la cocina antes de salir rumbo a la revista, son el telfono. Una de las mucamas se le acerc con cautela y dijo que llamaba la misma persona que haba llamado dos veces la tarde anterior: un doctor que preguntaba por la seora. Quera atenderlo l? Ferrads bebi de un trago su caf y levant el telfono. Era el gineclogo de Valentina. No pareca muy a gusto hablando con Ferrads: explic que Valentina haba cancelado varias citas sucesivas en las ltimas dos semanas, y que l se tomaba la libertad de llamar porque, despus de la ltima cancelacin, haba pedido al laboratorio que le enviaran directamente como debi ser en un principio, a pesar de la oposicin de Valentina una copia de los anlisis que le haba mandado hacer a ella casi un mes atrs. Qu anlisis pregunt Ferrads. Bueno, no s si debera, y menos por telfono dijo el mdico. Preferira hablarlo con ella, realmente. Soy el marido. Ella est en San Luis, en una produccin de fotos, y no hay manera de localizarla. Hable conmigo. Perdone que insista, pero no creo que sea un tema para hablar por telfono. Esccheme: mi mujer est en algn lugar de la Salina de San Luis y yo pas toda la noche en un sanatorio, al lado de un amigo que estuvo a punto de morir delante de mis ojos. Me explico? S, claro. Y le repito que yo nunca hubiera llamado, de no haber aparecido algo adicional en uno de los resultados. Pero ya han pasado ms de quince das sin noticias de su esposa, y... Es grave? dijo abruptamente Ferrads. La pregunta tom por sorpresa al mdico. No, no, en absoluto contest, antes de darse cuenta de que haba develado parte de lo que el secreto profesional le impeda divulgar sin autorizacin expresa del paciente. Dme la direccin del consultorio, entonces y dgame a qu hora paso por ah. Si bien esa maana Ferrads haba decidido bajo la ducha no acercarse a la clnica hasta que los medios anunciaran la recuperacin de Kleinman (o el viejo lo mandara llamar expresamente), al salir del consultorio del gineclogo de Valentina una hora despus, decidi ignorar todo movimiento calculado y se encamin hacia all. Rodrguez Harte fue la primera persona que se le acerc, cuando Ferrads sala del ascensor. Su rostro era una impecable mscara sonriente. Dijo que Mauricio haba revivido y que Ferrads no poda ser ms oportuno: unos minutos antes Kleinman haba pedido verlo a solas. El mismo Rodrguez Harte le
163
franque la entrada a la nueva habitacin donde haban instalado al viejo, sin tubos ni sondas ni aparatos de ninguna especie conectados a su cuerpo, y cerr la puerta al salir. Ferrads abandon la clnica al medioda. Desde entonces trabaj como una mquina encerrado en su despacho, sin delatar la menor seal de alegra o alivio, sin poner mayores reparos ante todo aquello que en otro momento le hubiese parecido remanido o previsible en el material que empezaba a entrar para el nmero de fin de ao de Data. Nada poda sorprenderlo en una forma que no fuese benigna: se era el indito estado de nimo que lo haba tomado por asalto a lo largo del da. Ni siquiera la aparicin inesperada de Bahiana despert en l ese rencor que haba sentido desde el momento de fines de noviembre en que ella lo abandon en medio de la batalla. Eran casi las ocho de la noche; la ciudad calcinada por la cada del sol pareca un decorado de pelcula, ms all de los ventanales del despacho de Ferrads. Salvo l, no quedaba nadie en las oficinas de Data cuando Bahiana reapareci. Despus de sus fracasados intentos por llegar hasta Rodrguez Harte, y cuando el tiempo pareca ya acorralarla contra sus escrpulos cada vez ms ensordecedores, Bahiana haba tenido una idea salvadora. En menos de una hora averigu en qu hotel estaba parando Blanca Mones Roig; y lo nico que hizo entonces fue instalarse en el lobby a esperarla. El encuentro fue muy breve. Haba muy poca gente en el bar del hotel a las siete de la tarde, cuando la espaola se acerc a recepcin a retirar sus mensajes y Bahiana la intercept. Se sentaron en una mesa apartada, Bahiana sac de su bolso el grabador y le hizo escuchar el cassette. Eso fue todo. Cuando la espaola se hubo alejado de la mesa, Bahiana camin hasta el bao, se encerr en uno de los cubculos, desenroll la cinta del cassette y acerc un encendedor a la serpentina oscura donde estaba mi testimonio. El aire caliente de la calle no le molest en absoluto al salir del hotel. Ese vaho hirviente que secaba la boca y haca difcil respirar le permita tambin no pensar en lo que haba hecho. La operacin o su rol en la operacin haba terminado. Eran las ocho menos cuarto de la noche. Quedaba una sola cosa pendiente. Bahiana saba que el Gordo estara an en la revista, y fue caminando sin apuro hasta all, pensando qu decirle exactamente. Al entrar en la redaccin a oscuras, y oler el familiar dejo rancio cigarrillos, adrenalina que el aire acondicionado disimulaba durante el da, pens cunto extraaba ese lugar. Haba luz en el despacho de Ferrads. Bahiana entr sin golpear. El Gordo estaba sentado en su silln, de costado al escritorio, mirando a travs del ventanal las primeras estrellas en el cielo del atardecer.
164
Tengo buenas noticias y buenas noticias. Cules prefers or primero? le dijo l, sin saludarla pero sonriendo hacia la oscuridad all afuera. Bahiana camin hacia el ventanal y se apoy contra el aparato de refrigeracin. Las que prefieras vos dijo. Kleinman revivi. Estuve hablando con l, a solas, esta maana. Todo va a seguir como hasta ahora. Nada de vender, nada de cambiar. Vieras la expresin de Rodrguez Harte, cuando me hizo pasar a la habitacin de Mauricio: no se le caa la sonrisa de la cara. Hay que reconocerle cierto nervio, a pesar de todo. No quiere vender a Orbe? No quiere ni que se lo mencionen. Salvo que algn da yo quiera vender. Textual. Por supuesto, ya estaba al tanto de todo lo que pas mientras estuvo inconsciente, el viejo zorro. Cuando nos despedimos, me pidi que me acercara a abrazarlo y me dijo al odo que me da un ao para licuar las prdidas de estos ltimos meses. Sin amenazas, sin presiones: acuerdo de caballeros. Una cosa por la otra. Es justo, supongo. O sea que s vas a tener que hacer cambios, a pesar de todo. Ya veremos, ya veremos. Qu ms, Leo. Hay algo ms, no? Ferrads sonri sin despegar los labios. Hay algo ms, s. No es inmediato, sino para dentro de unos meses. Te gustara ser madrina? Al or esas palabras Bahiana pudo creer, por unos instantes al menos, que lo que haba hecho media hora antes era justo: que no habra una terrible contrapartida astral a su accin en el hotel con la espaola de Orbe. Que tal vez se avecinara una poca signada por la felicidad o la buenaventura para todos nosotros. Quin puede culparla? Quin iba a imaginar que justo entonces entrara esa llamada desde San Luis al telfono directo de Ferrads? Eso fue lo que pas. La produccin de fotos de Thai en San Luis deba durar entre tres y cuatro das. A lo sumo cinco, si el tiempo y la luz no ayudaban. De haber existido trailers decentes para alquilar, la francesa encargada de la produccin hubiese optado por instalar a todo el equipo directamente en la Salina y ahorrarse el tiempo muerto de traslado cotidiano de ida y vuelta. Pero, en cuanto vio la precaria oferta de parque automotor de San Luis, prefiri inclinarse por la opcin menos riesgosa: Valentina y el resto del equipo se instalaron en un hotel de la
165
ciudad y cada maana, a las siete en punto, deban reunirse en el lobby para partir en dos camionetas rumbo a la salina. Las primeras jornadas no haban sido del todo malas. La tercera maana todos bajaron con la esperanza de liquidar lo que faltaba antes de la cada del sol y, con un poco de suerte, dormir esa noche en Buenos Aires. Por eso el fastidio se hizo general cuando Valentina segua sin aparecer en el lobby a las ocho menos veinte. No hizo falta que nadie subiera a buscarla. Ella misma apareci, pocos minutos despus, con el pelo revuelto, una expresin arrasada en la cara y todava envuelta en una bata blanca de toalla. Lo nico que dijo fue: Perdonen, pero creo que no voy a poder trabajar hoy, y cay desmayada al piso. Cuando la llevaron de vuelta a su habitacin descubrieron las sbanas hechas un revoltijo sanguinolento y un reguero oscuro en la moquette, desde la cama hasta el bao. Las dos opciones que vea el mdico que la atendi fueron mandarla a Buenos Aires esa misma tarde o hacerle all mismo el raspaje que completara el aborto espontneo que haba tenido ella esa madrugada. La francesa de Thai quiso llamar a Buenos Aires. Valentina pidi hablar con el mdico primero. Cuando qued a solas con l, lo mir a los ojos y le pregunt: Puede hacerlo usted? Me jura que puede hacerlo bien? Para entonces el mdico ya haba revisado la masa gelatinosa que encontraron en el inodoro de la habitacin del hotel y estaba en condiciones de contestarle con franqueza. Era, a fin de cuentas, una operacin de rutina. Valentina no necesit pensarlo mucho: decidi quedarse en esa clnica y volver al da siguiente a Buenos Aires, con el hecho consumado. La francesa se obstin en permanecer a su lado despus de autorizar al resto del equipo a volverse ese mismo da. Mientras preparaban a Valentina para llevarla al quirfano le pregunt si quera que ubicara a Ferrads, si quera hablar con l antes de la operacin. Quiero un sedante y que no me duela mucho al despertarme. Nada ms, contest ella. Y antes de cerrar los ojos agreg: Vas a buscar otra chica para la campaa?. La francesa llam de todas maneras a Ferrads, pero a ltima hora de la tarde, despus de conocer los resultados positivos de la operacin y confirmar que Valentina estaba en perfecto estado. Esa fue la llamada que recibi el Gordo cuando se preparaba a salir con Bahiana de su oficina. Antes que l cortara la comunicacin, Bahiana supo que tendra que encargarse del nmero de fin de ao de la revista. No hizo falta que l se lo pidiera. Tampoco se lo pidi: durante la media hora siguiente se dedic febrilmente a alquilar y tener lista esperndolo en Aeroparque una avioneta particular equipada con una silla de ruedas, y parti cerca de medianoche rumbo a San Luis.
166
De no haber recibido esa llamada, de haber ido con Bahiana a algn restaurant, tal como se propona cuando son el telfono de su despacho, Ferrads seguramente hubiera terminado confesndole el episodio de aquella madrugada con Mauricio Kleinman. Y a Bahiana no le hubiese costado mucho entender la irnica crueldad astral: a la misma hora en que el viejo Kleinman reviva en la clnica, Valentina se despertaba de golpe con el vientre atenazado de contracciones y un charco de sangre en las sbanas de su cama de hotel. Pero de qu sirve percibir el secreto vnculo entre los hechos? En los das siguientes los diarios anunciaron el abrupto fin de la carrera poltica de Junior. El gobierno se haba manifestado en absoluta oposicin a la creacin de una zona franca bancaria en Buenos Aires y al apoyo a un extrapartidario en la puja por la intendencia. Junior convoc a una conferencia de prensa donde ley un escueto comunicado anunciando que, por motivos personales, retiraba su candidatura para dedicarse exclusivamente a sus negocios, y se neg a contestar preguntas despus. Es probable que Nora Martnez, la hermana de Omarcito, haya escuchado la noticia con lgrimas en los ojos. Los periodistas y las cmaras de televisin, en cambio, cubrieron el hecho formulariamente: en el veleidoso y cambiante nuevo orden, Junior era apenas una noticia vieja ms. Como en casi todas sus opiniones acerca de nosotros, Junior estaba completamente errado respecto de Valentina y Ferrads. Valentina no se haba casado con la persona equivocada; solamente haba demorado ms que lo corriente en descubrir por entero la personalidad de su marido. Las cosas pasan muy rpido o muy lentamente, por lo general, y ninguno de ellos dos haba precisamente cultivado la paciencia hasta entonces. Ferrads y Valentina se enclaustraron en la quinta de Tortugas cuando volvieron de San Luis. Bahiana fue a visitarlos una nica vez, pocos das antes de Navidad: llevaba las pruebas del nmero de fin de ao de Data y una noticia que crey que perturbara a Ferrads: el grupo Orbe preparaba una ofensiva fulminante para fin de ao, una revista propia que lanzaran con bombos y platillos para competir con Data. El Gordo no se alter al orla. Revis las pginas en silencio y agradeci a Bahiana el trabajo que haba hecho. Al llegar a la nota titulada Un Este que no es Oriente (y firmada Pujol/Schiaffino a secas), alz las cejas y sonri con un dejo de decepcin, pero ni siquiera aludi a Elderian. Consuelo haba vuelto una semana antes a Buenos Aires y entregado, a pesar de todo, sus fotos. No de Elderian sino de Punta del Este. Al enterarse del desenlace de nuestra bsqueda, compr una mquina de fotos igual a la que me haba prestado y le pidi a Ivn que la ayudara, escribiendo un texto que siguiera las directivas pautadas en su momento por Ferrads. Bahiana salv lo poco
167
rescatable de las opacas pginas de Ivn, a modo de largos epgrafes para las fotos y la nota qued como un dossier fotogrfico casi convencional. Lo que Bahiana entrevi de Valentina y Ferrads, esa tarde en Tortugas, le confirm que no poda seguir estando cerca de ellos. Ferrads no encontr nada que objetar al opaco nmero de fin de ao. Valentina prefiri dejarlos trabajar a solas y se despidi enseguida. La perfeccin del jardn y del celeste impoluto de la pileta all afuera eran tan opresivos como el silencio aireado de la casa en penumbras. Bahiana haba credo toda su vida que el alma est en perpetuo movimiento dentro del cuerpo, y que Ferrads haba tenido la desdicha de perder la mano en el momento en que su alma se hallaba precisamente all. sa era una de las razones por las cuales haba seguido a su lado, a lo largo de los aos: para ayudarlo a reencontrarla, o para protegerlo de s mismo, en caso contrario. Pero lo que vea ahora en l era sencillamente a otra persona. Alguien que ya no impona, a las cosas que le pasaban, su caprichosa interpretacin, sino que se someta convencionalmente a ellas: el instante de pavor que le haba mostrado Kleinman antes de revivir; la esperanza de un hijo, depositada y arrebatada de sus manos en pocas horas; el agridulce sabor del triunfo y la tarea tan titnica como montona de reflotar y racionalizar la revista... Ferrads ya no necesitaba cuidarse de s mismo. El hombre en que se estaba convirtiendo poda llegar a ser, paradjicamente, un marido perfecto para la mujer en que se estaba convirtiendo Valentina, si es que ambos aprendan a convivir con la moderacin de sus propias limitaciones. Y Bahiana no era otra cosa que un testigo incmodo para ambos: nadie resiste y quiz tampoco merezca que le recuerden cmo rebaj sus propias expectativas para poder cumplirlas. Slo quedaba presentarle a Ferrads su renuncia a Data, hacer los arreglos necesarios para ser ella y no Man quien ocupara la vacante en aquel diario de Montevideo. Y constatar una ltima cosa con l, antes de partir: Tengo que preguntarte algo que nunca te pregunt, Leo. Algo que pas hace mucho tiempo. Pero tens que decirme la verdad. Por favor. Hace mucho tiempo? Decme que no le avisaste a Junior Schiaffino que no fuera a la reunin, la noche de la bomba. No me interesa saber si estuviste o no; tampoco me interesa si estabas al tanto o no. Simplemente necesito saber que no fuiste vos el que le avis. Porque, desde aquella noche de mi confesin, haba un tema que perturbaba a Bahiana: si la bomba en Data haba explotado antes de aquella noche horrible para Consuelo y para m, Ferrads era en cierto modo culpable, de una manera indirecta y azarosa y retorcida, de lo que haba pasado en nuestra familia.
168
Leo, contestme. No me pidas que te mienta contest Ferrads sin mirarla, y sin saber a qu haba, en el fondo, respondido. Valentina y Ferrads no aparecieron en ninguna de las fiestas de famosos de fin de ao. A Consuelo le tocaba un viaje el 23 de diciembre a la noche, y a causa de las tormentas de nieve que azotaban Estados Unidos debi quedarse en Nueva York hasta despus de fin de ao. Por eso no lleg a conocer a la madre de Ivn, que viaj desde Miln con su nuevo marido, para festejar el fin de ao con sus hijos y sus nietas en el Uruguay. Ivn haba aceptado la propuesta que le hicieron los dueos de la posada: quedarse toda la temporada a ayudarlos. Haba pasado Nochebuena con sus sobrinas en la casa que su hermana Marisa alquilaba en Punta del Este, pero no repiti el viaje la noche de Ao Nuevo. Para entonces Punta del Este ya era un gigantesco hormiguero de gente desesperada por ir de un lugar a otro y a otro, con la esperanza de llegar en algn momento al epicentro de la noche. Marisa y su madre, los dos maridos y las chiquitas se trasladaron la noche del 31 a Jos Ignacio. Y, despus de cenar con Ivn, bajaron todos juntos a la playa a tirar los esplndidos fuegos artificiales que haban trado de Italia. Consuelo fue varias veces a Jos Ignacio durante la temporada, a pesar de su aversin a los turistas argentinos. En cada uno de sus viajes le llev a Ivn el ltimo nmero de Data, que segua recibiendo por suscripcin en su departamento de Buenos Aires. A travs de la revista en una breve nota de despedida, firmada por el propio Ferrads supieron que Bahiana haba renunciado. Ni uno ni el otro notaron el notorio cambio de Data. El papel era menos lujoso, la publicidad se haba reducido, adelgazando en dos pliegos la revista. A partir del 20 de diciembre haba empezado una bestial campaa de promocin y publicidad, en Punta del Este, Mar del Plata y Buenos Aires al mismo tiempo, de la revista lanzada por el grupo Orbe. No era mensual sino semanal, pero cualquiera poda notar que estaba burdamente copiada del modelo Ferrads. La competencia dur poco. A fines de febrero, las ventas de la revista de Orbe ya haban alcanzado y superado las marcas histricas de Data. Paradjicamente, el empeo de Ferrads por volver a ser fiel al espritu inicial de la revista, haba vuelto a Data ms crispada: donde antes hablaba en un murmullo seductor, ahora pareca gritar sin darse cuenta. Como todas las dems revistas, en realidad: justamente aquello que l siempre haba criticado en los que queran hacerle la competencia. En cuanto a m, no hay mucho que decir. Los das son tranquilos y casi idnticos en la comarca perdida de Elderian.
169
Lo que en principio cremos que era el ro, no era ms que un hilo de agua, un afluente menor. El verdadero corra varios kilmetros ms arriba, y pasaba por el autntico pueblo de Sauce del Yi. Man se enterara despus que el casero fantasma en el que habamos desembocado no tena nombre. El hngaro nos indic mal el camino? El hngaro saba que Elderian estaba ah, y nos orient a sabiendas en esa direccin? Lo cierto es que, para cuando Man consigui llegar hasta el lugar donde ca, haba ya otra persona a mi lado. El hilo de agua era mucho ms fcil de cruzar que la tupida vegetacin por donde debi ir bajando Man. Para entonces, Elderian ya haba comprobado que yo estaba muerto. Man alcanz a ver cuando se acuclillaba a mi lado, apoyaba dos dedos en mi garganta para tomarme el pulso y me cerraba despus los ojos, antes de reincorporarse. En su descenso, Man haba encontrado la cmara de fotos de Consuelo, que yo haba soltado durante la cada. Pocos pasos antes de llegar hasta Elderian, sin siquiera llevrsela a los ojos, apunt aproximadamente en su direccin y dispar, una sola vez, antes de esconderla en su bolsillo. No se qued mucho tiempo. Entre los dos trasladaron mi cuerpo hasta el otro lado. Elderian reapareci con una pala y le orden a Man cavar un pozo debajo del nico rbol que haba a la orilla del agua, a unos cincuenta metros de la casa. Ah me enterraron. Elderian le permiti a Man quedarse un rato ms, para aclarar las ideas o recuperarse del esfuerzo. De aquel lado haca mucho menos calor y corra un aire insospechadamente fresco. Elderian no le ofreci nada y Man tampoco pidi nada. Se refresc la cabeza y bebi un poco de agua entre las piedras de la orilla. Despus de fumar un cigarrillo, sentado sobre las piedras, emprendi el cruce y el posterior ascenso hasta donde haba quedado el auto. Lo que hablaron l y Elderian, antes y despus de enterrarme, ser para siempre un secreto entre ellos dos. Casi dos meses despus, cerca del final de la temporada de verano, Ivn recibira un sobre, en la posada de Jos Ignacio. El sobre fue entregado por mano y tena membrete de una de las empresas de Myriam Haeff. Adentro haba otro sobre, mucho menos protocolar e inmaculado, con el nombre de Ivn garabateado en lpiz grueso. Ivn lo abri y sac de l tres fotos en blanco y negro y una carta de quince lneas, escrita enteramente en maysculas con la caligrafa tosca de Man. Deca que estaba en Buzios, enseando a bucear a turistas y viviendo fuera del pueblo, en una cabaa sin electricidad ni agua potable. Myriam haba aparecido una vez una escapada relmpago de unas horas, aprovechando un viaje de negocios a Ro y por eso se serva de ella para hacerle llegar a Ivn las tres nicas fotos que pudo revelar del rollo de Consuelo. La mquina haba quedado irrmediablemente daada pero, misterio, esas tres fotos haban salido bien. La primera de ellas era un primer plano de Ivn saliendo
170
del agua en la playa de Jos Ignacio, con la cara horrorosamente hinchada. La segunda mostraba una figura difusa delante de una casa y la tercera era un primer plano no muy ntido de un viejo que Ivn supo en el acto quin era. Man no deca nada sobre las fotos. La carta terminaba explicando que, despus de todo, aqul fuera probablemente el mejor arreglo posible, entre Myriam y l encontrarse cada tanto por unas horas o unos das y quiz tambin fuera la combinacin ms viable entre Ivn y Consuelo, si todava se seguan viendo. Tom esto como la ltima sesin del Tratamiento Pujol, terminaba la carta. Conociste primero la versin glamorosa y despus la versin terrestre de la chica de tus sueos. Y encima tuviste la suerte de estar curado cuando te toc cruzarte con la ms adecuada para vos. Muy poca gente tiene esa oportunidad. No la arruines. Aunque me gustara estar tan seguro como Man, aunque me gustara decir ahora que Ivn fue para Consuelo todo eso que ella necesitaba, prefiero conformarme con este final, que posterga piadosamente las impterfecciones de cada uno de ellos dos, y ahoga en el futuro los visibles riesgos de una recada de cualquiera de ellos. Acaso no es eso lo que nos ense Elderian? A callar en el momento preciso, y a saber descubrir ese momento cuando llega? El tiempo se acaba. Si es verdad lo que dicen ciertos historiadores, que nuestro siglo empez tarde, en 1914, y termin convulsiva e inesperadamente, con la cada del Muro y de los regmenes comunistas, estamos viviendo en una tierra de nadie, que ya no es este milenio y todava no empieza a ser el milenio que viene. Por primera vez la especie humana sabe que no vive siquiera en el mismo da, en la misma hora: entra y sale a travs de satlites y cables de fibra ptica, en el pasado y en el futuro del prjimo ms remoto. Y todo para qu? Cuando hay tantas cosas, sobra tanto que parece que falta. Abran la mano. Ahora cirrenla. Qu lograron salvar? Miren a su alrededor. En una poca sin respuestas, qu hacer con las preguntas? Cuando pienso en ellos, no slo en Ivn y Consuelo, sino tambin en Valentina y Ferrads, Bahiana y Man, imagino a Elderian sentado bajo el rbol de su casa amarilla, a la orilla del agua. Omarcito est a su lado, escuchando la historia que l le cuenta tarde a tarde, con toda parsimonia, como las gotas de una bolsa de suero invisiblemente conectada a su organismo. Yo soy la historia que cuenta Elderian. No soy otra cosa que esa bolsa inacabable de suero, entrando gota a gota en el corazn de Omarcito, para convertirlo acaso, poco a poco, da a da, en el Hombre Nuevo que pise este mundo el prximo milenio.
171
Buenos Aires, 1995.
INDICE 1. Hordas irlandesas en Palacio 2. El Tratamiento Pujol para Corazones Averiados 3. Lo que est por ocurrir ya ha ocurrido 4. Revisando cajones en casa ajena 5. El telfono celular del cielo 6. El Hombre Nuevo 7. El rodar de las esferas 8. Historia de una mano 9. No me olvides muy rpido 10. Custodiando el santuario 11. El sensei armenio responde 12. La sabidura de los gorilas 13. La luz blanca del mundo all afuera 14. Qu pregunta una pregunta? 15. En busca de Aram 16. El reposo en la tierra
172

Juan Forn - Frivolidad

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Juan Forn - Frivolidad

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________

Juan Forn Frivolidad ___________________________________________________________________________