FONTES PARA A INCOMPREENSO DE MACHADO DE ASSIS

Alcmeno Bastos
Machado de Assis considerado hoje, sem dvida, o maior escritor brasileiro de at o sculo XIX. Misturado aos que vieram depois, e com eles cotejado, permanece nome certo em todas as listas de excelncia literria, qualquer que seja sua extenso. Ter sido sempre assim? Machado de Assis no teve crticos desfavorveis? Seu prestgio j no andou em baixa? Em algum momento deixou de ser unanimidade nacional? A resposta positiva. Comecemos por este comentrio a respeito de como a fico machadiana teria sido incapaz de refletir a realidade brasileira: Em que grau, em que medida, sob que formas, refletiram-se esses momentos histricos e essas batalhas do povo brasileiro, na obra de Machado de Assis? No se refletiram de nenhum modo, ou nela repercutiram frouxamente. Em geral, essa obra no um reflexo real da vida e da luta, das dores e alegrias, das aspiraes e esperanas do grande e herico povo brasileiro. Nela, no encontramos os nossos problemas bsicos, sociais e nacionais. 1 Os momentos histricos e as batalhas do povo brasileiro de que Machado de Assis foi contemporneo - a decadncia do regime escravista e monarquista, a penetrao e o desenvolvimento do capitalismo estrangeiro, a formao e desenvolvimento da classe operria, por exemplo 2 - deveriam, no entender do autor do texto acima, Octavio Brando, fazer da sua obra um reflexo real da vida e da luta etc. Tal no acontecendo, condena-se o criador de Brs Cubas pelo crime inafianvel de no ter feito de seus romances e contos a contraparte ficcional da vida real, entendida, alis, apenas na sua dimenso coletiva, histrica. Octavio Brando, o censor, exemplifica um tipo de incompreenso sobre M achado de Assis hoje aparentemente superado: o do crtico marxista que aviava a receita da teoria do reflexo lukacsiana como critrio definidor de qualidade literria. Seu instrumento de trabalho no livro em questo era a Anlise Crtica Ideolgica (sic), cuja credencial primeira consistiria em ser dinmica, batalhadora e revolucionria 3 . E se hoje nos soa caricatural, insustentvel at mesmo (ou sobretudo) pelos crticos de fo rmao marxista que ainda se colocam no mbito da reflexo lukacsiana sobre as relaes da obra de arte com a realidade, a diatribe de Octavio Brando serve, ao menos, de resposta questo inicialmente formulada quanto a ser ou no Machado de Assis unanimidade nacional. Ainda em vida, a despeito da inusual consagrao, Machado teve seus contestadores. Slvio Romero ter sido, talvez, o mais ilustre dentre eles. Em 1897 publicou um Estudo comparativo de literatura brasileira sobre Machado de Assis, condenando, por falsidade, justamente qualidades que a crtica de ento j reconhecia no autor das Me1 2

BRANDO, Octavio. O niilista Machado de Assis. Rio de Janeiro: Simes, 1958. p. 96. Ibidem, p. 95. 3 Ibidem, p. 12.

mrias pstumas de Brs Cubas : o ceticismo, o humorismo. Alm disso, fazia restries sua incapacidade de composio, a despeito de reconhecer-lhe algum mrito 4 . Slvio Romero, obcecado pela idia de entronizar Tobias Barreto no apenas na reg ncia da chamada Escola do Recife, mas na da prpria literatura brasileira como um todo, repetiria a dose na sua caudalosa Histria da literatura brasileira. Aqui, a anlise centrada nos elementos capitais: o estilo, o humour, o pessimismo, os caracteres 5 da fico machadiana. Quanto ao estilo de Machado de Assis, que lhe parecia fotografia exata do seu esprito, de sua ndole psicolgica indecisa (p. 1506), j que era o resultado de uma lacuna do romancista nos rgos da palavra (p. 1506), isto , da gagueira, de modo a deixar-nos a impresso dum tal ou qual tartamudear (p. 1506), Slvio Romero garantia no ter colorido (p. 1506), nem fora imaginativa (p. 1506), sendo, em resumo, plcido e igual, uniforme e compassado (p. 1506). A amostragem acima bastante para informar-nos dos equvocos de Slvio R omero. Afora a ridcula determinao fisiolgica, o crtico impe a Machado, para reconhecer-lhe mritos de estilo, traos que justamente no so seus: movimentao, abundncia e variedade do vocabulrio (p. 1506); incapaz, assim, de perceber que o importante era a funcionalidade de todos os elementos estilsticos presentes no texto para a produo de um sentido, no suas eventuais carncias, em nome de um padro discutvel de opulncia. A tnica das demais consideraes , como no caso do estilo, a da negatividade. No apenas Machado estava incapacitado, por seu temperamento e por sua psicologia (p. 1511), para o legtimo humour, essa particularssima feio da ndole de certos povos (p. 1511). Na verdade, o brasileiro, genericamente considerado, tambm o era, pois Nossa raa em geral incapaz de o produzir espontaneamente (p. 1511) 6 . Tambm o pessimismo de Machado era artificial, e pela mesma razo gentica: ns os brasileiros no somos em grau algum um povo de pessimistas (p. 1512). Por fim, Machado no conseguiu criar um verdadeiro e completo tipo vivo, real (p. 1515), mas apenas alguns esboos (p. 1515) - observe-se que, conforme nota (p. 1520) do organizador da edio de que nos valemos, este captulo uma condensao do estudo de 1897, avaliao definitiva, portanto, j que o arrolamento das obras de Machado alcana o Memorial de Aires, publicado em 1908. Como ponto positivo, embora no pelas razes apontadas por Slvio Romero - o carter essencial de sua obra de mestio -, de justia destacar o acerto do reconhecimento, por parte de Slvio Romero, de que Machado de Assis pode e deve ser tambm apreciado pelo critrio nacionalista (p. 1518).
4

Cf CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia crtica da literatura brasileira . Nova edio, com um apndice de Assis Brasil, incluindo 47 novos escritores. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, s.d. p. 193. 5 ROMERO, Slvio. Machado de Assis. In: ---. Histria da literatura brasileira . Tomo Quinto. 6. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1960. p. 1506. As demais citaes deste trabalho viro acompanhadas, no corpo do texto, pela indicao do nmero de pgina. No estudo de 1897, Slvio Romero escrevera: Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como outros na palavra falada. E Lcia Miguel Pereira (Machado de Assis. Estudo crtico e biogrfico. 4. ed. So Paulo: Grfica Editora Brasileira, 1949. p. 215), comentando a opinio de Afrnio Peixoto. que reconhecia poder existir uma influncia das pausas respiratrias do autor sobre o seu modo de escrever, conclui jocosamente: Se assim for, abenoemos a gagueira que nos valeu as lmpidas frases do grande clssico brasileiro. (Ibidem, p. 215).
6

Vianna Moog refutaria, mais tarde, essa tese, reconhecendo um tipo de heri de que no cogitara Carlyle - o heri da decadncia, de que seriam representantes os latinos Petrnio, Cervantes e Machado de Assis (Cf. MOOG, Vianna. Heris de decadncia: Petrnio, Cervantes, Machado de Assis. 2. ed. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1964).

Opinio semelhante de Slvio Romero a de Lima Barreto. Sob o imprio da mesma concepo determinista que o levada a afirmar: A Arte, por sua natureza mesma. uma criao humana dependente estreitamente do meio, da raa e do comento todas essas condies concorrendo concomitantemente. 7 , o criador de Policarpo Quaresma no escondia sua averso a Machado de Assis. Recusava qualquer parentesco literrio com o criador de Capitu. Achava-o tbio em questes de lngua - Machado escrevia com medo do Castilho e escondendo o que sentia, para no se rebaixar 8 -; falso - No tem naturalidade. Inventa tipos sem nenhuma vida. 9 -; e indiferente s que stes sociais - Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa viso da humanidade e da Arte10 . Por essa poca de sua vida, Lima Barreto estava apaixonado pelo que ento era chamado de Maximalismo, e entendia que a obra de arte deveria ter uma finalidade social, o que julgava no existir em Machado, tomando como absentesmo o que a crtica, mesmo de inspirao marxista, viria mais tarde a reconhecer como fino processo de corroso interna da sociedade representada nos seus romances. Outro nome de antipatizante de Machado de Assis, sem o peso de Slvio Romero ou de Lima Barreto, porm, foi Hemetrio dos Santos, que quebrou a unanimidade dos elogios, atacando grosseiramente a personalidade humana do defunto autor, como anota Otto Maria Carpeaux na sua Pequena bibliografia crtica da literatura brasileira (p. 193). A acusao de que Machado teria renegado suas humildes origens de famlia de proletrios de cor, desinteressando-se da Abolio (ibidem, p. 196). Raimundo de Magalhes Jr. no tem dvidas em refutar o veredicto de Hemetrio dos Santos. Garante que provas em contrrio se acumulam em sua obra 11 , ressalvando, porm, que o lugar certo onde encontr-las a parte nitidamente jornalstica 12 , no os romances e os contos, isto , sua obra de fico. Se, por um lado, o exerccio da crnica, pela natureza episdica da modalidade, permitia ao escritor o depoimento na hora mesma em que o fato social o reclamava - e nesse sentido as provas arroladas por Raimundo Magalhes Jr. so irrefutveis -, por outro o lugar de Machado de Assis na vida brasileira lhe reservado antes de qualquer outra coisa por sua obra ficcional, de modo que a defesa no deixa, por seu turno, de constituir tambm uma espcie particular de incompreenso. Mais relevante , sem dvida, este outro argumento do prprio de Raimundo Magalhes Jr.: Machado de Assis no era homem para banalizar-se em tiradas de oratria popular, ou em assomos de panfletrio. Tinha sua maneira pessoal e nica de dizer as coisas. E as dizia. 13 Embora sem desenvolver a argumentao, Raimundo Magalhes Jr. foi muito feliz ao remeter a questo para a maneira pessoal e nica de dizer as coisas, pois sabemos que a singularidade de Machado de Assis como depoente da realidade de seu
7

Uma fita acadmica, artigo publicado no jornal A.B.C. de 02.08.1919 e reproduzido in Feiras e mafus, p. 34-42. Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto: 1881-1922. 6. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia, INL, 1981. p. 245. 8 Carta a Austregsilo de Atade publicada na Revista do Brasil de maio de 1941, p. 54-A, cf. BARBOSA, Francisco de Assis. Obra citada, p. 243. 9 Trecho da iniciao literria, por Austregsilo de Atade, revista O Cruzeiro de 11.06.1949, cf. BARBOSA, Francisco de Assis. Obra citada, p. 243. 10 Vide nota 7. 11 MAGALHES JR., Raimundo. Machado de Assis desconhecido . 3. ed., texto definitivo. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1957. p. 151-152. 12 Ibidem, p. 152 13 Ibidem, p. 164.

tempo est menos no arrolamento de fatos histricos localizveis no seu texto e mais no tratamento desvelador a eles dispensado. Desvelador das motivaes no confessadas, dos arreglos no formalizados, da acomodao proveitosa dos novos donos do poder, enfim, da sinuosidade do jogo social. Claro est que para dar conta dessa realidade enevoada no quadraria o ataque frontal, o tom panfletrio. A incompreenso tambm pode acontecer a favor. No conjunto, a obra de Raimundo Magalhes Jr., realizada com a sua competncia inegvel de pesquisador, no deixa de ser uma tentativa de absolver Machado das incompreenses contra ele praticadas. Tanto quanto a que levou Gondin da Fonseca a transcrever uma pgina de Joo Ribeiro na qual este traara um retrato custico de Machado de Assis: A sua insensibilidade pela dor humana absoluta; o seu egosmo sem limites. 14 , para, em seguida, afirmar: O nico erro desta lcida apreciao que Machado no ficou indiferente guerra do Paraguai. Contra a Me-Ptria, feria-o qualquer agresso, embora leve, - quanto mais uma guerra! Na poltica, sim, mantinha-se neutro por ser tumulto dos homens.15 Para que se entenda o sentido dessa concordncia parcial de Gondin da Fonseca com a lcida apreciao de Joo Ribeiro, necessrio esclarecer que no aludido texto fora reiterada a acusao de desinteresse, da parte de Machado de Assis, pelas nossas grandes causas, das quais eram citadas a da guerra [do Paraguai], da abolio e da Repblica. E indispensvel dizer que o reparo de Gondin da Fonseca - Machado no ficou indiferente guerra do Paraguai - s pode ser compreendido no quadro da sua inusitada tese, segundo a qual a obra de Machado de Assis revela sua fixao na figura da me, simultaneamente amada, enquanto saudade irreparvel, e odiada, por faltar-lhe: (. . .) Decepes infantis impeliram-no ao amor exclusivo da Me, simbolizada na sua face egosta e impassvel por Humanitas e na sua face benigna pela Ptria 16 . Assim que o clebre delrio de Brs Cubas submetido por Gondin da Fonseca a uma anlise delirante baseada em ousadas associaes simblicas: o hipoptamo que o conduz s origens dos tempos o pai, escuro como o era o pai de Machado, e a fonte dos sculos o ventre materno, para onde levado o heri ainda na condio de espermatoz ide. Metonimicamente, o hipoptamo nada menos que o pnis paterno, j que a metfora do coito como cavalgada, diz Gondin da Fonseca, comunssima... A me, j referenciada pelo tero, amplificada na figura da misteriosa mulher branca que aparece a Brs Cubas e se apresenta nos seguintes termos: - Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua me e inimiga. A maioria esmagadora das incompreenses contra Machado de Assis parte, como se pode ver dos exemplos acima, de circunstncias biogrficas, mesmo quando alcanam o plano literrio. Entre elas pode ser mencionada a absurda interpretao que Jorge Amado d para a recepo que Machado de Assis tributou a Castro Alves, quando este esteve no Rio de Janeiro em 1868. Como sabido, o jovem poeta baiano veio recomendado a Jos de Alencar por um seu conterrneo. Alencar, depois de o receber em
14

RIBEIRO, Joo. Crtica. Vol. I. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1952. Apud FONSECA, Gondin da. Machado de Assis e o hipoptamos; uma revoluo biogrfica. So Paulo, Fulgor, 1961. p. 205. 15 Ibidem, p. 206. 16 Ibidem, p. 198.

sua casa, de ouvir-lhe diversos poemas e o drama Gonzaga ou a Revoluo de Minas, recomenda-o, por sua vez, por carta, a Machado de Assis, a quem trata de o primeiro crtico brasileiro. Machado de Assis, num domingo de carnaval, sai de seus cuidados e visita Castro Alves no hotel onde este se encontrava hospedado. Tambm lhe ouve os versos, tambm lhe ouve a leitura do Gonzaga e publica a carta-resposta a Alencar, endossando o talento do jovem poeta baiano, com pequenas restries que o prprio Ale ncar j fizera, na carta de recomendao. Mais ainda: promove, dias depois, calorosa recepo a Castro Alves, na redao do jornal Dirio do Rio de Janeiro, abrindo-lhe assim as portas do meio intelectual da Corte. Jorge Amado, no entanto, depois de repetir a acusao de desinteresse poltico: Nenhum escritor tem sido menos amado que esse homem que poderia ter sido o maior de sua terra. Ningum se sente nele, atravessou o clima poltico do Brasil sem tomar conhecimento dele. Como que s os pequenos acontecimentos encontravam eco no seu corao. avana at a deselegncia de julgar Machado de Assis invejoso da possvel glria alheia: Sua voz s encontrava prazer com palavras de elogio para aqueles que no lhe podiam fazer concorrncia. Temeu sempre o aparecimento de um nome que pudesse ofuscar o seu. Vaidoso de ser chamado o primeiro romancista da lngua portuguesa do seu tempo, guardava um prudente silncio sobre as figuras que pudessem ofuscar a sua luz. e no se d por vencido nem mesmo com a evidncia de que o fato que relata prova justamente o contrrio do que afirma, concedendo apenas num comentrio maldosamente intrigante: E at mesmo esse homem feito de reservas, desconfiado e difcil, se deixa seduzir pela nova poesia que desce do Norte. (. . .) o ter conquistado a admirao de um homem to distante da sua poesia e dos motivos que a determinavam, um dos maiores triunfos de Castro Alves. Triunfo de Castro Alves, sem dvida, mas tambm dos dois outros gigantes que o acolheram e o recomendaram ao favor do pblico e da crtica. Triunfo sobretudo de Machado de Assis, que to bem se desincumbiu da tarefa de ser para Castro Alves, como lhe pedira Jos de Alencar, o Virglio do jovem Dante. Jorge Amado, porm, na cegueira do militante, torce flagrantemente o sentido dos fatos e no reconhece a grandeza objetiva do gesto de Machado de Assis, que, a julgar-se pelo que fez em favor de Castro Alves, no se amedrontou com a possibilidade do aparecimento de um nome que pudesse ofuscar o seu. Nesta aproximao que intentamos, e pelas limitaes de espao, fecharemos a amostragem com um exemplo de incompreenso a respeito dos prprios processos discursivos machadianos. E um exemplo ilustre: Augusto Meyer.

Referindo-se Flora de Esa e Jac, diz que ela foi desenhada a esfuminho, sem caprichos demorados no trao. 17 A esfuminho, sim, mas o processo em si j dispensa os caprichos demorados, porque justamente faz da impreciso, da vaguidade intencional o elemento definidor do retrato. E sendo Flora quem , o prprio mito da hesitao, ainda nas palavras de Augusto Meyer, que outro tipo de desenho poderia ser o seu? Se ela no tem carne nem sangue, se a expresso do pensamento de Machado, essenc ialmente dubitativo, h perfeito acordo entre processo e resultado. Augusto Meyer insinua ainda uma ligao entre Flora e o momento poltico e social, da no tirando, porm, a concluso que nos parece pertinente. Reconhece que no Esa e Jac os pontos acima mencionados foram tratados com preocupao evidente. Entretanto, a musa de Machado - que no tem carne nem sangue, repitamos - se desfaz em fantasmagoria quando projetada contra a realidade poltica e social. No explicitado, parece haver nas palavras de Augusto Meyer o queixume muito nosso conhecido: o absentesmo poltico de Machado de Assis impedia-o de representar com vigor as grandes causas do seu tempo. Se era assim, que fazem juntos no mesmo pargrafo - na verdade, uma nota de p de pgina - a personagem evanescente da virgem que no se decide por um por outro dos gmeos e o momento poltico e o meio social? A articulao que escapou argcia de Augusto Meyer a seguinte: Flora no deixa de pender para Paulo ou Pedro apenas por um trao de seu temperamento irresoluto. Ela, na verdade, antes de ser a mulher por quem lutam os gmeos, o lugar onde se digladiam eles. Esta a sua funo na arquitetura do relato. Todo o simbolismo da alternncia pendular Paulo-Pedro/Pedro-Paulo encontra em Flora sua realizao suprema. O pano de fundo histrico de Esa e Jac - o momento de transio Imprio-Repblica - a contraparte do conflito estritamente ficcional envolvendo Flora e os dois irmos gmeos. sintomtico, por exemplo, que os irmos alternem suas simpatias por um ou outro dos regimes de modo a preservarem o antagonismo ab ovo: quando um republicano, o outro monarquista, e vice-versa. Antipatizados mutuamente, chegaro ao fim da narrativa do mesmo modo que, ainda no ventre da me, iniciaram suas trajetrias. Como poderia a moa definir-se se eram eles to idnticos, no apenas fisicamente, mas sobretudo no seu impulso histrico de se anteporem um ao outro. As certezas que esgrimem durante sua pendncia so ironicamente relativizadas no fato de que esto eles menos preocupados em sustent-las do que em alimentar a chama da guerra particular. Dito de outro modo: Flora um pretexto, uma das muitas certezas logo abandonadas em favor de outras. E Flora, que morre sem escolher o melhor dos dois, na sua abulia tem algo a ver com a indiferena com que o povo assistiu mudana do regime. Como saber qual o melhor se, no fundo, eram eles to parecidos?

17

MEYER, Augusto. Machado de Assis. Porto Alegre, Globo, 1935. p. 45.