Rubn Daro y Madrid

En el articulo La joven literatura, recogido en Espaa contempornea (1901), coment Rubn Daro a sus lectores deLa Nacin la obra y persona del periodista Ricardo Fuente, director de El Pas, cuyo libro De un periodista le arranc esta secreta confesin: hay (en l R. G. G.) la manifestacin de la contextura de un artista; la fuga contenida de un amante del estilo que atan las usanzas de lalimitacin del diario; las explosiones ideales o sentimentales sujetas por la lnea sealada, o la horade laPrensa, la preferencia al telegrama, la tirana dc la informacin. Qu periodista no sabe de esto?. Daro, quien en otro artculo se haba llamado el judo errante de La Nacin, expresa indirectamentc las limitaciones a que est sometido en su segundo encuentro con Madrid por la tirana de lainformacin. Un mes despus de la publicacin de su ltimo artculo sobre Madrid, esto es, en mayo dc 1900, escribi Daro un artculo sobre una exposicin de pintura en el Gran Palacio de Paris, en el que comunica a sus lectores deLa Nacin laltima impresin que dejen lesa visita. Repite laqueja de la tirana de lainformacin, sobre la fuga... de un amante del estilo y sobre las explosiones ideales o sentimentales y precisa: As apuntis, informis, vais de un punto alotro, cogis aquuna impresin como quien cortauna flor, all una idea, como quien encuentra una piedra; y a pocos, a pasos contados, hacis vuestra tarea, cumpls con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en lalabor danaideana de quien ayuda a llenar el nfora sin fondo de un diario. Obra de amor perdida, escrita adems sin la libertad del artista que quiere gozar y contemplar. Determin elpblico lector de La Nacin lo que Daro debera ver? Aunque Daro advierte que La Nacin me ha enviado a Madrid a que diga la verdad y que no he de decir sino lo que en realidad observe y sienta, no cabe duda de que la informacin de lo que l vio en Madrid no estaba exenta de lo que
Anales de literatura hispanoamericana, nm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.

152

Rajc Gutirrrez Cli rardot

l senta como corresponsal del diario argentino. El artculo sobre Libreros y editores, en el que asegura que en Madrid no existe ninguna casa comparable a la de Peuser, en Buenos Aires, concluye con un llamado optimista: All entre nosotros solemos quejamos. Yo ya no me quejo. Aguardaremos nuestro otoo. 10h! argentinos, creed y esperad en ese gran Buenos Aires. Despus de lo que Daro ha visto en Madrid (cabe traducir ms claramente la clara conclusin), los argentinos ya no deben quejarse de la difusin del libro en su patria, pese a que, prrafos antes, Daro haba culpado a los libreros argentinos y espaoles de la defectuosa difusin del libro. Estas comprobaciones no merman el valor de las crnicas de Espaa contempornea, ni pretenden insinuar una actitudoportunista de Daro. Slo ponen de presente un condicionamiento esencial de las crnicas de Daro sobre Madridque formaparte inevitable deiproceso de profesionatizacin del escritoren los pases de lengua espaola, de su sometimiento a la ley de oferta y demanda, sin el cual la existencia del escritor resultara incompatible con las exigencias de profesionalizacin esttica, es decir, de rigurosidad y de clculo en la elaboracin potica que postulaba el Modernismo. Daro tuvo conciencia del valor econmico de esta profesionalizacin, y en un articulo de Mundo adelante sobre La enfermedad del diario se quejaba de que un artculo de crtica seria, de trabajo mental, de reflexin se paga lo mismo que un mal trabajo, aunque al literato debe pagarse por calidad, al periodista por cantidad. Pese a esta conciencia, Daro busc una conciliacin entre la informacin cuantitativa y el trabajo mental, de reflexin. Estaconciliacin le impidi a Daro escribir un libro de viaje semejante al modelo de este gnero, el Viaje a Italia (1816-17), de Goethe, cori elque, empero, tiene semejanzas. Es decir, leimpidi desarrollar plenamente el rico ncleo de percepcin y penetracin que se divisa en muchas de sus pginas. El libro no es, como suele asegurarse, un vasto panorama o retablo histrico de la Espaa finisecular. Se echan de menos, por ejemplo, pginas sobre la situacin social de las masas trabajadoras. El libro es, en cambio, un testimonio de la apropiacin de Madrid, en el sentido de que al acercarse a los aspectos que le llaman la atencin va hacindose ciudadano de Madrid y almismo tiempo crea elMadrid del que es ciudadano. En su libro Cinco escritores y su Madrid (1978) Mario Parajn titula el capitulo, visiblemente burln, sobre Daro: El Madrid del hispanoamericano. Hubiera merecido igual calificacin el Madrid de Alfonso Reyes? Posiblemente no, pues lo hispanoamericano que Parajn encuentra en Daro es el elogio de la mujer espaola, es decir, la vena ertica del cantor del Eros,que no se destaca en Reyes. Por otra parte, todo artista viajero crea su ciudad independientemente de su nacionalidad y cuando sta prevalece en la forma de clichs, como los que alimentaron la imagen de Espaa en Francia en el siglo pasado, la ciudado elpas

Rubn Daro y Madrid

153

que se describe resulta un cmico homenaje a labuena voluntad o a laingenuidad turstica del visitante. Merime obsequi a la Francia chauvinista la extica Carmen; el conde bltico Keyserling encontr en Hispanoamrica un sedativo para su irracional aburrimiento de Europa y se regode, en sus Meditaciones sudamericanas (1932), en interpretaciones zoolgicas y botnicas de la historia y de la sociedad hispanoamericanas. En los dos casos s cabra hablar de la Espaa de un francs o de la Hispanoamrica de un conde bltico o, para seguir la lgica de Parajn, de la Espaa o Hispanoamrica del europeo. Son visiones desde fuera y casi siempre desde un arriba provinciano. Ni Merime ni Keyserling hubieran podido apropiarse de Espaa e Hispanoamrica, no slo por la perspectiva extica, sino porque carecan de un puente variado para aproximarse a ellas. Una secular tradicin europea haba considerado al mundo hispnico como inferior; con razn o sin ella, esto impeda lo elemental para la apropiacin o asimilacin: el respeto lascasiano. Y consecuentemente, ese freno converta el conocimiento de la lengua espaola, de sus grandezas, sus pobrezas y su dinmica, en un medio simplemente auxiliar. Daro, en cambio, no tena que superar esas barreras. Y tampoco las barreras artificiales entre Espaa y Amrica que haban erigido los espaoles nuevos y viejos de uno y otro lado del mar de Coln. No traa ningn prejuicio. Por eso, el Madrid de Daro no es el del hispanoamericano, sino el del hijo de las nclitas razas ubrrimas, sangre de Hispania fecunda y el del cosmopolita. Con esa conciencia, cuando estaba en camino por el mar, reflexion: De nuevo en marcha, y hacia el pas maternal que el alma americanaamericoespaola ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con cario hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si est herida, tender a ella mucho mas. El alma americoespaola es la fusin de lo viejo y lo nuevo, y no slo porque Espaa est herida y hay que tender a ella mucho ms, sino por la fraternidad. Daro trae como presupuesto esencial de todo conocimiento, conquista y apropiacin, lo que los estoicos llamaron symptlzeia, es decir, la ntima relacin de todas las partes, del todo entre s, de modo que cuando se afecta a una parte, se afecta a las dems. La Espaa herida es esa parte del todo amencoespaol que se siente herido igualmente. No es, pues, compasin filial, sino participacin ntima de la herida. Conocer a Espaa en la situacin lmite de su humillacin era percibir esa symptheia, saberse miembro de la totalidad de las nclitas razas ubrrimas, que Daro resume en la frase espritus fraternos de la segunda lnea de la Salutacin del optimista. Este verdadero hmnico manifiesto e invitacin a launidad hispnica, lo ley Daro en elAteneo de Madrid, en 1905, es decir, cinco aos despus de haber concluido su misin de corresponsal de La Nacin en Madrid. Fue esta invitacin resultado de su conquista

154

Rafael Gutirrrez Gira rdot

espiritual de Madrid? Como toda conquista amorosa, lade Madrid por Daro no excluy el enfrentamiento celoso de los interlocutores, por as decir, en busca de reconocimiento. En la primera crnica con la que Daro present a Madrid a los suscriptores de La Nacin, comprob que apartando a un grupo escassimo de hombres como Valera y Castelar, se nos procur ignorar lo ms posible... y la culpa no fue del tiempo esta vez, sino de Espaa. Este desinters se convierte en desprecio o es concomitante de l. Pero cuando Daro tropieza con l, ya no reacciona como el que corteja sin primera fortuna. Con textos, descubre una doble moral. Cita en la crnica Cyrano en casa de Lope, la crtica aniquilante de Eusebio Blasco alpblico chato madrileo que asisti a la representacin de Qrano de Bergerac, a la escenificacin, a los actores y a Madrid mismo. Y se indigna ante la opinin de Blasco deque estos ripios, segn Blasco, son objetos de exportacin a Buenos Aires, Chile, Bolivia, en donde sc los encontrar muy lindos. El enamorado Daro no pudo percibir que el desprecio de Blasco por Buenos Aires, Chile, Bolivia era, en realidad, no un boomerang, sino un peculiar acto dc solidaridad negativa: lo malo de Madrid es bueno para lo malo en Buenos Aires, Chile y Bolivia. La lgica de esta argumentacin de enamorados reidos era no slo una lgica del corazn, sino, sobretodo, el presupuesto de toda comprensin. En su ensayo Caminos de nuestra historia literaria la formul Pedro Henriquez Urea con esta frase precisa: ... los espaoles, para censurarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos. La observacin de Daro sobre las dos caras de la opinin de Blasco expres esa tensin y corrobor de manera ms profunda lo que haba dicho a sus lectores bonaerenses en latercera crnica. Para poder decirles la verdad, me informo por todas partes; voy a todos los Lugares y paso una noche del saloncillo dcl Espaol a las reuniones semibarriolatineseas de Fornos; en un mismo da he visto a un acadmico, a un militar llegado de Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un torero. Y anoche, a iltima hora, he ido del Real al Ntusichall, y mis interlocutores han sido: el joven conde de ORelly, Icaza (el diplomtico escritor), Pepe Sabater, Pinedo y un joven repofler. Ya veis que estoy en mi Madrid. Su Madrid fue, preferentemente, el de los diplomticos, el de la aristocracia, el del teatro, el del periodismo, el de la literatura y el del jardn en el que marchitaban los grandes, que haban sido laureles cuando lo haba visitado muy pocos aos antes, y en el que florecan las esperanzas que, en parte, haba sembrado o que fomentaban sus postulados. Pero su Madrid no se redujo a esos escenarios, no fue, si cabe as decir, un Madrid costumbrista y castizo como el dc Mesonero Romanos, ni tampoco el de El castellano viejo que satiriz Larra. Fue un Madrid retrasadamente cosmopolita en el sentido de que Daro lo midi de manera alusiva o expresa con Pars, la
...

Rubn Daro y Madrid

155

capital del siglo XIX y con el Buenos Aires que, diecisis aos antes del segundo viaje de Daro a Madrid, haba sido consagrado por Lucio V. Lpez como La gran aldea, en la novela del mismo nombre y que haba arrancado desesperanzas y crticas comprobaciones a Juan Agustn Garca en su libro magistral La ciudad indiana, aparecido el mismo ao en el que Daro daba a conocer su Madrid a los lectores de La Nacin. Juan Agustn Garca haba diagnosticado a partir de la situacin intelectual de Buenos Aires en 1900 lo que decenios ms tarde se cumpli: un retorno al antiguo rgimen. Pero el Buenos Aires con el que Daro compara a Madrid es subeonscientemente el Pars que, como escribi dos aos despus de la crnica citada, es como la concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro que todo lo recibe. En ella caben el Fornos madrileo, cuyas reuniones se transforman en semibarriolatinescas, y Manuel Bueno, el redactor de una columna del diario El Globo, quien despus de haber vivido y trabajado en Buenos Aires es en Madrid nota extempornea y tan parisiense que hay quienes le denuncien de afectacin. Estafusin de Paris y Buenos Aires en el subconsciente de Daro podra achacarse a su galicismo mental, gracias al cual basta con que Bueno haya buscado mejor suerte en Buenos Aires para adquirir la finura del parisino. Sin embargo, si se comparan las crnicas de la Espaa contempornea con las que dedic a Paris en Peregrinaciones (1901) y La caravana pasa (1903), es fcil comprobar que, pese a la expresa e hmnica admiracin por la capital del siglo XIX, las reservas crticas y en ocasiones hasta burlonas frente a ella no son menores esencialmente que las que manifiesta ante Madrid. El esquema de percepcin es el mismo: descripcin admirativa y observacin crtica. Esta actitud no sc debe slo al espritu crtico e independiente de Daro, pero tampoco a la reaccin de desencanto airado ante el curocentrismo de un Blasco o de la hermtica sociedad parisina que ignora a los escritores extranjeros, como lo apunt en un artculo recogido enLetras (1911). La ambigdedad frente a Pars y a Madrid es igualmente la expresin de una experiencia, que un fillogo del corte de Sir Cecil M. Bowra hubiera atribuido al hecho dc que Daro haba nacido en Metapa, de que era hispanoamericano y, por lo tanto, fragmentariamente semicivilizado. La experienciaque condiciona la ambigliedad es lade lagranciudad, lade cosmpolis. No fue Daro el nico que la sufri. Suscitado por las novelas de Zola y por su vida en Berln, Georg Simmel la haba analizado en su famoso ensayo La gran ciudad y la vida de los nervios que apareci en 1903, el ao en el que Daro public sus artculos sobre Pars. Lo que Simme] analiz en ese ensayo no era nuevo. Desde mediados del siglo pasado lo haba observado la sociologa. Ferdinand Tnnies lo haba descrito en su obra Comunidad y sociedad (1887), cuyo ttulo resuma el fenmeno que inquietaba, esto es, el trnsito de una forma

156

Rafael Gurirrrez Girardol

espontnea, personal, rtmicamente regular de vida (la comunidad o vida en el campo y la aldea), a una forma racional, impersonal y de mltiple ritmo de las relaciones sociales, esto es, la sociedad o vida de gran ciudad. Nuevo en Simmel fue la especificacin sicolgica y sociolgica de la sociedad o vida urbana, la creacin del nuevo tipo social que l llam el tipo de las individualidades macrourbanas. Este tipo se caracteriza por la intensificacin de la vida de los nervios, que produce el veloz e incesante cambio de sensaciones exteriores e interiores exclusivo de la gran ciudad y que, consecuentemente, sustituye la regularidad del ritmo espontneo y personal por la variabilidad y anonimidad de las impresiones veloces. Nuevo en Simmcl era, adems, la consecuencia que de ello sac y que haba fundamentadodos aos antes en su Filosofa deldinero, esto es, la alienacin del individuo macrourbano, cuyo soporte personal y espontneo sucumbe a la velocidad de los cambios de sensaciones y a la anonimidad. En el ensayo de Simmel se presentaba latente y ms claro que en Tnnies, una ambigiiedad fundamental de grandes consecuencias polticas posteriores, la percepcin del cambio producido por la realidad macrourbana, por la sociedad, para decirlo con Tnnies, provoc la nostalgia de la vida y el refugio comunifarios: del retorno al terruo glorificado de la creacin de las relaciones personales y espontneas de cuo patriarcal en movimientos organizados celularmente, fueran de izquierda o de derecha. Daro no fue ajeno a esa corriente aluvial que inund a toda Europa. A la ambigedad propia del hispanoamericano, que encuentra un freno a las expectaciones de su imagen de Europa en la realidad europea misma, se agreg en Daro su sensibilidad sismogrfica que le permiti asimilar la laberntica atmsfera del fin de siglo y la carga histrica que se transformaba en esa poca. El tambin sinti la nostalgia del pasado y del mundo ntegro y cordial de la forma gergica de vida que estaba hundindose, es decir, l comparti con poetas contemporneos, como Rainer Mara Rilke, la aversin por lacosmpolis francesa, en especial, y por lasgrandes ciudades, en general. En uno de losApuntes deMalteLauridsBrigge (1910) contrapone Rilke los ruidos de lagran ciudad, del tranva, de los automviles, de la gente que pasa y sube la escalera, al ladrido de un perro y al canto de un gallo, que le producen alivio y bienestar sin limites. La presencia de la ciudad actual, industrializada y turbulenta es para Rilke una impertinencia. Daro, de nervios nada quebradizos como los de Rilke, tuvo una impresin semejante. En un artculo dePeregrinaciones (1901), titulado El viejo Pars, observ lachocante impresin que causa la aparicin en el escenario del viejo Paris, de una levita, de unos prosaicos pantalones modernsimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente bautizado galera... y concluy: Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, all se debera entrar con traje antiguo y hablando en francs

Rubn Daro y Madrid

157

arcaico. Tranva, automviles, levita y sombrero de copa o galera no eran cosas diferentes, sino requisitos y prendas simblicos de la impertinencia moderna de la gran ciudad. Rilke haba encontrado un refugio y un consuelo de ella en el ladrido de un perro y en un canto de gallo. Daro, quien cultiv la primera lnea del Art potique del padrey maestro mgico, lirforo celeste Verlaine, esto es, de la musique avant toute chose, lo encontr un da de Carnaval de 1899 en Madrid. Haba venido a la Corte, con naranjas y claveles, es decir, de Valencia, y era una estudiantina. An queda en esa juventud escolar un resto de las clsicas costumbres de sus semejantes medievales, un rayo de la alegra que sorban con elvino los estudiantes de antao, un buen nimo goliardo, la frescura de una juventud que no empaa el aliento de las grandes capitales modernas. Aunque Daro compar a Madrid con Pars y Buenos Aires, y aunque su percepcin de la gran ciudad fue caracterstica de la poca, no lo hizo con la intencin de equipararas, sino de poner de relieve el talante provinciano de Madrid. En lacrnica sobre Madrid informa a sus lectores deLaNacin que entre las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y proclaman en alta voz que la causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general del pueblo espaol, y corrobora ese atraso con el hecho de que el teatro que llaman chico atrae a las gentes con la representacin de la vida chulesca y desastrada de los barrios bajos, mientras que en el clsico Espaol... Maria Guerrero representaba ante concurrencia escasisima y eso que el paseo por Europa y sobre todo el beso de Paris le han puesto un brillo nuevo en sus laureles de oro. Vulgaridad, superficialidad y carencia de gusto y cultura son, pues, los resultados del atraso general del puebloespaol, que, por provinciano, no sabe apreciar el significado del beso de Pars. No slo eso, Daro, que no se precia de pacato, como lo subraya, presenci en un caf-concert el espectculo de esos alegres marqueses de Windsor, aficionados tan vistosamente a las suripantas y seoritas locas de su cuerpo que provoc su indignacin. La nobleza,pues, que hubiera debido dar ejemplo de cultura, estaba vulgarmente corrompida. A ella dedic una crnica, Lajoven aristocracia,en la que despus de comprobar que en todas partes y por su propia culpa, la nobleza ha perdido terreno, cuenta hazaas de algunosjvenes aristcratasmadrileosque recuerdan las de Gonzaln de la Torre-Mellada y sus amigos de La corte de los milagros de Valle-Incln. Se adelant Daro a la crtica a la aristocracia espaola que hizo Ortega y Gasset en su Espaa invertebrada (1921), resuma una opinin general de la poca de la decadencia? En la misma crnica, Daro acus, si as cabe decir, a la nobleza francesa de que en estos ltimos tiempos ha dado tan poco edificantes espectculos y dedujo de ello que tal nobleza constituye el ms claro tipo de decadencia. Aunque provinciana, o quiz, por eso, Madrid comparta con Pars

158

Rafael Gutirrrez Girardot

una misma forma de decadencia. Pero no slo con Pars, sino precisamente con Londres, la ciudad arquetpica de la nobleza arquetpica. Eric Hobsbawm apunta en su libro TheAge ofEmpire (1987), que de los 159 ttulos nobiliarios creados en GranBretaa entre 1901 y 1920 (haciendo caso omiso de los concedidos a las fuerzas armadas), sesenta y seis fueron concedidos a hombres de negocios... treinta y cuatro a profesiones liberales, especialmente abogados y slo veinte a hacendados. La nobleza perdi terreno no slo poltico, sino moral: Sir Alfred Douglas y ss amigos, y el recin venido, tolerado y festejado por la nobleza, Oscar Wilde, no eran mejores que los alegres marqueses de Windsor y los ms claros tipos de decadencia de Madrid y Paris. Lo que Daro observ en Madrid y en Pars, esto es, la decadencia de la nobleza, tena un alcance sociolgico mayor que el de ladescomposicin moral y social de un estrato social tradicionalmentedirectivo. Daro lo precis en un artculo de Opiniones (1906), titulado La evolucin del rastacuerismo. Aparentemente polmico, el artculo se limita a poner un espejo a los europeos para que vean en ellos lo que reprochan a los hispanoamericanos. Pues entonces que no se llame rastacuero al ms estupendo de los hispanoamericanos, al clebre Guzmn Blanco, que era culto, hermoso, de puro tipo caucsico y que cas a una de sus hijas con el hijo del arbiter elegantiarum del segundo Imperio, M. de Morny. El sutil y cortante sarcasmoesel prlogoa una afirmacin: ... elrastacuerismo no tiene nacionalidad, tiempo ni profesin. Rastacucros son tipos singulares, cuyos nombres se olvidan, italianos, espaoles, argentinos, peruanos, chilenos, mejicanos, bolivianos; cuatro caballos, ttulo inesperado o desenterrado, pompa de encargo, propinas del ch, cuando no juego sospechoso; sport a la mala, matrimonio de agencia o intermediario, castillo sbito, relaciones compromitentes. Rastacueros son, en suma, los olvidables que slo con subterfugios, dinero y pompa han comprado lo que no tienen. Son el resultado de la decadencia de la aristocracia y del ascenso inicial de lademocracia que con dinero pretende llenar el vaco que deja la primera. Por otro lado, son el presupuesto sociolgico de la figura del dandy, tal como lo defini Baudelaire en su muy citado ensayo El pintor de la vida moderna: El dandismo aparece sobre todo en pocas transitorias en las que la democracia no es an todopoderosa, en las que la aristocracia slo est parcialmente tambaleante y envilecida. En el desorden de estas pocas, algunos hombres desclasados, asqueados, ociosos, pero ricos en fuerza originaria, pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, tanto ms difcil de destruir por cuanto estar basada en las facultades ms preciosas, ms indestructibles y en los dones celestiales que eltrabajo y el dinero no pueden conferir. El dandismo es la ltima irrupcin del herosmo en las decadencias. El rastacuero es El rey burgus y el dandy es el poeta que, relegado, muere de fro

Rubn Daro y Madrid

159

heroicamente. Daro dijo que el rastacuerismo no tiene lmites cronolgicos. El dandismo tampoco, y Baudelaire menciona a Csar, Catilina y Alcibades como antepasados de esta institucinvaga. Pero esa atemporalidadde las dos figuras opuestas no contradice el hecho de que Baudelaire y Daro las sitan como fenmenos especficos de su tiempo, porque esa atemporalidad es el mareo de una filosofa de la historia, a la que subyace la idea de la superioridad y eternidaddel arte o, sise quiere, de lalegitimidad histrica de esa eterna y heroica superioridad. La atemporalidad de estas dos figuras subraya la existencia de una hermandad. No de un tipo o arquetipo abstracto, sino de una genealoga peculiar, en la que los antepasados y los descendientes son hermanos, porque el lazo que los une flO es el de la sangre, sino el de la actitud y conciencia de heroismo y singularidad personal. Ese heroismo y esa conciencia de singularidad echa de menos Daro en Espaa en la crnica sobre El modernismo. A sus lectores de La Nacin les comunic que ahora, en lajuventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasin en arte, y sobre todo, el donde lavoluntad. Cit una frase de Jacinto Octavio Picn quien le dijo: Crame Usted, en Espaa nos sobran talentos; lo que nos falta son voluntades y caracteres. No hay, pues, heroismo. Y despus de poner de presente la cofrada modernista hispanoamericana y de comprobar que cosa semejante falta en Espaa dijo: La nica brotherhood que advierto es la de los caricaturistas; y si de msicas poticas se trata, los nicos innovadores son ciertamente los risueos rimadores de los peridicos de caricaturas. El nombre ingls brothe rhood es una referenciaerudita a lallamada Pre-Raphaelite Brotherhood que fundaron, en 1848, Dante Gabriel Rossetti, E. Millais y 1-Lolman Hunt, con el propsito de liberar a las escuelas pictricas inglesas de la influencia determinante de Rafael y de establecer como modelos a sus precursores como Giotto y Ghiberti. Para el caso de esa mencin cabe observar que esa hermandad tena inspiraciones religiosas seculares, es decir, de culto, y que se inscriba en una forma de ejercerel arte y de concebir al artista como una sociedad secreta. Uno de los fundadores de la Brotherhood, William Holman Hunt, recuerda que se adoptaron las siglas P. R. 8. como insignia y que los miembros prometieron solemnemente manteneren secreto estricto su significado, previendo el peligro de ofender a los poderes reinantes. Esta forma de comunidad secreta tuvo su ms sorprendente cristalizacin en el Circulo de Stephan George. Daro sinti nostalgia por esta concepcin que significaba en elfondo un deslinde entre el artista heroico, renovador y disciplinado, casi un monje, y lavulgaridad del pblico. Pero aunque un historiador de la literatura universal, Hans Eppelheimer, lo llam el Stephan George espaol, su desprecio del pblico no lo hubiera llevado a Los excesos rituales de Stephan George. Por eso, encontr

160

Rafael Guiirrrez Cirardot

ridculo el propsito de coronar a Campoamor, y sugiere que en vez de eso, sus lectores se imaginen que si en Madrid hubiera un Jardn de Luxemburgo, se le debera levantar una estatua,juntocon Zorrilla y Nez de Arce. Pero Daro tena de comn con Stephan George su conciencia de fundador y de conductor que sugiere con tacto cuando menciona a quienes han captado sus suscitaciones renovadoras como Juan Ramn Jimnez y con conciencia americoespaola, cuando concluye su crnica sobre la representacin de Cyrano de Bergerac con un apasionado prrafo en defensa del ideal, que es Don Quijote, contra el espritu sanchesco, que son el lastre y la causa de la decadencia espaola. El ideal es en esta repeticin del topos cervantino lo que l postula y abandera, es el azul, pero Daro ya se ha sumido en Espaa e identifica su ideal con el que harrenacer el viejo y simblico lende los beros. La ocasin del prrafo, esto es, la frase de Unamuno muera Don Quijote, no relativiza elhecho deque esta identificacin indirecta, pero clara, del ideal que postula Daro con la futura grandeza de Espaa, no slo se funda en lo que cabria llamar lamadrileizacin de Daro (aqu... en donde todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos... dice en la misma crnica). El artista heroico, el dandy, el eremita secreto, el que rechaza lo sanchesco, el que postula y vive el ideal formula con ello indirecta, pero lgicamente, una poltica y una moral. La de Daro fue una moral y una poltica impracticable, no slo porque sus perfiles eran tan vagos como tiene que ser un ideal, sino, sobre todo, porque era una poltica y una moral esttica, es decir, se fundaba en una divisin social: los artistas y los hombres y mujeres de sensibilidad y el vulgo inculto. El mismo fundamento tuvo la poltica de Stephan George, ms riguroso y consecuente en su ejecucin dentro del Crculo, y ms explcito en laformulacin concreta: elpoeta como conductor. Daro no sac las consecuencias de esta poltica esttica de el panesteticismo modernista. Manuel Daz Rodrguez y Jos Asuncin Silva las insinuaron en sus novelasldolos rotos (i901), y De sobremesa (1896), pero sin su conquista de Madrid y sin su identificacin con Espaa, no hubiera puesto de presente esa poltica y moral latentes en laconcepcin del artista como dandy y como miembro de una cofrada de hombres selectos. Madrid tuvo para Daro, entre otras, una doble funcin: ampli su horizonte modernista, es decir, despleg las latencias de su postulado cosmopolita como la reaccin ante la experiencia de la gran ciudad o la concepcin de la sociedad como contraposicin de estetas y vulgo, y afirm su conciencia americoespaola. Si la frase muy citada de las Palabras liminares de Prosas profanas (1896), esto es Abuelo (Cervantes) preciso es decroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Pars puede interpretarse, entre varias interpretaciones ms, como una respuesta a la inquietud que motiv en Juan Valera la lecturade Azul..., es decir, al galicismo mental, despus de

Rubn Daro y Madrid

161

su conquista de Madrid, la frase famosa, sin cambiar un palote, ya no dice lo mismo. Mi esposa es de mi tierra, m querida tambin es el nuevo sentido que adquiri la frase. Ese nuevo sentido no excluy la admiracin por Pars, que era para l desde nio, como dice en su Autobiografa (1912), comoun paraso en donde se respiraba la esencia de la felicidad sobre la tierra. Pero la tierra le depar lo que no le haba deparado Pars, y esa tierra era espaola, o ms concretamente, madrilea: fue la mujer espaola, que como mujer, preciso es decirlo en esta poca en la que ya no se dice que viva la diferencia, es la sal de la tierra. Los libros clsicos de viaje como los de Georg Forster o los de Alejandro de Humboldt, o como el ya citado de Goethe, no dedicaron a la mujer una sola lnea ni menos an un elogio. Las pginas que Daro dedic a Pars tienen referencias piadosas a las descendientes de Nana, quiz porque la imagen hispnica de Paris las consideraba como gaje esencial y seductor de laciudad luz. Muy seguramente tambin porque Daro no tuvo acceso a la sociedad parisina en la que sobresalan las mujeres ms elegantes del mundo. No es improbable que Paris fuera paraDaro una ciudad con un tipo especial de mujeres cuya existencia slo pudo comprobar de manera muy indirecta. Pars, observ Daro, es una ciudad sin nios o en Jaque se ven muy pocos nios. En Madrid, por e] contrario, la mujer se destaca de tal manera que su sola presencia oblig a Daro a pasar por alto sus juicios negativos sobre la incapacidad del pblico teatral de concebir el arte. A propsito del estreno de la pera La Walkiria de Wagner, en el Real, a quien Daro llama con irona involuntaria el Wottan de la msica, pide a sus lectores de La Nacin que se imaginen alpblico: Los hermosos tipos espaoles son de beldad famosa, y tan vario caudal de gracia y de maravilla plstica se aumenta y se ilumina con las constelaciones de la pedrera y la elegancia de los trajes. La espaola tiene su estilo de vestir, como la vienesa, la bonaerense, la neoyorkina; pero lo que en la una hace que porte un Paquin o un Worth con cierta suntuosidad un tanto abullonada, como inflada de valses y en la argentina produce la confusin prodigiosa de la manera con la parisiense y en la otra pone una especie de matematicidad gimnstica, en estas damas hace que la elegancia francesa se mezcle en limitada partecon el aire nativo, ypara mejor daros un idea de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso la marquesa de Alquibla os digo que os imaginis una maja de Goya vestida por Chaplin. En una de sus ltimas crnicas, Daro repite la frase para subrayar su opinin de que la mujer espaola es nica y para lamentar que la moda, especialmente la francesa, ha bastardeado uno de los ms bellos tipos que hayan halagado el arte. Tambin la mujer espaola ha sufrido los embates de la decadencia. Daro llama a las mujeres que alaba viva estatuaria humana. No es slo una metfora. Pues al lado del Madrid quevediano y de la aristocracia que prefigura La corte de los

162

Rafael Gutirrrez Girardot

milagros de Valle-Incln, Daro se complace en presentar a sus lectores de La Nacin un verdadero museo de revistas y editores, libreros y grupos o tertulias

literarias. Madrid es religiosamente incoloro, asegura, se divierte frvolamente y no sabe guardar el luto espaol: es, pues, un triste y a la vez variopinto mausoleo. En suma, es una gran ciudad, cuyos contrastes entre el vulgo y la aristocracia, entre la pobreza y la riqueza, entre el pueblo quevedesco y la alta clase social valle-inclanesca recuerda la Viena finisecular que Hermann Broeh caracteriz en su ensayo sobre Hofmansthal y su tiempo. En esta poca, dice Broch una de las ms lamentables de la historia universal, cabe observar que si alguna vez la pobreza fue cubierta por la riqueza, ello ocurri aqu, es decir, en Viena. Lo que Daro reproch a laaristocracia, a los polticos, a los periodistas en la poca de la decadencia espaola ya haba ocurrido o estaba ocurriendo en todaEuropa. Broch no habl de decadencia, sino lacaracteriz ms precisamente como el desmoronamiento de los valores. En este Madrid provinciano, pero, precisamente por eso, gran ciudad europea finisecular en el que, a diferencia de Viena para seguir con el paralelo, el sentimiento del desmoronamiento de los valores no tuvo el pathos que engendr a Freud ni la iracundia satrica que posibilit a Karl Kraus, porque aqu como observ Daro ms que en ninguna parte, los duelos con pan y toros! son menos; en este Madrid de la decadencia matizada por la frivolidad, no todo era quevedesco y valleinclanesco. Daro recuerda, por ejemplo, una reunin en casa de doa Emilia Pardo-Bazn que lo sorprendi porque estaba dedicada en parte al proyecto de coronacin de Campoamor, en partea Daromismo. Daro enumera los asistentes: el duque de Tetun, Jos de Echegaray, el conde de las Navas, el acadmico Eugenio Sells, el futuro inmortal Emilio Ferrari, el periodista francs Ren Halphen, dos o tres marqueses, dos hijas de doa Emilia, un tuerto de ladinasta bretoniana, es decir, Luis Taboada, Juan Valera, un pintor, etc. Hoy son muy pocos los que conocen los nombres de Eugenio Sells y de Emilio Ferrari, y que el periodista francs se llamaba Ren Halphen puede parecer una tautologa, pues, qu cartesiano dejara de llamarse Ren? La descripcin que hace Daro tiene una sutil irona, y es literaria, no slo por el estilo y por el tema, sino, sobre todo, porque cuando un lector de hoy la lee no puede menos que imaginar que en aquel Madrid anfibio, gran ciudad y provincia, que Daro compar con Pars, ocurra lo que al mismo tiempo pudo haber ocurrido en Francia, de lo cual dio testimonio Jorge Luis Borges en su famosa narracin Pierre Menard, autor del Quijote. La baronesa de Bacourt era en Madrid la condesa de Pardo Bazn; el llorado poeta no haba muerto, pero estaba al borde de la tumba y era don Ramn de Campoamor. Las diferencias entrelo que sucedi y lo que pudo haber sucedido son de color local. La semejanza de los dos acontecimientos no necesita

Rubn Daro y Madrid

163

invocar la famosa opinin de Aristteles, esto es, que la poesa es ms significativa y filosfica, verdadera, que la historiografa, porque el Madrid al que se integr Daro es tambin un texto potico. En su libro sobre La imagen de la ciudad en la literatura moderna (1991), asegura Burton Pike que no hay camino para experimentarla, de observarla o de escribir sobre la ciudad que no despierte fuertes sentimientos y vividas asociaciones. La ciudad siempre habla, y con muchas voces. Las voces de Madrid que percibi Daro formaronun contrapunto en el que la queja por la decadencia se va difuminando en una leve esperanza, en el que la realidad que dama parece el grito de un ahogado grotesco, de un convidado de piedra al que redime la presencia de la mujer espaola, es decir, fue un Madrid con escenas reales que parecen una narracin fantstico-grotesca, con rosas que se asemejan a un poema de enamorado. Detrs de la mujer suavemente morena, de un moreno plido, cara ovalada, cuello columbino, boca sensual y mirada coneentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman felinas ondulaciones, que vio Daro, se asoman rasgos de las mujeres de invernal de Azul... y de Ite misa est de Prosas profanas. Detrs de los dos acadmicos centroamericanos correspondientes que eligieron los inmortales de la Real Academia Espaola emerge, como una inscripcin, el ltimo terceto de Tant mieux de El canto errante, que reza: pues toda esa miseria transitoria hace afirmar el paso a los Atlantes/cargados con el orbe de su gloria. El decurso del tiempo ha privado de realidad al Madrid que vivi Daro. Tal evidencia no convierte al testimonio de su experiencia con la gran ciudad provinciana en un simple documento histrico. Muchas dc las figuras que poblaron elescenario del Madrid finisecular fueron ya justa o injustamente castigadas por el olvido de la posteridad. Para los fillogos, esos sepultados por el tiempo pueden ser ocasin para ejercer su amor legtimo a la lupa y los diccionarios. Pero como la literatura no se ha escrito slo para fillogos , sino principalmente para seres con imaginacin o sed de imaginacin, esos sepultados aparecen como fantasmagoras tras el coro de las voces reales y dan a las voces poticas que se ocultan tras aqullas, la paradjica verosimilitud de una narracin, cuya accin ocurri en un Madrid frvolo, alegremente irresponsable, que cultivaba eltalante provinciano, quiz porque ya senta crecer en s los rasgos de la naciente cosmpolis moderna. En materia de gustos no hay disputa, pero no es del todo improbable que un chotis siga teniendo ms encanto y elegancia erticos que las deportivas gimnasias electrificadas al comps de guitarras electrificadas. Con su Madrid real y potico, cuya columna fue el Eros, Daro no alimenta la nostalgia del pasado. Las figuras que desfilan en el escenario del Madrid que conquist: el bajo pueblo quevedesco, la Espaa negra, las comparsas del carnaval, los libreros, los editores, los nobles, los diplomticos, los escritores, los polticos,

164

Rafael Gutirrrez Girardot

constituyen el pblico de una verbena en laque, adems del jolgorio, se perciben voces de almas venidas del purgatorio, cuyo tono de gris y otoal melancola transforma en esperanza y corrobora a la vez la frase de la copla que dice: de Madrid al cielo.

RAFAEL GUTIRREZ GIRARDOT Universidad de Bonn