Humberto Hauff Los sueos se concretan maana ngel Zapata trag saliva como en los momentos ms trascendentes de la vida

cuando extrajo el primer voto y lo desdobl a la vista del pequeo grupo de personas que estaba delante de l. Intentaba, al mismo tiempo que procuraba superar la ansiedad, apreciar mentalmente cunto trabajo y cuntas ilusiones haban sido puestos en el resultado de ese escrutinio. Un resultado que, para que fuera promisorio, el desenlace ansiosamente esperado por l y sus compaeros de causa, deba haber comenzado con un voto para su partido, no con uno para la oposicin como acababa de ocurrir. Deposit sobre la mesa el sencillo papel de prensa lo ms alisado posible, en un lugar de la tabla donde todos pudieran verlo y a la vez quedara lugar para poner los sufragios restantes, aquellos que l ira sacando de los sobres que haba contenido la urna recientemente abierta. El voto para los candidatos de la Unin Cvica Radical mostr en impecables imprentas maysculas los nombres de varias personas conocidas en el ambiente poltico de la provincia, en tamaos considerables o reducidos que se correspondan con los cargos a los que aspiraban, y hubo un suspiro de alivio en algn integrante de la concurrencia. ngel Zapata no vio quien haba exhalado el aire de sus pulmones con tamaa efusin, pero sinti que una gota de sudor venca el obstculo de la ceja y caa sobre uno de sus prpados, obligando al dorso de su mano derecha a una incursin sobre la frente, la primera de una larga serie de irrupciones en la hora siguiente, para secarse la angustia. ngel Zapata era un maestro que se haba radicado a Siete rboles unos aos antes por razones de trabajo y haba terminado, como todo aquel que desempea con cierto grado de compromiso la profesin docente en mbitos rurales, involucrndose con los problemas comunitarios. Se haba casado con una pobladora del lugar y haba tenido hijos, se haba hecho una casa y haba

adquirido un pequeo automvil que le serva para moverse con independencia y salir de vacaciones con la familia una vez al ao. Un corazn sinceramente peronista y una pizca de ambicin poltica le hicieron pensar, muy pronto durante los sucesos renovadores de la poltica argentina posteriores al 83, que l podra ayudar a Siete rboles a convertirse en un pueblo pujante y atractivo. Para eso se puso a disposicin de las mximas autoridades de su partido en la zona y entr a trabajar con ahnco, como se vio a pocos militantes justicialistas en toda la historia formosea. Siete rboles era un pueblo de frontera que no tena ms de dos mil quinientos habitantes y una ubicacin geogrfica inmejorable. Rodeada de estancias, surgi en la dcada del 50 como un casero de peones rurales alrededor de una escuela primaria construida en el marco de uno de los planes quinquenales de Pern y junto a un estratgico cruce de rutas. La Repblica del Paraguay, muy cercana, provey en los 60 y en los 70 de la mano de obra necesaria y barata para las cosechas de algodn y la tala de montes. La dictadura estronista haba facilitado la radicacin de muchas familias que, por razones polticas, escaparon de la persecucin cruzando el ro homnimo en una sola noche, all por diciembre del 69, poco despus del primer secuestro de Agustn Goibur, el conocido fundador del Movimiento Popular Colorado. Ahora, a fines de octubre del 95, en Siete rboles, esos paraguayos exiliados estaban afincados definitivamente y Alfredo Stroessner en sus memorias era slo una historia fea que no vala la pena mencionar. Con el correr de los aos, y en la mayora de los casos gracias a las interesadas gestiones de polticos endmicos, haban adquirido la ciudadana argentina y bajo esa condicin podan elegir a sus gobernantes como cualquier otro formoseo. Ellos y sus hijos argentinos profesaban un radicalismo mstico muy difcil de revertir en las campaas polticas del peronismo local, una religiosidad que tal vez era la mejor expresin de fidelidad al Partido Liberal Radical Autntico que haba cobijado muy bien a sus antepasados, aquellos escasos sobrevivientes de la Guerra del Chaco. Engrosaron las filas de la Unin Cvica Radical en la Argentina porque ellos y sus ancestros haban sido radicales liberales en el Paraguay, sin sospechar siquiera que apenas haba una palabra ampulosa en comn entre

las dos corrientes polticas. sa es una explicacin racional, dira alguien con mucho tino, de la frrea oposicin de los habitantes de Siete rboles al partido creado por Juan Domingo Pern. ngel Zapata siempre tuvo dificultades para entender esa posicin, quizs porque crea, y a lo mejor con acierto, que la gente idolatraba sinceramente a sus patrones, esos dueos de estancias formoseas que fueron siempre caudillos radicales y que les dieron trabajo y vivienda en tiempos difciles. Es cierto tambin que en los acuosos ojos de los viejos sentados junto a sus humildes casas de palmas y ladrillos sin revocar permaneca intacta la imagen de Pern charlando animadamente con Stroessner, difundida por los diarios ms importantes de Sudamrica en el 54. Una conversacin distendida que no poda significar otra cosa ms que simpata y consonancia. Ahora, en la primavera del 95, ngel Zapata rasgaba sobres y extraa de ellos los votos que los ciudadanos haban emitido en elecciones libres doce aos despus del regreso de la democracia, esperando que el destino le deparara, aunque fuera por una sola vez, un resultado favorable. Que su partido ganara en el pueblo dependa la suerte de una buena porcin de sus sueos, y de las ilusiones de muchas otras personas que, como l, pensaban que la poltica era el medio adecuado para acceder al progreso comunitario. Iba apilando sobre la mesa los papeles impresos sin hablar ni mirar hacia delante, como un autmata, viendo cmo la cantidad de votos de sus adversarios superaban inexorablemente a los suyos, sintiendo la boca pastosa y los ojos secos, y pensando en que ya no tena maneras de explicar a la gente que votar contra el oficialismo significaba, y significara siempre, estancamiento, empantano, paralizacin. El Gobernador de la provincia, en una entrevista ocasional, le haba dicho a Zapata que si l consegua que el peronismo ganara en Siete rboles su gestin se encargara de crear la Comisin de Fomento para el pueblo y de postularlo como primer Presidente de esa institucin. La promesa significaba, para l y sus seguidores, la oportunidad de convertir al esforzado proselitismo que llevaban a cabo cada dos aos en una actividad til y en el ingreso definitivo de la comunidad en el presupuesto general de la Jurisdiccin. Los recursos financieros provenientes de recaudaciones impositivas propias y de fondos que vinieran de las coparticipaciones vigentes significaran, sin dudas, el agua

potable que no tenan, la extensin de la red elctrica que queran, los puestos de trabajo que los desocupados necesitaban, las nuevas calles que la extensin urbana exiga y la limpieza de veredas y plazas asegurada para siempre como todo pueblo decente mereca. Durante siete aos seguidos ngel Zapata camin las calles y visit las casas de sus vecinos para hablarles de las bondades del pacto. Les dijo que no era necesario afiliarse al Partido Justicialista, que slo haca falta que ellos votaran en las siguientes elecciones por el partido del Gobernador, aunque slo fuera una sola vez, para conseguir la Comisin de Fomento. Que haba que hacerle ganar en Siete rboles a ese hombre para que cumpliera su promesa, y que despus hicieran lo que quisieran, que volvieran a votarle al partido de Alem e Irigoyen si eso, llegado el momento, les pareciera correcto o conveniente. Pidi, rog que les dieran, a l y al Gobernador, una sola oportunidad. Cuando termin de desdoblar todos los votos que haban sido extrados de la urna, ngel Zapata tom el mazo que corresponda al Frente para Avanzar y se dispuso a contar los sufragios en voz alta para todos los presentes. Vio, para su desgracia, que las manos le temblaban, y sinti que su voz era una letana fnebre que nadie en esa aula, que durante todo el da haba funcionado como cuarto oscuro, debi ignorar, un sonido hueco que pareca venir de las profundidades turbulentas de su espritu. Escuch, para su desdicha, que alguien en el lugar sonrea y despus susurraba. Imagin a sus adversarios gozando con anticipacin la victoria, y los comentarios futuros sobre su ingenuidad, las burlas inefables de los mediocres del pueblo. Los hombres de confianza del Gobernador que venan de la capital de la provincia y que visitaban a Zapata en campaas electorales, le haban aclarado muchas veces que si no se ganaba en Siete rboles no iba a haber Comisin de Fomento, porque de ninguna manera se iba a cometer el infantilismo de regalarle a la oposicin una herramienta poltica como sa. Que haba que ganar y ganar bien, para que cuando el pueblo eligiera por primera vez sus autoridades el Gobernador no se viera en la encrucijada de poner al frente de la Comuna creada por l a un radical, porque honrar a un radical con ese cargo sera como premiar a un haragn con un Mercedes Benz, algo totalmente inmerecido.

La contabilizacin de los sufragios de la votacin arroj resultados desoladores para ngel Zapata. En la mesa donde haba oficiado de Presidente, la Unin Cvica Radical se llev el 42 % de los votos y el Frente para Avanzar, un cctel de partidos polticos pequeos asociados ad hoc al Partido Justicialista, apenas el 34 %. En otras mesas habilitadas en la misma escuela los resultados fueron parecidos, repitindose as el desenlace de otras elecciones realizadas en Siete rboles en aos anteriores. Para ngel Zapata significaba empezar de nuevo, un reinicio que no saba si estara dispuesto a encabezar, la repeticin por aos de una intolerable rutina de desatenciones e ignorancias por parte de las mximas autoridades polticas de la provincia. Tuvo la confirmacin de la derrota en todas las mesas ahora, mientras completaba actas y planillas. Por eso, cuando se despidi de los fiscales ucerrestas con un apretn de manos, los felicit, pero lo hizo por compromiso, no porque realmente supiera perder, y cuando se abraz con sus compaeros de lucha la voz slo le sali para pedir una explicacin de los hechos que nadie supo dar, y termin rompindose emocionalmente. Con la voz quebrada por la impotencia, sentenci: No me agarran ms para esto. Ahora, mientras ngel Zapata escucha los estruendos de los petardos en la calle, mientras percibe los festejos de sus adversarios a travs de gritos, vtores y bocinazos, piensa que la vida ha sido injusta una vez ms con l y con sus compaeros de lucha. Horas antes, mientras se desarrollaban las actividades propias de un da electoral dentro de la escuela, lugar donde por carga pblica haba sido confinado a presidir una mesa de sufragios, haba recibido muchos reportes de sus compaeros de lucha sobre los acontecimientos externos. As se haba enterado, por ejemplo, que hubo personas que pagaron sumas importantes de dinero por cada voto opositor y que hubo quienes se pararon en las esquinas para vociferar consignas contra el Gobierno a pesar de las expresas prohibiciones de la Ley Electoral Nacional. Cuando alguien le pregunt por qu no proceda deteniendo a los infractores, como bien facultaba la misma norma a los Presidentes de Mesa, l haba respondido que no tena intenciones de quejarse por actitudes y acciones estpidas, que la lucha se ganaba en las urnas y no en las grescas callejeras. Despus de todo, pens entonces, nosotros hicimos cosas parecidas para sumar algunos

votos. Era cierto: en la vspera haba repartido entre los votantes bolsas con mercaderas, chapas de cartn y pensiones sociales, y haba pagado con dinero de su bolsillo los remedios para una docena de enfermos. A las cinco de la tarde de ese domingo aciago, una hora antes del cierre del comicio, ngel Zapata haba tenido el presagio de la derrota. Lo haba sentido en cierta dificultad para respirar, como si hubiera corrido mucho o estuviera en las puertas de una descompensacin cardiaca. No lo coment con nadie, pero advirti el desenlace en el suspenso que se impuso sin motivo aparente en la gente que estaba presente en ese momento en el largo pasillo de la escuela, en las dems autoridades de mesas y en los fiscales que tildaban padrones, en los activistas de los distintos partidos que hacan tiempo comentando los sucesos electorales en otros pueblos y en las grandes ciudades, dadas a conocer por la televisin y la radio en los hogares vecinos. Vio en los rostros sombros de los gendarmes encargados de garantizar el orden la fatalidad que persigue a los perdedores. Vio en el aburrimiento de los uniformados, sin entender por qu, la resignacin que impone el deber, la sumisin al destino, el abandono ms desagradable. Y se identific con ellos, con aquellos hombres que dejaban sus casas y sus familias para cumplir con un trabajo, quiz porque l tambin haba desatendido su casa y su familia muchos das y muchas noches para triunfar en aquel desafo, sin conseguirlo. Pens tambin en que haba maltratado su automvil hasta lo indecible transitando las calles llenas de baches y los caminos polvorientos de las colonias vecinas durante la campaa poltica que haba durado casi tres meses, y que esas actividades realizadas con el propsito de promover o desalentar expresamente la captacin del sufragio a favor, o en contra, de candidatos oficializados a cargos pblicos electivos, como reza la Ley, no habran de servir para nada cuando llegara el momento de pagar los daos. Ya era noche cuando sali de la escuela para enfrentarse con la realidad, con la alegra de quienes haban terminado victoriosos y por quienes l haba peleado dura y encarnizadamente, sin que en apariencia se hubieran dado cuenta. En la vereda, sentada en un muro bajo, estaba su mujer. Ignorando el alboroto pblico de una caravana de vehculos que pasaba por el lugar festejando como si se hubiera ganado una

final de la Copa del Mundo, haba recostado la cabeza contra una pared y haba cruzado los brazos sobre el pecho, y estaba lnguida como una de esas esculturas sagradas que se ven en las iglesias, una verdadera epifana de la belleza. Lo esperaba con una expresin piadosa en los ojos que deca mucho, pero mucho menos de lo que ngel Zapata crey que ella le deca.