Cronicas Beatriz 2

CRNICAS PARA APAGAR LA OSCURIDAD
Beatriz Vanegas Athas
CRNICAS PARA APAGAR LA OSCURIDAD
Direccin Cultural
Coleccin Temas y Autores Regionales

Bucaramanga, 2011
Universidad Industrial de Santander
Crnicas para apagar la oscuridad.

Universidad Industrial de Santander Direccin Cultural Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz Vicerrector de Investigaciones: scar Gualdrn Director de Publicaciones: scar Roberto Gmez Molina Direccin Cultural: Luis lvaro Meja Argello Impresin: Divisin Editorial y de Publicaciones UIS Coordinador Editorial: Luis lvaro Meja A. Primera Edicin: mayo de 2011 ISBN: 978-958-8504-75-9 Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 Pgina Web: http://cultural.uis.edu.co Correo electrnico: divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia
el periodismo es una de las bellas artes Germn Pinzn
Para Mara del Pilar Borja, in memoriam Adriana Martnez y Elizabeth Reyes Le Paliscot. Para Pedro Pablo y Adrin Elas, sobrevivientes. Para ti, sin tilde.
NDICE
LA POESA PERMANECE I. LA TRAMA DE LA VIDA - La noche de los invisibles - Cuando la realidad es la ficcin - Disturbios en la Universidad - La Marcha del agua: un poema escrito por treinta mil seres - Del Banco a Magangu en chalupa - Tener un pueblo - La deuda con el Dr. Casij - Nostalgia de la tienda de pueblo
11 13
43 II. EL FESTN DE LA LENGUA - La noche del iconoclasta - Crnica del Encuentro Internacional de Mujeres Poetas de Ceret - Una mirada a la lengua celebrada en Cartagena
III. LOS PERSONAJES - Juan Madera Castro: El clarinete de la pollera color - Petrona Martnez, caramba - Lenny Portnoy: El ltimo librero de Sincelejo - Yirama Castao: La poesa sirve para profanar - Lus Mizar Maestre: un poeta que anda por ah - Meira Delmar: historia de olvidos, ausencias y reencuentros - Jorge Garca Usta: Poetas de miedos aguzados
61
LA POESA PERMANECE
arrar historias es el arte de Beatriz Vanegas Athas, escritora sucrea residenciada en Bucaramanga quien en su libro Crnicas para apagar la oscuridad desnuda el alma de personajes y lugares con tal encanto y precisin que parecieran historias que se contaran por s solas. La obra recoge una serie de crnicasy reportajes publicados a lo largo de estos ltimos 15 aos en los diarios El Universal de Cartagena, El Meridiano de Sucre y Vanguardia Liberal de Bucaramanga. Est dividida en tres partes: La trama de la vida en la que narra sus primeros encuentros con la pantalla grande en el Teatro Diana, donde su mam fue taquillera y donde Beatrz acarici el milagro de la palabra muda como mgico anticipo de su encuentro con la literatura, desde entonces supo que en arte todo era posible. Tambin nos invita a viajar en chalupa por el ro grande de La Magdalena o a entrar en la vida nocturna de una pequea ciudad, aventuras todas en las que nos sentimos partcipes gracias a la minuciosa descripcin y al poder de percibir el mundo a travs de los sentidos, stas son historias pobladas de imgenes con olores y sabores propios del entorno vivido.
11
En El festn de la Lengua dedica varios relatos a los eventos literarios, se deleita al escuchar al escritor Fernando Vallejo en una edicin del Hay Festival, rinde homenaje a Jorge Garca Usta a quien nunca conoci pero siempre admir y con quien sostuvo una entraable relacin epistolar, nos transporta al Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en Ceret o al Congreso de la Lengua en Cartagena, no para contar lo que ya todos sabemos sino para estremecer los lugares comunes con su pluma sazonada de humor y de agudeza. Por ltimo, aparecen Los personajes, rostros amados y celebrados. Narra aqu los ires y venires de Juan Madera Castro, el autor de La Pollera Color; la alegra de cada encuentro con la poeta Meira Del Mar; la vida del librero Lenny Portnoy, la msica que encierra dolores y goces para la reina del bullerengue Petrona Martnez y, sigue de cerca a los poetas Luis Mizar y Yirama Castao. Un libro donde el verso cede su lugar a la crnica para narrar la fuerza de lo vivido y en el que percibimos una mutacin en la voz de la autora pero, sabemos que se trata de Beatriz Vanegas Athas porque la poesa permanece.
Claudia Patricia Mantilla Durn
12
LA TRAMA DE LA VIDA
LA NOCHE DE LOS INVISIBLES

No vender la plaza
s una zona cntrica de Bucaramanga, sin embargo esto no es obstculo para que centenares de habitantes se encuentren para ser. Mientras los normales parquean sus carros con absoluta confianza en el restaurante, estadero o discoteca de su preferencia; a ellas y ellos les corresponde bajar del taxi dos cuadras ms all, o dos ms ac de su destino final. Empieza el merodeo en una esquina visible a todos. Luego, con la llegada de la noche y la afluencia de transentes inician un paulatino proceso de mimetizacin, que los lleva, con cara de yo no fui, a acercarse al bar anhelado. Son las nueve pasadas de una noche en el fin del mes. Hay plata. Hubo quincena. Esto pinta bien. En cada entrada de los sitios a esta zona rosa, de una ciudad que an conserva su estirpe parroquial, florecen entonces grupos, en una suerte de escudo humano que los protege mutuamente del ojo inquisidor. Es prioridad no vender la plaza. Observo a un hombre calvo, corpulento, moreno. Viste jean y una exclusiva camiseta crema que pronuncia su trabajado
15
cuerpo. Fuma con una ansiosa pausa y camina como aguardando a que la noche le d permiso. Est situado frente a Egipto y de pronto su rostro sonre y el cigarrillo es abandonado en el piso porque aparece l. Intercambian miradas y el calvo no habla, slo escucha y mira atento a su interlocutor, que visto de cerca, reconozco como el serio cajero que das antes me atendi en un banco.
Luminosa oscuridad
La noche avanza y de a puaditos, las parejas y grupos entran a la inofensiva y bien camuflada puerta del lugar. Dos porteros hermosos estn prestos a cerrar la puerta una vez se entra. Bienvenidas o Bienvenidos, hay cover a dos mil, cuatro mil y cinco mil. Se asciende por una empinada escalera de caracol y el olor a humo de la noche impregna la piel. Pararse en el final de la escalera y contemplar ese mundo de luminosa oscuridad, msica cuyas canciones ya son himnos en ese mundo negado; pantalla gigantesca con Shakira, Marilyn Mason, Cher, Madonna o Tala, es un acto de verdadera catarsis. Me ubico justo debajo del DJ. Voy hacia la barra y me proveo de dos botellas de agua con gas y all en mitad de la pista, una de las mesas la alberga a ella. Se trata de una anciana a la cual no queda un fragmento de piel sin arruga. Permanece impvida al desquiciante pum pum de la msica. Toma cerveza y mira sin asombro a sus vecinos travestis, a la pareja de cincuentones que no cesa de besarse; a la rubia hermosa cuyos labios no se desprenden del cuello de la mujer a quien da muestras de amar y que en su vida conoci la belleza. La anciana cuida la mesa con un fervor cuyo sentimiento no alcanzo a identificar y hasta ella llega un joven que la abraza por la espalda y le acaricia el pelo.
16
Suplicantes e indiferentes
Vuelvo a mi sitio que ya no existe. El lugar es un hervidero: he aqu el imperio de los besos, caricias y cnticos atravesados en la garganta y en el alma por el da a da de represiones. Todo es posible aqu adentro, porque afuera es el reino de la prohibicin. Pero esta surrealista anciana es el primer interrogante que la noche me plantea. Ahora permanezco en el lado en el que se sitan los hombres. No va a haber espectculo central y es la oportunidad para que se muestren los bailarines aficionados. Ellos van a que los vean. Observo que la gran mayora de parejas masculinas son hombres de edades entre los cuarenta y cincuenta. De bigote, guayabera, camisas a rayas, ni una pluma se les cae. Machos que llaman. Cuntos habrn dejado en casa a sus hijos y mujer durmiendo? De pronto suena A quin le importa y las gargantas parecen estallar: A quin le importa/ lo que yo haga/ a quin le importa El DJ acalla la cancin y en el ms coordinado karaoke, la multitud danzante contina a capela: ..lo que yo diga/ yo soy as/ y as vivir/ yo nunca cambiar eeee y todos caen en la nota. Me dirijo hacia un lado donde el aire sea ms transparente y de nuevo me encuentro a la anciana que permanece rodeada por cuatro jvenes con quienes conversa mientras la estridencia lo permite. Me siento arrastrada por tres mujeres que caminan tras la bsqueda de una mesa. Las sigo con la mirada y enseguida con los pies. Es un apretado ro humano por el cual nado. Consigo situarme en una barra incrustada en la pared justo frente a la mesa donde estn sentadas las tres mujeres que hasta all me arrastraron. Es un tro del que bullen los ms dismiles sentimientos.
17
Debido a la estrechez del lugar, mi pierna debe descansar sobre la silla de la chica de ms baja estatura. Viste jean, correa, camisa debidamente encajada, chaqueta de cuero, una cachucha que en su visera soporta unas gafas baratas. Parece un muchachito. Slo la mirada arrobada que nunca le quita a su vecina, deja ver un rostro tierno en el que se asoma la mujer que es. Es duea de unas manos toscas: la diestra no se desprende de la cintura de la bella e intenta indagar con cautela en la cola de su amada. La siniestra, por su lado, se ocupa del vaso de ron. La duea del amor de este ser andrgino es una mujer alta, hermosamente maquillada, de jean descaderado, zapatillas, cabellos largos, negros y lisos, con una blusa de tiritas que deja ver unos pechos ni muy planos, ni muy pronunciados. Mira hacia la pista como miran los sordos. Nunca se percata de la insignificante que es feliz porque ella le permite acariciar su cadera. Se mueve sentada al ritmo de la msica y su conversacin es para la tercera mujer que parece ser la intermediaria. Por cerca de dos horas ocurre el forcejeo de la splica y la indiferencia. La suplicante paga a muy alto costo las pocas caricias, las tres piezas que puede bailar para disfrutar del abrazo de la bella indiferente. El ron slo vence a la suplicante quien entonces se envalentona y con ms mpetu empieza a exigir una real recompensa a su inversin. Es aqu cuando entra en escena la tercera mujer, celestina curtida en el arte de dar y negar amor. Habla, gesticula, manotea, apacigua y saca a bailar a la suplicante quien cae en una extraa calma. La indiferente ha sido defendida y el negocio se ha concretado.
18
El dolor de las dos de la madrugada

En un remedo de amanecer las luces se encienden. Las mscaras empiezan a caer en los rostros ebrios y descorazonados. Suena una ranchera y un joven de mediana estatura y delgado permanece en una mesa con su oreja izquierda posada sobre el hombro de su pareja. El abrazo que se prodigan da la sensacin de que es la ltima vez que volvern a verse. Muchas parejas no quieren descender por la escalera de caracol que los arrojar al reino de la farsa, de la otra vida, del otro ser que deben ser para poder sobrevivir. Otras parejas en cambio, bajan diez o quince minutos antes de encenderse la luz. Recuerdo a la anciana y corro apresurada porque mientras yo apenas desciendo, ella ha cruzado el umbral hacia la calle. Ahora va con dos de los cuatro jvenes con quienes comparti la noche y la algaraba. Afuera ya no se sabe quin es quin. Los taxistas aguardan y son poco locuaces con los seres que salen de se sitio. Sigo a la anciana y a sus acompaantes. Hablan sobre el lo que un travesti le provoc a uno de ellos. Slo escucho la voz de ellos. De la anciana escucho susurros y manos palmoteando el hombro de los dos jvenes. Hasta que uno de ellos le dice: Pero mam y el otro No crea mam, yo no le iba a parar bolas a se travesti, se imagina el problemn con Jairo.
Eplogo
De regreso a casa miro el cuello y las manos del taxista como un primersimo plano. La ciudad que duerme y pasa por la ventanilla como una pelcula. Siento que he salido del cine, slo que el placer o la inquietud que me genera un buen filme, tiene el filtro de la ficcin, aunque est la vida ah. Pero haber estado en Egipto no tiene se consuelo. All es la vida del amor
19
estril y repudiado. All es el espacio-refugio para los seres desalados; para aquellos cuya felicidad nos parece intolerable, porque como dijo la escritora mexicana ngeles Mastretta: A la gente le cuesta trabajo soportar la felicidad. Y si la felicidad viene de lo que parece ser un acuerdo con el otro, entonces simplemente no es soportable. Sptimo Da, Vanguardia Liberal, marzo de 2007
20
CUANDO LA REALIDAD ES LA FICCIN

ocar la pantalla era un imposible, para ello era necesario ser hombre y hombre con deseos de descargar la vejiga. Slo ellos podan tentar la gigantesca imagen situada al lado del exclusivo orinal. Aquel bao inalcanzable para las mujeres estaba justo a la derecha de la inmensa pared donde ocurra la vida a color, desaforada y con final previsible. Para la hija de la taquillera, la noche que pudo palpar la polvareda dejada por los caballos en los desiertos del oeste fue una noche milagrosa. An hoy, una arritmia gozosa la agobia ante el recuerdo del prodigio palpado en la noche de la infancia. El Teatro Diana, con su techo que dejaba caer luceros o chubascos, segn el antojo atmosfrico, era el templo donde fue posible saborear y oler la felicidad. All los ojos de una Medusa petrificando a diestra y siniestra. All el rojo atemorizante de los ambientes japoneses. All el amarillo del oeste y la furia del verbo y las manos de Mara Flix. All las lgrimas jugosas de Sarita Montiel. All el ocre de los atardeceres en que guerreros romanos hacan de la guerra la nica manera de habitar el mundo.
21
Todo era posible en el Teatro Diana, hasta la desnudez que colmaba el aire de toda clase de befas y abucheos. Todo era posible, incluso rehacer la trama de la vida; rehacer, por ejemplo, el beso interrumpido por la cinta averiada, o la muerte detenida del bandido a la que sobrevena de inmediato, las manos todopoderosas de Mae Mico o tal vez Alfredo?, corrigiendo la falla tcnica. Dice Manuel Puig: Yo fui al cine y all encontr una realidad que me gust. Hubo un momento, no s cmo sucedi, en que yo decid que la realidad era esa ficcin, y que la realidad del pueblo era una pelcula de clase B que yo me haba metido a ver por equivocacin.
Dedicar imgenes
Y como me he pasado la mitad de la vida viendo cine y la otra aorando ver ms pelculas, estoy convencida de que la vida debera ser como en el cine. Por eso me sorprendo en ocasiones dedicando imgenes antes que versos o canciones. Porque, qu es una dedicatoria si no entregar un pedacito de vida, ofrecer, obsequiar una parte del ser. Y una no va por el mundo regalando de buenas a primeras su vida. Se dice que los versos predilectos son en el fondo aquellos que deseamos haber escrito. Por eso se citan, se parafrasean, se dedican. En consecuencia: vale decir que las escenas preferidas de una pelcula, son sin duda, las que hubisemos querido vivir. Y es aqu donde la vida puede ser como en la pantalla gigante. Si yo evoco con sublime alegra el instante preciso en que Alfredo y Tot calman el hambre de ficciones a cientos de cinfilos del Cinema Paradiso, ese momento nico en que hay un mitin que clama por llorar, rer, rabiar, desilusionarse, enamorarse, si yo evoco esa bella imagen y luego la dedico, sin duda debo estar convencida de que los
22
relatos son la sal del mundo y de que la palabra narrada debe estar al alcance de todos. Creo con hondura que somos lo que leemos y lo que vemos en el cine. Por eso tengo por cierto que hay que enamorar con franqueza, pero con suma ternura como lo hace Guido, en La vida es bella: a qu mujer no hace plena que cada maana le digan: Buon giorno, principesca! y que el da sea slo un pretexto para la risa, a pesar del cerco cotidiano que funda el dolor? O enamorar con creatividad, a punta de obsequiar campos repletos de girasoles, como hizo Edward Bloom en El gran pez. O hacer del amor una aventura tierna y libre en rituales cotidianos como los vividos por Karen y Denys en la inolvidable frica ma. Vivir como en el cine: con la templanza del rojo maestro Gregorio y la lealtad de Moncho en plena Guerra Civil. Con la tolerancia de Antonia cuya casa no tena puertas pues a ella entraban todos y todas sin restriccin de creencia o tendencia sexual. Con el orgullo gay de Horst que port sin miedo el nefasto tringulo rosa que los nazis asignaron a los torcidos en los campos de concentracin en el filme Bent. Con la esperanza de los Joad quienes en Las uvas de la ira reivindican el derecho de los campesinos a trabajar la tierra en medio de la dcada inmisericorde de la Gran Depresin estadounidense. O la dignidad del viejo violinista Plutarco quien en medio de la Guerra Sucia de Mxico, no cede ante el chantaje militar y como un roble se dispone a morir de pie. Vivir como en el cine, hasta que caiga el teln y se acabe la msica. El Meridiano Cultural, mayo de 2009
23
DISTURBIOS EN LA UNIVERSIDAD
n el aula 403 del piso sexto, edificio de Idiomas, espero a los estudiantes --futuros mdicos-- que han tomado conmigo el curso de Taller de Lenguaje. No han llegado. Y creo que no llegarn. Cuando me diriga hacia la cafetera a comprar una botella de agua, estall a lo lejos del campus una papa-bomba. Acostumbrada a estos sonidos atronadores asciendo por un desolado ascensor con la ilusin de desarrollar la clase. Ni un alma. Comienzo a escribir y cada que armaba un prrafo estallaba una papa-bomba. Es este un texto cuyo ritmo es el de un corazn amenazado. Escribo en un aula con cuarenta pupitres. Es amplia y blanca en su totalidad. Un color que invita a escribir con aerosol, y con aerosol negro se estrenaron la blancura. As reza el interrogante de la pared izquierda. Y cundo se desmoviliza Uribe? En la pared del fondo, con igual aerosol y caligrafa, pero con mayscula sostenida, hay escrita una consigna: UIS existe, lucha y resiste. No han llegado mis estudiantes y son las cinco y treinta de la tarde, la clase debera terminar a las siete de la noche. Por los cuatro ventanales se despliega un mar de montaas cuyas olas tocan un cielo gris de nubes oscuras. Retumba otra papabomba y las tres estudiantes que permanecen en el pasillo
25
miran hacia ninguna parte y sueltan la carcajada. Deben ser los nervios, dira mi madre. Debe ser la alegra de un mircoles sin clase, concluye quien estas lneas escribe. Creo que me ir, como autntica colombiana dar la espalda a la cuarta papa-bomba y me refugiar en la tranquilidad del nuevo servicio de bus que da la sensacin a los usuarios de habitar una ciudad europea. Antes de marcharme observo cmo el sol se filtra e ilumina una frase de Erich Fromm que sobrevive escrita con marcador verde: El hombre ordinario con poder extraordinario es el peor peligro para la humanidad. Debajo, el quinto semestre de Derecho le declara su amor a Jorgito Celedn: Te amamos, Jorge Celedn, atte.: V semestre de Derecho. Bajo con cierto temor, y un tipo alto, con el puo en lo alto grita: Aquel que no castiga la maldad, ordena que se haga, abajo el presidente electo. Pero los estudiantes que all afuera lanzan papas-bombas saben que el hombre contra el cual protestan es culto, blanco, adinerado, de modales refinados, incapaz de una accin rapaz, se ha jodido estudiando para dirigir los destinos, los destinitos fatales -dira Andrs Caicedo-- de todos los colombianos. Esta cronista, francamente no entiende de qu se quejan. Seguramente son fsicas ganas de cachar clase, como dira mi madre.
26
LA MARCHA POR EL AGUA: UN POEMA ESCRITO POR TREINTA MIL SERES

ucaramanga, Santander, Colombia, viernes 25 de febrero. La Puerta del Sol o Neomundo eran los puntos de encuentro. Todos los que debamos estar, estbamos puntuales a las 2:30 de aquella tarde fresca y plena de esperanza. Buses repletos de universitarios, taxis convertidos en microbuses para llegar a tiempo y aminorar costos, busetas transportando delegaciones de Barrancabermeja, Piedecuesta, Mutiscua, Girn. Los rostros expectantes pero unidos por una sola motivacin: defender el agua, es decir, defender la vida que los colonizadores, como una constante nefasta en nuestra historia americana, se quieren llevar. Qu vaina con el oro de nuestra Amrica. Ahora, en pleno siglo XXI es la empresa canadiense Greystar quien pretende cambiarnos el oro y dejarnos el agua contaminada con el arsnico que contiene el cianuro. Pero ah estaba un ro de treinta mil corazones con una fuerza inconmensurable ejerciendo el derecho a ser ciudadanos; caminando con decisin y con vocacin, pero sin ninguna agresin. Un montn de ciudadanos que no sentan vergenza de gritar consignas como: Por Santurbn, por Santurbn/ a la marcha todos van. Arriba, como un avispn verde, el helicptero
27
de la polica vigilaba continuamente y creo que le gustaba las rechiflas de la muchedumbre, de otra forma no entiendo por qu insista tanto en entrar a escena. Escuadrones de polica apostados en el andn se vieron obligados a sonrer ante la consigna de un grupo de seores que con todo el respeto gritaron: Agradecemos la presencia, del sindicato de la polica. Sindicatos, universidades privadas y pblicas UTS, Santo Toms, UIS, entre otras- estudiantes de colegios, amas de casa, empleados estatales, intelectuales y familias que se bajaban de sus costosos automviles marcharon conscientes de que la destruccin con arsnico del pramo de Santurbn no es un problema de dos millones de santandereanos, sino de cuarenta y cuatro millones de colombianos, como reza la campaa que promueven actores colombianos por Internet, porque la llamada gran prensa colombiana no se ha dado por enterada. Aquello fue un poema escrito por treinta mil seres, un poema con versos cargados de ira, la misma que obligaba a hacer estacin frente a las oficinas de la multinacional canadiense Greystar y gritar, brazo en alto: !Fuera, fuera, fuera!. Versos de la accin que llevaron a los prepotentes rubios a retirarse del balcn donde se instalaron a ver pasar una marcha por la vida. Fue esta una marcha de la juventud, comprometida, con micrfonos, consignas organizadas, hasta los anarquistas se portaron juiciosos y creyeron en algo. All estaba el predicador anunciando que la Greystar era el demonio encarnado, que todos debamos arrepentirnos porque se acercaba el juicio final; la dama con clase sentando su voz de protesta a la vera de los marchantes con un tierno cartel: I love el agua; el irreverente en pelotas que por el agua sacrifica el pudor. Una marcha-poema en el que los santandereanos hicieron honor a la primera estrofa de su himno: Santandereanos, siempre adelante/ santandereanos, ni un paso atrs/ con el coraje, por estandarte/ y por escudo la libertad/Fuera Greystar.
28
DEL BANCO A MAGANGU EN CHALUPA

iajar es transitar un tramo de paraso en la tierra. Viajar es tragarse una parte del mundo con los ojos y con el sudor que se desprende del cansancio infinito. Pero viajar en chalupa por el ro Grande de la Magdalena es poseer la ms insegura, incmoda y costosa alegra del mundo. Excepto las llamadas chalupas ejecutivas, todas estas embarcaciones te regalan la certeza de lo incierto: las abordas pero ignoras si arribars al destino obligado o anhelado. Y cuando llegas es probable que tu bolsillo quede como la conciencia de los santos.
Rapia humana
A orillas del ro maleteros y ayudantes de maleteros que bailan sobre boyas metlicas sostienen una pelea interminable, interrumpida con la partida de una chalupa y reiniciada con la llegada de la siguiente. El blanco de las discusiones es el inerme pasajero que debe escurrir sus bolsillos para acallar la voracidad de estos hombres prietos, de rostros agobiados por el sol, el trago, el humo del cigarrillo y vestidos con la misma camisa desde hace tres das.
29
Nunca se viaja a la hora preestablecida porque es menester llenar el cupo de 23 pasajeros, as transcurran dos o tres horas de espera. No hay derecho al desespero, ni mucho menos a desertar. Los indefensos pasajeros sucumben al sopor y a la impotencia comiendo raspao unos; fumando otros; jugando domin aquellos; observando los peces que saltan y dejan su estela plateada estampada en el aire, los de mas all mientras tanto, el tiquetero sacude el mosquero del aburrimiento siguiendo con los dedos una vieja tonada vallenata: Si se pone brava/ me voy paonde la otra/ porque las quiero a toditas/ yo no tengo sucursal/ para m todas son titular... Cuando llega el momento de la salida el chalupero se la juega: no llevar esa pesada carga por mseros 36 mil pesos pues l no va a trabajar slo para cubrir lo de la gasolina. Los maleteros que ya han pactado ganancias con el dueo de la carga, opinan, sugieren, ordenan, insultan, reclaman al conductor, quien insiste en no llevar tanto coroto pues est seguro de que durante el camino recoger nuevos pasajeros: Seguro es lo que llevas en el bolsillo, mariquita e playa y si no coges nada por la va?, le gritan. Y continan, ahora es que lo veo cmicos, porque antes cargaban esas chalupas de caja sobre caja y les tocaba arrimar de playa en playa por el peso. Pero el hombre mantiene su posicin y emprende al viaje para conformidad y alivio de los silenciosos pasajeros.
De todo un poco
A bordo de la chalupa todo se vuelve brisa irrespirable, frenadas abruptas por la amenazante presencia de otra embarcacin, ruido desaforado del motor, ro plateado, sol picante, orillas barrancosas y el azul del cielo compitiendo con la verdosa vegetacin instalada en las lejanas orillas.
30
Ahora es el tiempo de apreciar los mas dismiles objetos reunidos como equipaje: una paca de almohada protegiendo del calor a una caja de pollitos chillones; monturas de caballo instaladas sobre voluminosas hlices de motor y al lado, cajas de pescado salado, maletines ejecutivos y botellas de suero atolla buey. Pero no slo es el variado equipaje: cada llegada a un puerto intermedio nos depara imgenes alucinantes, estados vitales que van desde la alegra, pasando por la indiferencia, la frescura hasta llegar al llanto; y pregones que reclaman con premura a los consumidores. As, en Pinillos, la maestra, la seo, se despide feliz porque tiene sueldo fijo; trabajar en Barranca Cagao, vereda cuyo coprolgico nombre fue cambiado por Nueva Esperanza para ver si hay esperanza. Pero en San Martn de Loba, la vendedora de almojbanas suplica a la sobrina que por favor encuentre a Lisbeth su hija- y que se acuerde que tiene madre. Enseguida cambia su melancola pues brota de su garganta el agudo pregn que anuncia las almojbanas calientes. En Coyongal es obligacin comer arepas de maz con queso biche: las servilletas son hojas de bijao. Hasta este instante ya hemos guardado en la memoria los rostros duros y nostlgicos de las mujeres que a orilla del ro fungen como lavanderas en improvisados lavaderos de madera, con mango de madera y agua hasta la cintura. Luego aparece Barbosa, antes de El Retiro. All, al pie del rap barranco, un tro de jvenes convierten un acto tan ntimo como el bao en un asunto pblico, desmitificndolo completamente. Estos hombres limpian sus uas con cepillos de dientes; lavan sus axilas con jabn Puro, el mismo que hace crecer la espuma enredada en sus cabellos tostados. Escupen
31
y esa misma agua vuelve a sus manos, que usan como vasijas para enjuagar de nuevo pecho, espalda y genitales. As arribamos a Magangu, entre garzas morenas, requisas del Ejrcito, sueos que flotan como la tarulla que en ocasiones impide el paso a la embarcacin. Todo justo en el momento en que una chalupa inicia su partida hacia Bodega Central y los viajeros nos disponemos a forcejear contra la bandada de chulos que se lanzan sobre nuestro equipaje. Vanguardia Dominical, abril de 2001
32
TENER UN PUEBLO
s bueno tener un pueblo al cual volver. Y si el pueblo tiene ro, mucho mejor. Llevas entonces atravesado en el alma las aguas achocolatadas de sa veta que sobrevive al maltrato y al olvido. Volver a Majagual despus de dos aos de ausencia y una creciente demoledora que dej el pasto para el ganado, como si en vez de agua, hubiese ocurrido un incendio forestal, es volver para concluir, que las cosas y los seres estn y no estn en su sitio. Es diciembre y la calle Alante o Central --sobreviviente junto con la Calle de las Damas a la creciente de julio-bulle al ritmo atronador de motos que van y vienen. Hoy la calle es un intento de avenida que reemplaz a unas hermosas jardineras, sobre las que jugbamos sin la angustia de que ocurriera un accidente. Junto con la calle as diseada desapareci el Teatro Diana de Julio Ordez, Papullo; las autnticas tamboras de Lilia Arrieta; los salones burreros; las semanas culturales; los campeonatos de microftbol con el Borussia comandado por el astro Humberto Sajona y el poderoso --por lo perdedor- equipo Los Kingos de los hermanos Gutirrez. Desaparecieron tambin las cuadrillas de piponas y aguirres machucho salao que correteaban a nios y jvenes durante el mes de noviembre.
33
Hoy es el tiempo del progreso para Majagual. Pero si una observa con detenimiento, este progreso es una falacia. El pueblo acaba de emerger de la peor creciente cada creciente siempre es calificada como la peor-ocurrida en veinticinco aos. Muchos jvenes oan hablar incrdulos de inundaciones legendarias. Hasta que les toc vivir la del 2007, la del 2008 y la de 2010 que casi acaban con el alma, las tierras y el ganado de los mojaneros. Pero en Majagual no sucede aquello de a grandes males, grandes soluciones. En Majagual, a grandes inundaciones, infinidad de mercaditos, sobrevuelos presidenciales y precarias indemnizaciones para los agricultores. Y todos felices, porque pudo haberse perdido la cosecha, pero hambre no pasamos. El desarrollo es una falacia que corrobora cada una de las mujeres jvenes que exhiben orgullosas, dos, tres hijos, pero igualmente rostros envejecidos antes de tiempo... Ellas jams hablan de un ttulo profesional o de ejercer un trabajo que haga ms satisfactorio su trnsito por el mundo. Y en caso de existir el ttulo, ste cuelga en la sala de la casa donde la instal el marido, mientras l parrandea con amigos y mozas. El pueblo acaba de salir tambin de una contienda electoral en la que los tres candidatos eran muy queridos, hijos del pueblo, que llaman, pero ninguno accedi nunca a la universidad. En pleno siglo XXI, el municipio capital de La Mojana, es administrado por lderes con poca o ninguna formacin tcnica y acadmica superior. Entonces el imaginario es ratificado: para qu universidades, bibliotecas, proyectos que garanticen becas para estudio superior? Para qu si todo aquel que conduzca una combinada, tenga bajo sus rdenes a ms de quince recolectores de arroz... si todo aquel personaje dicharachero, parrandero y bien relacionado, puede ser Concejal o Alcalde?
34
La falta de preparacin, de rigor acadmico lleva al administrador a abusar del ciudadano, lleva al todo vale, al cgela suave. Lleva a considerar como propiedad personal, los cargos y el presupuesto municipal. Es comn or que al Concejal Perencejo le toc tal Gerencia o aquella Secretara... No cuentan hojas de vida porque para ningn cargo hay perfiles establecidos. Lo urgente no es la eficiencia administrativa, lo urgente es recuperar la inversin econmica de la campaa electoral. Tener un pueblo para escuchar en diciembre las mismas canciones de Los Betos, Los Zuleta, Alejo Durn, los porros para bailar serenitos en la puerta de cada parranda familiar. Asistir a la misa de fin de ao que ahora es a las ocho y se convierte en el escenario de bienvenida a los coterrneos ausentes. Degustar la avena en botella, hecha con fervor por la nia Amely, la duea de la tienda ms antigua y querendona de Majagual. Bailar tambora hasta que el cuerpo proteste. Admirar la supervivencia de Flix Cardoza, quien cual Dionisio Pinzn en El Gallo de Oro, ha derrotado a las dos emisoras del pueblo con su megfono chilln. Pero tambin, tener un pueblo de gente buena y sin oportunidades. Un pueblo lleno de negocios de nuevos ricos que venden la ilusin del progreso como si fuera el suplicio de Tntalo. Un pueblo para presenciar cmo ao tras ao soluciona sus vidas con absoluta mezquindad, el pequeo crculo que apoy al Alcalde de turno. Tener, en fin, un pueblo as, hace que el elocuente orgullo mojanero se lesione letalmente, como esas tierras cuarteadas despus de una aplastante inundacin. El Meridiano de Sucre, abril de 2009
35
LA DEUDA CON EL DOCTOR CASIJ

mediados del siglo XX, cuando en Majagual, Sucre, existan los hombres con principios, esos a los que le faltaba plata y sobraba dignidad, el doctor Farid Casij Ordez, mdico egresado de la Universidad de Cartagena, atravesaba caos en canoas para atender al picado de culebra, al herido de machete, al que se cay del caballo y qued inconsciente, al nio con vmito y diarrea. A caballo, a pie, a pleno sol, a media noche atravesaba montes para recibir a cientos de nios que vieron la primera luz gracias a sus manos y sin ms recursos que su sapiencia, su vocacin y un botiqun siempre bien dotado. De all regresaba con gajos de pltanos, dos o tres gallinas, bolsas de huevos que representaban el pago por sus eficientes servicios. Eran los tiempos en que al mdico no la haba degradado la muy cacareada ley 100. Eran los tiempos en que el mdico era un amigo y su sola presencia propiciaba el alivio de las enfermedades y el paciente importaba ms que el computador. En esos tiempos vivi y sirvi durante casi 50 aos el doctor Farid Casij. Era un hombre alto, cejijunto, con las tpicas ojeras heredadas del padre libans. Un mdico con clase y con un humor tan fino que debamos saber entender, como quien dice: mamaba gallo y su vctima no se daba por enterada.
37
En nuestros pueblos se mide el afecto por la cantidad de sus ahijados, nuestro mdico fue padrino de ms de la mitad del pueblo. Quiso ser poltico y fungi como diputado en dos perodos. Pero su corazn generoso no estaba hecho para las truculencias de la poltica, por eso nunca pudo ser alcalde de Majagual. All sigui ejerciendo como mdico. El 18 de abril de 2007, a punto de cumplir 80 aos, muri en el barrio Florencia de Sincelejo acompaado por su esposa Anita y sus cuatro hijos: Mara Raquel, Mitre, Idana y Aixa. Muri con la ilusin de que el Estado le pagase su pensin. Pero en l est a punto de repetirse la historia del coronel. Sus hijos han emprendido la lucha para tener la documentacin en orden. En todos los sitios que labor se expidieron las certificaciones de trabajo sin mayor inconveniente. Slo en su tierra natal el actual alcalde por desconocimiento o por negligencia- se ha negado a certificar que el doctor Farid labor como mdico. El actual Alcalde a quien en su niez el mdico Casij alivio alguna dolencia. Falta el aval de dos aos y medio de servicio y slo la Alcalda puede darlo. Y no existen archivos de este tiempo laborado. No quiero pensar que se est desconociendo a un personaje que hace parte de la historia de Majagual. Ms all de la deuda econmica, est la moral e histrica. Es bueno recordar a nuestros gobernantes que el verdadero poder se despliega cuando somos capaces de construir y de servir, por eso es vigente la frase hecha: si quieres conocer a alguien, dale poder.
Publicada en El Meridiano de Sucre, 2010
38
NOSTALGIA DE LA TIENDA DE PUEBLO
n la tienda de pueblo ocurre la generosidad. La generosidad primigenia, sin mscaras, sa que se ejerce sin aguardar gratificacin. La misma que lleva a la duea del negocio a acomodar al cliente, cuatro onzas de queso o media libra de azcar; o cambiar desde un billete de cincuenta hasta una moneda de quinientos pesos por el slo gusto de recibir en agradecimiento un Dios se lo pague. Es la generosidad que fabrica el fiado y las cuentas anotadas en el libro del olvido. Cuentas disminuidas con abonos y jams canceladas en su totalidad, porque sera como cortar el cordn umbilical. Dejar de fiar, es dejar de existir.
Borraja, alhucema, romero y agujas coce calderos

En una tienda de pueblo halla usted de todo un poco: agujas para coser calderos, peinillas de carey, botones concha de ncar; creolina, alcohol y petrleo menudeado; tabacos marca Picasso y montados en burro para los hombres o calillas delgadas y olorosas para las mujeres. Diminutas papeletas con valor de doscientos pesos, para preparar la bebida del campesino a quien no le alcanz para la frmula.
39
All estn la borraja, propicia en la detencin de embarazos por accidente; el azufre, oportuno para el conjuro de maleficios. Y si de hinchazn de muelas y acumulacin de gases se trata, buenas son la alholva y la flor de tilo que adems protege contra la mala suerte; lo mismo que la alhucema y el romero eficaz en el embellecimiento del cabello y la elaboracin de sahumerios tiles durante la Semana Santa. Y no sobra, a falta de antibitico, la manzanilla para corregir el estmago porque del mal de orn se encarga el azcar de leche. La tienda de pueblo es un homenaje al arraigo, es comn encontrar escobas de paja con las cuales barrer cada maana el patio acolchonado de hojas cadas del palo de mango y tarde a tarde el piso de tierra del frente de la casa; o esteras de iraca para hacer ms llevaderos -ante la ausencia de colchones ortopdicos- los malestares renales y el calor que impide oficiar un buen amor.
El orden del desorden

En la tienda de pueblo no brilla el toque impecable de los supermercados y autotiendas. En ella campea el orden del desorden. Abunda el polvo y se ausenta la calculadora porque nadie duda de la honestidad y destreza matemtica de la tendera o tendero, quien an emplea para pesar los granos, la yuca, el ame y la ahuyama, el peso de madera y totuma, ligado por una pita. Es el mismo peso que no debe tener tres libras porque entonces es ladrn. Todava abundan clientes que se sienten mejor atendidos si les venden los productos pesados en peso de porra, antes que en uno de reloj. El orden del desorden que hace probable hallar un rollo de mochilas de fique al lado de un cartn de rasuradoras desechables. O una cuerda exponiendo cortes de tela y camisas amansa locos de diferentes estampados, cubriendo sin querer
40
la docena de mechones de zinc, necesarios ante la amenaza cotidiana de un apagn provocado por el grupo armado de turno. En este orden del desorden es posible aguardar a que la versin criolla del aceite Jhonnsons, es decir, la manteca extrada del corozo, se derrita para ser vendida `por doscientos, trescientos o quinientos pesos. Mientras esto ocurre, la tendera se da a la tarea de elogiar las virtudes del aceite, contando cmo en tiempos de arribo de las legendarias lanchas, el capitn supla las carencias de aceite de transmisin, con manteca negra, desvarndose en el acto. No es extrao, presenciar el trueque de dos libras de boroj por dos tacos de bateras, las mismas que alimentarn las linternas de mano del caminante, en la oscura y culebrera noche hacia su vereda.
Patrimonio de la comunidad
En la tienda de pueblo siempre hay un chisme por inventar, por contar, por escuchar. Siempre hay un rbol, un palo de almendro para apaciguar el fogaje del medio y del resto del da. Unas bancas o un taburetes para sentarse a saborear la chicha de arroz y de maz o la exquisita y baratsima botella de avena con galleta de burro. Unos taburetes para que comadres y patriarcas se sienten en la palabra y arreglen al pueblo, al pas al mundo; o le arranquen el cuero al transente, a tiempo de saludarlo con cario; o enjuicien al alcalde y a sus colaboradores por pensar slo en su estmago, mientras al pueblo lo carcome el olvido. El tendero o la tendera tienen el privilegio de ser el padrino o la madrina con ms ahijados. No tienen descanso. No hay descanso para la tendera. Almuerza al pie del mesn; no cesa
41
de dar limosnas, es un patrimonio de la comunidad. Tiene en sus manos, o mejor, en sus cuadernos de cuentas, a profesores, empleados del sector oficial y del privado; toderosAunque ellos la crucifiquen mes a mes con las impagables deudas. Cmo fluye la vida en la tienda de pueblo. Cmo grita la bulla en la tienda de pueblo. Cmo habita la fraternidad en la tienda de pueblo. Y cmo es de sentido el velorio y entierro de la tendera, lo mismo que inmenso el dolor y la rabia del pueblo porque a la duea de la tienda se le ocurri en mala hora dejarlos hurfanos. Vanguardia Dominical, marzo de 2002
42
II
EL FESTN DE LA LENGUA
LA NOCHE DEL ICONOCLASTA

na verdad ha sido confirmada por numerosas fuentes mediticas y literarias lase la novela Rencor de scar Collazos, por ejemplo-. Cartagena es la personificacin del elitismo y la exclusin en Colombia. En La Heroica ha sido difcil sacudir la marca del racismo y de los abismos que fundan clases sociales que se desprecian, pero que se necesitan. La ciudad amurallada es el gueto que surge imponente para corroborar esto. Y justamente all, ocurre el Hay Festival, como una escenificacin perversa del quehacer literario. Todo es bello en la antigua ciudad que es eternamente maquillada gracias a su condicin de patrimonio histrico de la humanidad. Hasta el viento y el sol son benvolos all, suceso atmosfrico que no ocurre en la Cartagena real y cruda. Con esa escenografa, el sbado 29 de enero, a las 7:30 de la noche, el Teatro Pedro de Heredia sera el escenario para que el bilogo y escritor Fernando Vallejo, cercenara los dolos del catolicismo. El nombre de su conferencia no poda ser ms provocador: Los crmenes del cristianismo. La fila para entrar a verlo y escucharlo bordeaba casi tres cuadras. Muchos teman perderse el espectculo, pese a que contaban con la anhelada boleta. Una vez adentro, vimos caminar por la alfombra central
45
a un hombre flaco, un tanto encorvado, de cabellos canosos, vestido de azul celeste, con una carpeta bajo su axila y seguido por un personaje de contextura fuerte y cabeza rapada que fungi como asistente del escritor, pese a que la organizacin del Hay Festival tena el escenario acondicionado hasta en el ms nfimo detalle. Silencio absoluto. Vallejo se sent de lado en el escenario, es decir, el pblico slo vea medio cuerpo y medio rostro del creador. Empez a leer con una voz un tanto disfnica y con la mirada de quien se sabe de memoria el discurso que ofrecer. Aquella noche, Fernando Vallejo ofreci una magistral muestra de su sabidura. Hizo un recorrido histrico documentado, mencionando uno por uno los innumerables clrigos, papas, obispos, arzobispos que se aliaron con Adolfo Hitler para consumar el genocidio judo. Enumer y narr con nombres, apellidos y fechas precisas cules miembros de la Iglesia catlica que rezaban abiertamente por el Fhrer; cmo los obispos de Bavaria celebraban misas en accin de gracia cada que Hitler se salvaba de un atentado; ofreci datos y relatos de prelados miembros aportantes econmicamente de la CCS. Y con el mismo rigor investigativo que inform sobre la lista de obispos que pertenecieron al Ejrcito alemn, adob cada dato con el humor e irreverencia paisa que, aunque no quiera reconocer, le sale en su acento y en sus dichos. De tal suerte que el Procurador y el Presidente de Colombia, no salieron ilesos. Al primero lo mand a leer su novela La puta de Babilonia: Cmprelo, as sea pirateado, en Medelln se lo venden con media docena de aguacates; y al segundo lo llam: el hombrecito este que tenemos por Presidente, un iluminado por el Espritu Santo.
46
Vallejo confront con argumentos y vehemencia a miembros del pblico que, con agresividad e ignorancia lo instigaron a que dejara de leer y hablara, desconociendo la metodologa de una conferencia, el respeto de un conferencista hacia su pblico cuando lleva preparado su discurso. El nico que careca de miedo en aquella noche cartagenera, fue el iconoclasta escritor que ms actos de amor ha tenido con Colombia, Fernando Vallejo. El pblico guardaba silencio cuando sentenciaba: La iglesia catlica, la ortodoxa, la protestante, son la maldicin ms grande de la humanidad; seguida del Islam, los secuaces de Mahoma que rezan agachados mirando hacia La Meca, y con el culo al aire mirando hacia Jerusaln pero ese mismo pblico rea cuando cuestionaba el estado poltico colombiano. Al final, una de las organizadoras le entreg una rosa roja que se acostumbra a obsequiar a los escritores del Hay Festival. No faltaron las voces aisladas que protestaron por este acto de amabilidad con el escritor. l sonro tmidamente y protegi la flor dejndola en el mismo vaso de agua que calm su sed en esos casi setenta minutos de conferencia. Con inocencia pretendi el escritor salir por donde entr, pero alguien del pblico previno a los organizadores para que lo guiara por los camerinos. A la salida, los mismos que lo tildaron de sacrlego y hereje, que se retiraron indignados, hacan cola para que Fernando Vallejo les dedicara un libro suyo. El Meridiano Cultural, marzo de 2009 y Ctedra libre, 2009.
47
EL ENCUENTRO INTERNACIONAL DE POESA EN CERET DE CRDOBA

esde hace quince aos, Ceret, la tierra de Ral Gmez Jattin, all donde l fue un dios y un demonio; la tierra del Oro blanco; la clebre poblacin inmortalizada por el cabo Herrn en su porro El Guayabo de la Y, festeja con fervor la vigencia que tiene la poesa en el pas de la sinrazn. Una mujer serena, generosa y muy organizada, de nombre Lena Reza Garca, ms conocida en Ceret de Crdoba como la seo Lena, convoca ao tras ao, a ms de treinta mujeres de toda Colombia y de diferentes partes del mundo y contra todo nefasto presagio lase demora de los patrocinadores- el Encuentro Internacional de Mujeres Poetas se realiza en el mgico Centro Cultural Ral Gmez Jattin a orillas del otrora imponente cao Bugre, brazo del caudaloso ro Sin. El XV Encuentro del 2008, festejado desde el da jueves 27 hasta el 30 de noviembre, nos trajo las voces de la venezolana Belkis Arredondo, la peruana Doris Moromisato, la mexicana Flor Aguilera y la espaola Josefa Parra, en lo que respecta a la presencia internacional- Meira del Mar, quien cada ao
49
luce ms joven, acudi por sexto ao consecutivo y su verbo amoroso conmovi con creciente fervor, al pblico asistente a cada una de sus presentaciones. Pblico agradecido y cultivado en quince aos de cumplimiento a la cita potica de Ceret, quien le pide versos a Meira como quien solicita a su cantante favorito, la cancin dedicada a su enamorada: No es de ahora. No. /De lejos viene- /de un silencio de siglos, /de un instante en que tuvimos otros nombres y otra /sangre fugaz nos inund las venas-, / este amor por amor, /este sollozo/ donde estamos perdidos en querernos / como en un laberinto enamorado/. A Meira del Mar la revitaliza estar en Ceret. De la silla de ruedas pasa a las muletas, y de stas al bastn, para finalmente en el 2008, llegar caminando slo con la ayuda de las solcitas poetas que tejen una corte alrededor de la enamorada del mar. Es incansable, disfruta todas las actividades, los elogios, las fotografas que llueven sobre ella. Conversa delicioso, tiene siempre el apunte justo, como aquel de creerse una virgen en plena procesin, porque en el Encuentro del ao 2007, cay un palo de agua sobre el escenario de la Ronda del Sin que impidi el recital potico programado para esa noche en que la lluvia reemplaz a los versos.
Los inicios
Lena Reza Garca es una mujer de poco verbo terico, pero de mucho verbo de accin. En ella se conjuga la rigurosidad y pausa de la gestora cultural, con la generosidad de los seres humanos plenos. Es el alma del Encuentro Internacional de Mujeres Poetas que ao tras ao durante casi cinco das inunda de poesa a Ceret de Crdoba. El Encuentro de Mujeres Poetas naci en el seno del grupo de Arte y Literatura El Tnel, con su director, el escritor monteriano Jos Lus Garcs Gonzlez, quien invita al taller
50
del grupo, a mujeres poetas de Crdoba para que lean sus creaciones. Inicialmente se llamaba Recital de Mujeres Poetas de Crdoba. Pero Garcs Gonzlez se siente desamparado en Montera y en 1994 traslada el naciente evento a Ceret. An no exista el Centro Cultural Ral Gmez Jattin. Ampliar la convocatoria era la nueva meta a cumplirse, y de ello se encarg Lena Reza. As, en 1996, al grupo de Mujeres Poetas de Crdoba entre quienes estaban: Rosita Santos Rodrguez, BethyBrunal, Antonia Reza Garca, Indira Crales, Carmen Amelia Pinto, Jaidith Soto, Isabel Cristina Petro, Gladis Patrn y Lenis Roco Luna, se sumaron nombres de poetas del Caribe. Fue el Primer Encuentro con Meira del Mar, con Nora Carbonell y Lya Sierra de Barranquilla, tambin participaron: Miriam Reina y Leda Beatriz Mendoza de Santa Marta y la poeta cubana ZoeliaFrmeta. A partir de ese ao, el Encuentro comienza a consolidarse, la poetas nacionales asisten en mayor nmero, por ello ha sido posible tomarle el pulso a la escritura potica de mujeres de Espaa, Canad, Venezuela, Ecuador, Cuba, Mxico y Costa Rica, entre otros. La exigencia en la calidad del trabajo potico permanece en cada edicin del evento, porque para venir al Encuentro de Mujeres Poetas, afirma Lena Reza: no importa traer el atuendo de ltima moda, las posturas de reina o de modelos en la fotografa, lo realmente importante es la calidad de la poesa que traigan consigo; de hecho cualquier cosa puede faltar en el equipaje de viaje (vestidos, accesorios, maquillaje, etc.), lo que se hace imprescindible son los textos poticos, los libros publicados o inditos, los que una vez abierta la maleta inician una interminable circulacin de mano en mano, de voz en voz y entonces como en los reinados de belleza el pblico escoge su favorita, se inclina por el estilo potico de una u otra y ellas saben que por cuatro das es posible ser reinas de la palabra en Ceret, son el centro de atencin
51
a donde llegan, los nios(as), jvenes y adultos les solicitan autgrafos y complacidas los hacen acompaar con versos por dedicatoria.
Las Casas de Poesa

Y nacen las Casas de Poesa. Original actividad que se realiza durante el segundo da del Encuentro Internacional de Mujeres Poetas y que configura el espacio para que la poesa visite los barrios, y en las ltimas versiones, los corregimientos de Ceret. Un bus lleno de msica y de las risas de las poetas, las traslada del Hotel o de ese paraso llamado Corpoica, a barrios de todos los estratos en Ceret: Santa Paula, Venus, La Esperanza, Santa Teresa, Santa Clara o a los inolvidables Cotorra, San Pelayo y Carrillo, corregimiento en donde habita Margarita Cantero Prez, la sapiente maestra que despliega sin envanecerse todo su conocimiento sobre el ritmo musical del porro. En cada barrio o vereda aguarda un auditorio de veinte o veinticinco personas, que reciben con viandas y postres a tres o cuatro poetas que escogen lo mejor de su produccin literaria para emocionar al ama de casa, al campesino que an no ha emigrado; a la abuela que en sus aos mozos ley y declam a Julio Flrez; a los aprendices de poetas que aprovechan para solicitar el autgrafo a la poeta venida de tal o cual departamento o pas; a la ta que se arriesga a sacar su viejo e invaluable cuaderno de pensamientos y sonetos y los lee con emocin represada. Las casas de poesa aterrizan a muchas escritoras con poses de vedettes y vuelven til al poema, al oficio de escribir. Las Casas de Poesa transforman a los habitantes privilegiados: ellos aplauden, posan como periodistas al indagar por la vida y milagros de las escritoras; interrogan sobre el oficio de poetizar. Por qu este poema? Qu lo inspir? Por qu
52
escribe as? Y se toman la palabra: los maestros aprovechan para mostrarse y presentar las creaciones de sus estudiantes; el compositor canta su ms reciente cancin; el decimero recita con la perfeccin mtrica infaltable a la dcima. En ocasiones se arman verdaderos conversatorios. Piden repetir un poema que les toc los vellos del alma. Las Casas de Poesa son un espacio de verdadera comunicacin.
Mujer Poesa, Mujer Verdad

As fue llamado el evento en el 2008. Ya es un lugar comn que todas las poetas que asisten a Ceret queden prendadas de la magia que acontece all. No slo por lo bien tratadas y remuneradas, sino por los lazos vitales e intelectuales que ocurren. Por ello no es extrao que siempre deseen volver o que se quieran quedar, como la clebre poeta cubana Dulce Mara Pulls, quien literalmente fue adoptada durante ocho meses por Lena Reza y todos sus mecenas en Ceret. No es raro que poetas de la talla de Yirama Castao, alejadas de la vacuidad que germina en el medio potico bogotano, slo cumpla la cita anual a Ceret. No es de asombrarnos que poetas reconocidas y de alta calidad y sensibilidad como la mexicana Flor Aguilera considere que Ceret representa un impulso tremendo. Todas las participantes regresan a casa tras el Encuentro, con ms nimos y con el deseo de escribir fortalecido. Los asistentes a los recitales y lecturas pblicas tambin son motivados a leer ms poesa a apoyar eventos de esta ndole. Crea tambin una suerte de solidaridad femenina con la poesa de otras mujeres. Es un evento rico en poesa pero tambin en el fortalecimiento de los lazos entre mujeres dedicadas a las letras del mundo hispano. En Ceret ocurri la poesa que es una verdad. All estuvo Marga Lpez, con la magia de su palabra puesta en escena
53
dirigiendo talleres de literatura infantil. Irina Henrquez y Ela Cuavas, poetas de Crdoba que ao tras ao crecen vital y poticamente. Las barranquilleras Nora Carbonell y Margarita Galindo, voces slidas y fieles a este evento. La espaola Josefa Parra, reconocida poeta con una obra depurada y un temperamento encantador. La santandereana Idania Ortz, con su voz serena y admirada por la magia de Ceret. Viviana Restrepo, joven poeta paisa que tambin empieza a decantar su voz y que emana humor y para quien a Lena Reza le cabe los versos de Bertolt Brecht, con los cuales cierro esta crnica: Hay hombres que luchan un da y son buenos. Hay otros que luchan un ao y son mejores. Hay quienes luchan muchos aos y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles
Ctedra Libre, febrero de 2009
54
UNA MIRADA A LA LENGUA CELEBRADA EN CARTAGENA

Primeras imgenes
upone esta cronista que a un mendigo no le interesa Garca Mrquez, ni los Reyes de Espaa, ni mucho menos Belisario Betancur. Supone que las protestas airadas del escritor Efram Medina Reyes, pidiendo invitacin para Joe Arroyo y Pambel, a la fiesta de la Lengua, slo sirvieron para que Juan Carlos Botero, respaldndose en William Faulkner, le lanzara puyas al cartagenero, recordndole que ser escritor no es ser un hombre espectculo, que precisamente sa actitud es la que aleja a los lectores. Supongo lo anterior porque la Cartagena escenario del IV Congreso de la Lengua Espaola, estaba casi limpia de seres que no fueran polticos, actores, presentadores, modelos, teatreros, profesores, periodistas, extranjeros, estudiantes y cmo no, aspirantes a escritores. Digo casi, porque el mircoles a eso de las 11 de la noche, dos nios negros escaparon de su exilio y nos abordaron porque segn ellos, an no haban probado bocado. Cartagena para el mundo. Cartagena fue el reino de las fotos, del autgrafo, de la entrevista, de poder tocar y hablar con
55
el escritor o escritora compaa en momentos de soledad y angustia. La Gabolatra tampoco fue general, pese a que para estar a tono con el evento se volvi un tcito cdigo, deambular por el Centro y la ciudad amurallada, portando la edicin de los laureles de Cien aos de soledad, corregida, ampliada con glosario y sendos prlogos de Carlos Fuentes y el mtico enemigo, ahora nuevamente amigo, Mario Vargas Llosa. Garca Mrquez convertido en un personaje a quien se busca para ver y tocar, ms no para leer. Aqu recuerdo al gran ausente de esta fiesta de la palabra: Jorge Garca Usta, el escritor que creaba poemas, crnicas, ensayos, reportajes con igual calidad esttica, mova el cine y las artes en Cartagena y la Costa. El escritor que fundaba peridicos y revistas; cuyos volmenes crticos sobre la gnesis creadora de Gabriel Garca Mrquez y Hctor Rojas Herazo, vieron la luz en ediciones de circulacin reducida, pero hoy, cuando Jorge ha partido prematuramente, son reeditados por Seix Barral. Recuerdo que hace varios aos, en un reportaje que le hice, el escritor dijo: Algunos jvenes que he visto en talleres literarios se desorientan con las mansiones de Garca Mrquez y con sus poderes pblicos, pero no leen su obra, que es lo que cuenta en su formacin, ni su gigantesco esfuerzo personal. En un centro de estudios de Cartagena, 28 jvenes de 29 que haba, me dijeron que no queran tratar a Garca Mrquez porque ya lo conocan mucho, pero slo uno conoca ms de un cuento y slo uno haba ledo Cien aos de soledad. Estaban hastiados de verlo con sus bufandas triunfadoras en los medios. Yo les dije: no lo vean, lean su obra. Cuando bamos a leer Cien aos, cinco me dijeron, casi al unsono: Profesor, no hay una versin en video?. Les dije que no la haba, pero en caso de que la hubiera, tambin leeramos el libro .
56
Noche de poesa iberoamericana

Cartagena, vigilada y militarizada. Por vez primera fue posible ver cierta connivencia entre la bota militar y el verso lcido y cuestionador. Fue posible escuchar en esta noche de la Lengua potica, cmo las voces nada conformes de Rmulo Bustos, William Ospina, Olvido Garca Valds, Eugenio Montejo, Juan Manuel Roca, Jos Emilio Pacheco, Juan Gustavo Cobo Borda y el legendario argentino Juan Gelman, pudieron elevarse emotivas en el Claustro de Santo Domingo. Irona de la irona. Muchos estbamos ah para decirle a Gelman que no olvidbamos la ignominia del rgimen militar argentino al asesinar a su hijo Marcelo y su nuera Claudia que se encontraba embarazada. Muchos estbamos ah para decirle cun felices fuimos al saber que por fin pudo reunirse con su nieta en Uruguay. El homenajeado en aquella noche de Poesa Iberoamericana, era el sucreo Giovanni Quessep ya que Galaxia Gutenberg, sello editorial de Crculo de Lectores, present la primera edicin de su poesa reunida (1969-2006): Metamorfosis del jardn l, tantas veces desdeado en el Sucre an famlico que lo vio crecer, hoy es al lado de Hctor Rojas Herazo, la voz ms contundente de se departamento. Fue uno de los ms asediados, adems de Ospina, Roca y el mexicano Jos Emilio Pacheco quien acudiendo a los heternimos, asumi el ser del poeta Daro Jaramillo Agudelo y ley dos poemas del ausente escritor colombiano. EL poeta Pacheco fue el polo a tierra para tanta luminaria all presente con este contundente poema breve con el cual cerr su lectura: Cada vez que/ me creo importante/ viene la mosca y me dice: / no eres nadie/.
57
La coordinacin de la lectura estuvo a cargo de Juan Gustavo Cobo Borda: gigantesco hacia arriba, gigantesco hacia los lados; gigantesco en su verbo embrujador y sabio. Aparte de su natural soberbia y de las miradas de envidia que lanzaba al sereno Ospina, Juan Manuel Roca hizo quizs la mejor lectura. l, es un encantador de serpientes. Sabe leer poesa, sobre todo su magistral poema Parbola de las manos: ()Una mano traza la palabra pjaro. /La otra escribe su jaula. / Hay una mano de luz que construye escaleras,/ Una de sombras que afloja sus Peldaos. /Pero llega la noche. Llega/ La noche cuando cansadas de herirse/ Hacen tregua en su guerra/ Porque buscan tu cuerpo/
La locura por la cultura

Caminaba usted una cuadra y all estaba con todo su porte de galn, el alcalde de Medelln, Sergio Fajardo. Entraba al Hotel Santa Clara y vea cmo se cruzaban sin mirarse, Rodrigo Pardo con el memorable Antonio Skrmeta, portando su protuberante abdomen y la sonrisa tatuada en el rostro. Pasaba por un restaurante de El Centro y era posible escuchar la tertulia que el legendario Isaas Pea Gutirrez sostena con aprendices; o ver a Monsivis degustando un exquisito plato cartagenero, mientras Fanny Mickey pasaba por el medio de la calle como si acabara de cortar una oreja. Aquello fue un banquete donde se serva la palabra para todos los gustos. La Alcalda de Cartagena, organiz y ejecut una Agenda Alterna gracias a la diligencia del escritor John Jairo Junieles. l consigui que la reflexin se convirtiera en la patria de los escritores. Era posible asistir a la Plaza de Bolvar y tertuliar con Juan Carlos Botero, quien sin asomo de resentimiento apunt en una de sus intervenciones: El
58
problema fundamental de Colombia no es la inseguridad, se es problema de los ricos. El problema fundamental de Colombia es la pobreza, la inequidad. All mismo, en la Plaza Bolvar, el narrador Fernando Quiroz fue ovacionado con un cerrado aplauso cuando afirm con serenidad que si queremos que en Colombia se lea ms, hay que decirle con energa al Presidente Uribe que grave las armas y quite el gravamen que soportan los libros. En cada plaza, en cada colegio, en cada parque, el libro y la palabra nos llev a replantear lo que somos. Cartagena fue el espacio para que aconteciera la experiencia transformadora de los libros. Para muchos, muchsimos seres, los ochenta, cuarenta, veinticinco aos de Gabo, fueron un pretexto para aproximarnos a la verdad, porque esta cronista cree, que si existe un discurso que intenta ser honesto con el hombre, es el literario y si no que lo diga ngeles Mastretta, la excelente escritora mexicana que se goz la devocin de los lectores, respondindoles siempre con la palabra precisa, sin asomo de cansancio o pedantera: La paciencia es un arte. Aprndanla, que premia siempre. Vanguardia & Cultura, abril de 2007
59
III
LOS PERSONAJES
JUAN MADERA CASTRO: EL CLARINETE DE LA POLLERA COLOR
uan Madera Castro pellizca con su mano diestra la piel de la siniestra. Tensiona la piel como en aquel juego de su infancia en Sinc, Sucre, en el que armaba una torre imaginaria de avispas con sus manos. Uno de los jugadores desbarataba el paraco y las avispas humanas corran a picar al imprudente que las alborotaba. Tensiona su piel, entorna los ojos y sentencia con la sonrisa serena de quien ha chupado mltiples sabores y sinsabores: Ya son 86 aos vividos, toque, toque, de este material no vuelve a salir. Casi nonagenario, el autor de la msica de La pollera color es un hombre moreno, alto, de espalda recta como su carcter; amante de las camisas guayaberas; de palabra verdadera como el gallero; empeado en mantenerse vivo, pese a que hace dos meses la parca arremeti con poco tino y lo envi a una sala de cuidados intensivos en Cartagena.
63
Entonces sus once hijos y dieciocho nietos prendieron las alarmas y la clnica se convirti durante esos espesos veintids das, en un sitio de romera turnada para ellos.
Fue en Barrancabermeja
El primer sitio donde se escuch el Aaaayyy de La pollera color fue en un pueblo de Santander llamado Pimiental. Juan Madera lo interpret con su clarinete porque nunca haba pensado en un vocalista para su pollera: esa tonalidad era muy alta para un cantante, era modalidad do mayor, pero Wilson Choperena se le midi. Corra el ao 1958. El maestro Madera decidi vivir en Barrancabermeja. Parti con Amparo Isabel Manjarrs, su esposa, e ingres a la orquesta del tambin sinceano Pedro Salcedo. Los domingos eran das de rebusque musical y por ello don Juan trasegaba por bares y grilles. Y all, en el grill Hawi de Barrancabermeja, cuando despuntaba 1961, el msico Madera con ojos que parecan sonrer ante el contoneo de las mujeres bailadoras de porro, mapal y fandango, se percat que no slo la cadencia de aquellas caderas lo impactaba, era el intenso carmes de sus faldas el que punzaba su inspiracin. Not entonces que a la Orquesta de Pedro Salcedo le faltaba una cumbia. Y esa sera La pollera color. De inmediato comenz a sacar los acordes de la cancin que ha interpretado-tarareado desde Bart Simpson, Carlos Vives, La Billos Caracas, Joe Arroyo, Kinito Mndez, pasando por muchsimas bandas papayeras, hasta la ms reciente versin interpretada por la Orquesta Filarmnica Nacional en sus 40 aos.
64
Comenz Madera a componer la cancin que estremeci los odos de Juan Pablo II, e hizo decir a Mario Moreno Cantinflas en 1962: lo que ms me gusta de Colombia es la msica, en especial La pollera color, me voy a llevar a Mxico una docena de ejemplares.
Letra y grabacin
Durante casi un ao La pollera color se interpret como pieza instrumental, pero un da se present en casa del msico Madera, su compaero de orquesta y entonces amigo, Wilson Choperena quien le dijo: Oye, Madera, toma unos versitos pa que se los pongas a tu pollera color. El maestro Juan los recibi y luego de una gira, Pedro Salcedo plane un viaje a Barranquilla a grabar cuatro nmeros en la Casa disquera de Emilio Fortou. Todos los temas eran de autora de Salcedo: los porros Amparito y Paulina Calvete y el mapal El Arranque. Siempre humilde y respetuoso, don Juan acat la orden del director: Grabamos los cuatro temas, pero haca falta la cumbia. El maestro Pedro se puso a interpretar una de su autora. Cuando termin sali el tcnico y le dijo: por qu no me hace el favor de cambiar esa cumbia?, sa no me gusta, maestro. Entonces yo que estaba detrs de l le dije: Maestro como cosa de Dios, maestro, vamos a prob con La pollera color. Al da siguiente la percusin empez a sonar luego que el director atendiera la splica de su clarinetista. El tcnico entusiasmado con el sabor de La pollera exclam: Caramba, por poco me dejan el hit por fuera. A partir de se noviembre La pollera color fue tema obligatorio en Barrancabermeja, la Costa Caribe y Colombia entera.
65
Don Juan Madera sonre al evocar esos tiempos, pero una nube gris oscurece su nostalgia alegre, cuando reconoce que el maestro Salcedo a quien admira profundamente, el mismo que lo instaba a registrar la cancin con el fin de protegerla de posibles avivatos, se quiso apropiar de ella: El Director de la orquesta, con sus hijos msicos all presentes, sabiendo que l no tena nada que ver con ese tema, se atrevi a decir que era de su cosecha. La actitud de su maestro pas desapercibida y esa desavenencia fue resuelta con msica: El maestro Salcedo solt la risa y me dijo: Madera, t eres conservador y compusiste La pollera color y yo liberal ahora voy a componer La pollera azul. Por ello quizs habla sin dejo de dolor de su amigo Wilson Choperena, quien por mucho tiempo haba ganado indulgencias con camndula ajena.
Falt visin
En 1968 Pedro Salcedo decidi radicar su orquesta en Bogot. Barrancabermeja empezaba a ser una plaza con poca proyeccin y el compositor Madera desisti de acompaarlos: Yo no me fui. Para entonces haba nacido Juan Carlos, Amparo Luz, Berena y Roco. Yo me acomplej con esa cuestin y pensaba que iba a aguantar mucho fro con los pelaos y entonces cog para ac, para Sinc, para mi cunita de oro. Entre tanto, Wilson Choperena s viaja a Bogot y all es l quien figura como dueo nico de La pollera color. En 1962, los dos amigos registraron el tema en la Notara Primera de Barrancabermeja. Ese registro donde firma Choperena como el dueo de la letra de La pollera color y Madera como el dueo de la msica, anduvo de aqu para all en un costal lleno de papeles que soport sin extraviarse, las mudanzas de la familia Madera
66
Manjarrs. Pese al descuido se papel sobrevivi y es el que me est salvando una demanda que le puse a Choperena, afirma con decepcin mal disimulada. Don Juan Madera Castro es un hombre que no se permite una mentira. Cree que en su arte el verdadero autor de un tema es quien compone la msica: nadie baila con la letra, el que compone la msica es el que vale. Mire a ver ahora en los cuarenta aos de la Orquesta Filarmnica, grabaron lo que a m me pertenece. Y don Juan crea un clarinete con sus manos y grita: Aaaayyy parapapiropopi ah no vocaliza nadie, ni sale Choperena, es lo que yo compuse, instrumental. No admite la mentira ni la deslealtad y le sobra nobleza; por eso perdon los muchsimos aos que Wilson Choperena, su amigo, neg su nombre y recibi beneficios exclusivos: don Juan estaba en Sinc y Choperena en la capital del pas presentndose y recibiendo homenajes. Dicen que La pollera color es similar al Himno Nacional; la letra del Himno es de Rafael Nez y la msica del maestro Oreste Sindice. Esto es a un mismo nivel, es un tema compartido, yo compuse la msica y l complement el tema jams he dicho que es slo mo. Sin embargo, fueron muchos aos de regalas slo para Wilson Choperena, aos duros en Sinc hasta que decidi escribir a Sayco y se hizo miembro de la Sociedad de autores y compositores. Entonces la situacin empez a mejorar para la educacin y el bienestar de sus hijos.
Antologa de alegras
La gallina de arriba es la que caga a la de abajo. Choperena se estaba presentando por todo el pas y lo vean y yo por ac pero Dios no quiere cosas sucias, vea, ahora me hicieron un homenaje en Sinc.
67
S. Ahora es el tiempo de los homenajes. El ms reciente fue el que le brind Barrancabermeja declarndolo hijo adoptivo. La sonrisa le sonre cuando evoca: Fue un homenaje con todas las de la ley. Quiz ni a Uribe le hacen un homenaje como el que me hicieron a m, porque Uribe va escoltao y yo sin nada eso daba gusto, todo el mundo: Maestro que el autgrafo, que la foto, caramba y sin peligro de nada, yo aclamao por ese gento, all les dej el clarinete con el que compuse La pollera color, dijeron que pa un museo. Entre las gratitudes que la msica le ha brindado recuerda con satisfaccin el encuentro con Lucho Bermdez y Matilde Daz. Era el tiempo de esplendor de La pollera color. La orquesta de Pedro Salcedo altern con Lucho Bermdez en Neiva y ste no disimul para nada la admiracin hacia su colega Madera: Oiga maestro Madera, lo felicito, ahora que terminemos me hace el favor y se va conmigo para el hotel a escribir la meloda porque quiero hacerle un arreglito, pero eso s, no se le olvide ponerme ese gustico del Aaaayyy Las lgrimas asoman a sus ojos rasgados cuando recuerda una noche que estaba mecindome en una hamaca. Eran como las once. El sueo se me haba escapado y el radio me acompaaba. Cuando de pronto oigo parapapiropopi, a m se me soltaron las lgrimas de la emocin, dnde era eso?, vamos a ver que eran unos msicos que mandaron de Barranca a tocar una serenata al mismsimo Papa, entonces qu le tocaron, pues La pollera color.
La paciencia es todo
Y paciencia le sobra a nuestro msico. l no calcula, ni cuenta, crece como el rbol que no apresura su savia y que resiste, confiado, los vientos del verano que lo sacarn del invierno cruel. Hijo de un experimentado decimero, descubri la msica
68
cuando tena diecisis aos. Era 1938. Sinc sufra porque no exista una banda que acompaara las fiestas religiosas y en las procesiones slo se oan la monotona de los rezos. En el pueblo se reuni una Junta y a travs de donaciones personales consiguieron los instrumentos. Alquilaron una casa y all empez a asistir todo aquel sinceano que creyese poseer talento musical. Juan Madera Castro inscribi en aquella escuela sus esperanzas musicales. Fue su primer maestro Heriberto Benavides quien instrua a dieciocho jvenes entre los catorce y diecisis aos. Iniciaron las lecciones. Bajo la rigidez de Heriberto Benavides ningn aprendiz poda tocar instrumento que l no autorizara. Un da de ensayo, el joven Madera agobiado por el calor, interrumpi la clase y fue hasta una tinaja a calmar la sed. Mientras los sonidos se atropellaban en aquella casa musical, l beba agua fresca y miraba extasiado uno de los clarinetes que dorma en su estuche. No se resisti y lo sopl con el alma. Todos volvieron hacia l una mirada mezcla de temor y censura. Nadie se atreva a echarlo al agua pues el maestro Benavides con voz adusta inquira sobre el artfice del sonido. Hasta que una garganta se atrevi a pronunciar el nombre del culpable quien esperaba escondido la sancin: Yo crea que me iba a dar con la regla, pero el maestro preguntaba para ordenarme que cogiera el clarinete, que se era el que me serva. Desde entonces el clarinete es su compaero y con l viaj hacia San Marcos, Sucre, poblacin donde vivi diez aos, luego que la Banda de Sinc se disolviera. A San Marcos se fue con el maestro Juan de la Cruz Pia, el pap del cantante Juan Pia, de quien Madera es padrino. Con Juan de la Cruz estuvo alrededor de diez aos, l fue quien lo ayud a depurarse como msico. Gracias a l consigui una casa de palma en
69
Sinc, de tal suerte que Madera iba y vena entre San Marcos y su cunita de oro. A pesar de poseer de todo en San Marcos hijos, nietosel sueo de Juan Madera era organizarse con una paisana. Y la ocasin se present en un toque de fiestas patronales de Sinc al cual vino la Banda de San Marcos. Para entonces tena treinta y tres aos y Amparo Manjarrs, la esposa con la que ha vivido ms de cincuenta, apenas bordeaba los dieciocho. El enamorado Madera no se fue por las ramas y como al parecer le cay bien a la suegra desde el principio, en menos de seis meses el matrimonio estaba palabreado, porque l no quera a Amparo para tener amores: yo me voy es a casar, yo no la quiero para vacilar y sentarme a hacer visita todas las noches, no seor, yo voy es a lo que voy: a casarme. As que le voy mandando para que la aliste. Matrimonio celebrado con la misma dimensin de una fiesta patronal: los recin casados adelante y la Banda de San Marcos atrs, despidiendo la soltera de uno de sus ms queridos miembros. Todo un da de festejo y algaraba con desayuno, almuerzo y cena incluidos para todos los invitados. Despus que se cas, se dedic a su pequeo hogar: con mucha responsabilidad, porque a pesar de que andaba por ah con la msica, yo nunca fui pervertido en el ron. Pero ese pequeo hogar, hoy es casi una tribu de once hijos y dieciocho nietos regados por Colombia y el exterior. Una familia unida y protegida por los pliegues de La Pollera color. Una familia en la cual, paradoja de paradojas, no hay un solo msico, por el temor del padre a que el trasnocho y el trago se adueara de uno de sus hijos. Por el contrario pululan profesionales universitarios, pese a que: cuando pude ayudarles fue en la poca que empezaron a llegar las regalas, ya que toda esa plata se la cogi Choperena,
70
l disfrut de ese privilegio que me hizo falta a m para ayudar a estudiar a mis hijos. As, Amparo Luz Madera Manjarrs, la hija mayor, se hizo odontloga con la promesa hecha al padre de que entre los dos ayudaran a educar al resto de la prole. Y as fue. Como afirma Berena Madera otra de las hijas- quien no estudi, fue porque no quiso. Hoy la casa grande situada en el barrio El Cortijo, de Sincelejo, es punto de encuentro para toda hija, hijo, nieta o nieto que desea volver. A ella llegan y se van. Don Juan Madera, al lado de su fiel esposa, aguarda con paciencia a que Colombia entera le siga devolviendo la gratitud por lo que l un da, en Barrancabermeja, le obsequi: el derecho a bailar y a cantar con identidad al son de una cumbia inmortal. Crnica publicada en los diarios Vanguardia Liberal de Bucaramanga y El Universal de Cartagena, domingo 27 de julio de 2008
71
PETRONA MARTNEZ, CARAMBA
l conductor de la buseta que nos llevaba hacia Sinc, con la ordinariez propia de quien transporta ganado antes que seres humanos, no pudo con su ausencia de sutileza, empaar la alegra que se aposentaba en el alma porque la vida nos brindaba la oportunidad de disfrutar los tambores y el bullerengue de Petrona Martnez, quien ese domingo 14 de noviembre cerrara con un concierto la Semana de la Sinceanidad. Luego de media hora larga de ver transcurrir el verde; de tolerar la carretera donde ocurre el hueco como herida lacerada y jams cerrada del asfaltollegamos a Sinc, una poblacin bonita como pocas en Sucre, con gentes cuya amabilidad no es una pose, sino una actitud espontnea brindada sin discriminacin. De ah que la abogada Cecilia Gil y la profesora Roco Romero, cabezas de la Semana de la Sinceanidad, mujeres organizadas
73
y rigurosas a quienes hasta ese momento no conocamos, nos recibieron con una singular afabilidad que nos hizo acceder de inmediato a Petrona Martnez. Petrona, la reina del bullerengue vino de Malagana a cant, toc y bail ante casi mil personas situadas frente a la sobria tarima natural de la iglesia la Natividad de Mara, en cuyo interior muy seguramente San Francisco de Ass y la Virgen del Socorro bailaron al ritmo de Zumba Currumba, canto con el que Petrona inici su presentacin a las nueve de la noche, frente al Parque Simn Bolvar.
La vida vale la pena

Sentada cual matrona musical de manos grandes y uas maquilladas con esmalte rojo y puntitos blancos; con el cabello blanco peinado con trencitas recubiertas de una paoleta; con su voz imponente que adorna cada respuesta con una carcajada y con la humildad de los talentosos, para quienes resulta igual de trascendental cantar en Ceret, el Teatro Coln, Espaa o Inglaterra, habl de su familia, su msica, sus proyectos, sus temores y alegras. Nos cont que naci hace 66 aos en San Cayetano, Bolvar, un 27 de enero; que tiene 16 hijos y 33 nietos, que viene a Sinc a hacer feliz a sus moradores. Por eso en el concierto no faltar el bullerengue La vida vale la pena, un canto de obligada interpretacin. Un canto que reafirma la esencia de `Petrona: volver alegra y fiesta sus tristezas. Nace La vida vale la pena, cuando lleg a Palenquito, con dieciocho aos de vida, proveniente de una finca. All habitaba prsperamente con su marido e hijos criados gracias al corral de ganado. Pero vino la liquidacin y con ella el trasteo. Compraron otro pedacito de tierra, construyeron la casita y
74
Petrona se queda sin el acostumbrado dinero que manejaba para adquirir la comida que saciara el hambre de sus hijos. Sin embargo detrs de la nueva vivienda habitaba sereno, el arroyo de donde los pobladores de Palenquito extraan el sustento materializado en galones de arena para la venta. Mujeres, hombre y nios sacaban arena, entonces Petrona se pregunta Y por qu no debo hacerlo yo tambin?. Ah naci La vida vale la pena: Me dediqu con mis hijos/a sac arena del arroyo.
La internacionalizacin
Petrona Martnez grab su primer trabajo en 1989. Despus vino otro supersencillo comercial. Pero los pasos que la llevaron hacia la internacionalizacin fue la grabacin que Liseth Lemoi hizo en francs, titulada Le bullerengue. Este disco retumb en Bogot y all fue escuchado por el ingeniero de sonido Rafael Ramos que haba trabajado casi quince aos con Tot La Momposina y por esa poca dejaba a la prestigiosa cantadora entre otras razones- para manejar el destino musical de la cantadora que hoy vive en Palenquito. Rafael Ramos organiz y grab en Inglaterra el disco Bonito que canta, estuvo al frente de la produccin en francs desarrollando talleres musicales con nios y msicos oriundos de ese pas.
Componiendo mientras lava y barre

Si Petrona Martnez lava, compone; si barre el frente de la casa, tambin nace un bullerengue hasta de regaar un pelao surge el canto que luego es adobado con gaitas, tamboras, llamador, maracas y guache. Una vez estaba arreglando un chiquero y uno de sus nietos insista en obtener un coco que penda del rbol, ella lo mir y orden cantando: Calancho
75
qutate de ah/ Calancho qutate de ah/Calancho dej los pollos/ que me los vas a mat/Calancho qutate de ah/ que un coco te va a mat. Sus das son tranquilos. Se levanta muy temprano, va al bao, toma su pastillita de aspirineta para equilibrar la fuerza de su corriente sangunea que cierta vez, al retornar de Pars, le provoc un susto, pues el cambio de clima ocasion una hemorragia nasal en la artista. Despus que Petrona saborea su caf, se sienta plcida a conversar con las hijas y a mandar: Vayan a lav el bao, vayan a barr, vayan hac esto, vayan hac lo otro. Y al hablar de su familia, que con la msica es el centro de su ser, rebela miedos, tristezas y alegras. Petrona Martnez teme que con una familia tan grande como la suya no se vaya escorromp uno de sus nietos. Fue infeliz con la absurda y violenta muerte del primer hijo, captulo de su vida que evita comentar y esta cronista respeta, porque es el nico momento de la entrevista en que la cantadora parece desmoronarse. Pero la alegra ocurre en el instante que sale a cantar y se estrella con un pblico ansioso que la aplaude, la aclama y entonces confirma que la msica la ayuda a vivir.
Familia musical
Petrona Martnez y sus tamboreros son un grupo de msicos de profunda estirpe folclrica. El llamador lo ejecuta el msico Guillermo Valencia Hernndez, hijo del popular Compae Goyo. Guillo, haciendo honor a su padre, oficia tambin como narrador oral pcaro e ingenioso y con su verbo jocoso distensiona la ansiedad y el agotamiento provocado por las giras.
76
La tambora y el guache en las manos de Edwin Muoz y Javier Ramrez producen acordes mgicos. El ritmo y nostalgia de la gaita, corre por cuenta de Al Montero. Los dos tambores son interpretados por el hijo de Petrona, lvaro Llerena Martnez y los coros y acompaamientos dancsticos son escenificados por las tambin cantadoras Aracelys y Joselina Llerena Martnez. Ellas siguen la tradicin que Petrona va dejando. Joselina ha grabado sus propias composiciones en tres trabajos de la madre. Aracelys tambin compone, ejecuta el tambor alegre, el guache, las maracas As, mientras gran parte de la familia recorre el pas y el mundo, en Palenquito, el seor Llerena con quien comparte su vida desde hace cuarenta aos, aguarda sin presiones a que su mujer retorne al hogar.
El concierto
Era la primera vez que Petrona actuaba en Sucre. Una hija de Sinc Gina Atencia fue la telonera. El pblico empez a reunirse desde las seis de la tarde. A las siete el director musical de Petrona Martnez, Rafael Ramos, supervisaba el estado del sonido. Hubo un ensayo en que Petrona interpret Juana La Carib, mientras Rafael coordinaba el micrfono para el llamador, para las coristas, para la tambora; en fin, que nada tuviera imperfecto alguno. El pblico expectante, acostumbrado a la improvisacin de tanto conjunto sin identidad musical, ley la interpretacin de Petrona como el inicio del espectculo, pero no fue as: probado el sonido, reconocido el escenario, el grupo se retir a acicalarse como es debido y la noche dio paso a Gina Atencia. La cantante sinceana, de aspecto frgil que contrastaba con la gravedad de su voz a lo Matilde Daz, emocion a los asis77
tentes con poemas musicales como: El pescador, La piragua, Rosa, La verdolaga, hasta hacer un hermoso cierre con el porro del maestro Fernando Iriarte Navarro El sinceano. Y lleg Petrona Martnez ataviada con un pollern colorido y unos msicos impecables. Inici con el nostlgico Po, po gaviln, bullerengue que compuso un veinticinco de diciembre cuando se comieron los pasteles, por eso canta: y a mi no me dan. Luego bail una gaita con su hija Aracelys. Parecan dos pavas reales negras, cuyos pies sostenan un romance con el piso al que acariciaban suavemente. Despus de seis cantos, Petrona cede el micrfono a su hija Joselina y sube a hacer coros con Aracelys. Joselina, un trozo de mujer dura, interpreta los berroches La Iguana, Juana, La Carib y El piln. Entre tanto La reina del bullerengue, con sus sesenta y seis aos reta al pblico que a esas alturas, admira deslumbrado la presentacin: Esto qu es, seores? Prense a mov la angarilla. No me van a dec que Petrona Martnez viene de tan lejos y van a est ah sentados en la silla Esta convocatoria surte efecto porque hasta el alcalde Oliverio Oliver insiste en hacer parte central del espectculo. Se acerca a la cantadora, ella, desconociendo su identidad contina absorta su actuacin, hasta que l advierte quin es. Petrona sin inmutarse le dedica el canto El Alcalde: Al seor Alcalde/qu le pasa a usted/ quera que le cante/ya yo le cant/. Y el pblico aplaude frentico. El burgomaestre se retira satisfecho. Petrona levanta su pollera, abre la sonrisa. Posa su mano en la ancha cintura, mueve el caderaje, no desprende sus pies del piso y sin embargo se desplaza en el escenario como canoa por aguas serenas, mientras que su portentosa voz llena la plaza de Sinc, el pblico acompaa con palmas y coros La vida vale la pena o su ms reciente canto compuesto en el avin
78
que la traa de Madrid a Palenquito: Mazamorra de maz y ya no hay duda, son cientos de brazos levantados para entonar el hermoso bullerengue : Djala ven/ a su tierra santa/ Petrona Martnez, caramba/ bonito que canta/. El Meridiano de Sucre, domingo 28 de noviembre de 2004
79
LENNY PORTNOY: EL LTIMO LIBRERO DE SINCELEJO

Fotografa y colaboracin de Irina Henrquez
firma Csar Vallejo: Absurdo, slo t eres puro. Y en la Librera Tiempos Nuevos ocurre la pureza en toda su dimensin. Ubicada en el local 1 de la Calle 21 No. 22-16, la librera ms antigua de Sincelejo sobrevive con una farmacia como vecina y una tienda de muebles y aperos al frente de ella. Es una calle bulliciosa donde late el corazn del comercio en Sincelejo: es el nombrado Centro. All el sol pica y la bulla mezclada con msica reemplaza al aire por lo que slo la persistencia de Lenny Portnoy hace visible en aquel marasmo, la existencia de la librera que en el 2010 cumpli cuarenta y tres aos de existencia. En Tiempos Nuevos es posible toparse con el lector ms avezado que ha estado persiguiendo por meses una edicin de lujo de Crimen y castigo, hasta el ms despistado que desea
81
leer a Platn, pero no recuerda el ttulo recomendado. Por ello se compra La Repblica, Dilogos y Apologa de Scrates de un solo impulso. Aqu en Tiempos Nuevos el libro conduce a la ebriedad: Regleme un libro para leer, profesor Lenny, dice con frescura el annimo habitante de la calle. Y con parsimonia Lenny espanta al pedigeo: Vente ms tarde, viejo. Acto seguido el rostro del librero se torna adusto para concluir. A se le da uno un libro y va y lo vende pa tom ron. La legendaria Biblioteca Bsica Salvat se encuentra en Tiempos Nuevos. All logr conseguir dos joyas: Flush de Virginia Woolf y La Hoja roja de Miguel Delibes. Esto, en pleno trpico alucinado por la supervivencia, es un verdadero milagro. O una paradoja como la de escuchar a una estudiante de un colegio de monjas indagar al mismo tiempo por el Manifiesto Comunista de Marx y La Urbanidad de Carreo.
La Aurora rusa
Cuenta Lenny Portnoy que desde temprana edad y de eso hace mucho- fue aficionado a los libros, no para escribirlos sino para leerlos y satisfacer una necesidad. Pero la vida indica los caminos que deb recorrer porque no tuve un ttulo acadmico. Entonces inicia su trasegar como empleado en bancos. Va de Montera a Planeta Rica, pero como siempre le gust estar del lado de los marginados, particip con fervor en la primera huelga de empleados bancarios de Planeta y sobrevino la consecuencia, fue despedido de inmediato. La librera Aurora naci por fsica necesidad. Con pocos libros arrumados en un cuartico que un amigo le cedi, empez a funcionar en la Calle del Comercio en un local de Julio Salleg. El nombre Aurora fue un homenaje al acorazado Potemkin sovitico desde donde se dio el grito de la Revolucin Rusa. Y por ser militante del partido comunista en 1967 lo enviaron a
82
Mosc por un ao. Esa estancia lo marc. Desde la admiracin por la asepsia en las calles, pasando por el rigor acadmico, hasta pasmarse con la puntualidad de las estaciones. Hoy, ante tanto descontrol meteorolgico, aora aquellas pocas en las que estando en Estalingrado, por ejemplo, un amigo afirmaba: Maana empieza la primavera y as era: Lenny poda sentarse a esperar el milagro de las flores como en el poema de Emily Dickinson porque para esos tiempos Ser una flor es (era) una honda/ responsabilidad. Estuvo en Mintz, Stalingrado, en Praga. Quiso ir a Rumania, de donde es oriundo su padre Adolfo Portnoy, pero debido al rigor de sus superiores no pudo visitar el pas ancestral. De regreso a Colombia vivi una escala en Madrid y pudo ser feliz al cumplir el sueo de disfrutar una temporada de zarzuela, gnero musical de su predileccin. Ante la pregunta de por qu no se qued en Rusia, suelta la risa y afirma: No quisieron que me quedara y aclara con solemnidad: En realidad, mi intencin era prepararme para seguir la lucha. Por ello, a mi regreso a Montera fui apresado de buenas a primeras, porque segn la polica, yo haba ido a Mosc a recibir clases de guerrilla-y de nuevo se carcajea-. Lenny Portnoy es un hombre alto, grueso, siempre viste de guayabera color crema. Tiene una sonrisa igual de enorme a sus manos. Es el prototipo del mestizo hijo de europeo e indgena zen, de esa mezcla surge una mirada escrutadora, que prevalece a pesar de la hospitalidad de su abrazo. Naci en la Calle El Coco, en el barrio La Ceiba de Montera. Muy joven le toc escoger entre vivir con la madre a quien le sobraban las carencias, o el padre, un prspero comerciante rumano que lleg a convertirse en el dueo de La Casa, una renombrada carpintera que exportaba muebles a Francia, verdaderos modelos en madera. Se qued con el padre quien lo ayud hasta quinto de bachillerato, hoy dcimo grado. Desde entonces la
83
opcin del didactismo le ha permitido ser empleado bancario, dirigente de equipos de bisbol, Gerente del Fondo Mixto para la Cultura, pero en esencia, un librero por vocacin.
El fin de La Aurora y el nacimiento de Tiempos Nuevos

Lenny viva ms en las crceles de Montera que caminando por la libertad. La Aurora fue incendiada por intolerantes, es decir, por la derecha ciega. Los abogados del Partido en el que militaba, le recomendaron trasladarse hacia Sincelejo porque el nico argumento que se esgrima para que permaneciera preso es que comunista y pecador eran oficios sinnimos. El fuego del sectarismo haba acabado con los libros que eran la nica trinchera de Lenny Portnoy. Los perodos que viva preso eran tiempos de mucha lectura y en los que soaba con volver a tener una librera. Una librera en una regin cuya esencia colectiva estaba en el jolgorio y la algaraba. Una vez libre, surgi entonces Tiempos Nuevos, llamada as en honor a la revista homnima que le llegaba de la Unin Sovitica. La librera Suramrica fue decisiva porque le enviaba libros al crdito. En 1968, justo cuando las Semanas Culturales sincelejanas alcanzaron su esplendor en el colegio Simn Araujo, un grupo de artistas locales que oficiaban como maestros, recuerda Lenny a Guillermo Valencia Salgado el clebre compae Goyo-, Eduardo Pastrana Rodrguez el Pibe Pastrana-; el padre Cueto, lo motivaron con fervor inusitado, cuenta Lenny que parece que ellos lo estaban aguardandoAmigos entraables que ampliaron la visin que Lenny tena de una librera exclusiva para clsicos del comunismo. Este grupo de intelectuales lleno de sueos pero con el bolsillo limpio, se levant unas mesas e instalaron a su amigo librero en pleno parque Santander para que all vendiera libros.
84
Pero el sol y la lluvia no saban de relatos, ensayos, o versos e hicieron que Lenny buscara un sitio cerrado y seguro. Y fue en el antiguo almacn La Mcura, frente al parque donde creci Tiempos Nuevos. La librera traseg por los bajos de un hotel, hasta ubicarse en la Calle 21, y entre chanza y chanza lleva cuarenta y tres aos recibiendo a contertulios como Giovanni Quessep, Jos Lus Garcs, el profesor Sanjuanelo, Alexandra Adress, Patricia Iriarte, Hctor Rojas Herazo, Roberto Montes Mathieu, Irina Henrquez. Con la prudencia que lo caracteriza se niega muy sutilmente a expresar cul es el escritor caribeo de su predileccin: Yo no hago distincin entre ellos porque todos estn vinculados a la librera como algo que les pertenece. Tengo claro que he sido el interlocutor entre el escritor y el lector. Y ellos se conforman con eso y yo tambin.
Tiempos Nuevos en tiempos turbios

Su rostro se torna ms serio al reconocer que los profesores visitan muy poco la librera y cuando lo hacen, sus preferencias se inclinan hacia libros de autoayuda. No es una prioridad la lectura en los colegios. Ya van quedando pocos lectores, Internet y los libros econmicos son duros contrincantes, por ello, es posible encontrar una variada gama de instrumentos musicales para la venta, la librera se ayuda vendiendo guitarras, tamboras, guaches, guacharacas, hasta un violn de lujo pero a bajo costo- se halla a la espera de un comprador sensible. Lenny, con un ventilador a sus espaldas permanece atrincherado tras un escritorio a cuya derecha tiene un altar muy peculiar: la Constitucin poltica de 1991, un imponente cuadro de su hroe Simn Bolvar, que corre el riesgo de sucumbir a las llamas de una veladora que adora a la Virgen del Carmen y al Divino Nio en versin almanaque de billetera. Sus manos se vuelven giles ante el timbre del anaranjado telfono fijo:
85
Librera Tiempos Nuevos, a la ordenNo seora, no lo tenemos, pero se lo conseguimos. A la entrada de la librera se halla al Quijote y a Sancho elaborados en madera, son sus otros dolos. Tal vez sus alter egos. A estas alturas de su librera, los tiempos se van enturbiando, Lenny sabe que es la poca del reinado de los tontos y de los crueles, por ello, sostenido por un libro de Cousteau, reza el perentorio aviso para los lectores: Por motivo de viaje, realizacin total.
El Meridiano Cultural, enero de 2011
86
YIRAMA CASTAO: LA POESA SIRVE PARA PROFANAR

La primera vez
a primera vez que tuve frente a m a Yirama Castao Giza fue en junio de l996. La ocasin se present gracias a la brega de dos soadores: Jos Fernando Ramrez y la poeta Andrea Cote Botero. Sobre la tarima que protege imponente el Cristo Petrolero que emerge del Ro Grande, se inaugur el Primer Festival Internacional de Poesa en Barrancabermeja. All escuch leer poesa a Yirama Castao; all la escuch leer con su presencia imponente y su voz adusta que arrulla las palabras hasta envolver al pblico en una suerte de ritual rtmico de imgenes inquietantes. Despus vino Ceret en el 2001. Era la primera vez que asista al Encuentro Internacional de Mujeres Poetas, mientras Yirama constitua una poeta esencial para el evento. Tena
87
tiene- su propio pblico y su presencia, aumenta el prestigio del Encuentro Potico de Ceret. Ella no oculta sus afectos por esa convocatoria pese a sus mltiples ocupaciones en la Bogot que habita, por eso salva todo escollo para cumplirle a Lena Reza y a la poesa. Yirama Castao Giza naci el 16 de julio de 1964, en Socorro, Santander. Es periodista. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas y su nombre resulta necesario a la hora de configurar antologas de la poesa contempornea colombiana, aunque sostiene una actitud poco amante de la publicidad potica. La poeta que es, ante todo, silencio y miradas, comienza sin embargo, hablando de la infancia, porquecomo dice Lucie Delarue-Mardrus: Quin se ha curado nunca, entonces, de su infancia.
El carrusel del parque

Evocamos entonces la infancia, ese tiempo que es el para siempre en nuestras vidas y Yirama nos cuenta las ancdotas que determinaron a la poeta y mujer que es hoy: Creo que mi infancia est marcada por una ancdota y una imagen que ha estado presente en casi toda mi poesa. El parque. ramos tres hermanas, despus nacieron los dos hombres. La tradicin era que mi padre nos llevara los domingos a los parques. La primera estacin era el carrusel. Vale aclarar que yo era la mayor y se supone que esto no deba pasarme. Sin embargo, mientras mi padre suba a mis hermanas a los caballos, cada vez que mi pap me suba, yo me bajaba. Mis hermanas lo disfrutaban enormemente, daban vueltas eternas y rean. Yo, en cambio, no poda disimular el temblor ni las lgrimas. No poda creer que uno pudiera dar vueltas sobre caballos muertos. Mucho tiempo despus, en Viena, fui a una feria infantil. Mi sorpresa fue enorme: el carrusel tena caballos vivos dando vueltas y los nios volvan a rer. Slo que en se momento me aterraba que pusieran caballos vivos a dar tantas vueltas.
88
Las personas se volvan historias

El parque y la infancia fueron para Yirama Castao una cantera de imgenes que persisten en su poesa. El poema VI de su tercer libro El sueo de la otra, recoge con sutil belleza estos espacios y vivencias que, sin embargo aparecen signados por el punzante pavor: Me dijeron que tendra una infancia feliz/ Existen anuncios de tiempos locos, / de cabezas al revs. / Un juego de espejos, / con imgenes que se deforman: / altas, gruesas, anchas, bajas. / Un tnel para el miedo, / con manos que te agarran/ y te sueltan. / Ya viene la feria. / Una montaa rusa, / un tiro al blanco. / A la salida, / te darn un oso negro / como premio /. Fue en el parque donde aprendi a leer sin que su madre le hubiera regalada an su primer libro: Lo que siempre disfrute de los parques fueron sus sillas. Todava lo hago. All las horas pasaban tranquilas y las personas se volvan historias. Mi cuerpo era un odo grande y ante mis ojos pasaban, con una pasmosa calma colores, sabores, olores y palabras que yo apenas alcanzaba a dibujar y a intercambiar, ponindolos uno sobre otro, combinndolos como si fueran un rompecabezas de mil fichas.
La madre santandereana
Yirama Castao tuvo una madre cuya tradicin catlica y estirpe santandereana le exiga formar a sus hijos bajo la consigna del esfuerzo y el trabajo diario. Esa rgida educacin fue decisiva en la formacin de esta poeta sobria y exigente con la vida y con su verso: Lo que menos esperaba mi madre era que sus hijos tuvieran inclinacin hacia el arte. Su premisa era que el sufrimiento y el sacrificio hacen crecer a los buenos seres humanos. Segn ella el tiempo perdido provocaba malos pensamientos. Primera regla, ni
89
siquiera una enfermedad poda servir de excusa para que faltramos al colegio. Segunda, despus de clases, haba que seguir trabajando. Lo de las tareas poda hacerse antes de dormir. As que busc cursos extraescolares de matemticas, gramtica, cuando los promedios bajaban. Y ante las buenas notas se tuvo que resignar a las vocacionales: guitarra, flauta, pintura, lectura rpida, redaccin y, por insistencia de mi padre, el deporte: tenis, patinaje, gimnasia. Todos los deportes en los que el equipo poco apareca. Despus podamos hacer tareas.
Presencia del libro

Creci Yirama Castao en un mundo delicioso, pero terriblemente solitario. Y en se camino de la infancia transitado de la mano de una madre frrea y sabia, llegaron los libros: Muy rpido entendi mi madre que me atraan los libros y ante mi insistencia, comenz a buscar todo personaje que pasara vendiendo enciclopedias, libros y compendios para pedirle consejo sobre qu tipo de obras debera comprar. Empec con Julio Verne. Pero pronto todos aquellos vendedores se volvieron visitantes asiduos de la casa. Mi madre se dejaba llevar y yo le todo tipo de literatura. Buena, regular y mala. A veces, le cuento a mi madre todo lo que alcanc a leer y me mira con amor y con cierta sonrisa como si todava pudiera escoger. Supongo que fue all donde se asom la poesa.
El mejor observador es invisible

Ante la indagacin por la esencia de su quehacer, es inevitable preguntarle por sus maestros. Ella observa la espiral de su cigarrillo como quien despide con gratitud a un ser amado y cuenta con fervor: Debo empezar por reconocer a mis maestros: Juan Manuel Roca y Fernando Garavito. Fueron tardes enteras escuchando versos en cafeteras, cafetines, restaurantes y bares. Fueron muchas las pginas en blanco y demasiado los borradores. Muchas madrugadas frente a viejos computadores.Muchas aes, demasiadas comas, pocos gerundios y menos adjetivos. An los escucho cuando arrugo la servilleta o cuando
90
boto a la basura los papeles. La leccin es una: el mejor observador es invisible.
Un libro conduce a otros

Ahora su mirada se torna luminosa, la nostalgia hace presencia y las palabras se dejan venir con soltura para mencionar a los y las autoras de sus afectos: Un libro conduce a otro. Un nombre lleva a los dems. La imponente voz de Ral Gmez Jattin, la dulzura calma de Aurelio Arturo. ElseLasker-Shuler y Nelly Sachs, mujeres que le imprimieron a la poesa alemana el beneficio de sus versos y una fuerza inusitada a la palabra sutil. El mpetu de las rusas Ana Ajmtova y Marina Tsietaieva. Como muchos de mi generacin: Arthur Rimbaud, Baudelaire, Hordellin, Cesare Pavese, SainJhon Perse. Luego vinieron una a una las obsesiones, la una conduca a la otra: Alejandra Pizarnik, Enrique Molina y Olga Orozco. Blanca Varela y Delmira Agustini. Roberto Jarroz. Pero definitivamente hay tres instantes que todava me conmueven: el poema Lou de Henry Michaux y dos libros que me cambiaron la vida: La Cruzada de los nios de Marcel Schowob y Sueo y locura de George Tralk.
Crear el poema, aprendiz de la memoria o memoria del aprendiz

Cmo convierte Yirama Castao toda esa poesa que vive en poema, es nuestra siguiente indagacin. La poeta se torna seria y con la clase que es inherente a su ser comenta: Habl de las servilletas, de los parques y creo que an no he mencionado las noches y los bosques. Como todos los juegos y obsesiones: pasan y pasan todos los das. Imgenes que van y vuelven. La msica y el ruido. Aprendiz de la memoria, como dira una amiga, y Memoria aprendiz, como tambin puede escribirse. Sin afanes. Aprend a escribir porque no s hablar. Tengo todo el tiempo para encontrar las palabras. Por eso no pierdo la costumbre de leer, mirar y or. El proceso comienza all, despus vienen las notas. Cada vez menos, por supuesto. Y el silencio.
91
Periodismo y poesa
Yirama es periodista de formacin y por vocacin. Cree que el periodismo que ha ejercido con pasin en Cromos, le ha prestado una crucial ayuda a la poesa. El periodismo le ha ayudado a fundar una posicin ante la realidad absurda de su pas, la alejado de la indiferencia: Ser periodista es ser un observador invisible de los hechos. El ejercer una profesin como sta me permite atar cabos, hacer las conexiones necesarias. Sostenerse en un medio como este representa un reto constante y una exigencia diaria de coherencia. No se puede mirar de reojo, hay que darle una mirada profunda a los detalles. Detrs de cada hecho hay una historia, unos personajes, un principio y un final. El periodismo me ha dado la oportunidad de situarme delante y detrs de los hombres y de verlos en su real dimensin. He estado cerca y lejos de las noticias. Gracias a l he aguardado con paciencia, he escuchado con atencin, he visto cmo se hace poesa en este pas, cmo se vive poticamente, con qu horror, con cuntos temores, con tantos dolores, con cunta belleza
Me despierto con el grito del guerrero

Si alguna generacin potica se siente vinculada es aquella cuyo signo es la guerra y el exilio, como hermosamente reza en el poema XI de El pas de las ausentes: El signo de aquellos / que nacieron antes, / fue el exilio. / Entiendo esa palabra. / Mi bautizo fue hecho / con lo que qued de ella. Si, ella pertenece a una generacin a la cual le toc aprender a levantarse y vestirse para asistir a los cortejos. Pertenecemos a una generacin que ha debido despedir a sus amigos, verlos desparecer entre los ros, caminar entre parajes muy lejanos, colgar sus retratos en las paredes. Pertenezco a una generacin tan pequea que todava est aprendiendo a hablar.
92
Y en esa brega surgi la revista Comn Presencia: Todo un suceso para mi vida. Los primeros amigos de la noche y la poesa. Queramos contribuir a la confusin general. No puedo repetir las interminables noches en las que junto con mis amigos compartamos lecturas y apasionados ensayos sobre Ren Char.Todava tengo grabado el timbre del telfono a las tres de la maana y la bienvenida frase de Tengo que compartir contigo este verso. Es el mejor de todos. Y apareca de inmediato la maravillosa poesa: Rainer Mara Rilke en Cartas a un joven poeta, o a la muchacha loca como los pjaros de Dylan Thomas o la embriagante voz de Gerard de Nerval Aunque ya no estemos juntos, cada uno sigue poniendo un grano de arena en esta tarea.
Poesa en pocas de barbarie

Cuando asoma a este reportaje la inquietud sobre si remedia algo la poesa en estas pocas salvajes, Yirama Castao responde con dos poemas:El primero es el eplogo de mi primer libro (Naufragio de luna): Pero sabemos guardar el aliento. / Somos quienes piensan en la nica oportunidad / que nos queda: Profanarle su tumba al amor /. Y complemento con el primer poema de mi segundo libro (Jardn de sombras): Opuesto a lo que algunos / puedan pensar o escribir, / la poesa sirve para profanar. / Y este verbo es mucho ms / que sacar la tierra de los muertos, / o llegar hasta el t despus de excavar el yo, / o espiar por la rendija del paraso. / Profanar es habitar el silencio / para darle forma de boca roja /. He all las artes poticas y vitales de Yirama Castao, la poeta para quien un buen poema es aquel que logra cambiar un segundo de nuestra vida. Es aquel que la hace diferente, como ste, muy breve, con el que cierro la invitacin-reportaje a leer
93
poesa de Yirama, mujer cuyos versos remueven las vsceras del ms desprevenido lector: Adis Ojal pudiera tatuar tus labios en mis dedos.
Vanguardia & Cultura, septiembre del 2006
94
LUIS MIZAR MAESTRE: UN POETA QUE ANDA POR AH

esde que el hombre pis la tierra anda embolatado tratando de encontrar la felicidad. Pero ella, esquiva y traicionera, nada que aparece. Quin es esa por la que se han librado tantas batallas? Cul es la esencia de esa por la que se han derramado ros de lgrimas?... Quiz la vagabunda felicidad no es ms que la aspiracin del ser humano de llevar a la prctica la versin contraria del conocido refrn: No soy monedita de oro para caerle bien a todo el mundo. La felicidad consistira entonces en que cada uno de los mortales fuese querido por el resto. Al poeta Luis Mizar Maestre, nacido hace 50 aos en Valledupar, quien en 1996 asombr a los poetas Juan Gustavo Cobo, Orietta Lozano y Elkin Restrepo con sus Psalmos Apcrifos, convirtindose en Premio Nacional de Poesa Carlos Castro Saavedralo ronda la felicidad Es un tipo querido por la gente que lo rodea, cae bien en los crculos
95
costeos que frecuenta y goza del reconocimiento literario regional por haber ganado premios de poesa. La obtencin en 1996 del Castro Saavedra viene a confirmar un prestigio de aos. Convers con este habitante de la noche, la fiesta, la poesa y la amistad, cuya obra se encuentra publicada en Antologas de poesa cesarense y en el libre Ex-presiones o motivos para el descalabro, poemario editado con la cuentista vallenata Ledys Jimnez y los celebrados Psalmos Apcrifos. Cul fue tu primer contacto con la poesa? Eso viene desde nio a travs de los versos de Julio Flrez, Jos Asuncin Silva y Guillermo Valencia que se aprenda mi hermano mayor para declamarlos en semanas culturales. Estando en quinto de primaria recuerdo que lleg un profesor y nos orden llevarle un poema escrito. Hice mi primer poema y me toc ayudarles a otros compaeros. Ante la calidad del poema, el profesor crey que haba copiado. En el bachillerato alcanc a llenar dos cuadernos de sonetos y redondillas. Sabemos que fuiste integrante furibundo del taller de literatura El Candil. Qu signific tu estada en el taller? Fue fundamental para la adquisicin de responsabilidad frente al trabajo potico. El Candil era coordinado por el maestro Santiago Colorado Hurtado. All tuve la oportunidad de conocer personalmente a escritores consagrados, ya que el profesor Santiago nos llevaba uno semanalmente: escritores como Germn Espinosa, Hctor Rojas Herazo, Javier Hernndez, Donaldo Bossa Escucharlos contar cmo escriban nos abri nuevos horizontes frente al acto de escritura que ya no asumiramos como pasatiempo; comprendimos que slo leyendo a los grandes, a los clsicos y aprendiendo a mirar en el mundo podramos construir nuestro propio lenguaje.
96
Qu otras enseanzas te aport El Candil? Esa adquisicin de responsabilidad de la que te hablo me convirti en un pirmano. As, una vez que regres de Cartagena a Valledupar y rele los cuadernos de sonetos y redondillas los quem porque encontr que el vocabulario era precario, no era mi lenguaje, era el de los sonetistas del siglo pasado. Ya cuando tu quemas los primeros versos te queda la disposicin para seguir quemando. Entre los compaeros del taller nos convencamos de quemar versos. Recuerdo al poeta Juan Guardela, con quien tuve que emplear toda clase de argumentos para que quemara tres libros que eran un eco de Pablo Neruda. All nos recordaban matar al maestro ms amado para independizarnos y lograr el propio lenguaje. Ves entonces con buenos ojos el trabajo potico en comunidad? En la literatura la fraternidad, el trabajar en combo, es necesario. A parte del maestro Colorado, amigos como Gustavo Tatis, Jorge Garca Usta, Rmulo Bustos y el maestro Ral Gmez Jattin, nos recomendaban lecturas y compartamos el asombro ante el poema nuevo. Todo esto nos ha servido para que aos ms tarde se produzca el milagro del que se enva a un concurso nacional y uno logra sorprender a los tres seores del jurado. -Por qu eres escritor? He descubierto que por el deseo de comunicacin, por las ansias de dar testimonio de algo, de escribir el asombro que nos producen ciertos eventos de la cotidianidad, que no se pueden comunicar de otra manera, sino que es necesario volverlos poema, mini cuento o cuentoCada da, cuando estoy sometido a presiones fuertes de tipo metafsico, cuando
97
me pregunto para qu nacemos, cuando pienso con Quevedo que la vida es una carrera donde vivir es una muerte de a poquito. El pavor a la muerte, el milagro de la amistad, las tremendas alegras todo ello lo puedo decir en el poema; consigo entonces serenidad y exorcizo los fantasmas y rabias que me agobian. Esos son los Psalmos Apcrifos? Exacto. Los Psalmos son exorcismos de la falta de humildad que encontramos cotidianamente. A finales del siglo del individuo cada vez es ms cosa, ms objeto. T sabes que en las ciudades grandes la gente anda como autmata y no se detiene para gozar de los pequeos detalles que nos brinda la naturaleza. Fjate que en ciertas materas de Bogot, las flores cumplen con su cita: florecen; pero la gente no tiene tiempo de mirarlas, la gente anda enredada sobreviviendo para hacer los actos mecnicos: comer, defecar y lucir un buen auto o una buena pinta. Quin fue tu primer lector? Yo mismo. Escriba poemas que mantena engavetados, eso fue cuando empec a tener responsabilidad. Con los Psalmos Apcrifos ocurri lo mismo: estuvieron un tiempo ocultos porque son poemas muy fuertes. Ah tengo uno llamado Psalmo del asesino, en el que el individuo le pide a Dios que le mande puales. Otro que se llama Psalmo de la nusea, donde se atreve a decirle que est cansado de la retrica de sus mandamientos. Como ves me toc ser mi primer lector. Te sientes vinculado con alguna generacin potica colombiana? Dije en Medelln que quiz mi trabajo es una sumatoria de muchas voces. Creo, sin embargo, que si estoy vinculado
98
con una generacin potica es a la de Taller Candil. ramos cerca de cuarenta aprendices de poetas reunidos en torno del maestro Santiago Colorado Hurtado, quien nos impuso una nica regla: la libertad de superarnos a nosotros mismos. Antes de intentar superar a Aurelio Arturo o a Juan Manuel Roca, por ejemplo, suprate a ti mismo. Bajo esta orientacin surgieron voces como las de Juan Guardela, Margarita Vlez y Joaqun Robles, entre otros. Hoy podemos hablar como de quince autores en todo el pas con esa personalidad. Quiz en ese grupo me dejara encasillar. -Cmo definiras tu potica? -Los poemas mos tienen mucha carga de interrogacin y de metafsica y son resultado del miedo, del pavor que me produce saber que soy un ser que vino aqu pero que se va a morir. El pavor que me produce no tener una prueba de la existencia de Dios pero tambin la imposibilidad de demostrar su inexistencia. El pavor que me producen las enfermedades, el miedo al envejecimiento. Otro de los temas que me agobian es no saber definir dnde estn los lmites entre el bien y el mal; la paradoja de encontrar un tejido que est revestido de hilos de mal y sin embargo es til. Todas estas inquietudes estn en los poemas. Adems, no lograr establecer los lmites entre realidad y sueo. Hay un poema que surgi de la lectura del cuento de Chuang-Tzu, quien so que era una mariposa o no saba si era una mariposa que haba soado ser hombre. O aquel fragmento de Coleridge citado por Borges donde alguien suea que atraviesa el paraso y como prueba de que estuvo all le dan una flor y si el ser se despierta con la flor en la mano, entonces, qu?
99
Tus influencias? Sin duda Borges. Adems un poeta que ojal lo leyera toda la humanidad. Algn organismo internacional encargado de la cultura debiera traducirlo a todos los idiomas y regalarlo a escuelas, colegios y universidades: hablo de Walt Whitman. l te ensea a disfrutar de los pequeos detalles de la vida y que es tan Dios una hormiga como el hombre. Whitman dice que contemplando una vaca rumiar tal vez aprende ms que leyendo un tratado de filosofa. Su poesa es una defensa de la inocencia y la fraternidad entre los hombres. Tambin habra querido escribir los Poemas Humanos de Vallejo. Qu condiciones necesitas para escribir? Hay unas condiciones de tipo espacial y fsico: cierto aislamiento, mucho silencio. En cuanto a los asuntos interiores, debo estar sometido a los pavores, rabias y frustraciones de las que te habl para que el poema cuaje, en la serenidad. De qu vives? De dictar clases de matemticas y de la caridad de ciertos amigos. Y la poesa? No, ella no da para vivir. Un da de tu vida que recuerdes especialmente Viviendo en Cartagena las cosas no salan como haban planeado; all la sombra del suicidio empez a deambular en mi interior y decepcionado me fui a caminar por la orilla del mar, ese golpetear de las olas, el rumor del mar me llen de energa y la idea del suicidio se cambi por el poema Psalmo del toro barcino o instantes apretados de sal.
100
De qu te arrepientes? Hasta ahora de no tener mas vicios porque a veces los que llamamos defectos, imperfecciones, errores, te ayudan a encontrar la verdadera perfeccin. Si uno no comete errores, no valora sus aciertos y virtudes. Tu mayor desdicha? Encontrarme hurfano de palabras. V.D.:-De no ser poeta que seras hoy? Msico. Me gustara haber aprendido a tocar la lira, la lira con la que David se acompaaba para hacer Psalmos. Para qu sirve un escritor? Para dar un testimonio o interpretacin del espacio en que vive. Para testimonio de su condicin humana. No soluciona nada? Un fragmento de novela, un poema, un cuento, una obra de teatro, un relato oral, a lo mejor no te soluciona situaciones materiales, a lo mejor un poema no sirve para tumbar a un dictador, pero estoy seguro que soluciona problemas espirituales y del alma. Qu detestas? La deslealtad. Lo que ms respetas y amas? La lealtad y los amigos sinceros.
101
UN EPLOGO NECESARIO Volv a ver a Mizar en el 2009. Nuestra amiga comn, Alba Quintero movi cielo y tierra para que viniera a Floridablanca a cambiar los viejos lentes que lo acompaaban. Vivi a mi lado dos meses y trabajaba sus Mximas y Mnimas que el ao pasado (2010) public como Letanas del Convaleciente, un compendio de frases y mxima mordaces, irreverentes, que dejan al descubierto los vicios, temores y virtudes del ser. Con la poca luz de sus ojos, lea en el patio Ensayo sobre la ceguera y padeci estoico y con buen humor la incomodidad de un trasteo reciente que yo estaba viviendo. Creo que aquella temporada fue un reencuentro que la vida nos deba y pude constatar que mi pregunta hecha haca ms de diez aos sobre quin es Luis Mizar? Segua teniendo la misma respuesta que le prest a Mizar Julio Cortzar: un ser humano que anda por ah.
Vanguardia Dominical, agosto de 1997
102
MEIRA DEL MAR: HISTORIA DE OLVIDOS, AUSENCIAS Y REENCUENTROS
xiste un evento con en el que tiles e importantes poetas colombianas y del exterior suean ao tras ao. Existe un encuentro potico de ineludible asistencia para un grupo cada vez ms grande de escritoras que acuden a l, para sentir que sus versos s mueven el alma de ms de mil personas. Un evento para vivenciar que el pblico asistente a recitales, casas de poesa, talleres, conferencias, lanzamientos de poemarios, se viste de franca admiracin y prodiga afectos a escritoras venidas de muchos lugares del mundo que, a orillas del ro Sin, viven cuatro das protegidas por la sabia hospitalidad de Lena Reza, su equipo de trabajo y la endemoniada sonrisa angelical de Ral Gmez Jattin.
El encuentro
En un paraso llamado Corpoica, que sirvi de hotel en aquel noviembre de 2005, encontr a Meira Delmar Olga Chams
103
Eljach-, acompaada por la escritora Margarita Galindo quien oficiaba como diligente lazarilla de la gran poeta de Amrica, como afirm en su momento Juana de Ibarbourou. Conversamos con la autora de Alba de olvido (1942), Secreta isla (1951), Sus mejores versos (1981), Lad memorioso (1995), entre otras. Conversamos con Meira Delmar, poetisa de innumerables galardones y lectores, de sensibilidad extrema en el poema y en la cotidianidad.
En el principio fue la madre y el padre

Con una prodigiosa memoria desplegada ante la indagacin sobre su infancia, Meira se transporta a la mecedora de mimbre all en su casa del barrio El Prado, en su natal Barranquilla: Fue una infancia muy feliz. Mis padres eran libaneses. Fuimos tres hermanos: El mayor, William; mi hermana Alicia y yo, que era rubia. Por ah tengo un rizo que me regal mi aya, un ricito rubio de cuando tena tres aos, era gordita, muy pechichona y en mi casa reinaba la ternura. Mam lleg muy joven del Lbano. Aprendi el idioma espaol. Amaba la poesa y lea versos en espaol y en rabe. Por eso desde muy temprano yo lea. Mi padre se encarg de prenderme el amor por la belleza. Las noches con el padre acontecan en el club, en la biblioteca, junto a su mesa de mrmol, acompaada por unos ojos recin operados de catarata escondidos tras unas gafas gruesas que lea libros en rabe que luego Meira relea. El juego de naipes tan comn entre rabes, no haca parte de las predilecciones del padre: Los amigos de mi padre eran jugadores, sin embargo, pap nunca tuvo un naipe en sus manos. l era lector apasionado, igual mi madre
104
Ms tarde: el arte, las mujeres poetas

La razn que llev a la adolescente Olga Chams Eljach a asumir el seudnimo Meira Delmar es la poca seriedad atribuida a toda mujer de sociedad que por esos tiempos se dijera poeta. Olga estudiante de secundaria ocult en Meira Delmar, su condicin de poeta principiante sorprendida al ver publicados sus primeros versos en la revista Vanidades de La Habana. En la biblioteca del colegio ocurre el encuentro con la poesa de tres mujeres amadas por Meira: Hall a Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Un poco despus descubro a la primera de ellas: Delmira Agustini. Entonces la lectura de poesa, en especial la femenina, fue como entrar en mi propia vida. Entr a la Escuela de Bellas Artes a estudiar msica, eso le dio la oportunidad de conocer a mucha gente relacionada con la pintura y las artes. Su casa era hospedaje obligado para todo artista que pasaba por Barranquilla y deba presentarse en el Centro Artstico del que la poeta Meira fue secretaria, vicepresidenta, presidenta.
Y despus: la naturaleza
Meira Delmar tuvo un clima artstico propicio para cultivar su sensibilidad potica. Tuvo varios viajes a Oriente, durante la crisis mundial de 1930, hecho que hizo regresar a la familia a Barranquilla. Tuvo un padre que le transmiti el amor por la naturaleza, espacio ineludible en sus versos: Nunca olvido que cuando nos mudbamos de casa y mi mam sola buscar dnde vivir, l le deca: Busca una que tenga vista. Mi padre quera que tuviera paisaje al frente, y as, casi siempre vivimos en una casa que tena vista, como deca mi padreRecuerdo Las Delicias, donde empec a escribir a los diez, trece aos. Es el barrio ms alto de Barranquilla y como en
105
esa poca escaseaban los rascacielosentonces desde all el panorama de la ciudad era total: la cinta del ro Magdalena se vea muy clara y en las noches de luna se reflejaba entera. Ms all estaba el departamento del Magdalena con su Sierra Nevada, que en las maanas muy claras, despus de la lluvia, se vea con su copete de nieve blanqusima
No, yo no soy nadie

A estas alturas de la conversacin, la poeta Margarita Galindo y quien estas lneas escribe, sucumbimos ante la sabia sencillez de Meira Delmar quien habla con la fluidez del caer del agua en una fuente de agua viva. Meira re, frunce el ceo, finge enojo ante una pregunta que considera poco prudente, corrige con sutileza y ante la insistencia de conversar sobre su poesa reclama: Bueno y es que t fuiste sacerdotisa en otra vida que me ests haciendo una confesin general? Acto seguido entrelaza sus manos, levanta los ojos y dice: No, yo no soy nadie. Me sorprende, me halaga y me encanta cuando la gente me quiere. Pero siempre me pregunto: Por qu esta cosa tan linda de hacerme sentir el cario, por qu? Lo mo no es nada extraordinario, escribir unos versos, lo he dicho varias veces, es casi como cortar una rosa, no tiene ningn premio, no debera tener ese premio tan maravilloso que yo recibo de la gente. Se escriben versos, se dicen unas cuantas cosas, pero eso no representa ni un esfuerzo supremo, ni tampoco un don divino, es sencillamente una manera de vivir, es mi vida. Para Meira Delmar la poesa es sencillamente su propia vida. Si no hubiera sido por la poesa la poeta no imagina qu habra sido de ella, porque con la amistad tuvo una enorme suerte, la que no tuve con el amor: No tuve suerte con el amorel arduo/ amor que nunca pudo/ vencer el tiempo. Siempre que me preguntan por el amor recuerdo un conversatorio en Comfamiliar del Atlntico, recuerdo que un seor me dice: Doa Meira, en su poesa se ve que hay un amor secreto, por qu no nos habla de l. Bueno, le respond, usted mismo dice que es un amor secreto y si nos ponemos a hablar de l, deja de serlo todos se rieron.
106
Y otro seor dijo: Pero doa Meira, en realidad es mejor que haya sido as, porque gracias a esa circunstancia usted ha escrito esa poesa tan maravillosa. Aqu la poeta suelta la risa y dice: Pero a m no me habra molestado en absoluto que se hubiera realizado Y luego se deja poseer por la nostalgia: No tuve suerte en el amor porque llegu tarde a l. Por ah tengo unas coplitas para decir que arrib cuando se haba marchado del brazo de otro amor y yo soy orgullosa. All, en el crculo del Infierno donde Dante pone a la gente orgullosa, all tengo yo un puesto seguro. Cuando supe que esta persona tena un compromiso en otra ciudad, de inmediato me retraje. Es cierto que estaba muy joven, si no, habra luchado. Ese amor ocup entonces mi vida toda, mi poesa toda. No me llen de amargura en ningn momento. Ms tarde fuimos grandes amigos, pero l se fue de la vida y me dej esa nostalgia permanente que t has notado en mi poesa. Eso es todo. Es una historia muy sencilla, sin mayores estremecimientos.
La amistad es la perfeccin del amor

Meira Delmar es una oficiante de la amistad. Considera que el amor es egosta, que vive temeroso de perder al sujeto de inters. La amistad en cambio, es generosa: Si a tu amigo lo aplauden y festejan te sientes feliz. Si se trata de un amor, te asalta el miedo de perderlo. Quizs por ello ha tenido en su vida ms amigos que amores: He tenido en mi vida grandes amigos, pero los que una puede llamar del alma han sido cuatro o cinco, tanto hombres como mujeres. Entre los hombres Javier Arango Ferrer, l fue la primera persona que me estimul, conoci mis iniciales versos y me ayud a creer un poco en m. Otro amigo del alma muri hace pocos aos. Se trata del profesor Campo Elas Romero Fuenmayor: Era cultor de un alma tan pura y grande, con una capacidad de perdn que lo haca diferente, realmente diferente de la mayora de la gente que una conoce.
107
Su rostro sonre al evocar a Margarita Galindo, la poeta barranquillera que est muy cerca a ella ahora que los ojos de la enamorada del mar pierden su luz: Ah...y Margarita, que es una mujer que ha sufrido decepciones amorosas fuertes y es capaz de pensar y hablar con infinita ternura de la persona que la hecho sufrir, como si nada La amistad es la perfeccin del amor, le escribi en una carta Juana de Ibarbourou. Y esta sentencia fue asumida como un arte vital por Meira Delmar, habitante de una soledad dichosa, esa que es posible cuando se tienen compromisos slo consigo misma.
El mejor elogio, una nojoda

La poeta narra con desparpajo el origen del que considera el mejor elogio brindado a su poesa: Estaba en la Biblioteca Piloto de Medelln, con Germn Vargas y Manuel Meja Vallejo. Manuel, con su inseparable vaso de ron. Eran las doce del da, haba un sol ardiente. Entonces Germn me pide: Meira por qu no le recitas algo tuyo a Manuel. A lo cual respondo: Ay, Germn, con este sol de medioda, creo que la poesa necesita de otro ambiente, otro clima..! Pero Germn insiste y yo cedo recitndole este: Sola/ En el azul de la maana vuela/ una garza/ Sabe Dios qu poeta distrado/ Dej que se le fuera/ una palabra. Me mira Manuel, levanta el vaso y exclama: Noooojooodaaa! Y suelta Germn la carcajada. Ese es el mejor elogio que me han hecho.
Hay golpes en la vida

Muchas tristezas se han instalado en la piel y el alma de Meira. Entre las ms dolorosa est la muerte de su hermana, Alicia. Inesperadamente enferm y se fue cuando los mdicos haban diagnosticado mejora: Con su muerte, hace seis aos, mor yo, de alguna manera. Alicia era como su nombre: alta y fina; era dulce y tierna: era mi hermana.
108
Sobrevinieron despus enfermedades fuertes que slo super con tenacidad y gracias al amor de sus sobrinos y familiares. Soport muertes de familiares y amigos entraables: Hasta que una maana me levanto y veo una sombra negra. A las cuatro de la tarde bamos a tener una mesa redonda en el Teatro Amira De la Rosa y a sa hora, ya no vea. Desde entonces no puedo leer, desde hace tres aos y seis meses no puedo leer. Desde que sus ojos enceguecieron ha escrito poco, sin embargo, vino a darle la mano, o mejor, una luz, la sagrada amistad. Apenas se enter su amigo Gabriel Garca Mrquez que Meira haba perdido la vista, le anuncia por telfono: Te voy a regalar un lector. Gabito hizo las gestiones aqu y all y Diego Mario, profesor de Literatura, con muy buena voz me ley las memorias del nobel. Esas cosas que tal vez para los dems son simples, para m son maravillosas; porque adems Gabo deseaba que me quedara para siempre con el lector: ! Qudate con l, que te lea tambin los peridicos!. No, tampoco se puede abusar de los amigos, le dije, mejor esperamos a que salga el segundo tomo de tus memorias y lo llamamos de nuevo. Ahora Diego viene cada vez que encuentra un libro muy interesante para compartir conmigo. Hoy Meira Delmar se declara impedida para vivir lejos del mar, siempre ha estado unida a l o a ella. Se ha abstenido de terciar en la sintctica y semntica polmica para decidir si es el mar o la mar. Slo tiene la certeza de que sus poemas ms hondos aluden a este ser inefable que recorre las venas del ser Caribe. Infatigable y cariosa. Siempre con el apunte preciso. En los momentos que antecedan a la partida hacia un recital, all en Corpoica, el paraso cereteano que sirve de hotel a las poetas, venidas de toda Colombia y de varios pases, Meira sediriga al comedor acompaada por las poetas Margarita Galindo,
109
Nora Carbonell y quien estas lneas escribe y a tiempo que hacamos el recorrido, nos llevaba a la infancia con la sutil orden de cantar la primigenia ronda de nuestra niez costea: Estaba la Marisola / sentada en su vergel / abriendo la rosa / y cerrando el clavel. / Quin es esta gente / que pasa por aqu / ni de da ni de noche / me dejan dormir / Somos los estudiantes / que venimos a estudiar / en la capillita de oro / de la virgen del Pilar. / Plato de oro / orilla de cristal / que se quiten, que se quiten / de la puerta principal...
Este amor
Cada vez que Meira Delmar empezaba a declamar Raz antigua lanzando al fervoroso pblico de la plazoleta Ral Gmez Jattin, la red del primer verso de este poema que ya es una oracin en Ceret, los aplausos estallaban en una suerte de misticismo profano; una mezcla de solemnidad con euforia: No es de ahora este amor (...) No es de ahora. No. / De lejos viene / De un silencio de siglos, / de un instante / en que tuvimos otros nombres y otra / sangre fugaz nos inund las venas / este amor por amor, / este sollozo / donde estamos perdidos en querernos / como en un laberinto enamorado. Terminaba Meira con el verso como en un laberinto enamorado y su voz se haca tenue ante el murmullo del pblico adorador, que repeta la lnea final como en un ritual; que peda este o aquel poema como si se tratase de la cancin favorita que no puede faltar en el repertorio del artista. Y Meira respiraba plena, se aferraba al micrfono, haca a un lado cualquier amenaza de fatiga y prosegua en un acompasado ritmo de versos, aplausos y el clsico coro: otro, otro, otro que llenaba la plazoleta Ral Gmez Jattin.
Vanguardia & Cultura, diciembre de 2005

110
JORGE GARCA USTA: POETA DE MIEDOS AGUZADOS

El vaco
unca me encontr frente a frente con mi amigo Jorge. La fatalidad de los desencuentros siempre se luci con nosotros y slo permiti, a principios de los noventa, que nos escribiramos cartas, que nos llamramos a nuestros telfonos fijos. Nada de Internet, ni de telfonos mviles. Telfonos gigantescos a travs de los cuales nos contbamos en qu andbamos. l desde Cartagena y yo confinada en un puerto a orillas del Magdalena, donde una familia de turcos gordos han saqueado el municipio hasta que su literal gula les dice basta; entonces asume el mafioso de turno y lo vuelve a saquear y luego llega la creciente y lo vuelve a acabarEn fin, hasta ese moridero me llegaban como aliciente los paquetes de libros, revistas y cartas que Jorge Garca Usta me enviaban con rigurosa generosidad. A travs de esa fluida comunicacin epistolar, pude hacerle esta entrevista que para entonces
111
y an hoy- despert la admiracin hacia este poeta en toda su dimensin: cuando viva, cuando escriba versos, cuando escriba crnicas o reseas o cuando se obsesionaba con Garca Mrquez, Hctor Rojas Herazo. Escuch la noticia de la muerte de Jorge por radio. Entonces yo viva en Sincelejo. Jorge tena 45 aos y viva como si toda la serenidad y ansiedad del mundo invadieran su sangre. El primer domingo de su muerte en algunos suplementos literarios, sus amigos escritores del alma lo lloraban en sendas notas y reseas. Nadie le hizo nunca una entrevista, slo reprodujeron apartes de esta.
Su encuentro con la poesa cmo y cundo ocurri?

Yo creo que en mi infancia, si hablamos, claro, de la poesa como plpito y emocin, como deslumbramiento y diferencia psquica, ms que de la escritura de un poema. Es un importante lugar comn mirar la infancia como fuente y origen, como perodo fundacional. Sin duda, pienso que la atmsfera de mi pueblo natal, Cinaga de Oro, en el departamento de Crdoba, me permiti ese contacto inconsciente con la poesa, en este caso con seres marginales de mi pueblo: locos sabios, hombres de esquina, y narradores gratuitos del reino de las mesas (la mesa de fresco, la mesa de fritos y la mesa de billar), que tenan una nocin de la palabra, de la pureza del narrar, absolutamente providencial. Estos hombres crean, a su manera, en los poderes transformadores de la palabra. Comenzando porque la palabra, su ejercicio desasido de otra necesidad que no fuera la del acto en s, les permita soportar el tiempo y crear un sentido de comunidad. Pienso tambin en una cierta tristeza histrica que hay en Crdoba, una regin ms abandonada que todas, y que se refleja en la msica, y en ese gnero del son sinuano,
112
que se toca con guitarra, y tiene un dejo de lamento que lo lanza a uno a buscar amigos. Y adems el porro, la tristeza impresionante del porro. Difcil es or porros solo mientras llueve. Digamos que en la regin, una especie de melancola casi imperceptible condicionaba la alegra.
A qu hechos, personas, obras, atribuye quien es hoy?

A mi madre, a su impresionante sacrificio domstico, a sus dones, que sera, para utilizar una categora conocida, mi personaje inolvidable. Bueno, se ha llegado a decir que la literatura costea le debe ms a la primordial presencia de las matriarcas, que a las propias fuentes literarias. Es un rasgo de regin joven y emergente: el drama cotidiano inmediato, a travs de sus protagonistas, crea una especie de deber del relato, de hijos del relato. Hija de rabes, mi madre aprendi y comparta las normas esenciales de esa cultura y las supo mestizar con el universo criollo. En ese sentido, creo que fue una mestiza perfecta, aunque le gustase destacar sus diferencias con algunas pautas no gratas de la cultura criolla. Era una lectora rigurosa del peridico y se ufanaba de su letra ancha, y de su ortografa, que le permita eso deca- corregir los errores del peridico. S que cuando lleg Cien aos de soledad al pueblo yo tena de 8 a 9 aos, y mi madre, en el ajetreo de los oficios, slo poda leer el libro al medioda. Un da en que abandon el libro, yo le pregunt qu pasaba, y ella me respondi: Mijo, con el calor que hace en este pueblo y el calor que bota este libro, me puedo enfermar. Por hoy no. Tambin debo mencionar la tradicin oral del pueblo, llena de astucias y arcasmos, las obras infantiles de Grimm y Andersen, y especialmente el cine. Tuve una fortuna excepcional, en este sentido, pues en el patio de mi casa, adems del palo de
113
nspero emblemtico y del tanque de cemento en cuyo borde el cuchillo arrancaba una luz cegadora, haba un cine, el teatro Adelma, el nombre de una de las hijas de mi abuelo rabe muerta en forma prematura por tifo- que presentaba pelculas norteamericanas y mexicanas. El cine me hizo entender que adems de la irrealidad de los cuentos de velorio, de las polmicas polticas verbales, de los pasquines tuertolopezcos que circulaban en el pueblo, haba otra irrealidad ms ambiciosa y entretenida, el cine.
Y su padre?
Mi padre muri en Puebla, Mxico, mientras trataba de hacerse pediatra, cuando yo tena menos de 2 aos. Casi nadie me cree que tengo dos imgenes de l, y ambas de perfil (y esto no es propaganda vallejiana). Hered de l varios libros, entre ellos uno de Moravia, que me dio las primeras nociones de lo transgresor. Hace poco supe que haba sido un violinista precoz notable, y he confirmado esa informacin en la prensa de la poca, pues pens que se poda tratar de una las matemticas y la pedagoga. Por la materna, una palabra oral esplndida, un sentido de contar cosas, un sentido de pertenencia tribal que est en las bases ms primitivas y slidas de nuestra cultura. Aunque creo que he perdido algo de todo esto. Debo tener mil primos y no s cmo saludarlos a todos.
Cmo ve hoy sus primeros poemas?

Con maltrecha y empecinada ternura. Antes me azoraban un poco sus protuberantes imperfecciones, su mesianismo juvenil pues son declaraciones de buena voluntad, proclamas airadas contra la injusticia- y hasta su simpleza argumental. Pero me parece que para esa edad esa insuficiencia estaba bien.
114
Conservo no s por qu- muchos de mis primeros poemas no publicados, y leo, con ms entusiasmo del que debera tener, algunas lneas sobrevivientes. Pero si uno lee los primeros textos de los escritores que ama, advierte que todo mundo aprende a escribir, solo, acompaado, muerto de hambre o saciado de manjares. Y este aprendizaje es el fundamento ancestral de toda tradicin. Tambin debo mencionar la presencia de un grupo de amigos esenciales, nicos, con los que compart lecturas y discusiones, muchas de cuyas consecuencias se reflejan en los rumbos de mi escritura. Creo que mis primeros textos fueron producto de una cierta timidez y sobre todo del primer encuentro brutal y distanciador con la ciudad. Luego, fundamos una revista, En tono menor, que nos ayud a tener nuevos enfoques, costumbres y formas en nuestra escritura.
Qu beneficios trae para un poeta el oficio del periodismo?

A un poeta, a una poesa, pueden beneficiarlos cualquier oficio, siempre que su hacedor est dispuesto, no a decir tonteras sobre la ingratitud de la vida, sino a lanzarse vitalmente sobre ese oficio como sobre un festn, un ro, una mujer dulce. El periodismo es un arma de doble filo, aunque todas lo son: puede entregar fluidez, referencias, emociones, cercanas estupendas con la realidad, lecturas adicionales, y esa cosa tan buena que es tener un lector y que ese lector te puede enjuiciar rpido y con injusticia. Pero adems desmitifica rpido por igual la realidad y el propio oficio. Hay que ver la cantidad de insensateces malintencionadas o retricas huera que puede publicar un peridico. Y tambin
115
los textos maravillosos que de repente aparecen. O el buen anlisis, cuando hay tica y equilibrio informativo. Creo que sin una nocin de la poesa como elemento del conocimiento y como razn ltima del lenguaje, todo el periodismo moderno no sera otra cosa que un montn de noticias desabridas. Sin duda, el reportaje moderno es una forma de la poesa de situacin y un gnero literario. Y el escritor de reportajes que no tenga una buena formacin literaria cualquiera que sea su rumbo- podra estar en problemas.
Cmo ve la relacin cine-poesa?

Sabemos que sin el cine, la literatura del nuestro tiempo hubiera sido balzacismo sedimentado. El cine innov todo, la mirada del creador, las ideas sobre el tiempo, el tema de la precisin narrativa, la condicin de la memoria, la propia condicin de la obra de arte. Yo creo en el cine como arte y estmulo, como visin profunda de lo humano, no como chatarrera ciberntica. No creo que la cmara narre ella solita, ni convierta en artista al artesano. Mi vinculacin al festival de cine de Cartagena me ha permitido conocer los desarrollos actuales del cine, en especial del iberoamericano. Creo que una gran pelcula o el gran momento de una pelcula es un acto de fecundacin, una molestia necesaria y muchas veces un saludable golpe bajo.
Es evidente que Hctor Rojas Herazo y Garca Mrquez son sus obsesiones. Por qu?
Sin pretender pedanteras, yo tengo otras muchas obsesiones, si podemos llamar obsesiones a deudas de la memoria, a distintas formas del afecto vital y literario y a necesidades personales. En estos dos casos, que he estudiado con cierto detenimiento, hay una necesidad de conocer un perodo esencial de nuestras letras.
116
Estos dos hombres ayudaron a renovar el decir literario y la mirada creativa en nuestra regin y en el pas. Rojas Herazo ha sido un ejemplo que puede considerarse extraordinario. Su tica como creador ha sido pasmosa, casi suicida. Un maestro en la educacin de la mirada. Y es uno de los ms grandes escritores de nuestro tiempo. De Garca Mrquez es difcil aadir algo ms. En mi libro Cmo aprendi a escribir Garca Mrquez que ha promovido algunas polmicas saludables, que no cesan- estudi su proceso de formacin integral, no slo para desmitificar tal asunto sino para humanizarlo, que es una perspectiva mejor. Creo que a los temas que interesan, uno debe acercarse con pasin verdadera, lo que no excluye la lucidez ni la crtica. Las suponen. Pero en nuestra regin, apenas estamos en los albores de un esfuerzo crtico serio, aunque hay esfuerzos particulares logrados.
Se siente vinculado a alguna generacin de la poesa colombiana?

No lo s, y no se trata de una demostracin de soledad profesional. Creo que algunos poetas se hacen los solitarios, pero quieren ser gerentes de corporaciones y enamorar a la rubia de la reunin. Creo que no estoy incorporado. Adems, an no tenemos esa distancia, los que an somos menores de 50 aos. Algunos amigos y conocidos generosos (Luz Eugenia Sierra, Fernando Garavito, Rogelio Echavarra, Humberto Senegal, Juan Manuel Roca, Luis Ivn Bedoya, Omar Castillo, Antonio Trigo, Jos Luis Garcs, Carlos Nicols Hernndez, entre otros) me han incluido o sugerido incluir en antologas nacionales y extranjeras, en Espaa, Costa Rica, Cuba.
117
A veces la pertenencia a una generacin suele ser un recurso de la imaginacin crtica o de su comodidad: no otro argumento explicara la forzadsima adhesin acadmica de Arturo al piedracelismo. Desde luego, que tengo inters por varias obras de nuestra historia potica, unas ms que otras; me interesan tambin, desde luego, las obras de muchos de mis contemporneos, de las que he sido lector y difusor atentos, y de gente ms joven, y soy un buen lector de estas obras. Creo que una generacin es una confluencia de intereses que van ms all del tiempo, una coincidencia de amores, rechazos y miradas, dentro de una necesaria diversidad, que slo aparecen en una poca precisable, por azar, por imposicin histrica, por inters sano o malsano de la legislacin crtica.
A qu atribuye la escasez de poetas costeos en las clasificaciones de la lrica colombiana?

Es un problema del poder, simplemente, o del atraso de las mentalidades y las culturas. La tradicin que debe morir no se entrega tan fcilmente. Tiene impredecibles formas de resurreccin y a veces una agona que parece nueva vida. Cunto tiempo le cost a Luis Carlos Lpez ser valorado, no slo por los jueces capitalinos, sino por sus propios contemporneos cartageneros, afines a aquellos por un monstruoso conservadurismo literario? El caso de Rojas Herazo es igualmente ilustrativo: expulsado (o infravalorado) durante aos, de las antologas de Mito, y entregado su puesto a versificadores medianos pero influyentes. Artel fue durante muchos aos considerado un poeta negrista y su obra fue enclaustrada en la nominacin pintoresca. Meira Delmar tampoco era muy frecuente en las antologas. Durante mucho tiempo, si lo recuerda, Valencia y Caro eran los caporales de esas haciendas de la antologa, y el pobre Barba Jacob apenas lograba asomar sus huesos por ah con
118
algn poema bien rimado pero insuficiente en el vendaval de su libertad. Sin ir ms lejos, el propio Arturo, ese notario discreto que traduca a los poetas ingleses, no fue cliente asiduo de las antologas de su poca. La costa tampoco se queda atrs. Hay que ver el montn de prceres rimadores que saturan la mayora de nuestras siniestras antologas. La poesa, acusada de inutilidad cclica, tiene una zona administrativa que puede despertar enconos propios de otros mbitos del poder. Y supongo que sin desdear su inclusin en ninguna antologa, el poeta lo que quiere es hablar con su lector hermano, cmplice, hipcrita, lo que sea-, de la forma que pueda.
Cmo caracterizara el actual panorama de la poesa colombiana?

Con preguntas as, que son necesarias, se corre el riesgo de dar declaraciones de apariencia explosiva, pero que no explican nada. Carezco de inters ya para las estridencias que no aclaren nada. De lo que conozco lecturas de revistas, peridicos, de libroscreo que nuestra poesa sigue movindose en una lnea en la que existe no s en qu proporcin- la adoracin desasida de las novedades culturales y la construccin meritoria, arriesgada y entusiasmante de lenguajes personales, por encima de los prejuicios de cierta crtica, es decir la feliz y redentora existencia de los anacronismos esenciales. En un momento, fuimos de frtil cavafismo a un conversacionalismo rupestre, que pas de ser un saludable ventarrn sobre el xido declamativo a rayar en la denotacin inane. Algunos han hecho de la melancola ante el mundo la mirada nica, convirtindola en una jugosa formalidad, en la
119
que no se advierte el temblor de la vida. Es una especie de tristeza libresca. Slo un provincianismo de nuevo estilo lo que yo llamara una nueva forma del costumbrismo urbanocree que fundar un lenguaje es ponerse a tono con la superficie irruptiva de imgenes deslumbrantes, con las superficies de los idiomas masivos o con malditismos ms o menos patticos, tediosamente eyaculatorios. Es terrible seguir pensando que el dicterio categrico o el desplante alocadito no la opinin reflexiva, ni la irona sabrosa cargada de sentido- constituyen juicios serios, o al menos algo en qu pensar. Estas prestigiosas servidumbres se pueden combatir con refugios de cabecera, con una lejana personal instntanea que dedique su tiempo a pensar en la obra. Entre nosotros, un garciamarquismo mal entendido liquid buena parte de la poesa, no slo de la narrativa, durante ms de una dcada. Ahora, sobre esas cenizas bien hechoras, se estn levantando obras de indudable inters para nuestro panorama literario. Soy optimista en relacin con estas obras, pues ya existen, estn ah. Creo que s ha disminuido un poco el fervor divulgativo de los ochenta y en parte de los noventa, pero este es otro problema.
Qu signific para usted escribir El reino errante?

Una bsqueda del conocimiento especfico en aventuras y secretos familiares, y algunos ratos de dolor con un origen que era tambin mo, sin yo saberlo. El libro tiene una estructura de intencin narrativa e histrica, que tiene algunos antecedentes, pero no en su disposicin cronolgica, en su afn de totalizar la experiencia humana; en el sentido de una pica a partir de testigos lricos. Los rabes cuentan desde el fondo de sus mritos y defectos, de sus ansiedades y ambiciones, la historia de una gran incertidumbre: la adaptacin a un nuevo mundo.
120
Amrica es tierra de nuevos mundos, siempre se est llegando o partiendo. Pero en esos testimonios hay mucho de m y de los mundos que conozco y padezco. En este sentido, logra sorprenderme la idea de que hay poesa interiorista y poesa exteriorista, esa idea es el resultado de un terrible malentendido: la de que lo que el poeta cuenta acentuando su yo es de l, y lo que canta pretextando otras voces es de otros. El yo del poeta no tiene esas fronteras tan cndidas, y su realidad interior incluye paisajes, seres y lenguas incontables. Quin podra decir cules son los elementos integradores de una interioridad? En realidad, nunca las ha tenido, ni siquiera desde el nacimiento de la literatura. El libro se remite a los asuntos de una cultura incomprendida, o algo peor, amputada en sus profundidades. El rabe no fue slo y ni siquiera eso- el tpico comerciante tacao, sino el protagonista de una era, de un propsito, de una gran remocin social. Desde luego el libro tiene derivaciones en otros niveles: hay lectores en que su visin de ese mundo se ha enriquecido, inclusive en miembros de esa colectividad, que tampoco entendan la aventura. No entiendo por qu la poesa no puede anticiparse a la aproximacin histrica convencional y ofrecer sus particulares alumbramientos. Por lo dems, casi siempre ha sido as.
Qu piensa del vedettismo en literatura?

Es una plaga soportable o una tara conmovedora, para quienes se atreven a cierta desamparada lucidez. Esta ltima es una necesidad de las sociedades, pero es un fardo inmenso. El vedettismo es tambin una combinacin cultural: fruto de una ausencia de races individuales definidas y de una operacin del mercado, y puede ser una exigencia de los tiempos. La sociedad, que primero estigmatiz a los escritores por considerarlos vagos u ociosos, los meti en la buhardilla de la espera o los
121
convirti en dandys, ahora quiere que sean, al mismo tiempo, filsofos trascendentes, consejeros del reino, rumberos de 15 aos, exponentes de la moda, guionistas exitosos, intrpretes de rap, novelistas semestrales, y otras doce penas ms, para envasarlos y ponerlos a dictar conferencias sobre el no-ser en la literatura urbana de fin de siglo, carajadas de esas; la obscenidad posmoderna. Algunos, lgico, se extravan en la extravagancia infantil. Otros, en la agresin enfermiza. Lo ms cmico, indignante pero cmico, ocurre con los casos de marginalidad simulada. Y lo ms pattico se presenta cuando la eleccin de un vicio personal, el consumo de una droga que es apenas otro acto de libertad, o la respetable eleccin sexual individual, e inclusive el manejo de una lengua acadmica, son convertidas en seales de un espritu superior, la creacin de un nuevo ghetto. All si topamos con el provincialismo ms ostentoso. De pronto el descendiente de un pintor famoso nos revela que ha inventado un gnero literario y cada siete das las revistas de farndula nos cuentan su ltima pelea amorosa. Leemos el nuevo gnero y no hay tal. Tal vez lo cierto sea la discordia amorosa. Es como el tipo que el da que va a hablar sobre msica Caribe, se pone sombrero ladeado y mangas de rumbero. Los otros das, viste como oficinista. Algunos jvenes que he visto en talleres literarios se desorientan con las mansiones de Garca Mrquez y con sus poderes pblicos, pero no leen su obra, que es lo que cuenta en su formacin, ni su gigantesco esfuerzo personal. En un centro de estudios de Cartagena, 28 jvenes de 29 que haba, me dijeron que no queran tratar a Garca Mrquez porque ya lo conocan mucho, pero slo uno conoca ms de un cuento y slo una haba ledo Cien aos de soledad. Estaban hastiados
122
de verlo con sus bufandas triunfadoras en los medios. Yo les dije no lo vean, lean la obra. Cuando bamos a leer Cien aos, cinco me dijeron, casi al unsono: Profesor, no hay una versin en video?. Les dije que no la haba, pero en caso de que la hubiera, tambin leeramos el libro.
Cmo definira su potica?

Le coment a una amiga periodista que quien escribe poesa debe tener, como cualquier cantante antillano, sus miedos aguzados. Siempre lo estn velando. Yo entiendo la vida, sin poder evitarlo, como la deliciosa y tambin terrible expectativa de que haya un temblor. Cierta dosis squica adolescente es necesaria a la misin. Hay una sabidura y una madurez que slo sirven para decir necedades. En el libro La tribu interior trato de recuperar algunas dimensiones de la experiencia amorosa en totalidad, y hasta valores en desuso, como la ternura, y experiencias tan complejas como el desamor. La poesa se propone siempre imposibles cotidianos. Barricada que no exime del gozo. Es una estrategia de resistencia que nos obliga a ver todo el mundo, no slo el que nos gusta. Creo que la inmortalidad, es decir la posibilidad conmovedora de inventar una memoria que vaya ms all de los huesos del pobre juglar, se consigue mediante muchas formas, todas ilusorias y parciales: una pasin, una conversacin, una experiencia, un amor, una amistad, un reportaje, un relato, un poema. Hay que creer en eso. Adems, los que son inmortales son los instantes, no la existencia que como totalidad suele ser montona y con frecuentes espacios de muerte.
Toda experiencia ertica verdadera es una alianza de miedos.
123
Uno podra temblar por todo, desde el pensamiento de algunos dirigentes de su ciudad sobre el destino de los parques hasta la conciencia de que algn da ser intil y ya no podr ir al cine. La poesa ensea a compartir el aislamiento del lcido y el fracaso del amoroso, a soportar la estupidez pblica, a evitar la disolucin de los lenguajes en el solo gemido audiovisual y a pisar la calle sabiendo mirar para todos los lados. Vanguardia Dominical, 1994
124
Coleccin Temas y Autores Regionales Santander: La Aventura de pensarnos El mundo Guane: Pioneros de la arqueologa en Santander Historia oral del sindicalismo en Santander Luis A. Calvo. Vida y Obra Juan Eloy Valenzuela y Mantilla (Escritos 1786 1834) De literatura e Historia: MANUELA SENZ Entre el Discurso del Amor y el Discurso del otro Agenda Liberal Temprana Historia de la radiodifusin en Bucaramanga (1929 2005) La Alianza Nacional Popular (Anapo) en Santander ( 1962-1976) Cultura, Regin y Desarrollo Ensayos crticos sobre la obra de Elisa Mjica Jos Antonio Galn Episodios de la guerra de los comuneros La ptica del camalen y otros relatos Demasiados jvenes para morir Cuentos de la generacin del abandono Emociones de la guerra Relato de la guerra de los mil das en el Gran Santander Geo Von Lengerke Constructor de caminos Extravos El mundo de los criollos ilustrados Desde la otra orilla Josefa Acevedo de Gmez Lneas de Sombra La Balada de la Crcel de Reading Tu y Yo

Cronicas Beatriz 2

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Cronicas Beatriz 2

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

CRNICAS PARA APAGAR LA OSCURIDAD

Beatriz Vanegas Athas

CRNICAS PARA APAGAR LA OSCURIDAD

Coleccin Temas y Autores Regionales

Universidad Industrial de Santander

Crnicas para apagar la oscuridad.

el periodismo es una de las bellas artes Germn Pinzn

Beatriz Vanegas Athas

Claudia Patricia Mantilla Durn

Beatriz Vanegas Athas

LA NOCHE DE LOS INVISIBLES

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

El dolor de las dos de la madrugada

Beatriz Vanegas Athas

CUANDO LA REALIDAD ES LA FICCIN

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

LA MARCHA POR EL AGUA: UN POEMA ESCRITO POR TREINTA MIL SERES

Beatriz Vanegas Athas

DEL BANCO A MAGANGU EN CHALUPA

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

LA DEUDA CON EL DOCTOR CASIJ

Publicada en El Meridiano de Sucre, 2010

Beatriz Vanegas Athas

NOSTALGIA DE LA TIENDA DE PUEBLO

Borraja, alhucema, romero y agujas coce calderos

El orden del desorden

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

LA NOCHE DEL ICONOCLASTA

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

EL ENCUENTRO INTERNACIONAL DE POESA EN CERET DE CRDOBA

Beatriz Vanegas Athas

Las Casas de Poesa

Beatriz Vanegas Athas

Mujer Poesa, Mujer Verdad

Ctedra Libre, febrero de 2009

Beatriz Vanegas Athas

UNA MIRADA A LA LENGUA CELEBRADA EN CARTAGENA

Beatriz Vanegas Athas

Noche de poesa iberoamericana

La locura por la cultura

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

JUAN MADERA CASTRO: EL CLARINETE DE LA POLLERA COLOR

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

PETRONA MARTNEZ, CARAMBA

La vida vale la pena

Beatriz Vanegas Athas

Componiendo mientras lava y barre

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

Beatriz Vanegas Athas

LENNY PORTNOY: EL LTIMO LIBRERO DE SINCELEJO