Seleccin de los diarios de Kafka

1) 28 de marzo de 1911: Siento que una parte importante de mi ser tiende hacia la teosofa pero al mismo tiempo sta me produce un miedo terrible. La verdad es que temo que de ella me venga una nueva confusin Esta confusin radica en lo siguiente: mi felicidad, mis aptitudes y cualquier posibilidad de ser til en algn aspecto residen desde siempre en lo literario Y es en este campo donde por lo dems he vivido situaciones (no muchas) que en mi opinin estn muy cerca de los estados visionarios. En ellos vivo totalmente en cada una de mis ideas, pero con ellos he llenado tambin cada una de estas ideas y en ellos me siento transportado no slo a los lmites de m mismo sino a los lmites de lo humano como tal. A estos estados slo les faltaba, aunque tampoco les faltaba del todo, esa serenidad del entusiasmo que probablemente es propia del vidente. De este hecho deduzco que no he escrito lo mejor de mis obras en tales estados. Al margen de mis relaciones familiares yo no podra vivir de la literatura a causa de la larga gestacin de mis trabajos y de su carcter inslito. Adems, mi salud y mi carcter me impiden asimismo entregarme a una vida que en el mejor de los casos sera incierta. Por ello soy funcionario de un organismo de seguros sociales. Pero resulta que estas dos profesiones nunca pueden tolerarse entre s ni dar lugar a una feliz convivencia. La mejor suerte en una de ellas viene a convertirse en una gran desgracia en la otra. Si una noche he escrito algo bueno, lo quemo al da siguiente en la oficina y no puedo acabar nada. Este ir y venir es cada vez ms desagradable. En la oficina cumplo con mis obligaciones externas pero no con mis obligaciones internas y toda obligacin interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya no se aparta de m. 2) 3 de enero de 1912: En m se puede reconocer perfectamente una concentracin apta para escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la manifestacin ms productiva de mi personalidad, todo tendi a ella y dej vacas todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditacin filosfica y, principalmente, de la msica. Me atrofiaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque mis energas en su totalidad eran tan escasas que nicamente reunidas podan ser medianamente utilizables para la finalidad de escribir. Naturalmente no di con esta finalidad de un modo autnomo y consciente; fue ella la que se encontr a s misma y ahora se ve obstaculizada nicamente pero de un modo radical por la oficina. En cualquier caso, no debo lamentarme porque no pueda soportar una amante, porque entienda casi tanto de amor como de msica y tenga que contentarme con, los efectos ms superficiales y fugaces, porque la noche de fin de ao cenara nabos y espinacas y bebiera un cuartillo de Ceres o porque el domingo no pudiera asistir a la conferencia de Max sobre sus trabajos filosficos. La compensacin por todo ello es clara como la luz del da. O sea que slo tengo que arrojar en medio de todo este montn de cosas el trabajo de la oficina, puesto que

mi desarrollo est ya concluido y por lo que veo no tengo ms que sacrificar para iniciar mi verdadera vida, en el curso de la cual, con el progreso de mi obra, mi rostro podr finalmente envejecer de un modo natural. 3) 21 de julio de 1913, Recopilacin de todo lo que se puede decir a favor y en contra de mi matrimonio: 1. Incapacidad de soportar la vida solo aunque no incapacidad de vivir, sino al contrario. Quizs es improbable que sepa vivir con alguien pero s soy incapaz de soportar a solas el embate de mi propia vida, las exigencias de mi propia persona, la ofensiva del tiempo y de la edad, la vaga afluencia del gusto por escribir, el insomnio, la proximidad de la locura. Puede que naturalmente lo mezcle todo. La unin con F. dara a mi existencia mayor capacidad de resistir 2. Todas las cosas me dan en seguida que pensar. Cada uno de los chistes de la revista humorstica, el recuerdo de Flaubert y de Grillparzer, la visin de los camisones dispuestos para acostarse sobre la cama de mis padres. 3. Necesito estar solo mucho tiempo. Lo que he realizado hasta ahora no es ms que un triunfo de la soledad. 4. Odio todo lo que no tiene relacin con la literatura, me aburre sostener conversaciones aunque sean sobre literatura, me aburre ir de visita las penas y las alegras de mis parientes me llenan el alma de aburrimiento. Las conversaciones quitan la importancia, la seriedad, la verdad a todo lo que pienso. 5. El miedo a la unin, a dar el paso. Ya nunca ms estar solo. 6. Ante mis hermanas as ocurra; al menos en otro tiempo he sido una persona completamente distinta a como soy ante la otra gente: intrpido, expuesto a todo, poderoso, sorprendente, conmovido como slo lo estoy cuando escribo. Si pudiera ser as ante todo el mundo por mediacin de mi mujer! Pero no sera en detrimento de la literatura? Eso s que no! 7. Solo, es posible que alguna vez pudiese dejar mi empleo; casado nunca ser posible. 4) 21 de agosto de 1913,

Redacto la siguiente carta al padre [de Felice] que pienso enviar maana si tengo fuerzas para ello Usted vacila en dar respuesta a mi peticin, lo cual es del todo comprensible; cualquier padre hara lo mismo frente a cualquier pretendiente. De ah que no sea esto en absoluto lo que me induce a escribir esta carta; en todo caso aumenta mi esperanza de que sepa valorarla con calma. Sin embargo, escribo esta carta impulsado por el temor de que su vacilacin o su consideracin tengan ms razones generales de las que provocara (sera lo nico capaz de provocarlas) el nico pasaje de mi primera carta que poda revelarme como soy. El pasaje que se refiere a lo insoportable que me resulta mi empleo.

Puede que usted pase por alto estas palabras, pero no debera hacerlo; ms bien debera hacer preguntas precisas al respecto, en cuyo caso yo tendra que responderle en palabras breves y exactas lo siguiente: ` Mi empleo me resulta insoportable porque contradice mi nico anhelo y mi nica profesin, que es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y no puedo ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podr nunca atraerme, pudiendo en cambio destrozarme totalmente. No estoy muy lejos de esta situacin. Alteraciones nerviosas de la peor especie me dominan sin interrupcin y este ao de preocupaciones y torturas en torno a mi futuro y al de su hija ha puesto totalmente de manifiesto mi falta de resistencia. Podra usted preguntarme por qu no dejo mi puesto y no intento mantenerme -no tengo medios de fortuna- con mis trabajos literarios. A esto slo puedo dar la lamentable respuesta de que no tengo fuerzas para ello y en lo que alcanzo a ver de mi actual situacin sucumbir ms bien en este mismo empleo, aunque al menos sucumbir en poco tiempo. Y ahora compreme usted con su hija, con esa muchacha sana, alegre, natural, vigorosa. Aunque se lo he repetido muchas veces en unas quinientas cartas, y aunque ella me haya tranquilizado otras tantas con un no que no tiene unas motivaciones demasiado convincentes, lo cierto es que conmigo debe ser desgraciada por lo que a m se me alcanza. No slo por mis circunstancias externas sino mucho ms por mi propia manera de ser. Soy una persona reservada, silenciosa, insociable, insatisfecha, sin que pueda definirlo para m como una desgracia puesto que slo se trata del reflejo de mis objetivos. De la forma de vida que llevo en mi casa se pueden sacar al menos algunas conclusiones. As, vivo en el seno de mi familia en medio de las personas mejores y ms amables sintindome ms extranjero que un extranjero. Con mi madre en los ltimos aos habr intercambiado por trmino medio unas veinte palabras diarias; con mi padre nunca cambiamos apenas ms que palabras de saludo. Con mis hermanas casadas y los cuados no hablo en absoluto, sin que est enfadado con ellos. El motivo es simplemente que no tengo ni una sola palabra que decirles. Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, porque me demora o me estorba, aunque slo me lo figure as. Por otra parte, para la vida familiar carezco del menor sentido, como no sea el de observacin en el mejor de los casos. No tengo ninguna sensacin de parentesco; en las visitas veo una malignidad literalmente dirigida contra m. Un matrimonio no podra cambiarme como tampocopuede cambiarme mi empleo.