La pregunta del ttulo es respondida ampliamente en este texto que nos enva Ignacio Bajter y que

apareci previamente en un suplemento dedicado al tema en el peridico Brecha de Montevideo el 9 de enero de 2009 (www.brecha.com.uy). Bajter y otros compinches se convierten en detectives para llegar a la fuente de uno de los personajes ms entraables de Roberto Bolao: Auxilio Lacouture, "la madre de la poesa mexicana", y nos permite conocer a Alcira Soust Scaffo, una maestra uruguaya que viaj a Mxico y conoci a Bolao en 1970.

En Los detectives salvajes Roberto Bolao narra el viaje de Ulises Lima y Arturo Belano hasta perderse en el desierto de Sonora en busca de Cesrea Tinajero. La novela es tambin la ascensin y derrota del movimiento realvisceralista, pandillaje potico de los enfermos de literatura, que roban libros y no admiten otra vida que el arte. Es sabido que detrs de Ulises Lima est el poeta Mario Santiago y que Arturo Belano es lter ego de Bolao, tanto como esos realvisceralistas de la ficcin tienen el aura de los infrarrealistas que en los aos setenta procuraban hacer polvo las estatuas de la poesa y estropearle los recitales a Octavio Paz.

Aunque detrs de los nombres puede que no haya ms que la luz fabulosa de un novelista, o la distancia del tiempo y la imaginacin para aproximarse a la juventud perdida. En un breve pasaje de la novela el chileno aviva la voz de una poeta sin obra amistada con el cuerpo principal del realvisceralismo. En la voz de Auxilio Lacouture, Bolao cuenta la historia de una uruguaya que en 1968 resiste, encerrada en un bao de la Torre de Humanidades, la intervencin militar a la UNAM. De a poco se ha ido conociendo la verdad del episodio, el destino de quien recibi a los represores con la viva voz de Len Felipe recitando sus poemas por los altoparlantes de la radio comunitaria. De no haber sido una pesadilla llevada al arte, ese gesto slo habra cruzado la oralidad hasta el olvido.

El negativo de Auxilio es Alcira Soust Scaffo, una maestra de Durazno que viaj a Mxico y conoci a Bolao en 1970. Tantos aos despus ste decide escribir narrativa para sobrevivir, y echa mano de quienes se han cruzado en su camino para componer sus novelas. As la vida de esta mujer que, vista a la distancia, no deja de ser una historia de rebelda extrema, triste y bolaiana.

El arte de la ficcin es un misterio. Quienes conocieron a Bolao en sus aos mexicanos dicen que era alciresco. Nunca es una buena tarea establecer coordenadas entre los personajes de papel y los que estn fuera del papel, pues estos ltimos suelen ser ms arduos e imperfectos que los otros y es ms difcil llegar a conocerlos.

Tal vez detrs de una ficcin no haya ms que la vieja habitacin de espejos puestos en abismo. De seguro, sin Los detectives salvajes y Amuleto, la belleza personal de Alcira se hubiese borrado con la misma pasin voraz con la que vivi, tal como esos jvenes latinoamericanos en la intemperie miserable de las calles: los poetas que llevaron su vida y su canto y sus sueos rumbo al matadero.

En una de las fotografas de la pandilla infrarrealista tomada en el bosque de Chapultepec en un da soleado de 1975, aparecen abrazados Macario, Bolao, Santiago, Orlando Guilln con su libro de Saint John-Perse, Julin Gmez, Bruno Montan y una mujer que sostiene un bolso y sus papeles. Ella, que a veces se dice charra, es ms o menos treinta aos mayor que el resto de los amigos.

Faltan aos y decepciones antes de que Bolao invente a Belano y le haga decir a Auxilio: Soy la madre de la poesa mexicana, o ms ntimamente: Yo conoc a Arturito Belano cuando l tena diecisiete aos y era un nio tmido que escriba obras de teatro y poesa y no saba beber.

En este punto de su texto, Bajter nos informa que Alcira lleg a Mxico el 7 de mayo de 1952. Tena entonces 29 aos y ya haba trabajado como maestra rural. Y ms adelante dice:

Alcira tardara 36 aos en regresar de su viaje mexicano. Entre sus familiares esa aventura tan lejana tom, con lentitud, el espesor de un mito. Sus amigos poetas vean en su existencia vulnerable una densidad que estaba destinada al arte: Bolao le dio un lugar en el amplio fresco de Los detectives..., su libro ms pico y picaresco, y le dio luego un libro entero y la voz del monlogo extenso de la novela Amuleto, donde relata otros episodios de la represin del 68.

Luego viene una extensa desviacin del tema Bolao/Alcira, en la que se habla esencialmente de los aos de Alcira en Mxico, pero hacia el final, el autor de este texto vuelve a juntar al escritor y a su musa:

Bolao ha dejado de ver a Alcira desde 1976. Puede que su hermana Salom le pase noticias. Escribe en Catalua Los detectives salvajes, publicada en 1998: la voz de Auxilio lo persigue y el monlogo de pocas pginas obliga al escritor a continuar con el manuscrito de Amuleto: una novela musical para un solo instrumento que abra una triloga interrumpida, que el chileno continu con Nocturno de Chile. Son piezas teatrales, de una sola voz, inestable, caprichosa, en dilogo con su destino. El destino que asume para la protagonista de Amuleto es el de quien ha dejado todo para perderse en la poesa y el horror. Se dice que Alcira blasfemaba un poco: Pinche Roberto!, por qu no me saca de esos libros. Ese supuesto rechazo a verse retratada por Bolao no es ms que una fantasa de la radicalidad postinfra, de la ortodoxia: Alcira estaba desaparecida cuando un espejo de ficcin tom su imagen.

()

El hilo de Los detectives salvajes y el final alegrico de Amuleto han fijado la leyenda y su fidelidad a la poesa, un canto a la solidaridad y un amor interminable a las cosas que acabarn en el despeadero, como le gustaba decir a Bolao. La Alcira de los testimonios convive, clidamente, con Auxilio Lacouture: cuando se perciben en una realidad cuyo sentido es dado por la historia (documental, ficcional) se recupera un espectro que pertenece al arte. En una entrevista, Bolao recordaba a Alcira a travs de las ficciones: Ella es como la testigo amnsica de un crimen que intenta recobrar la memoria, as que en ese sentido acta tambin como una metfora: los latinoamericanos hemos presenciado crmenes que luego hemos olvidado. se es el pueblo que una mujer gan al borde de la muerte y sa es su metfora y su inmolacin. La existencia como una obra en la historia del desequilibrio.