claro que voc sabe do que estou falando

claro que voc sabe do que estou falando

Miranda July
traduo

Celina Portocarrero

Ttulo original No One Belongs Here More Than You Copyright 2007, Miranda July Capa Marcelo Martinez / Laboratrio Secreto Imagem da capa Mark Borthwick Foto da autora R.J. Shaughnessy Copidesque Leny Cordeiro Reviso Cristiane Pacanowski Tas Monteiro Produo editorial Lucas Bandeira de Melo
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ. J91e July, Miranda, 1974 claro que voc sabe do que estou falando / Miranda July; traduo Celina Portocarrero. - Rio de Janeiro: Agir, 2008. Traduo de: No One Belongs Here More Than You ISBN 978-85-220-0979-4 1. Conto americano. I. Portocarrero, Celina. II. Ttulo. 08-1523. CDD: 813 CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados Agir Editora Ltda. uma empresa Ediouro Publicaes S.A. Rua Nova Jerusalm, 345 Bonsucesso Rio de Janeiro RJ CEP 21042-235 Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212 / 3882-8313 www.ediouro.com.br

para Julia Bryan-Wilson

Sumrio

9 19 25 37 43 55 59 65 91 95 101 123 135 137 157 165 187

O quintal compartilhado A equipe de natao Majestade O homem na escada A irm Essa pessoa Era romance Alguma coisa que no precisa de coisa alguma Beijo uma porta O garoto do Lam Kien Fazendo amor em 2003 Dez coisas verdadeiras Os movimentos Mon Plaisir Sinal de nascena Como contar histrias para crianas Agradecimentos

O quintal compartilhado

Ainda vlido, mesmo que tenha acontecido quando eu estava inconsciente. duplamente vlido, porque a mente consciente muitas vezes comete erros e se deixa seduzir pela pessoa errada. Mas l no fundo do poo, onde no h luz, apenas gua de mil anos, um homem no tem motivos para cometer erros. Deus diz faa e voc faz. Ame-a, e assim . Ele meu vizinho. Ele descendente de coreanos. Seu nome Vincent Chang. Ele no treina hapkido. Quando voc diz a palavra coreano, alguns pensam automaticamente no instrutor sul-coreano de Jackie Chan, o gro-mestre Kim Jin Pal; eu penso em Vincent. Qual a coisa mais apavorante que j aconteceu com voc? Tem a ver com um carro? Aconteceu num barco? Foi um animal? Se voc respondeu sim a qualquer uma dessas perguntas, no me surpreendo. Carros batem, barcos afundam e animais so mesmo sinistros. Por que no faz um favor a si mesmo e fica longe dessas coisas? Vincent tem uma mulher chamada Helena. Ela grega e seu cabelo louro. Pintado. Eu ia ser gentil e no mencionar que era pintado, mas afinal no acho que ela se importe que algum saiba. Na verdade, acho que ela est querendo fazer o gnero loura-falsa, com as razes aparecendo. E se ela e eu fssemos amigas ntimas? E se eu lhe pedisse roupas emprestadas e ela dissesse, Fica melhor em voc, um presente? E se ela me telefonasse aos prantos e eu

10

miranda july

tivesse que ir v-la e acalm-la na cozinha, e Vincent tentasse entrar na cozinha e ns dissssemos, Fique a fora, papo de mulher!? Vi algo parecido acontecer na televiso; aquelas duas mulheres estavam falando sobre alguma roupa ntima roubada e um homem entrou e elas disseram, Fique a fora, papo de mulher! Uma das razes pelas quais Helena e eu nunca seramos amigas ntimas porque tenho quase a metade da altura dela. As pessoas tendem a se manter no grupo da sua altura porque melhor para o pescoo. A no ser que tenham um envolvimento romntico, caso em que a diferena de altura sexy. Ento significa: Estou disposta a vencer essa distncia para chegar at voc. Se voc est triste, pergunte a si mesma por que est triste. Ento pegue o telefone, ligue para algum e conte a ele ou a ela a resposta pergunta. Se no conhecer ningum, ligue para a telefonista e lhe diga. A maioria no sabe que a telefonista tem que ouvir, lei. Da mesma maneira, o carteiro no tem permisso para entrar na sua casa, mas voc pode falar com ele num local pblico por at quatro minutos ou at que ele queira ir embora, o que acontecer primeiro. Vincent estava no quintal compartilhado. Vou falar a respeito desse quintal. Ele compartilhado. Se a gente olha para ele, pensa que s o quintal de Helena e Vincent, porque a porta dos fundos deles abre para l. Mas, quando eu me mudei, o senhorio me disse que aquele quintal era dos dois apartamentos, o de cima e o de baixo. O meu o de cima. Ele disse, No fique constrangida por us-lo, porque voc paga tanto aluguel quanto eles. S no estou muito certa de ele ter dito a Vincent e Helena que aquele era um quintal compartilhado. Tentei marcar o terreno deixando s vezes alguma coisa l embaixo, como meus sapatos, ou uma vez em que deixei uma bandeirinha de Pscoa. Tentei tambm passar exatamente o mesmo tempo que

o quintal compartilhado

11

eles no quintal. Desse jeito eu sei que cada um de ns recebe o que justo. Cada vez que os vejo l fora, fao um tracinho no calendrio. Quando o quintal volta a ficar vazio, me sento l. Ento fao uma cruz no tracinho. s vezes me atrapalho e tenho que ir me sentar l um tempo no fim do ms, para tirar o atraso. Vincent estava no quintal compartilhado. Vou falar de Vincent. Ele um exemplo do Novo Homem. Voc deve ter lido o artigo a respeito dos Novos Homens na revista True do ms passado. Os Novos Homens esto conscientes de seus sentimentos, at mais do que as mulheres, e os Novos Homens choram. Os Novos Homens querem ter filhos, desejam ardentemente dar luz, ento algumas vezes, quando choram, por no poderem; simplesmente no h lugar por onde um beb possa sair. Os Novos Homens s do e do e do. Vincent assim. Uma vez eu o vi fazendo uma massagem em Helena no quintal compartilhado. Isso meio irnico, porque ele quem precisa de massagem. Ele tem uma forma branda de epilepsia. Meu senhorio contou isso quando me mudei, por medida de segurana. Os Novos Homens so muitas vezes um pouco frgeis e, alm disso, Vincent trabalha como diretor de arte, e isso muito Novo Homem. Ele me disse isso um dia quando ns dois samos do prdio ao mesmo tempo. Ele diretor de arte de uma revista chamada Punt. Essa uma coincidncia estranha, porque eu sou supervisora de seo numa grfica, e ns s vezes imprimimos revistas. No imprimimos Punt, mas imprimimos uma revista com um nome parecido, Positive. Na verdade, ela mais uma espcie de jornal; para quem soropositivo. Est com raiva? Soque uma almofada. Adiantou? No muito. Nos dias de hoje as pessoas esto com raiva demais para socar. Voc deveria tentar apunhalar. Pegue uma almofada velha e a coloque na grama em frente casa. Apunhale-a com uma grande faca pontuda. De novo,

12

miranda july

de novo e de novo. Apunhale com fora suficiente para que a ponta da faca entre na terra. Apunhale at que a almofada se acabe e voc esteja simplesmente apunhalando a Terra de novo e de novo, como se quisesse mat-la por continuar a girar, como se estivesse se vingando por ter que viver neste planeta dia aps dia, sem ningum. Vincent estava no quintal compartilhado. Eu j estava atrasada no meu uso do ptio, ento fiquei um pouco ansiosa por v-lo ali to no fim do ms. Ento tive uma idia; eu poderia me sentar l com ele. Botei uma bermuda, culos de sol e leo de bronzear. Mesmo sendo outubro, a temperatura ainda parecia de vero; eu tinha na cabea uma imagem de vero. Na verdade, entretanto, ventava bastante e eu tive que correr de volta atrs de um agasalho. Poucos minutos depois, corri de volta em busca de calas compridas. Finalmente, sentei numa espreguiadeira ao lado de Vincent no quintal compartilhado e fiquei vendo o leo de bronzear ser absorvido pela minha cala de brim. Ele disse que sempre gostou do cheiro de leo de bronzear. Foi uma maneira muito gentil de mostrar que entendia a minha situao. Um homem gentil, assim o Novo Homem. Perguntei-lhe como estavam as coisas na Punt e ele me contou uma histria engraada sobre um pastel. Como estamos no mesmo ramo, ele no precisou me explicar que pastel a gria para erro tipogrfico. Se Helena tivesse aparecido, precisaramos parar de usar nosso jargo profissional para que ela pudesse nos entender, mas ela no apareceu porque ainda estava no trabalho. Ela assistente de um mdico, o que pode ou no ser a mesma coisa que uma enfermeira. Fiz mais perguntas a Vincent, e suas respostas foram se tornando cada vez maiores at chegarem a uma espcie de velocidade de cruzeiro e eu no precisei mais perguntar, ele s fazia discursar. Aquilo era inesperado, como se a gente de repente se visse no trabalho num fim de semana. O que eu estava fazendo ali? Onde estava minha Princesa

o quintal compartilhado

13

e o Plebeu? Meu Americano em Paris? Aquilo era pura rotina, era um americano na Amrica. Afinal ele fez uma pausa e examinou o cu, e eu imaginei que estivesse bolando a pergunta perfeita para mim, uma pergunta fantstica que me obrigaria a me esforar para responder, baseada em tudo o que eu sabia a meu respeito e a respeito de mitologia e desta terra negra. Mas a pausa era s para enfatizar o que ele estava dizendo sobre como o projeto da capa no era realmente culpa dele, e ento no fim ele me fez uma pergunta; ele perguntou se eu achava que a culpa era dele, sabe, com base em tudo o que ele tinha me contado. Olhei para o cu s para ver qual era a sensao. Fingi que pensava antes de lhe falar sobre a secreta sensao de alegria que eu guardava no peito, esperando, esperando, esperando que algum percebesse que eu me levantava toda manh, sem qualquer razo aparente para viver, mas eu me levantava, e era s por causa daquela alegria secreta, o amor de Deus, no meu peito. Baixei o olhar do cu para os olhos dele e disse, No foi culpa sua. Desculpei-o pela capa e por tudo mais. Por no ser um Novo Homem, ainda. Camos ento no silncio; ele no me fez mais perguntas. Eu ainda estava feliz por estar ali sentada ao lado dele, mas era s porque espero muito, muito pouca coisa de gente comum, e ele agora tinha passado a ser Gente Comum. Ento ele caiu para a frente. Com um movimento brusco, ele se inclinou para a frente num ngulo no-humano e ficou daquele jeito. Aquilo no era comportamento de Gente Comum, nem de Novos Homens; talvez fosse algo que um homem antigo fizesse, um homem idoso. Chamei, Vincent. Vincent. Gritei, Vincent Chang! Mas ele ficou ali inclinado para a frente em silncio, o queixo quase nos joelhos. Abaixei-me e o olhei nos olhos. Estavam abertos, mas fechados como uma loja que est fechada e parece fantasmagrica com todas as luzes apagadas. Com as luzes apagadas eu podia ver agora como ele tinha estado iluminado at um instante atrs, mesmo em seu egosmo. E

14

miranda july

me dei conta de que talvez a revista True estivesse errada. Talvez no existissem Novos Homens. Talvez s existissem os vivos e os mortos, e todos aqueles que esto vivos se meream e sejam iguais uns aos outros. Empurrei seus ombros para trs para que ele ficasse reto em sua cadeira outra vez. Eu no sabia nada de epilepsia, mas tinha imaginado mais tremores. Tirei o cabelo dele do rosto. Coloquei a mo debaixo do seu nariz e senti sopros suaves, uniformes. Apertei meus lbios sobre sua orelha e sussurrei outra vez, No foi culpa sua. Talvez essa seja na verdade a nica coisa que eu sempre quis dizer a algum, e ouvir de algum. Aproximei a cadeira e encostei minha cabea em seu ombro. E, embora estivesse mesmo apavorada com aquele ataque epiltico do qual precisava cuidar, adormeci. Por que fiz essa coisa perigosa e inadequada? Eu gostaria de pensar que no fiz aquilo, que na verdade algum fez por mim. Adormeci e sonhei que Vincent deslizava as mos sobre minha blusa enquanto nos beijvamos. Eu poderia dizer que meus seios eram pequenos pelo modo como suas palmas estavam curvadas. Seios maiores teriam exigido um ngulo menos agudo. Ele os segurou como se h muito tempo os desejasse e eu de repente vi as coisas como realmente eram. Ele me amava. Era uma pessoa complexa, com camadas de emoes permeveis, algumas espirituais, algumas torturadas de um jeito mais terreno, e ardia de desejo por mim. Aquele ser passional era meu. Segurei seu rosto ardente e fiz a pergunta difcil. E Helena? Tudo bem, porque ela trabalha na rea mdica. Eles precisam fazer o que melhor para a sade. Est certo, o juramento de Hipcrates. Ela vai ficar triste, mas no vai se meter conosco, por causa do juramento. Voc vai mudar suas coisas para meu apartamento?

o quintal compartilhado

15

No, preciso continuar a viver com Helena por causa de nossos votos. Seus votos? E o juramento? Vai dar tudo certo. Nada disso importa perto do que temos. Algum dia voc a amou de verdade? No, de verdade no. E me ama? Amo. Mesmo eu no sendo a tal? De que est falando, sua coisinha perfeita? Voc consegue ver que sou perfeita? Est em tudo o que voc faz. Eu fico olhando quando voc pendura a bunda do lado da banheira para lav-la antes de ir para a cama. Voc consegue me ver fazendo isso? Toda noite. s por via das dvidas. Eu sei. Mas ningum vai penetr-la enquanto voc dorme. Como pode ter certeza? Porque estou tomando conta de voc. Pensei que eu tivesse que esperar por isso at morrer. De agora em diante eu sou seu. Acontea o que acontecer? Mesmo quando voc estiver com Helena e eu for s a mulher baixinha do andar de cima, eu ainda vou ser sua? Vai, isso um fato entre ns, mesmo que nunca mais falemos a respeito. No posso acreditar que isso esteja realmente acontecendo. E ento l estava Helena, sacudindo ns dois. Mas Vincent continuou a dormir e eu me perguntei se ele estava morto e, se estivesse, se tinha dito as coisas do sonho antes ou depois de ter morrido e qual dos dois era mais vlido. E, alm disso, eu era uma

16

miranda july

criminosa? Ia ser presa por negligncia? Olhei para Helena; ela fervilhava de atividade em suas roupas de assistente de mdico. Todo aquele movimento me atordoava; fechei os olhos outra vez e estava quase voltando para o sonho quando ela gritou, Quando comeou o ataque? E, Por que diabos voc estava dormindo? Mas ela estava checando os sinais vitais dele com floreios profissionais e, quando olhou de novo para mim, eu soube que no precisava responder quelas perguntas porque de algum modo eu tinha me tornado assistente dela, a assistente da assistente de mdico. Ela me disse para correr ao apartamento deles em busca de um saco plstico que estaria em cima da geladeira. Corri para dentro agradecida e fechei a porta. O apartamento deles estava muito silencioso. Andei na ponta dos ps pela cozinha e encostei o rosto no congelador, aspirando os complexos cheiros da vida dos dois. Eles tinham fotos de crianas presas geladeira. Tinham amigos e aqueles amigos tinham gerado mais amigos. Eu nunca vira nada mais pessoal do que as fotos daquelas crianas. Queria me esticar e pegar o saco plstico no alto da geladeira, mas tambm queria olhar cada uma das crianas. Uma se chamava Trevor e ia dar uma festa de aniversrio naquele sbado. Venha, por favor!, dizia o convite. Vai ser uma superfesta!, e havia a foto de uma baleia. Era uma baleia de verdade, uma foto de uma baleia de verdade. Olhei para seu minsculo olhinho penetrante e pensei onde estaria agora aquele olho. Estaria vivo e nadando, ou teria morrido h muito tempo, ou estaria morrendo agora, exatamente naquele segundo? Quando uma baleia morre, ela afunda devagar no oceano, durante um dia inteiro. Todos os peixes a vem afundar, como uma esttua gigante, como um prdio, mas devagar, bem devagar. Concentrei minha ateno no olho; tentei alcanar o que havia no fundo dele, dentro da baleia real, da baleia que estava morrendo, e sussurrei, No culpa sua.

o quintal compartilhado

17

Helena entrou batendo a porta dos fundos. Comprimiu rapidamente seus seios de encontro s minhas costas enquanto se esticava para pegar o saco e ento correu de volta para fora. Virei-me e a observei pela janela. Estava aplicando uma injeo em Vincent. Ele estava acordando. Ela estava beijando Vincent, e ele estava esfregando o pescoo. Perguntei-me do que ele se lembrava. Agora ela sentava no colo dele e tinha os braos em volta do seu pescoo. Eles no olharam para cima quando passei andando. O interessante em Positive que o HIV nunca mencionado. Se no fossem os anncios Retrovir, Sustiva, Viramune , dava para pensar que era uma revista sobre ser positivo, tipo otimista. Por isso minha revista preferida. Todas as outras pem voc pra cima s pra te derrubar, mas os editores da Positive compreendem que a gente j foi derrubado, mais de uma vez, e que a essa altura realmente no precisa se sair mal num teste chamado Voc mesmo sexy ou s mais ou menos?. A Positive traz listas de maneiras de se sentir melhor, do tipo Dicas da Heloise. Elas parecem fceis de escrever, mas assim que aparentam ser todos os bons conselhos. O bom senso e a verdade devem parecer annimos, escritos pelo prprio tempo. mesmo difcil escrever alguma coisa que faa com que algum que tem uma doena terminal se sinta melhor. E Positive tem regras, no se pode simplesmente roubar idias da Bblia ou de um livro sobre zen-budismo; eles querem material original. At agora nenhuma das minhas sugestes foi aceita, mas acho que estou chegando perto. Voc tem dvidas a respeito da vida? No est muito certo de que ela valha a pena? Olhe para o cu: ele est l para voc. Olhe para o rosto de cada pessoa com quem voc cruzar na rua: esses rostos esto l para voc. E a prpria rua, e a terra debaixo da rua, e a bola de fogo l embaixo da terra: todas essas coisas esto l para voc. Elas esto l

18

miranda july

para voc tanto quanto para as outras pessoas. Lembre-se disso quando acordar pela manh e pensar que no tem nada. Levante-se e vire-se para o leste. Agora celebre o cu e celebre a luz dentro de cada pessoa sob o cu. Tudo bem se tiver dvidas. Mas celebre, celebre, celebre.

A equipe de natao

Esta a histria que eu nunca te contaria enquanto fosse sua namorada. Voc vivia me perguntando e suas suspeitas eram muito esquisitas e especficas. Eu vivia custa de algum? Belvedere era como Nevada, onde a prostituio legal? Eu passava o ano inteiro nua? A realidade comeou a parecer rida. E com o tempo percebi que, se a verdade parecia vazia, ento eu provavelmente no seria sua namorada por muito tempo. Eu no tinha escolhido viver em Belvedere, mas no suportaria pedir dinheiro a meus pais para me mudar. Todas as manhs eu ficava chocada ao me lembrar de que vivia sozinha naquela cidade que nem mesmo era uma cidade, era muito pequena. Eram s casas perto de um posto de gasolina e, mais de um quilmetro depois, uma loja, e pronto. Eu no tinha carro, no tinha telefone, tinha vinte e dois anos e escrevia para meus pais todas as semanas e lhes contava histrias sobre estar trabalhando para um programa chamado L.E.R. Ns lamos para jovens em situaes de risco. Era um programa-piloto, estatal. Eu nunca descobri o que queriam dizer as letras L.E.R., mas sempre que escrevia programa-piloto eu meio que ficava deslumbrada com minha capacidade de me sair com esse tipo de expresso. Interveno precoce era outra muito boa. Esta histria no vai ser longa, porque o que houve de impressionante naquele ano foi que quase nada aconteceu. Os cidados de Belvedere acharam que meu nome era Maria. Eu nunca disse que era

20

miranda july

Maria, mas de algum jeito aquilo comeou e me assustava o trabalho que daria dizer meu nome verdadeiro quelas trs pessoas. Aquelas trs pessoas se chamavam Elizabeth, Kelda e Jack Jack. No sei por que Jack duas vezes e no tenho certeza absoluta quanto ao nome Kelda, mas era assim que eu ouvia e era esse o som que eu fazia quando a chamava. Eu conhecia essas trs pessoas porque dei aulas de natao para elas. Isso o melhor da minha histria, porque claro que no h concentraes de gua em Belvedere, nem piscinas. Um dia, eles estavam falando nisso na loja e Jack Jack, que agora j deve estar morto porque era muito velho, disse que isso no tinha importncia, porque ele e Kelda no sabiam nadar, ento era provvel que eles se afogassem. Elizabeth era prima de Kelda, eu acho. E Kelda era a mulher de Jack Jack. Tinham todos uns oitenta anos, pelo menos. Elizabeth disse que tinha nadado muitas vezes num vero, quando era menina e tinha visitado uma prima (obviamente no a prima Kelda). A nica razo de eu ter entrado na conversa foi porque Elizabeth afirmou que, para nadar, a pessoa tinha que respirar debaixo dgua. No verdade, gritei. Aquelas eram as primeiras palavras que eu dizia em voz alta em semanas. Meu corao batia como se eu estivesse convidando algum para sair. A gente s prende a respirao. Elizabeth olhou com raiva e ento disse que tinha sido brincadeira. Kelda disse que ficaria apavorada se tivesse que prender a respirao, porque um tio dela havia morrido porque prendera a respirao por tempo demais num concurso de Prenda-a-Respirao. Jack Jack perguntou se ela de fato acreditava naquilo, e Kelda disse, Acredito, acredito sim, e Jack Jack disse, Seu tio morreu de um ataque do corao, no sei de onde voc tira essas histrias, Kelda. Ento ficamos todos ali de p em silncio por um instante. Eu estava realmente gostando da companhia e esperava que aquilo continuasse, o que aconteceu, porque Jack Jack disse: Ento, voc j nadou.

a equipe de natao

21

Contei a eles que estive numa equipe de natao no ensino mdio e que cheguei a participar do campeonato estadual, mas que fui logo derrotada pela Bishop ODowd, uma escola catlica. Eles pareciam muito, muito interessados mesmo na minha histria. Eu nunca tinha pensado naquilo como uma histria, mas agora posso ver que era mesmo uma histria muito excitante, cheia de drama e cloro e outras coisas que Elizabeth, Kelda e Jack Jack nunca tinham visto de perto. Foi Kelda quem disse que gostaria que houvesse uma piscina em Belvedere, porque era mesmo muita sorte deles ter uma professora de natao morando na cidade. Eu no tinha dito que era uma professora de natao, mas entendi o que ela quis dizer. Era uma vergonha. Ento aconteceu uma coisa estranha. Eu estava olhando para baixo, para meus sapatos no cho de linleo, e pensava em como eu apostava que aquele cho no era lavado havia um milho de anos, e de repente achei que ia morrer. Mas em vez de morrer eu disse, Eu posso ensinar vocs a nadar. E no precisamos de piscina. Ns nos encontrvamos duas vezes por semana no meu apartamento. Quando eles chegavam, eu tinha trs tigelas com gua morna alinhadas no cho e uma quarta tigela na frente das outras, a tigela da professora. Eu colocava sal na gua porque parece ser saudvel engolir gua quente salgada, e imaginava que eles poderiam engolir acidentalmente. Eu lhes mostrava como pr seus narizes e bocas na gua e como respirar de lado. Ento acrescentamos as pernas, e depois os braos. Admito que aquelas no eram as condies ideais para se aprender a nadar, mas, observei, era assim que os nadadores olmpicos treinavam quando no havia uma piscina por perto. Eu sei, eu sei, eu sei, era mentira, mas precisvamos daquilo porque ramos quatro pessoas deitadas no cho da cozinha, chutando-o como se estivssemos zangadas, como se estivssemos furiosas, como se estivssemos desapontadas e frustradas e sem medo de demonstrar

22

miranda july

isso. O vnculo com a natao precisava ser reforado por palavras fortes. Kelda precisou de vrias semanas para aprender a botar o rosto na gua. Tudo bem, tudo bem!, disse eu. Vamos comear com uma prancha. Entreguei-lhe um livro. perfeitamente normal resistir tigela, Kelda. o corpo dizendo a voc que ele no quer morrer. Ele no quer, disse ela. Ensinei-lhes todas as modalidades que eu sabia. O borboleta era simplesmente inacreditvel, nada parecido com qualquer coisa j vista. Achei que o cho da cozinha fosse ceder e virar lquido, e que eles sairiam nadando, com Jack Jack como lder. Ele era talentoso, para dizer o mnimo. Movia-se de fato pelo cho, com tigela de gua salgada e tudo. Dava a volta no quarto e vinha se arrastando pela cozinha, coberto de suor e poeira, e Kelda olhava para ele, segurando seu livro com as duas mos, e era s sorrisos. Nade para mim, dizia ela, mas estava apavorada demais, e na verdade preciso uma enorme fora na parte de cima do corpo para nadar no seco. Eu era o tipo de professora que fica do lado de fora da piscina em vez de entrar, mas passava todo o tempo ocupada. Se posso dizer isso sem falta de modstia, eu fazia as vezes da gua. Fazia tudo funcionar. Falava sem parar, como um professor de aerbica, e soprava o apito a intervalos exatos, marcando os lados da piscina. Eles se viravam em unssono e iam para o outro lado. Quando Elizabeth se esquecia de usar os braos, eu a repreendia: Elizabeth! Seus ps esto para cima, mas sua cabea est afundando! E ela comeava como louca a dar braadas, nivelando-se bem depressa. Com meu mtodo de treino meticuloso e direto, todos os mergulhos comeavam com a posio perfeita, em equilbrio sobre minha escrivaninha, e terminavam numa barrigada na cama. Mas era s por segurana. No deixava de ser um mergulho, no deixava de ser o abandono do orgulho mamfero e a aceitao da gravidade. Elizabeth acrescentou a regra de que todos deveramos fazer um rudo quando cassemos. Aquilo era um pouco

a equipe de natao

23

criativo demais para meu gosto, mas eu estava aberta a novidades. Queria ser o tipo de professora que aprende com os alunos. Kelda fazia o som de uma rvore caindo, se aquela fosse uma rvore fmea. Elizabeth fazia rudos espontneos, que sempre soavam exatamente iguais, e Jack Jack dizia, L vai bomba! No final da aula, todos nos enxugvamos com a toalha e Jack Jack apertava minha mo e Kelda ou Elizabeth me deixava um prato quente, como ensopado ou espaguete. Era uma permuta, e funcionava to bem que eu realmente no precisava de outro emprego. Eram s duas horas por semana, mas todas as outras horas eram de preparo para aquelas duas. Nas manhs de teras e quintas, eu acordava e pensava: Aula de Natao. Nas outras manhs, eu acordava e pensava: Sem Aula de Natao. Quando eu encontrava algum dos meus alunos pela cidade, ou seja, no posto de gasolina ou na loja, dizia algo como: Voc tem treinado aquele mergulho de cabea? E eles respondiam: Estou praticando, Professora! Sei que difcil para voc me imaginar como algum que chamada de Professora. Minha identidade em Belvedere era muito diferente, por isso to difcil falar com voc a respeito. Nunca tive um namorado l; no mexia com arte, no era nem um pouco artstica. Eu era mais para atleta. Eu era uma perfeita atleta era a professora de uma equipe de natao. Se eu tivesse imaginado que voc se interessaria por isso, teria contado antes, e talvez tivssemos continuado a sair. Passaram-se trs horas desde que dei de cara com voc na livraria, com a mulher de casaco branco. Que casaco branco incrvel! Voc sem dvida j est completamente feliz e realizado, embora ns s tenhamos terminado h duas semanas. Eu nem tinha mesmo certeza de que tnhamos terminado at que vi voc com ela. Voc me pareceu incrivelmente distante, como algum do outro lado de um lago. Um ponto to pequeno que no homem, ou mulher, ou jovem, ou velho; s um sorriso. De quem sinto falta agora, esta

24

miranda july

noite? De Elizabeth, Kelda e Jack Jack. Eles esto mortos, disso tenho certeza. Que imenso sentimento de tristeza. Eu devo ser a professora de natao mais triste de toda a histria.

Majestade

No sou o tipo de pessoa que se interessa pela famlia real britnica. Visitei salas de bate-papo na internet cheias desse tipo de gente e so pessoas de vidinhas medocres, que no pensam a longo prazo, no se interessam pelas coisas de casa, esto ocupadas demais pensando na famlia real de outro pas. Roupas reais, fofocas reais, momentos tristes reais, sobretudo momentos tristes, tudo s dessa famlia. Eu s estava interessada no garoto. O mais velho. Por algum tempo, nem o nome dele eu sabia. Se algum tivesse me mostrado uma foto, eu talvez soubesse quem ele era, mas no seu nome, nem seu peso ou seus passatempos ou os nomes das meninas que freqentavam aquela universidade l dele. Se houvesse um mapa do sistema solar que em vez de estrelas mostrasse pessoas e seus graus de distncia, a minha estrela seria aquela da qual algum teria que viajar o maior nmero de anos-luz para chegar dele. A pessoa morreria antes de chegar at ele. S poderia desejar que os filhos dos seus netos chegassem a ele. Mas eles no saberiam o que fazer; no saberiam como alcan-lo. E ele estaria morto; teria sido substitudo pelo atraente e belo filho de seus bisnetos. Seus filhos sero todos belos e atraentes membros da famlia real e minhas filhas sero todas mulheres de meia-idade trabalhando como voluntrias e liderando grupos de preveno de terremotos em seus bairros. Viemos de longas linhagens de pessoas destinadas a nunca se encontrar. Toda a minha vida eu tive o mesmo sonho. o que chamam de recorrente: sempre acaba do mesmo jeito. Menos no dia 9 de

26

miranda july

outubro de 2002. O sonho comeou como sempre comea, num lugar de teto muito baixo onde todo mundo obrigado a engatinhar. Mas dessa vez eu percebi que todos ao meu redor estavam fazendo sexo, era uma conseqncia de viver na horizontal. Fiquei furiosa e tentei separar os casais com as minhas mos, mas eles estavam presos uns aos outros como besouros acasalando. Ento, de repente, eu o vi. Will. No sonho, eu reconheci que ele era uma celebridade, mas no sabia qual. Fiquei muito constrangida porque sabia que ele costumava ficar perto de meninas encantadoras e provavelmente nunca tinha visto algum que se parecesse comigo. Mas aos poucos percebi que ele tinha levantado a parte de trs da minha saia e estava enfiando seu rosto no meio da minha bunda. Ele estava fazendo aquilo porque me amava. Era um tipo de amor que eu nunca soube que era possvel. E ento eu acordei. Era assim que eu costumava terminar todas as minhas histrias na escola: E ento eu acordei! Mas aquilo no era o fim, porque, quando abri meus olhos, um carro passou l fora e tocava uma msica altssima, o que sempre odeio e na verdade acho que deveria ser ilegal, mas aquela cano era to bonita... mais ou menos assim: Tudo o que eu preciso de um milagre, tudo o que eu preciso de voc. O que combinava direitinho com o que eu estava sentindo por causa do sonho. Sa da cama e, como se precisasse de mais provas, abri The Sacramento Bee e l, na parte de notcias internacionais, havia um artigo sobre a visita do prncipe Charles a um conjunto residencial em Glasgow, numa viagem que ele fez com o filho, o prncipe William Arthur Philip Louis. Havia uma foto. Ele estava igualzinho a quando enfiou o rosto no meio da minha bunda, a mesma encantadora autoconfiana loura, o mesmo nariz. Digitei famlia real num website de interpretao de sonhos, mas no tinha isso em seu banco de dados, ento digitei bunda e cliquei em interprete, e veio isto: Ver suas ndegas em seu sonho

majestade

27

representa seus instintos e impulsos. Dizia ainda: Sonhar que suas ndegas esto deformadas sugere aspectos subdesenvolvidos ou abalados de sua psique. Mas minha bunda estava em boa forma, ento eles me informaram que minha psique estava desenvolvida, e a primeira parte me disse para confiar em meus instintos, para confiar em minha bunda, a bunda que confiava nele. Naquele dia, carreguei o sonho por a como um copo cheio dgua, movendo-me com graa pra no perder nem um pouquinho. Tenho uma saia comprida como a que ele levantou e a usei com um novo sentimento de sexualidade. Enfiei-me nela para trabalhar; deslizei com ela pela cozinha dos funcionrios. Minha irm chama esse tipo de saia de camponesa. Ela diz isso de um jeito pejorativo. tarde, ela foi ao meu escritrio em QuakeKare para usar a mquina de xerox. Pareceu quase surpresa por me ver ali, como se tivssemos nos esbarrado no Kinkos. A misso de QuakeKare ensinar preveno e dar apoio s vitimas de tremores de terra em todo o mundo. Minha irm gosta de dizer que praticamente uma vtima de terremotos, porque sua casa uma verdadeira zona. De qu mesmo voc chama isso, uma camponesa?, disse ela. Uma saia. Voc sabe que uma saia. Mas no parece estranho que a pea de roupa que eu estou usando, que bem cortada e me favorece, tambm seja chamada de saia? No deveria haver uma distino? Nem todo mundo acha que mais curto mais excitante. Excitante? Voc disse excitante? Estvamos falando em excitao? Ai meu Deus, no acredito que voc disse essa palavra. Diz de novo. O qu? Excitante. No diga isso! demais, como se voc dissesse trepar ou algo parecido. T, mas eu no disse.

28

miranda july

No. Voc acha que nunca mais vai trepar? Quando voc disse que Carl tinha te deixado, esta foi a primeira coisa que me passou pela cabea: ela nunca mais vai trepar. Por que voc assim? Assim como? Eu deveria andar toda abotoada, como voc? Tipo freirinha? mais saudvel? Eu no ando to abotoada assim. Bem, eu adoraria entrar nessa viagem com voc, mas vou precisar de alguma prova desse desabotoamento. Eu tenho um amante! Mas eu no disse isso, no disse que sou amada, que sou uma pessoa que vale a pena amar, que no sou suja em lugar nenhum, pergunte ao prncipe William. Nessa noite, fiz uma lista de maneiras de encontr-lo na vida real: Ir faculdade dele dar uma palestra sobre segurana em terremotos. Ir aos bares perto da faculdade e esperar por ele. Elas no eram mutuamente excludentes; eram ambas maneiras razoveis de se conhecer algum. As pessoas se encontram em bares todos os dias, e muitas vezes fazem sexo com pessoas que conheceram em bares. Minha irm faz isso o tempo todo, ou fazia quando estava na faculdade. Depois, ela ligava para mim e contava todos os detalhes da sua noite, no porque sejamos ntimas no somos. porque h algo errado com ela. Eu quase poderia chamar o que ela faz de abuso sexual, mas ela minha irm mais nova, ento deve haver outra palavra para isso. Ela passa dos limites. tudo o que posso dizer dela. Se o limite aqui, onde estou, ela est acima, pairando sobre mim, nua. Na manh seguinte, acordei s seis e comecei a caminhar. Eu sabia que nunca seria magra, mas decidi me esforar para chegar a uma

majestade

29

firmeza total que seria legal se ele me tocasse no escuro. Depois que perdesse cinco quilos, estaria pronta pra entrar numa academia; at l eu ia s caminhar e caminhar e caminhar. Enquanto andava pela vizinhana, eu reacendi o sonho, chegando a tal grau de clareza que achei que poderia encontr-lo na prxima esquina. Depois de v-lo, eu poria a cabea debaixo de sua camisa e ficaria l para sempre. Eu podia ver a luz do sol filtrada pelas listas do seu pulver de rgbi; meu mundo era pequeno e cheirava a homem. Daquele jeito eu estava cega e no vi a mulher at que ela parou bem na minha frente. Ela usava um roupo de banho amarelo. Merda. Voc viu um cachorrinho marrom correndo por aqui? Batata! No. Tem certeza? Batata! Ele deve ter fugido. Batata! Eu no estava prestando ateno. Bem, voc o teria visto. Merda. Batata! Desculpe. Meu Deus. Bem, se voc o encontrar, agarre-o e traga-o de volta para c. um cachorrinho marrom, seu nome Batata. Batata! T bom. Continuei a andar. Era hora de me concentrar em encontr-lo; planos 1 e 2. J estive em outras escolas e falei sobre segurana em terremotos, ento no seria a primeira vez. H uma escola na vizinhana, a Buckman Elementary, e todo ano eles convidam os bombeiros para explicar como Parar, Cair e Rolar, e depois deles eu chego e falo sobre segurana em terremotos. Infelizmente, h muito pouco que se possa fazer. Voc pode parar, voc pode cair, voc pode pular no ar e bater os braos, mas, se for o Grando, o melhor mesmo rezar. No ano passado, um menininho me perguntou o que fez de mim uma perita e eu fui honesta com ele. Disse que tinha mais medo de terremotos do que qualquer outra pessoa que eu conhecia. Voc tem que ser honesto

30

miranda july

com as crianas. Descrevi meu pesadelo recorrente de estar morrendo asfixiada por pedrinhas. Voc sabe o que quer dizer asfixiado? Fiz uma dramatizao da palavra, ofegando de olhos esbugalhados, me agachando no tapete e me desesperando por ar. Enquanto me recuperava da demonstrao, ele botou a mo em meu ombro e me deu uma folha que tinha quase a forma de um tubaro. Ele disse que era a melhor; mostrou-me as outras que tinha apanhado, todas elas mais folha que tubaro. A minha era a mais tubarona. Levei-a para casa em minha bolsa; coloquei-a na mesa da cozinha; olhei para ela antes de ir para a cama. E ento, no meio da noite, me levantei e joguei-a na lata de lixo. No tenho lugar na minha vida para uma coisa daquelas. Uma pergunta : tem terremoto na Inglaterra? Se no tem, a abordagem est errada. Mas, se no tem, mais uma razo para querer viver no palcio com ele em vez de convenc-lo a se mudar para o meu apartamento. Ento Batata passou correndo. Era um cachorrinho marrom, exatamente como a mulher tinha dito. Ele passou por mim correndo como se fosse perder um avio. J tinha sumido quando cheguei a perceber que aquele tinha que ser o Batata. Mas ele parecia contente, e pensei: Que bom pra ele. Viva o sonho, Batata. Esquece a visita faculdade. Eu iria ao pub. assim que eles chamam os bares por l. Eu iria ao pub. Estaria usando uma saia como a que ele levantou no sonho. Eu o veria l com seus amigos e guardacostas. Ele no me veria, ele estaria brilhando, cada plo dourado de seus braos estaria brilhando. Eu iria at o jukebox e poria pra tocar All I Need is a Miracle. Isso me daria confiana. Eu me sentaria no bar e pediria uma bebida e comearia uma conversa fiada. Uma conversa fiada o tipo de histria que enrola as pessoas, como um fio em volta de duas mos. Eu enrolaria as outras pessoas ali no balco. Haveria uma parte da histria que envolveria participao, alguns seriam obrigados a cantar em momentos-chave. Ainda no pensei na

majestade

31

histria, mas eu diria, por exemplo: E mais uma vez eu bati porta e gritei, e ento todos no bar cantariam: Deixe-me entrar! Deixe-me entrar! No fim, todos ao meu redor estariam cantando aquilo e o crculo de cantores iria crescendo medida que todos se aproximassem curiosos. Logo William perguntaria a si mesmo que confuso era aquela. Chegaria perto com um sorriso perplexo. O que que o povo est fazendo agora? Eu o veria ali, to parte de mim, de todas as partes de mim, mas eu no pararia, eu continuaria a desenrolar a conversa fiada e, na prxima vez que eu batesse porta, ele gritaria como todo mundo: Deixe-me entrar! Deixe-me entrar! E de algum modo essa histria, essa incrvel histria que j arrebanhara metade da zona rural inglesa, teria uma frase final que seria s de William. Seria um novo tipo de trocadilho, completamente diferente de todos os que se ouvem por a. Essa frase iria atra-lo para mim, ele ficaria na minha frente e, com lgrimas nos olhos, me imploraria: Deixe-me entrar! Deixe-me entrar! E eu apertaria sua cabea gigante de encontro ao meu peito e, como a histria no tinha acabado, eu diria: Pea aos meus peitos, aos meus peitos de quarenta e seis anos. E ele gritaria dentro deles, abafado: Deixe-me entrar, deixeme entrar! E ao meu estmago, pea ao meu estmago. Deixe-me entrar, deixe-me entrar! Ajoelhe-se, Sua Alteza, e pea minha vagina, essa besta-fera. Deixe-me entrar, deixe-me entrar, deixe-me entrar! O sol desaparecia com um brilho que parecia pr-histrico; eu me senti no s cega mas perdida, ou como se tivesse perdido algo. E ela apareceu de novo, a mulher do roupo amarelo. Dessa vez ela estava num carrinho vermelho. Nem tinha posto uma roupa, ainda estava de roupo. E estava gritando Batata com tanto desespero que se esquecia de botar a cabea pra fora da janela, ela estava gritando

32

miranda july

toa para o interior do carro, como se Batata estivesse dentro dela, como Deus. Seu grito enclausurado era chocante, um verdadeiro lamento. Ela perdera algum que amava, temia por sua segurana, aquilo estava acontecendo mesmo, estava acontecendo agora. E eu fui envolvida, porque era incrvel, eu tinha acabado de ver o Batata. Corri para o carro. Ele foi por ali ainda agora. O qu? Pela Effie Street. Por que voc no o parou? Ele estava indo depressa demais, levou um tempo at que eu visse que era ele. Era o Batata? Era. Ele estava machucado? No, ele parecia feliz. Feliz? Ele estava apavorado. Assim que ela disse isso, pensei em como ele corria rpido e compreendi que a mulher tinha razo. Ele estava correndo em pnico cego, de terror. Um adolescente filipino andou at o carro e ficou ali parado, do jeito que as pessoas fazem quando acontece um desastre. Ns o ignoramos. Ele foi por ali? Foi, mas isso foi h pelo menos dez minutos. Merda! Ela disparou pela Effie Street abaixo. O garoto ficou comigo, como se estivssemos juntos naquilo. Ela perdeu o cachorro. Ele balanou a cabea e olhou em volta. Como se o co pudesse estar logo ali. Qual a recompensa?

majestade

33

Acho que no tem recompensa. Ela tem que dar uma recompensa. Aquilo me pareceu grosseiro, mas, antes que eu pudesse falar, o carro vermelho voltou. Ela dirigia devagar agora. Baixou o vidro e andei at l com uma sensao horrorosa. Ela estava de camisola. O roupo amarelo tinha sido transformado num pequeno ninho no banco do passageiro, e no ninho estava o Batata, morto. Eu disse que sentia muitssimo. A mulher respondeu com um olhar que me disse que eu era a nica responsvel e que ela no dirigia uma palavra a uma assassina profissional de ces. Pensei em quantas outras coisas tinham passado correndo por mim em direo morte. Talvez muitas. Talvez eu estivesse passando por elas, como o ceifador impiedoso, sinalizando o fim. Isso explicaria muita coisa. Ela se foi e o garoto e eu ficamos sozinhos outra vez. Eu estava a poucos quarteires de minha casa, mas era difcil sair dali. Eu no sabia em que pensar quando comecei a me mover de novo. William. Quem era William? Parecia perverso, quase ilegal, pensar nele agora. E muito cansativo. De repente, era como se nossa relao precisasse de montanhas de fora para ser mantida. Ela com toda a certeza estava agora mesmo enterrando o cachorro em seu quintal. Olhei para o garoto; ele era o oposto de um prncipe. No tinha nada. Quando minha irm estava na faculdade, s vezes levava esse tipo de garoto pra casa. Ela me telefonava na manh seguinte. Eu podia ver nas calas dele, tava tipo meio duro, ento eu j podia dizer que era grande. Por favor, pare agora. Mas quando ele tirou as calas eu quase me caguei toda, eu estava tipo Por favor meu anjo ponha essa coisa em mim, e depressa! Sei. E ento ele pegou um pedacinho de corda preta ou algo parecido e amarrou em volta do pau e eu tipo, Pra qu que isso? E ele s riu

34

miranda july

no seu jeito asqueroso de garotinho. E eu botei aquela calcinha sexy que tinha acabado de comprar, ela tem um zper na frente que vai at atrs. Mas ele no pareceu gostar delas, eu acho, porque ele s as arrancou e me disse pra fazer eu mesma. Voc j ouviu um cara dizer isso desse jeito? Faz voc mesma? No. claro que no. Mas a eu tava esfregando e esfregando e tava supermolhada e ele enfiando o troo na minha cara e eu ficando louca pelo troo e ento, voc no vai acreditar, ele esporrou na minha cara. Antes que eu pudesse botar dentro. Voc acredita? Acredito. , bem, eu acho. Acho que ele era mesmo muito novo e com certeza nunca tinha visto uma xota to branca antes. E ento minha irm parava para ouvir o som da minha respirao pelo telefone. Ela podia ouvir que eu tinha terminado. Eu tinha gozado. Ento ela dizia at logo e eu dizia at logo e ns desligvamos. assim entre ns; sempre foi assim. Ela sempre tomou conta de mim desse jeito. Se eu pudesse mat-la em silncio, sem ningum saber, eu mataria. Olhei para o garoto; ele me olhava como se j tivssemos combinado alguma coisa. S de ficar ali em p ao lado dele por um minuto enorme, eu de algum modo tinha me oferecido a ele. No podia deix-lo sem algum tipo de negociao. Voc poderia lavar meu carro. Por quanto? Dez dlares? Por dez dlares eu no vou fazer nada. T. Abri a bolsa e lhe dei dez dlares e ele desceu a Effie Street em direo morte certa e eu andei para casa. No sonho recorrente, tudo

majestade

35

j desabou e eu estou l embaixo. Estou rastejando, s vezes por dias, debaixo do entulho. E, enquanto rastejo, percebo que aquele tinha sido o Grando. Tinha sido o terremoto que abalara o mundo inteiro e todas as coisas tinham sido destrudas. Mas essa no a parte apavorante. Essa parte sempre chega um pouco antes de eu acordar. Estou rastejando e ento de repente me lembro: o terremoto aconteceu h anos. Essa dor, essa morte, apenas normal. assim que a vida. Na verdade, percebo, nunca houve um terremoto. A vida simplesmente desse jeito, aos cacos, e sou louca de esperar por outra coisa.

O homem na escada

Era um som fraco, mas me acordou porque era um som humano. Prendi a respirao e aconteceu de novo, e ento de novo: eram passos na escada. Tentei sussurrar, H algum subindo a escada, mas minha respirao estava ofegante, eu no consegui articular. Apertei o pulso de Kevin em unidades, trs apertos, depois dois, depois trs. Estava tentando inventar uma linguagem capaz de entrar no sono dele. Mas depois de algum tempo percebi que no estava nem mesmo apertando seu pulso, estava s comprimindo o ar. Eu estava apavorada a esse ponto: estava apertando ar. E o som continuava, o homem subindo a escada. Ele andava do jeito mais devagar possvel. Parecia ter todo o tempo do mundo para fazer aquilo, meu Deus, ele tinha tempo. Eu nunca tinha me preocupado tanto com alguma coisa. Esse o meu problema na vida, eu passo por ela correndo, como se estivesse sendo perseguida. Mesmo nas coisas em que s o que importa a lentido, como tomar um ch relaxante. Quando tomo um ch relaxante, eu o engulo como se estivesse num concurso de quem bebe ch relaxante mais depressa. Ou, se estou numa piscina aquecida com algumas pessoas e estamos todas olhando para as estrelas, eu serei a primeira a dizer: to bonito aqui. Quanto mais cedo voc diz, to bonito aqui, mais depressa voc pode dizer, Nossa, est quente demais para mim. O homem na escada estava demorando demais. Esqueci o perigo por alguns instantes e quase adormeci de novo, s para ser despertada por ele deslocando seu peso. Eu ia morrer e aquilo estava durando

38

miranda july

para sempre. Parei de tentar alertar Kevin, porque estava preocupada que ele pudesse fazer barulho ao acordar, ele poderia dizer, O qu? Ou, O que , meu anjo? O homem na escada ouviria aquilo e saberia quanto estvamos vulnerveis. Ele saberia que meu namorado me chama de meu anjo. Ele poderia at ouvir o ligeiro aborrecimento do meu namorado, sua exausto depois da batalha da noite passada. Ns dois fantasiamos sobre outras pessoas quando estamos fazendo sexo, mas ele gosta de me dizer quem so as outras pessoas, e eu no. Por que deveria? assunto privado. No culpa minha se ele se d bem me contando. Ele gosta de falar nisso no instante em que goza, como um gato trazendo de presente um pssaro morto. Eu nunca pedi. Eu no queria que o homem na escada soubesse dessas coisas a nosso respeito. Mas ele saberia. No segundo em que acendesse as luzes e puxasse o revlver, ou a faca, ou a pedra pesada, no segundo em que apontasse o revlver para minha cabea, ou a faca para meu corao, ou a pedra pesada para meu peito, ele saberia. Ele veria nos olhos do meu namorado: Voc pode ficar com ela, s me deixe viver. E em meus olhos, ele veria as palavras: Eu nunca conheci o verdadeiro amor. Ser que ele nos compreenderia? Ser que sabe como isso? A maioria das pessoas sabe. A gente sempre sente como se estivesse largado sozinho no mundo, como se todos estivessem loucos uns pelos outros, mas no verdade. Em geral, as pessoas no gostam muito umas das outras. E isso vale para os amigos, tambm. s vezes, fico na cama tentando decidir com qual dos meus amigos eu realmente me preocupo, e sempre chego mesma concluso: nenhum deles. Penso que esses so apenas meus primeiros amigos e que os verdadeiros viro com o tempo. Mas no. So esses os meus amigos de verdade. So pessoas que tm empregos em suas reas de interesse. Minha amiga mais antiga, Marilyn, adora cantar e chefe da seo de matrculas uma famosa escola de msica. um bom emprego, mas no to bom quanto s abrir a boca e cantar. L-r-r. Eu sempre

o homem na escada

39

achei que seria amiga de uma cantora profissional. Uma cantora de jazz. Uma melhor amiga que fosse cantora de jazz e um motorista afoito mas confivel. H mais coisas que imaginei para mim mesma. Tambm imaginei amigos que me adoram. Esses amigos me acham uma mala. Fantasio sobre comear de novo e eliminar o rtulo de mala que trago pendurado em mim. Acho que posso dar um jeito nisso agora; h trs coisas principais que fazem de mim uma mala: Nunca retorno telefonemas. Sou falsamente modesta. Carrego uma carga desproporcional de culpa em relao a essas duas coisas, o que me torna uma companhia bem desagradvel. No seria to difcil telefonar de volta e ser mais genuinamente modesta, mas tarde demais para esses amigos. Eles no seriam capazes de ver que no sou mais uma mala. Preciso de pessoas completamente novas que me associem diverso. Esse meu problema nmero dois: nunca estou satisfeita com o que tenho. Isso anda de mos dadas com meu problema nmero um: correr. Talvez no andem tanto de mos dadas e sim sejam as duas mos da mesma besta. Talvez sejam as minhas mos; eu sou a besta. Fui apaixonada por Kevin treze anos, antes que ele finalmente comeasse a gostar de mim. No comeo, ele no estava interessado porque eu era uma criana. Eu tinha doze anos, e ele, vinte e cinco. Depois que fiz dezoito, ainda levou sete anos para que ele pensasse em mim como uma adulta de verdade e no mais como sua aluna. Na primeira vez que samos, usei um vestido que comprei quando tinha dezessete, especialmente para aquela ocasio. Estava fora de moda. No caminho para o restaurante, paramos num posto de gasolina. Fiquei sentada no carro olhando para um adolescente que limpava o pra-brisa enquanto Kevin pagava a gasolina. O garoto manejava o

40

miranda july

rodo com uma suave preciso que fazia com que voc soubesse que aquele emprego no s era dentro da rea de interesse dele, era o emprego perfeito, era tudo o que ele sempre quis. L-r-r. Enquanto saamos do posto de gasolina, encarei o adolescente atravs do meu vidro limpo e perfeito e pensei: eu deveria estar com ele. O homem na escada pra por intervalos inacreditavelmente longos. Quase me pergunto se ele est tendo algum problema. Como se fosse aleijado ou muito velho. Ou talvez s esteja mesmo cansado. Talvez ele j tenha matado algum no prdio e agora esteja exausto. Por instantes, quase pude v-lo se apoiando no corrimo, os olhos esquadrinhando a escurido. Meus olhos tambm esto abertos. Kevin dorme, ele est to distante e sempre estar. O silncio se torna maior e maior, at que comeo a me perguntar se afinal o homem est mesmo l. O nico som o da respirao de Kevin. E se eu passasse o resto da minha vida nesta cama, ouvindo Kevin respirar? Mas no. Um estalo forte e indiscutvel vem do vo da escada e o que sinto um enorme alvio. Ele est mesmo ali, ele est na escada, se aproximando daquele jeito dele apavorantemente lento. Se eu vivesse para ver a luz do dia, nunca me esqueceria daquela lio de precauo. Levantei as cobertas e sa da cama. Eu vestia s uma camiseta e no tinha posto calas porque ningum se importa mesmo. Talvez ele tambm estivesse meio nu; talvez ele estivesse sem cabea e coberto de sangue. Fiquei de p na soleira da porta do vo da escada, no degrau de cima. Estava mais escuro l do que no quarto, e eu me senti cega. Fiquei ali parada e esperei morrer ou que meus olhos se ajustassem, o que viesse primeiro. Antes de conseguir ver alguma coisa, pude ouvi-lo respirar, ele estava exatamente na minha frente. Inclinei-me para a frente, eu podia sentir sua respirao. Podia sentir seu cheiro azedo. No era bom, ele no era bom, no tinha boas intenes. Fiquei ali parada e ele ficou ali parado. Ele expirou o ar azedo que faz com

o homem na escada

41

que as mulheres duvidem de tudo, e eu o aspirei, como j tinha feito. Expirei minha poeira, o p de tudo o que eu tinha destrudo com a dvida, e ele o puxou para seus pulmes. Meus olhos se ajustavam e eu vi um homem, um homem comum, um estranho. Estvamos fitando um ao outro nos olhos, e eu de repente fiquei furiosa. V embora, sussurrei. Fora. Fora da minha casa. Depois que samos do posto de gasolina, dirigimos at um restaurante que Kevin achou que eu poderia gostar. Mas eu ainda estava pensando no garoto com o rodo e fiz sistematicamente o oposto de tudo o que Kevin queria. No pedi sobremesa nem vinho, s uma saladinha, da qual reclamei. Mas ele no desistiu; fez brincadeiras, brincadeiras ridculas, no carro, no caminho de volta ao meu apartamento. Eu me armei contra o riso; eu preferia morrer a rir. No ri, eu no ri. Mas eu morri, morri mesmo.

A irm

Vrias vezes pessoas me perguntaram se eu gostaria de conhecer suas irms. Algumas mulheres nunca se casam e no esto nem a para sua aparncia, alm do qu os anos no so l muito generosos com elas. Essas mulheres tm irmos, e os irmos dessas mulheres quase sempre conhecem um homem como eu, um homem mais velho que est sozinho. Homens sozinhos quase sempre tm uma ou duas coisas muito erradas, mas so coisas com as quais os irmos acham que suas irms poderiam conviver. Um exemplo desse problema : ainda estar apaixonado pela falecida mulher. Esse no era o meu problema, eu nunca estive apaixonado por ningum, vivo ou morto. Mas esse um exemplo do tipo de problema que tm os homens como eu, dos grandes. Somos muitas vezes apresentados s irms das pessoas. Irms vm em todas as idades; levei um tempo para entender isso. No tenho parentes, mas me lembro de meninos na escola falando de suas irms, ento sempre imaginei irms como sendo de certa idade, idade escolar. Se eu queria conhecer as irms deles? No comeo eu ficava confuso diante de uma irm to extravagante e mais velha. Mas claro que todo mundo est velho agora, at as belas irms dos garotos que conheci na escola. Faz tanto tempo que me encontrei com uma menininha. Homens como eu, homens sozinhos, so as ltimas pessoas s quais se apresentariam menininhas. E posso lhes dizer o porqu em uma palavra. Estupro. Quase todas as bolsas do mundo so feitas num lugar, Deagan Couros. Mesmo quando tm etiquetas diferentes, mesmo que numa

44

miranda july

delas venha escrito made in Sri Lanka e em outra made with pride in the USA, ambas foram montadas em Richmond, Califrnia, na Deagan. Quando voc completa seu vigsimo ano consecutivo na Deagan, eles te oferecem uma festa com ponche e voc automaticamente ganha bolsas grtis para o resto da sua vida. Victor Caesar-Sanchez e eu fomos as nicas pessoas que ganharam essa festa at hoje. Jogamos um jogo chamado Quanta Coisa Boa Voc Pode Fazer com Bolsas Ilimitadas. Um exemplo de coisa boa uma casa de couro, ou um avio de couro que voa de verdade. Eu no soube o nome da mulher de Victor at que ela morreu, no ano passado: era Caroline. Acho que ela no era mexicana como ele; eu a tinha imaginado mexicana esse tempo todo. E no sabia que ele tinha uma irm at que ele perguntou: Voc quer conhecer minha irm? O nome dela era Blanca Caesar-Sanchez. Mais uma vez cometi o erro de imagin-la adolescente. Uma adolescente de vestido branco. Peitinhos novos. Quis conhec-la. Ele deu um jeito para que Blanca e eu nos conhecssemos numa festa beneficente para vtimas da aids. Muita gente ali estava na casa dos vinte ou trinta anos, e imaginei que fossem Blanca ou amigos de Blanca. Fiz tudo o que podia para ser tolerante com eles. Havia tambm gente de quarenta, cinqenta, sessenta e setenta, e essa gente tambm tinha chance de ser Blanca, ou os pais de Blanca, ou os avs ou at bisavs de Blanca, se Blanca fosse uma criana. Havia umas poucas crianas correndo por ali, irms de irmos, que poderiam ser Blanca, ou netos de Blanca. A noite foi passando. Muitas vezes vi Victor e ele me disse que acabara de ver sua irm, mas que a perdera de novo. Ento ele disse que a tinha mandado at minha mesa no fazia nem quinze minutos para se apresentar, e eu no a tinha visto? Eu no tinha. Bem, o que achou dela? Eu no a vi! Ah! Achei que voc tivesse dito que tinha.

a irm

45

No, eu disse que no tinha, no tinha. Ah! Mas uma pena. Acho que ela foi embora. Ela me disse que tinha gostado de voc. O qu? Ela disse que queria v-lo de novo. Mas eu nunca a vi! Ei, pera, da minha irm que voc est falando. Tenho um metro e noventa e dois. Peso noventa quilos. Tenho cabelos grisalhos e entradas. No estou em forma, mas tenho um metabolismo naturalmente rpido, ento sou magro. A no ser pela barriga. Blanca entrou e saiu da minha vida nas semanas seguintes, mas nunca chegou perto o bastante de mim para que eu a visse. Deixei de encontr-la de tantas maneiras que comecei de certo modo a conhec-la. Eu conhecia as qualidades de sua ausncia. Eu me arrumava pra isso. Botava um terno que eu nunca tinha conseguido usar nos anos setenta, mas que agora achava legal. um terno meio diferente porque bege-claro, quase um branco sujo. No se v muito essa cor por a, cala e palet ao mesmo tempo. Ele se tornou meu uniforme de no encontrar Blanca. Ela estava no Tiny Bubble Lounge ontem noite? Estava! Ela se apresentou a voc? No. Eu disse a ela que voc s vezes vai l. Ela tem ido sempre. Eu gostaria de conhec-la. E ela gostaria de conhec-lo. Victor, ela tem que se apresentar. Eu a vejo em meus sonhos. E como ela ? Ela um anjo. Essa Blanca. ela mesma.

46

miranda july

Ela loura? No, tem cabelo castanho, como eu. Uma moreninha. Bem, no sei disso no. Voc acabou de dizer que ela era. , s no gosto de ouvir minha irm ser chamada desse jeito. Moreninha? No tem nada de mau. Sei. Mas o jeito como voc falou. Moreninha dito por um homem que precisa usar duas mos para tocar punheta toda noite, foi isso o que ela fez por mim. Eu sabia quando ela estava perto porque comeava a ficar difcil respirar. Toda a atmosfera do lugar mudava: seu cheiro se enrolava no meu rosto e tudo o que eu sabia era que ela estava ali e eu no podia parar de pensar que ela era uma adolescente. Mesmo que isso no fizesse sentido. O bar estava cheio de fumaa e homens, mas eu podia vla, atrs de algum, fora do meu campo de viso, de jeans apertados e tnis, chicletes, orelhas furadas e algum tipo de tira prendendo o cabelo para trs. Uma fita ou algum tipo de tira de plstico. E orelhas furadas, isso eu j disse. O.k. Era isso o que eu via. Alguns podem dizer que uma garota assim no est preparada para um relacionamento com um homem, principalmente um homem de sessenta e muitos. Mas a esses eu digo: ns no sabemos nada. No sabemos como curar um resfriado nem o que os ces esto pensando. Fazemos coisas terrveis, fazemos guerras, matamos pessoas por ganncia. Ento, quem somos ns para dizer como amar? Eu no a foraria, no precisaria disso. Ela me desejaria. Estaramos apaixonados. O que que vocs sabem? Vocs no sabem nada. Falem comigo quando tiverem curado a aids, liguem pra mim ento e a eu vou ouvir. Eu precisava dela vrias vezes por dia. Quando andava a p ou pegava o nibus para Deagan, quando eu estava em movimento e quando estava parado. Quando eu estava inspecionando bolsas e

a irm

47

todas elas estavam perfeitas, at o ltimo furinho. Dia aps dia, nenhum defeito, s uma tenso crescente, um nevoeiro cada vez maior que s poderia ser interrompido por uma correia pelo avesso ou um fecho faltando. Algumas pessoas vo sempre em frente sem recuar, sem gritar. Mas eu gritei, Blanca! Quando o sol ficava excepcionalmente alto e brilhante, ou quando sumia, principalmente quando sumia l longe atrs das colinas e eu sentia alguma coisa tambm brilhante sumindo dentro de mim, eu protestava, Blanca. Eu gritava para meu prprio corao, como se ela estivesse dentro de mim como um ovo. Branca como um ovo e no de todo pronta; prestes a ser, como um ovo. Eu nunca tinha pensado muito em Victor, mas agora ele se tornou aquela pessoa estimulante porque era o irmo de Blanca. Victor tambm pensava em mim de outro jeito, mais como um membro da famlia. Como se Blanca e eu j fssemos um casal. Ele me convidou para um jantar tipo familiar com Blanca e seus pais. A casa era uma casa de velhos, e o sr. e a sra. Caesar-Sanchez eram as pessoas mais velhas ainda vivas que eu j conheci. Toda a comida que eles comiam era intravenosa. Quando perguntei sra. Caesar-Sanchez onde estava sua filha, ela pareceu to incrivelmente confusa que eu desisti. Havia um retrato dela na parede, no de Blanca, mas de sua me, quando menina. Tinha a expresso de Blanca nos olhos: vem c, chega perto. Victor falava com os pais como se eles o entendessem, mas eu sabia que no entendiam. Ele deu a cada um uma bolsa, a popular sacola a tiracolo tipo SoHo em couro granulado. No parecia que seus pais iriam algum dia ficar de p outra vez, e sacolas a tiracolo realmente pedem que se fique de p. Andar, viver, precisar, se preocupar, carregar. Parecia que eles estavam muito longe dessas coisas, mas eu no sei, meus pais morreram antes que eu tivesse idade suficiente para lhes dar alguma coisa. Victor e eu comemos os frangos fritos chineses que levamos conosco, e ento todos ns assistimos a um show em que

48

miranda july

casais competem para redecorar suas cozinhas. Victor me levou para casa de carro, e no falamos no caminho porque afinal o que havia a dizer? Pela oitocentsima-milionsima-trilionsima vez, ela no tinha aparecido. Nunca estive apaixonado, fui um homem tranqilo, mas agora vivia agitado. Por acidente, machuquei-me com meu prprio corpo, como se eu fosse duas pessoas desajeitadas brigando. Eu me agarrava a algumas coisas com fora demais, arrancando pginas quando as virava e largando outras coisas rpido demais, pratos, quebrando-os. Victor sentou-se comigo para almoar a semana toda e tentou despertar meu interesse por coisas que no eram interessantes. Finalmente, ele me convidou para ir ao apartamento dele, tomar uns drinques com Blanca. Eu sabia que ali tinha coisa. Eu tinha feito o maior sucesso com seus pais com meu silncio satisfeito. Algumas pessoas ficam incomodadas com silncios. Eu no. Nunca me preocupei muito com perguntas e respostas. s vezes penso em algo para dizer e ento me pergunto: Vale a pena? E simplesmente no vale. Vesti a mesma coisa que tinha usado todas as outras vezes que achei que ia encontr-la, o conjunto bege, mas dessa vez tomei mais cuidado. Prendi minha camisa na cueca antes de puxar as calas para cima, e quando as puxei para cima elas bateram nos plos das minhas pernas. Eu percebia tudo. Eu estava eltrico. Blanca, claro, estava atrasada. Victor e eu rimos disso, e eu realmente ri porque agora aquilo era mesmo engraado de um jeito que no tinha sido antes. Maldita garota! Ela sabia como acender um cara. Victor e eu brindamos a Blanca e seu atraso. Enchi o copo dela e bebi por ela, um brinde minha garota! Minha garotinha! meia-noite, Victor limpou a garganta e disse que havia algo que ele no tinha me dito. Ela no vem? No, ela vem.

a irm

49

Ah, que bom! Mas eu tenho um planinho para esta noite, para voc e Blanca. Qual? Eu tenho E. O qu? E. O que E? Ecstasy. Ah. Voc j usou? No, vou ficar s na minha cerveja. Voc vai gostar. Fumei um baseado uma vez e fiquei mal um ano inteiro. Isso no assim, isso vai te deixar legal e solto com a Blanca. No acho que ela vai me querer solto. Acredite em mim, ela vai, sim. Ela vai tomar o terceiro comprimido quando chegar. Blanca gosta desse troo? Claro. Ela tipo assim... uma adolescente selvagem, sem limites? Voc sabe que . Meu Deus, eu achei que talvez fosse, mas no queria perguntar. S pe isso debaixo da lngua, assim. T bom. Ela tem dezessete? Tem. Agora vamos s ouvir a msica e esperar o efeito. Sentamos no sof de Victor e ouvimos Johnny Cash ou algum que parecia igual. Um cantor country cantando sua msica country. Eu pensava em Blanca e podia senti-la se aproximando. Quase podia ouvir seus sapatos na rua l embaixo, o barulho dela subindo as escadas, a porta se abrindo. Imaginei outra e outra vez, esperando que a porta se abrisse no exato momento em que eu a estava imaginando

50

miranda july

se abrir e seria um sonho se tornando realidade. A msica, o cantor, tudo fazia parte. Tudo tornava o ar mais denso, como se eu estivesse pensando do lado de fora da minha cabea. Meus pensamentos estavam no ar, cavalgando a msica como um cavalo. Comecei a pensar em Victor como o caubi. E por alguma razo eu disse isso. Mesmo sem gostar de pergunta e resposta, eu perguntei. Victor? Ahn? como se voc fosse o caubi. T. Qual caubi? Cantando a msica. A msica de caubi. Sou eu, t certo. Voc pode ouvir a tristeza na minha voz. Posso. H um monte de tristeza em mim. T ouvindo. Acho que voc tem uma dor parecida. Tenho. Eu quero tanto v-la, Victor. Voc no faz idia. Eu sei. Voc podia s me mostrar uma foto? Por favor. Voc sabe que eu no posso fazer isso. Por que no? Vem pro sof. Eu me sentei do lado de Victor e sabia o que estava acontecendo, era a droga. Ele segurou minha mo e eu esfreguei o brao dele cada vez com mais fora e foi bom. Mas a a esfregao tomou conta de ns, de todo o comprimento de nossos gigantescos e velhos corpos. Era como um trepa-trepa. Eu estava pensando em guias trepando uma na outra e ento me lembrei de que elas no trepam, elas pem ovos. Empurrei-o. E se Blanca entrasse a? Voc o irmo dela. Vamos tirar s as camisas. As calas podem ficar.

a irm

51

Voc gay? Eu disse que as calas podem ficar. Quando que acaba o efeito dessa droga? Se eu beber gua, acaba mais depressa? S deixe acontecer. T tudo bem. Deixe acontecer. No existe Blanca. No acreditei nele por trs horas. Sentei no quarto de Victor e ele ficou no sof e ns esperamos que o efeito da droga acabasse e eu esperei por Blanca. Quando o efeito passou, entendi de repente que ele tinha razo. Era como se eu tivesse estado drogado nos ltimos trs meses, e agora estava de volta. Sa do quarto e me sentei no sof. como se ela tivesse sido morta. Sinto muito. Voc pelo menos tem uma irm? No. Por que me levou para conhecer seus pais? Eu queria que eles te conhecessem antes de morrerem. Ah. Era como se o ar estivesse se multiplicando e eu nem conseguia pensar no que Victor tinha dito, de to apreensivo que estava de no conseguir acompanhar o ar. Tentei pensar em mim como uma mquina de respirar. Disse a mim mesmo: voc no vai morrer de overdose de ar, porque voc uma mquina de respirar, especialmente calibrada para se ajustar s diferentes quantidades de ar no ambiente. Ele disse, Me conta das garotas. Que garotas? Voc gosta de garotinhas. No. De adolescentes. Onde voc as encontra? O qu? Eu no fao isso, eu s penso nisso.

52

miranda july

Isso bom. . Eu no faria isso. Nem com Blanca? , acho que com Blanca, mas ela ... isso diferente. Voc no gosta de mulheres adultas. At hoje, no, ainda no. Voc j fez sexo com uma mulher? J. E com um homem? No. Victor passou os braos em volta de mim e eu fiquei enjoado e meu pau ficou enjoado tambm. Ele ficou febril e dolorido e eu o esfreguei s para clarear minha cabea. Victor esfregou-o tambm, com lgrimas no rosto e nos lbios. Eu quis dar um soco nele, abrir um buraco nele com um soco e ento encher aquele buraco com o meu corpo, e eu estava, eu estava fazendo aquilo. Ele estava soluando agora, do jeito como Blanca soluaria, como uma criana. Quando eu gozei, gozei no sof; eu no queria gozar dentro dele pelo que o esperma pode fazer. Mas ele engoliu tudo do sof e ento me beijou com uma lngua profunda, ento, seja o que for que o esperma pode fazer, estava fazendo comigo. Ns dormimos. Foi o sono de cem anos. E quando acordamos ainda era noite, e Victor se esticou por cima de mim e acendeu o abajur. ramos dois homens velhos. Tudo parecia comum, at mesmo comum demais. Havia uma mosca na sala e ela zumbiu por ali de um jeito que nos disse que nada de extraordinrio j havia acontecido naquele lugar. Comecei a pensar em trabalho, nos novos empregados para os ilhoses. Eu tinha que me lembrar de falar com eles sobre o grampo que estava faltando no selador trmico. Eu sabia que se eu dissesse alguma coisa a respeito, se eu dissesse a palavra ilhoses, ento tudo seria como tinha sido, para sempre, amm.

a irm

53

Precisamos falar com os novos empregados amanh. mesmo? O Albie no treinou eles na quarta-feira? , mas os que vo ficar nos... Eu estava quase dizendo ilhoses, a palavra ilhoses estava saindo da escurido molhada de baixo da minha garganta; o I vinha na frente com a careta que faz o som do I. Mas, naquele instante, a mosca que zumbia deu uma guinada na direo do meu ouvido e, numa reao animal, feroz e impensada, parti para cima dela e dei um soco no abajur. Ele se quebrou mais do que o esperado, fazendo barulho e se espatifando como se fosse um abajur doze vezes maior. Num efeito final, o bulbo explodiu em fogos de artifcio que caram em silncio, extinguindo-se. No dissemos uma palavra, mas a sbita volta da escurido pareceu ser uma pergunta, erguida como sobrancelhas, espera. O que eu fizesse a seguir, o que eu dissesse, me convenceria. Eu no disse ilhoses, mas o I ficou na minha garganta, querendo criar voz. Eu grunhi. E Victor virou-se para mim, no mesmo instante, comprimindo o rosto contra meu pescoo. A vida nova veio fcil depois disso, um grunhido.

Essa pessoa

Algum est ficando animado. Algum em algum lugar est tremendo de excitao porque algo fantstico est para acontecer a essa pessoa. Essa pessoa se vestiu para a ocasio. Essa pessoa esperou e sonhou e agora isso est realmente acontecendo e essa pessoa mal pode acreditar. Mas acreditar no o caso aqui, o tempo de f e fantasia j acabou, isso est mesmo acontecendo, de verdade. o caso de dar um passo frente e se curvar. Talvez seja o caso de se ajoelhar, como quando algum cavaleiro sagrado. Quase nunca algum cavaleiro sagrado. Mas essa pessoa pode se ajoelhar e receber em cada ombro um toque de uma espada. Ou, o que mais provvel, essa pessoa estar num carro ou numa loja ou debaixo de um toldo de vinil quando acontecer. Ou na internet, ou no telefone. Pode ser um e-mail res: sua sagrao. Ou uma enorme mensagem telefnica sem sentido e cheia de risadas na qual todas as pessoas que essa pessoa j conheceu esto falando num microfone e todas esto dizendo, Voc passou no teste, era s um teste, ns estvamos s brincando, a vida real muito melhor do que isso. Essa pessoa est rindo alto de alvio e ouvindo de novo a mensagem para saber o endereo de onde todas as pessoas que essa pessoa j conheceu esto esperando para abraar essa pessoa e traz-la de volta vida. realmente excitante. E no s um sonho, real. Esto todas esperando perto de uma mesa de piquenique num parque pelo qual essa pessoa j passou de carro vrias vezes. L esto elas, todas elas. H bolas de gs presas nos bancos e a menina ao lado

56

miranda july

da qual essa pessoa costumava ficar no ponto de nibus agita uma bandeirinha. Todos esto sorrindo. Por um momento, essa pessoa quase fica arrasada com a cena, mas isso seria como se essa pessoa ficasse deprimida no dia mais feliz da sua vida, e ento essa pessoa se anima e se junta multido. Professores de matrias nas quais essa pessoa nem era boa esto beijando essa pessoa e repudiando as prprias matrias que ensinavam. Professores de matemtica esto dizendo que matemtica era s um jeito engraado de dizer eu te amo. Mas agora eles esto simplesmente dizendo isto, eu te amo, e os professores de qumica e educao fsica dizem a mesma coisa e essa pessoa pode afirmar que eles dizem isso pra valer. absolutamente incrvel. Alguns imbecis, idiotas e babacas aparecem de vez em quando, e como se tivessem feito plstica, seus rostos esto desfigurados pelo amor. Os formosos babacas so puros e gentis, e os feiosos imbecis so doces, e eles esto dobrando o casaco dessa pessoa e pondo em algum lugar em que ele no vai se sujar. Melhor de tudo, todas as pessoas que essa pessoa j amou esto ali. Mesmo as que foram embora. Elas apertam a mo dessa pessoa e dizem a essa pessoa como era difcil fingir estarem furiosas e sair dirigindo e nunca mais voltar. Essa pessoa quase no consegue acreditar, parecia to real, o corao dessa pessoa foi partido e se curou e agora essa pessoa mal sabe o que pensar. Essa pessoa est quase louca. Mas todos acalmam essa pessoa. Todos explicam que aquilo era absolutamente necessrio para que se soubesse como essa pessoa era forte. Ah, veja, l est o mdico que prescreveu o remdio que deixou essa pessoa cega por uns tempos. E o homem que pagou a essa pessoa duzentos dlares para fazer sexo com ele trs vezes quando essa pessoa estava totalmente sem grana. Esses dois homens esto espera, eles parecem se conhecer. Os dois trazem medalhinhas que esto espetando nessa pessoa; so condecoraes de grande honra e fora. Essas condecoraes brilham luz do sol, e todos aplaudem.

essa pessoa

57

Essa pessoa sente de repente necessidade de checar sua caixa postal. um velho hbito e, mesmo que tudo v ser maravilhoso de agora em diante, essa pessoa ainda quer receber cartas. Essa pessoa diz que vai voltar logo e todas as pessoas que essa pessoa j conheceu dizem, Tudo bem, no se apresse. Essa pessoa entra em seu carro e dirige at o correio e abre a caixa e no h nada. Mesmo sendo uma tera-feira, que sabidamente um dia bom para correio. Essa pessoa est to desapontada, essa pessoa volta para o carro e, tendo se esquecido por completo do piquenique, dirige at sua casa e checa o servio de mensagens e no h novas mensagens, s aquela antiga sobre passar no teste e a vida ser melhor. Tambm no h e-mails, com certeza porque todo mundo est no piquenique. Essa pessoa no parece disposta a voltar para o piquenique. Essa pessoa percebe que ficar em casa significa se afastar de todas as pessoas que essa pessoa j conheceu. Mas o desejo de ficar muito forte. Essa pessoa quer tomar um banho e depois ler na cama. Na banheira, essa pessoa faz as bolhas girarem e ouve o som de milhes delas estourando ao mesmo tempo. Isso quase faz um nico som em vez de muitos sons minsculos. Os seios dessa pessoa mal se projetam para fora da gua. Essa pessoa empurra as bolhas para os seios e cria estranhas formas com a espuma. A essa altura, todos devem ter percebido que essa pessoa no vai voltar para o piquenique. Estavam todos errados; essa pessoa no quem eles pensaram que essa pessoa fosse. Essa pessoa afunda na gua e move seu cabelo como uma anmona marinha. Essa pessoa pode ficar debaixo dgua por um tempo impressionantemente longo, mas s se for numa banheira. Essa pessoa imagina se alguma dia haver uma competio olmpica de prender a respirao debaixo da gua do banho. Se houvesse uma competio dessas, essa pessoa com certeza a venceria. Uma medalha olmpica poderia redimir essa pessoa aos olhos de todas as pessoas que essa pessoa j conheceu. Mas uma competio dessas

58

miranda july

no existe, ento no haver redeno. Essa pessoa lamenta o fato de ter arruinado sua nica chance de ser amada por todos; quando essa pessoa sobe na cama, o peso dessa tragdia parece se abater sobre o peito dessa pessoa. E um peso reconfortante, de uma carga quase humana. Essa pessoa suspira. Os olhos dessa pessoa comeam a se fechar, essa pessoa dorme.

Era romance

por isso que somos diferentes dos outros animais, disse ela. Mas fiquem de olhos abertos para poder ver o pano. Todas ns tnhamos guardanapos brancos de pano sobre o rosto e a luz brilhava atravs deles. Parecia mais brilhante ali debaixo, como se na verdade o pano filtrasse a escurido que havia no resto da sala os raios pretos que saem das coisas e das pessoas. A professora andava enquanto falava, por isso estava em todos os lugares ao mesmo tempo. Seu rosto e seu cabelo encaracolado eram esquecidos, s existiam a voz e a luz branca, e essas duas coisas combinadas soavam como a verdade. Vocs nunca sero uma parte do mundo. Ela estava parada bem perto. Os seres humanos constroem seu prprio mundo num pequeno espao na frente de seu rosto. Agora ela andava pela sala. Por que vocs acham que somos o nico animal que beija? Ela estava perto de novo. Porque o espao na frente de nosso rosto nossa zona mais ntima. Ela respirou fundo. por isso que os seres humanos so o nico animal romntico. Estvamos quietas e pensando debaixo de nossos guardanapos. Como que ela sabia disso? E os cachorros? Os cachorros no sentem tudo o que ns sentimos multiplicado por cem? Mas ns no podamos ver para criar uma corrente de dvida entre nossos olhos. E a voz dela tinha uma certeza vibrante que tornava o fato de acreditar nela uma sensao libertadora e bvia. Por que puxar o dedo para

60

miranda july

trs quando voc pode simplesmente deix-lo ser parte da mo? Ele a mo! claro! Dedos e mos so uma coisa s, essas distines so como algemas. Vejo a luz; ela chega atravs do guardanapo. O minsculo mundo na frente de seu rosto uma iluso, e o prprio romance uma iluso! Ns ofegamos, mas foi um ofegar retardado, ramos um grupo vagaroso. At a distribuio dos guardanapos tinha sido difcil de organizar. Acabamos afinal conseguindo concordar em pegar um e passar o resto adiante. O romance no real, nem seu mundo debaixo do pano. Mas, porque humana, voc nunca pode levantar o pano. Ento voc precisa tambm aprender a ser a mulher mais romntica que puder. isso o que os seres humanos fazem: romance. Agora vocs podem tirar o pano. Sentimos como se no fssemos capazes de fazer isso, porque ramos humanas, mas o pano logo escorregou e o auditrio pareceu mais escuro do que antes. Eu alimentara a esperana de que fssemos agora um outro tipo de animal, um animal que pudesse fazer parte do mundo. Mas o pano era s uma metfora e ns ramos quarenta mulheres reunidas numa manh de sbado para nos tornarmos mais romnticas. Uma das mulheres ainda estava com o guardanapo na cabea, talvez dormindo. Trabalhamos duro porque queramos resultados. Ficamos de frente umas para as outras e inspiramos no e expiramos sim. Pusemos as mos nos quadris e fingimos que eles eram uma outra pessoa, e ento tentamos correr e fingimos que outra pessoa estava tentando correr, algum que amamos, estava tentando correr de ns. Ns a seguramos pelos quadris e inspiramos no e expiramos sim e largamos os quadris e corremos por todo o auditrio, quarenta mulheres. Ento voltamos para o crculo e falamos sobre feromnios e outros tipos de obscuridades.

era romance

61

Lembrem-se, vocs no precisam tornar o mundo inteiro romntico, nem mesmo o quarto inteiro. S o pequeno espao na frente de seu rosto. Uma regio perfeitamente controlvel, at as mulheres que trabalham vo concordar. Porque, quando ele olhar para voc (ou ela, o romance no tem preconceitos!), ele tem que olhar atravs do ar na frente de seu rosto. Esse espao est poludo? Est cor-de-rosa? Est enevoado? Pensem nessas questes durante o intervalo para o almoo. Comemos nossos sanduches e nos entreolhamos atravs do ar na frente de nossos rostos. Ele parecia claro, mas talvez no estivesse. Pensamos muito a respeito enquanto bebamos os refrigerantes que nos deram. Isso poderia mudar tudo. Levantei-me e fiquei sozinha no corredor e comprimi meu rosto de encontro parede. Ela era forrada de lambris de madeira e cheirava a xixi, como tantas outras coisas. Romance. Meu apartamento. Romance. Meu Honda. Romance. Meu tipo de pele. Romance. Meu emprego. Virei a cabea e apertei a outra face na parede. A campainha estava nos chamando de volta para a seo de embrulho. Romance. Minha total falta de amigos que compartilhem meus interesses. Romance. A Alma. Romance. Vida em outros planetas. Romance. Olhei para o fim do corredor. Algum estava l. Era Theresa, que tinha sido minha parceira durante a respirao-espelho. Tnhamos sincronizado nossa respirao e depois sincopado, e ento havamos falado sobre que sensaes tivemos e qual era a mais romntica. Sincopado era a resposta certa. Andei pelo corredor e vi que Theresa estava sentada no cho perto de uma cadeira. Isso sempre mau sinal. um terreno escorregadio, e melhor simplesmente sentar em cadeiras, comer quando tiver fome, dormir e acordar e trabalhar. Mas todas ns j passamos por isso. Cadeiras so para pessoas e a gente no tem certeza de que uma. Ajoelhei-me ao lado dela. Esfreguei suas costas e ento parei porque pensei que aquilo podia ser familiar demais, mas aquilo pareceu frio,

62

miranda july

ento dei tapinhas nos ombros dela, o que significava que eu s a estava tocando um tero do tempo. Nos outros dois teros, minha mo estava ou indo para perto dela ou vindo para longe dela. Quanto mais eu dava tapinhas, mais difcil ficava; eu tinha conscincia demais dos intervalos entre os tapinhas e no era capaz de achar um ritmo natural. Era como se estivesse tocando um bong e ento, assim que pensei nisso, tive que tocar um pequeno chchch e Theresa comeou a chorar. Parei com os tapinhas e a abracei e ela me abraou de volta. Eu tinha tornado tudo horrvel o bastante para que a tristeza de Theresa afundasse para o prximo nvel, e me juntei a ela nesse nvel. Era um lugar transbordante de desgraa compartilhada e ns choramos juntas. Cada uma de ns podia sentir o cheiro do xampu da outra e os sabes em p que tnhamos escolhido, e eu senti pelo cheiro que ela no tinha fumado, mas algum que ela amava tinha, e ela pde sentir que eu era grande, mas no geneticamente, no em permanncia, s at que encontrasse de novo meu caminho. As asperezas de nossos jeans se prenderam uma outra e nossos peitos trocaram suas histrias cansadas, lendas sobre serem super ou subutilizados, abundncia e escassez e deixa pra l, vamos em frente. Molhamos a blusa uma da outra e levamos nosso choro adiante como uma lanterna, procurando por novas e esquecidas tristezas, aquelas que tinham morrido gentilmente anos antes, mas que no tinham morrido de fato e voltavam vida com um pouco de gua. Tnhamos amado pessoas que na verdade no deveramos ter amado e ento nos casado com outras pessoas para esquecer nossos amores impossveis, ou tnhamos uma vez gritado al para dentro do caldeiro do mundo e ento fugido antes que algum pudesse responder. Sempre correndo e sempre querendo voltar, mas sempre estando cada vez mais longe at que, finalmente, era s uma cena de filme em que uma garota diz al para dentro do caldeiro do mundo e voc s uma mulher vendo o filme com seu marido no sof e as pernas

era romance

63

dele esto no seu colo e voc precisa ir ao banheiro. Havia coisas desse gnero pelas quais chorar. Mas a maior razo para chorar era encharcar o ar na frente de nossos rostos. Era romance. No do tipo de se apaixonar, mas a troca de ar entre nossos ombros e peitos e coxas. Havia tanto ar para trocar. Aos poucos, fomos diminuindo o ritmo, ento paramos e, depois de uma longa e silenciosa pausa adeus , ns nos separamos. Chegou ento a euforia, ventos quentes do Hava, secando nossas lgrimas e iluminando o caminho de volta ao mundo material. Era uma alegria estar ali, ao lado da cadeira. Apertamos as mos uma da outra e rimos com um falso embarao que foi aos poucos crescendo e se tornou real. Theresa deu tapas enrgicos em sua bunda, como se tivesse levado um tombo. Eu puxei para baixo os punhos do meu casaco. Andamos pelo corredor e entramos no auditrio bem a tempo de ajudar a empilhar as cadeiras. No havia um mtodo para empilhar, ento sem querer fizemos diversas subpilhas que eram pesadas demais para serem erguidas e amontoadas. As pilhas de pesos diversos ficaram por l. Pegamos nossas bolsas e andamos at nossos carros.

Alguma coisa que no precisa de coisa alguma

Num mundo ideal, teramos sido rfs. Nos sentamos rfs e nos sentamos merecedoras da piedade que recebem as rfs, mas, um tanto embaraosamente, tnhamos pais. Eu at tinha dois. Eles nunca me deixariam ir, ento eu no disse adeus; fiz uma mala minscula e deixei um bilhete. No caminho para a casa de Pip, descontei meus cheques da formatura. Depois me sentei na varanda da casa dela e imaginei que tinha doze ou quinze ou at dezesseis anos. Em todas essas idades, eu tinha sonhado com o dia de hoje; cheguei a me imaginar sentada aqui, esperando Pip pela ltima vez. Ela enfrentava o problema oposto: sua me a deixaria ir. Sua me tinha gigantescas pernas inchadas que eram sintoma de algo muito pior, e passava o tempo todo medicada com enormes doses de maconha. Estamos indo agora, me. Aonde? Para Portland. Voc pode me fazer um favor antes? Pode me trazer aquela revista ali? Estvamos ansiosas para comear nossa vida como gente que no tem ningum. E era fcil achar um apartamento porque no tnhamos padres; estvamos apenas deslumbradas que aquela fosse a nossa porta, o nosso carpete pudo, a nossa infestao de baratas. Decoramos com bandeirinhas de papel e lanternas chinesas e dividimos a cama velha que veio com o conjugado. Aquilo era tremendamente

66

miranda july

emocionante para uma de ns. Uma de ns sempre esteve apaixonada pela outra. Uma de ns vivia num perptuo estado de espera. Mas ns nos conhecemos quando ramos crianas e parecamos destinadas a dormir como crianas, ou como um casal de velhos que se conheceram antes da revoluo sexual e eram tmidos demais para aprender o novo jeito. Estvamos entusiasmadas para conseguir emprego; quase nunca amos a algum lugar sem preencher uma proposta. Mas, uma vez empregadas como lixadoras de mveis , no podamos acreditar que aquilo era realmente o que as pessoas faziam o dia todo. Tudo o que tnhamos pensado ser O Mundo era na verdade o resultado do trabalho de algum. Cada linha na calada, cada biscoito salgado. Todos tinham um carpete pudo e uma porta para pagar. Horrorizadas, desistimos. Tinha que haver um modo mais digno de viver. Precisvamos de tempo para refletir sobre ns mesmas, para desenvolver uma teoria sobre quem ramos e dizer isso com msica. Com esse objetivo em mente, Pip veio com um novo plano. Partimos para ele com determinao; por trs semanas seguidas escrevemos e reescrevemos e ressubmetemos nosso anncio ao jornal local. Finalmente, o Portland Weekly aceitou; no soava mais como prostituio evidente e mesmo assim, para o leitor certo, no pareceria ser outra coisa. Nosso pblico-alvo eram mulheres ricas que gostassem de mulheres. Isso existe? Tambm aceitaramos uma mulher sem muitos recursos que tivesse economizado seu dinheiro. O anncio saiu por um ms, e nossa secretria eletrnica transbordou de interesse. Todos os dias descartvamos centenas de homens para encontrar aquela senhora especial que pagaria nosso aluguel. Ela estava demorando a aparecer. Talvez ela nem mesmo lesse aquela seo do jornal semanal grtis. Ficamos agitadas. Sabamos que aquela era a nica maneira de fazer dinheiro sem nos comprometermos. Ser que poderamos pagar o sr. Hilderbrand, nosso senhorio,

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

67

em tquetes-refeio? No podamos. Ser que ele estaria interessado na velha mquina fotogrfica que a av de Pip emprestara a ela? No estava. Ele queria ser pago da forma tradicional. Pip comeou furiosamente a pescar entre as mensagens alguma de um homem gentil. Observei seu rosto de rapazinho enquanto ela ouvia e percebi que estava apavorada. Pensei no botozinho dela que era to parecido com um confeito e no tpido mundo de complicaes entre suas pernas. Permita que ele seja um homem brocha, rezei. Um homem que na verdade s quisesse nos ver dando pulinhos de calcinha. De repente, Pip arreganhou os dentes e escreveu um nome. Leanne. O nibus nos deixou no alto da rua de cascalho que Leanne tinha descrito ao telefone. Tnhamos dito a ela que nossos nomes eram Astrid e Tallulah e espervamos que Leanne tambm fosse um pseudnimo. Queramos que ela estivesse usando um palet de smoking, ou uma echarpe de plumas. Espervamos que ela estivesse familiarizada com a obra de Anas Nin. Espervamos que ela no fosse como sua voz ao telefone. Que no fosse pobre, nem velha, nem quisesse pagar pela companhia de algum que viesse dirigindo at Nehalem, populao 210. Pip e eu descemos a rua de cascalho at uma casinha marrom. Havia comida ruim sendo preparada, j podamos sentir o cheiro. E agora a mulher apareceu na varanda, ela estava de cara amarrada. Sua idade era difcil de determinar de nosso ponto de observao, um ponto de nossas vidas no qual no ramos capazes de ver com clareza corpos mais velhos. Ela talvez tivesse a idade da irm mais velha de minha me. E, como a tia Lynn, usava leggings, leggings azul royal, e uma camiseta maior do que ela, com algum tipo de aplique. Minha cabea parecia um balo cheio de medo. Olhei para Pip e por uma frao de segundo senti como se ela no fosse ningum especial no esquema maior da minha vida. Era s alguma garota que tinha me

68

miranda july

amarrado sua perna para ajud-la a afundar quando ela pulasse da ponte. Ento pisquei e estava outra vez apaixonada por ela. Ela acenou e ns acenamos. Acenamos at estarmos perto o suficiente para dizer oi e ento dissemos oi. Agora estvamos perto o suficiente para um abrao, mas no abraamos. Ela disse, Entrem, e dentro escuro, sem crianas. claro que no h crianas. Pip pede o dinheiro logo de cara, coisa que tnhamos decidido antes. sempre terrvel ter que pedir alguma coisa. Gostaramos de ser alguma coisa que no precisasse de coisa alguma, como tinta. Mas at tinta precisa ser repintada. Leanne nos diz que somos mais moas do que ela esperava e para nos sentarmos. Ns nos sentamos num velho sof de vinil e ela sai da sala. uma sala horrvel, com revistas empilhadas por todo canto e uma moblia que poderia ter vindo de um motel. No olhamos uma para a outra nem para nada que refletisse. Olho fixo em meus prprios joelhos. Por muito tempo no sabemos onde ela est e ento, devagar, posso sentir que ela est de p bem atrs de ns. Percebi isso logo antes que ela enfiasse suas unhas em meu cabelo. No pensei que ela fosse do tipo sexual, mas agora vejo que no sei nada. J comeou e a cada segundo estamos mais perto do fim. Digo a mim mesma que unhas compridas igual a riqueza; a idia de riqueza sempre me acalma. Finjo que sinto cheiro de perfume. E se ns todas usssemos xampus caros? E se estivssemos o tempo todo brincando e no tivssemos com que nos preocupar? Minha cabea relaxa e eu fao o exerccio em que a gente imagina que est se transformando em mel. Minha mente diminui a velocidade at um ponto que no seria considerado funcional para qualquer outro emprego. S estou viva em um a cada quatro segundos, s registro quinze minutos a cada hora. Vejo que ela est de p atrs de ns s de calcinha e ela no muito limpa e eu morro. Vejo que Pip est tirando os sapatos e morro. Vejo que estou apertando um mamilo e morro.

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

69

No longo caminho de volta, nenhuma de ns disse nada. ramos pipas voando em direes opostas presas a barbantes seguros por uma mo. O dinheiro que tnhamos acabado de fazer tambm estava nessa mo. Pip parou para comprar um saco de batatas fritas no caminho para casa, e agora tnhamos um dlar e noventa e nove centavos menos do que nosso aluguel. Parecia bvio agora que deveramos ter cobrado mais. Pip botou o dinheiro num envelope e escreveu Sr. Hilderbrand nele. Ento ficamos ali de p, separadas, machucadas e com cheiro de Leanne. Nos afastamos e comeamos a apertar todas as minsculas cordas de nossa misria. Preparei um banho. Logo antes de entrar na banheira, ouvi a porta da frente se fechar e congelei; ela tinha ido embora. Ela s vezes fazia isso. Nas horas em que outros casais teriam brigado ou feito as pazes, ela me deixava. Com um p na gua, fiquei ali de p esperando que ela voltasse. Esperei por um tempo irracionalmente longo, longo o bastante para que eu chegasse concluso de que ela no voltaria naquela noite. Mas e se eu esperasse mesmo, se ficasse aqui de p e nua at que ela voltasse? E a, exatamente quando ela entrasse pela porta da frente, eu terminaria o gesto, sentando na gua ento fria. Eu j tinha feito coisas estranhas assim. J tinha me escondido atrs de carros por horas, esperando ser encontrada; j tinha escrito a mesma palavra sete mil vezes tentando enganar o tempo. Estudei minha posio na banheira. O p na gua j estava enrugado. Como eu me sentiria quando a noite casse? E quando ela viesse para casa, quanto tempo se passaria at que ela olhasse para dentro do banheiro? Ser que compreenderia que o tempo tinha parado enquanto ela estava fora? E, mesmo que ela percebesse que eu tinha feito aquela coisa impossvel por ela, e da? Ela nunca era grata ou solidria. Lavei-me depressa, com movimentos exagerados que afastavam a paralisia. Andei em crculos pelo nosso quartinho minsculo. Nem mesmo me ocorreu ir l fora; eu no tinha idia de como perambular pela

70

miranda july

cidade sem ela. S havia uma coisa que eu no podia fazer quando ela estava comigo, ento, depois de um tempo, me deitei no sof e fiz. Fechei os olhos. Em todas as velhas e boas lembranas, tnhamos entre seis e oito anos. Estvamos debaixo das cobertas no sofcama da me dela, ou na cama de cima do meu beliche, ou numa tenda no quintal da casa dela. Todos os cenrios eram marcantes sua maneira. No importava onde estivssemos, tudo comeava quando Pip sussurrava, Vamos casar. Ela corria para cima de mim; fechvamos os braos sobre as costas uma da outra. Esfregvamos uma na outra nossos pequenos quadris, tentando conseguir uma frico. Quando fazamos direito, a sensao vinha como um frenesi do corpo todo. Mas, bem na hora em que eu ia conseguir, percebi um rudo de clique no ar. Era um rudo presente, que me distraa, suavemente insistente. Olhei para o alto. Em cima da minha cabea, nossas cinco lanternas chinesas de papel balanavam de leve, por conta prpria. Enquanto esticava a mo para elas, de repente entendi por qu, mas era tarde demais para recuar. Sacudi uma lanterna e, do buraco embaixo, baratas comearam a jorrar. Rastejavam at quando caam. Planejavam a conquista de qualquer lugar em que cassem, mesmo antes de chegar l. E, quando batiam no cho, no morriam, nem mesmo pensavam em morrer. Corriam. Quando Pip afinal chegou em casa, concordamos que a coisa com Leanne no tinha valido a pena. Mas poucos dias depois vimos Nastassja Kinski no filme Paris, Texas. Ela usava um suter vermelho comprido e trabalhava num show de strip. Achei que parecia um trabalho bem fcil, enquanto Harry Dean Stanton no aparecia, mas Pip no concordou. De jeito nenhum. Eu no vou fazer isso. Eu podia fazer sem voc.

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

71

Isso a deixou to zangada que ela lavou a loua. Nunca fazamos isso a no ser que estivssemos tentando ser grandes e autodestrutivas. Fiquei de p na soleira da porta e tentei manter minha parte de silncio enquanto a via tentando arrancar pedaos de macarro calcificado. Na verdade, eu ainda no tinha aprendido a odiar ningum alm de meus pais. Eu s estava mesmo de p ali, com amor. Eu nem estava mesmo de p; se ela tivesse ido embora de repente, eu teria cado. No vou fazer isso, deixa pra l. Voc parece desapontada. No estou. Tudo bem; eu sei que voc quer que eles olhem pra voc. Quem? Homens. No, no quero, no. Se voc fizer isso, ento eu no vou poder mais ficar com voc. Aquilo era, de certo modo, a coisa mais romntica que ela j tinha me dito. Dava a entender que estvamos vivendo juntas no porque tnhamos crescido juntas e ramos as nicas pessoas que conhecamos, mas por causa de alguma outra coisa. Porque ns duas no queramos que homens olhassem para mim. Eu disse a ela que nunca iria trabalhar num show de strip e ela parou de lavar a loua, o que queria dizer que ela queria dizer que estava bem de novo. Mas eu no estava bem. Nos ltimos dez anos, s tnhamos nos tocado trs vezes. 1. Quando ela estava com onze anos, o tio tentou abusar dela. Quando ela me contou, chorei e ela me atingiu no queixo e eu me enrosquei como uma bola por quarenta minutos at que ela me desenroscou. Fiquei de olhos fechados enquanto ela puxava meus joelhos para longe do meu peito e pude sentir que ela olhava para meu corpo e sabia que se eu ficasse de olhos fechados iria acontecer e aconteceu. Ela deslizou a mo por baixo das minhas coxas e apalpou at encontrar

72

miranda july

a coisa que ela conhecia nela mesma. A ela sacudiu o dedo de um jeito violento e animal que logo logo me deu o velho frenesi. Quando acabou, ela me disse pra no contar pra ningum, e eu no soube se ela estava falando daquilo, comigo, ou sobre seu tio. 2. Quando tnhamos catorze anos, ficamos bbadas pela primeira vez e, durante nove minutos, tudo pareceu possvel e ns nos beijamos. Aquele encontro pareceu esperanosamente normal, e nos dias seguintes esperei por mais beijos, talvez at algum tipo de troca de anis ou medalhas. Mas nada foi trocado. Continuamos cada uma com suas prprias coisas. 3. No nosso ltimo ano do ensino mdio, tive por uns tempos uma outra amiga. Era uma garota comum, seu nome era Tammy, ela gostava dos Smiths. No tinha como eu me apaixonar por ela porque ela era to pattica quanto eu. Todos os dias ela me dizia tudo o que estava pensando, e eu achava que aquilo era o que quase todas as garotas faziam juntas. Eu queria falar de mim tambm, queria muito, mas era difcil saber por onde comear. Ela estava sempre to na minha frente, nas mincias dos poemas que tinha escrito em relao aos sonhos que tinha sonhado. Ento eu s me deixei ficar, numa fraca imitao de Pip. Pip no achava Tammy grande coisa, mas ficava um tanto intrigada com a normalidade da amizade. O que vocs fazem? Nada. Ouvimos fitas e essas coisas. S isso? Fim de semana passado fizemos biscoitos de manteiga de amendoim. Ah, Isso parece divertido. Voc est debochando? No, parece mesmo. Ento ela foi junto na outra vez que fui casa de Tammy. Isso me deixou meio nervosa, porque Tammy tinha aqueles pais que esto

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

73

sempre por perto. Tradicionalmente, pais no sabem o que fazer com Pip, que parecia muito mais um garoto do que uma garota e de algum jeito fazia mes se sentirem flertando e pais se sentirem estranhamente ameaados. Mas os pais de Tammy estavam assistindo a um filme e s balanaram as mos por trs das cabeas, distrados, quando ns chegamos. Como previsto, ouvimos fitas. Pip perguntou se amos fazer biscoitos de manteiga de amendoim, mas Tammy disse que no tinha as coisas de que precisava. Ento ela se atirou na cama e perguntou se ns ramos namoradas ou alguma coisa assim. Um silncio constrangedor encheu o quarto. Olhei fixo para fora da janela e repeti a palavra janela na minha cabea, estava pronta para janela, janela, janela indefinidamente, mas de repente Pip respondeu. . Legal. Eu tenho uma prima gay. Tammy nos disse que o quarto dela era um lugar seguro e que no precisvamos fingir, e a ela nos mostrou um adesivo cor-derosa non que a prima tinha mandado para ela. Dizia: foda o seu gnero. Todas ns olhamos para o adesivo em silncio, absorvendo seus dois significados pelo menos dois, provavelmente at mais. Tammy parecia estar esperando alguma coisa, como se Pip e eu fssemos obedientemente cair uma em cima da outra no momento em que lssemos a audaciosa ordem do adesivo. Eu sabia que ramos um desapontamento, s sentadas ali na cama. Pip deve ter sentido isso tambm, porque de repente jogou o brao em cima do meu ombro. Aquilo nunca tinha acontecido antes, ento eu congelei, com razo. E ento, bem devagar, redirecionei meu corpo para uma atitude casual. Pip s piscou quando eu suspirei e deixei cair a mo em sua coxa. Tammy olhava para aquilo tudo e at fez um pequeno gesto de aprovao com a cabea antes de voltar a ateno para a msica. Ouvimos os Smiths, o Velvet Underground e os Sugarcubes. Pip e eu no tnhamos mudado de posio. Depois de uma hora e vinte minu-

74

miranda july

tos, minhas costas doam e minha mo azul e entorpecida se sentia separada do resto do meu corpo. Educadamente, pedi licena. No calor empoeirado do banheiro eu me senti eufrica. Estar sozinha parecia de repente ser o mximo. Tranquei a porta e fiz uma srie de gestos barrocos e involuntrios no espelho. Acenei para mim mesma que nem uma manaca e contorci meu rosto em expresses medonhas e desagradveis. Lavei as mos como se elas fossem crianas, embalando uma e depois a outra. Eu estava sentindo um paroxismo de individualidade. O nome cientfico desse espasmo ltimo Viva. A sensao passou logo. Sequei minhas mos numa minscula toalha azul e voltei para o quarto. Eu soube um minuto antes de ver. Soube que as encontraria juntas na cama daquele jeito, soube que ficaria atordoada, soube que elas dariam um pulo e se separariam e esfregariam a boca. Pip no me olharia nos olhos. Eu nunca mais falaria com Tammy. Soube que ns todas nos formaramos no ensino mdio, soube que Pip e eu viveramos juntas como planejado. E soube que ela no me queria daquele jeito. No ia querer nunca. Outras garotas, qualquer garota, mas no eu. Agora que tnhamos pagado o aluguel, nos sentimos no direito de mencionar a situao das baratas para o proprietrio. Ele disse que mandaria algum, mas que no deveramos ter esperanas. Por que no? Bem, no s o seu apartamento, o prdio inteiro est infestado. Ento o senhor talvez devesse mandar cuidar do prdio inteiro. No adiantaria; elas viriam dos outros prdios. o quarteiro inteiro? o mundo inteiro. Eu lhe disse para no se preocupar e desliguei o telefone depressa, antes que ele pudesse ouvir Pip martelando. Estvamos fazendo

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

75

algumas restauraes; especificamente, estvamos construindo um poro. Nosso apartamento era minsculo, mas o p-direito era alto e havia uma inquietante abundncia de espao intil acima de nossas cabeas. Pip achava que lofts eram para hippies, ento, embora nosso conjugado ficasse no segundo andar, ela fez o esboo de uma planta que nos permitiria viver num andar principal de teto baixo e ento, quando estivssemos de mau humor, descer por uma escada at o poro. Deixaramos as coisas pesadas ali embaixo, como a geladeira e a banheira, mas todo o restante subiria. Ns duas podamos imaginar o poro perfeitamente. Ele tinha um cheiro mido e mineral. Calor e frestas de luz filtravam atravs do teto. L em cima ficava o lar. O jantar nos esperava l em cima. Uma das muitas timas razes para construir um poro era o nosso acesso a madeira grtis. Pip tinha conhecido uma garota cujo pai era dono da Madeiras e Suprimentos Berryman. Kate Berryman. Ela era um ano mais nova do que ns e freqentava a escola particular de ensino mdio perto da casa da av de Pip. Eu no a tinha conhecido, mas estava contente pelo fato de a estarmos usando. Praticvamos uma forma muito vaga e espordica de luta de classes que sancionava toda espcie de roubo. No havia uma s pessoa, um negcio, biblioteca, hospital ou parque que no nos tivesse roubado, fosse de forma fsica ou histrica, e estvamos, assim, sempre tentando recuperar o que era nosso. provvel que Kate tenha pensado estar do nosso lado da restituio quando batalhou para tirar grandes pedaos de compensado da traseira da caminhonete de seus pais. Ela os deixou no beco atrs do nosso prdio, buzinando trs vezes quando saiu com o carro. Ao seu sinal, perambulamos do lado de fora do prdio, fingindo dar uma volta, s vezes at parando para comprar um refrigerante, antes de decidir arbitrariamente, num capricho, dar uma passada no beco. Arrastamos aquilo para cima, certas de que tnhamos enganado todo mundo. Estvamos sempre

76

miranda july

fugindo com alguma coisa, o que fazia com que algum sempre estivesse nos observando, o que queria dizer que no estvamos sozinhas neste mundo. Toda manh Pip fazia uma lista do que precisvamos fazer naquele dia. No topo da lista em geral estava ir ao banco, onde havia caf de graa. Os itens seguintes eram muitas vezes vagos descobrir sobre tquetes-refeio, carto da biblioteca? , mas a lista ainda me dava uma sensao de aconchego. Eu gostava de v-la escrevendo, sabendo que algum estava dando um rumo ao dia. noite conversvamos sobre como iramos decorar o poro, mas durante o dia nosso avano era lento. Basicamente, o que tnhamos era um monte de pedaos de madeira; eles ficavam encostados nas paredes e em cima do sof como cachorros no treinados. Estvamos tentando pregar uma coluna no linleo do cho da cozinha quando Pip percebeu que precisvamos de certo tipo de suporte. Tem certeza? Tenho. Vou ligar para Kate e ela vai trazer. Ela no t na escola? T tranqilo. Pip telefonou e foi tomar uma chuveirada. Eu continuei a martelar grandes pregos que atravessavam a coluna e o cho. A coluna ficou firme. Era uma sensao boa. Ela no suportaria qualquer peso, mas ficava de p sozinha. Era quase to alta quanto eu e eu no podia deixar de lhe dar um nome. Parecia uma Gwen. A campainha tocou e Pip molhou tudo ao correr at a porta. Era Kate. Olhei para ela de onde estava sentada no cho da cozinha. Ela usava um uniforme escolar. No estava segurando os suportes. Talvez os tivesse escondido debaixo da saia. Onde esto os suportes?, perguntei. Com pnico nos olhos, Kate olhou para Pip. Pip segurou a mo dela, virou-se para mim e disse, Temos que te dizer uma coisa.

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

77

De repente, gelei. Minhas orelhas ficaram to frias que precisei apertar as mos sobre elas. Mas logo me dei conta de que com isso eu parecia estar tampando os ouvidos para no escutar, como o macaco que no ouve o que no quer. Ento esfreguei as mos e perguntei, Suas orelhas esto frias? Pip no respondeu, mas Kate balanou a cabea. T, vo em frente. Kate e eu vamos morar juntas na casa dos pais dela. Por qu? Como assim? Bom, tenho certeza de que o pai de Kate no quer voc vivendo na casa dele depois de voc ter roubado todo aquele material dele. Vou trabalhar na Madeiras Berryman para pagar pra ele. Posso at fazer dinheiro suficiente pra comprar um carro. Pensei naquilo. Imaginei Pip dirigindo um carro, um Modelo T, usando culos de proteo e um cachecol que balanava ao vento atrs dela. Tambm posso trabalhar na Madeiras Berryman? Pip de repente ficou zangada. Pera! O qu? No posso? Diz s se posso ou no posso. Voc no t entendendo de propsito. O qu? Ela levantou a mo de Kate, apertou-a na sua e sacudiu-as no ar. De repente minhas orelhas ficaram quentes, estavam fervendo, e eu tive que abanar as mos dos dois lados da cabea para esfri-las. Aquilo foi demais pra Pip; ela agarrou a mochila e saiu marchando do apartamento, com Kate atrs. Eu no podia deix-la sair do prdio. Corri at o hall e me atirei em cima dela. Ela me sacudiu; apertei meus braos em volta dos seus joelhos. Eu soluava e gemia, mas no como uma caricatura de algum soluando e gemendo aquilo estava mesmo aconte-

78

miranda july

cendo. Se ela fosse embora, eu ficaria muda, como aquelas crianas que testemunharam atrocidades horrveis. Ningum alm daquelas crianas me entenderia. Pip estava arrancando meus dedos de suas pernas. Kate ajoelhou-se para ajud-la e eu fiquei enojada com o toque de sua pele de pudim, queria fur-la, avancei para o peito dela. Pip aproveitou o momento para fugir correndo escada abaixo, e de algum jeito Kate foi atrs. Fiquei agarrando o casaco de Kate. Corri atrs delas, vi as duas entrando depressa no carro de Kate. Antes que arrancassem, fechei os olhos e me atirei na calada. Fiquei l. Era minha ltima esperana que Pip ficasse com pena de mim. Ouvi o carro delas andando devagar. Ouvi o trnsito e o som de pedestres andando com cuidado em volta de mim. Quase podia ouvir Kate e Pip discutindo no carro, Pip querendo sair e me ajudar, Kate apressando-a para irem embora. Apertei minha bochecha no cho, rezando. Saltos altos bateram na minha direo e pararam; uma voz de mulher mais velha perguntou se eu estava bem. Sussurrei que estava e em silncio implorei que ela sasse dali. Mas a mulher era persistente, ento abri afinal os olhos para dizer a ela que se fosse. O carro de Kate tinha ido embora. Puxei o telefone para cima da cama e dormi trs dias. De vez em quando eu abria os olhos tempo suficiente para me lembrar e mergulhava de volta na inconscincia. Nos sonhos eu sabia que ia at ela por um tnel se pelo menos eu conseguisse cavar fundo o bastante, eu a encontraria. Os tneis se estreitavam medida que eu rastejava por eles, at que se tornavam fios de cabelo absurdamente emaranhados em cima dos quais tudo o que eu podia fazer era chorar. Na tarde do terceiro dia, o telefone tocou. Puxei-o das pantanosas profundezas da cama. Queria que ela soubesse, no instante em que ouvisse minha voz, que eu estava morrendo. Atendi com uma saudao to fraca, to miservel, que soou como pedrinhas rolando. Al.

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

79

Era o sr. Hilderbrand, o senhorio. Em alguma realidade maluca, alternativa, de fico cientfica, o aluguel estava vencido. Fazia s um ms que tnhamos levantado a calcinha suja de Leanne. Desliguei o telefone e olhei em volta. Minha coluna ainda estava de p na cozinha, diplomaticamente silenciosa. Uma estrutura em forma de mesa, perigosamente alta, oscilava no meio do cmodo. Eram os primeiros centmetros quadrados do andar de cima. Rastejei para baixo deles e imaginei Pip e Kate jantando com o sr. e a sra. Berryman. Era o tipo de cena que Pip tinha descrito muitas vezes. No podamos passar em frente a uma casa bonita sem que ela fantasiasse que seus donos gostariam que ela fosse viver com eles, s por saberem que ela estava disponvel. Ela se via como uma encantadora moleca de rua, um bichinho de estimao para mames ricas. Aquilo era uma fraude. No havia nada no mundo que no fosse um blefe, de repente entendi. Nada tinha realmente valor, e nada podia ser perdido. Fui para o banheiro e atirei montes de gua no meu rosto, e aquilo era fcil. De fato, eu podia fazer qualquer coisa. Tirei o jeans e a camiseta com que tinha dormido. Nua, fiquei de ccoras no cho e fatiei as pernas das minhas calas com um estilete. Vesti-as e estavam miudinhas. Miudinhas, minusculinhas. Cortei a camiseta, deixando se gostar de jazz no cho. Buzine mal cobria meus pequenos seios, mas p. P, eu estava saindo do apartamento. Eu estava descendo para o hall e havia uma pequena cesta de mas velhas na frente da porta da vizinha com um aviso que dizia para meus vizinhos por favor pegue uma. E p, eu estava morta de fome. Peguei uma ma e a porta se abriu. Eu nunca tinha visto aquela vizinha, mas agora podia ver que era uma viciada. Uma velha viciada. E estava usando um suter que eu sabia que ela tinha encontrado no hall. Era o casaco de Kate. Ela me disse para pegar outra e ento me pediu um abrao. Abracei-a com fora, uma ma em cada mo. Semana passada eu teria tido medo de tocar nela, mas agora eu sabia que podia fazer qualquer coisa.

80

miranda july

Eu no tinha dinheiro para o nibus, ento andei. Era uma distncia incrvel. Um cavalo ficaria cansado de galopar por ali. Quando os pssaros voavam por ali, o nome era migrao. Mas no era difcil, era s demorado. Era uma experincia nova andar pela cidade com um short minsculo e uma meia camiseta que dizia buzine. As pessoas buzinavam mesmo sem ver a camiseta. Muitas vezes achei que fosse levar um tiro ou uma flechada nas costas, mas no aconteceu. O mundo no era mais seguro do que eu tinha pensado; pelo contrrio, era to perigoso que meu eu praticamente nu combinava direitinho com ele, como uma batida de carro, aquilo acontecia todo dia. O lugar para onde eu estava indo ficava numa rua comercial, entre uma pet shop e um caixa eletrnico. Perguntei ao homem no balco se precisavam de gente e ele me deu um formulrio para preencher numa prancheta. Quando devolvi, ele olhou para o papel sem mover os olhos, o que me fez pensar que ele talvez no soubesse ler. Ele disse que eu podia comear naquela noite, se quisesse voltar s nove. Eu disse, timo. Ele disse que seu nome era Allen, eu disse que meu nome era Gwen. Fiquei trs horas esperando na avenida. A pet shop estava fechada, mas eu podia ver os coelhos pela vitrine. Apertei os dedos no vidro e um velho orelhudo pulou cansado at onde eu estava. Olhou para mim com um dos olhos e depois com o outro. Seu nariz tremeu, e por um momento senti que ele tinha me reconhecido. Ele me conhecia de antes, como um velho professor ou um amigo dos meus pais. Os olhos do coelho dardejaram atravs das minhas roupas e farejaram minha urgncia selvagem e triste e acharam que eu no servia para nada. Ento me levantei, limpei os joelhos e entrei na Mr. Peeps Loja de Vdeos Adultos e Outros. A parte e Outros ficava nos fundos. Allen deixou-me l com uma mulher chamada Christy. Ela estava sentada numa cadeira de jardim de plstico verde e usava um vestido cor-de-rosa da OshKosh.

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

81

Olhando para os poderosos fechos dourados, pensei se tudo o que me parecia familiar era na verdade parte de um secreto submundo sexual. Ela me empurrou para a cabine e comeou a botar vibradores, garrafas e colares de contas numa bolsa esportiva Adidas. Adidas. As coisas dela estavam sobre uma velha toalha florida, e eu sabia que, se cheirasse a toalha, ela teria o cheiro da minha av. Vov. Christy enrolou a toalha em volta de um vidrinho de gelia vazio. Pra qu isso? Xixi. At xixi tinha naquilo. Ela me mostrou a lista de preos e a abertura pela qual viria o dinheiro. Ergueu a mo no ar enquanto me descrevia como a cortina subiria enrolada. Limpou um fone com desinfetante e papel-toalha e me disse para nunca deix-lo pegajoso. Ento, com uma eficincia apressada, amarrou o cabelo longo e fino num rabo-de-cavalo, pendurou a bolsa Adidas no ombro e se foi. A loja ficou muito quieta, como uma biblioteca. Sentei na cadeira de plstico verde e arrumei minha blusa e meu short. As lmpadas fluorescentes zumbiam com absoluta regularidade. Olhei para cima e imaginei que elas, e no as estrelas, pairavam sobre a longa criao da civilizao. Elas tinham zumbido sobre eras glaciais e homens de Neandertal, e agora zumbiam sobre mim. Levantei-me e andei at minha cabine. Eu no tinha nada para botar em cima de uma toalha; nem mesmo tinha uma toalha. Tudo o que eu tinha era a chave do apartamento. Se eu no fizesse algum dinheiro nessa noite, teria que andar todo o caminho de volta. De noite. Nesses trajes. Eu estava numa situao nica, na qual tinha que fazer um Show de Fantasia ao Vivo para proteger minha segurana pessoal. Ensaiei tirar o fone do gancho. Fiz isso cinco vezes, cada vez mais depressa, como se fosse aquela a habilidade pela qual seria paga. Pensei nas palavras que teria que dizer nele. Eu nunca tinha dito

82

miranda july

nenhuma daquelas palavras sem ser como palavres. Tentei pensar nelas como sedutoras. Tentei diz-las de um jeito sedutor ao telefone, mas elas saram num sussurro engolido. E se eu no conseguisse diz-las? Pegaria mal demais? O homem pediria o dinheiro de volta e eu no poderia tomar o nibus. Em pnico, eu disse de uma vez todos os palavres que sabia: chupador de pau lambedor de saco cadela puta boceta lambedor de xoxota fodedor de cu. Botei o fone de volta no lugar. Pelo menos eu conseguia dizer. Fiquei sentada na cadeira de plstico por mais de trs horas. Nesse tempo, dois homens diferentes entraram na loja. Os dois me espiaram por cima das prateleiras de vdeos, mas nenhum foi at os fundos. Depois que o segundo homem saiu, Allen gritou l de trs do balco. o segundo que voc deixa escapar! O qu? Voc tem que ser mais agressiva! No d pra ficar s com o rabo sentado a! Entendi! Vinte minutos depois, entrou um homem de moletom preto. Ele me espiou por cima de uma prateleira de revistas e eu fiquei de p e andei at ele. O moletom tinha uma estampa de uma galxia com uma flecha apontando para um ponto minsculo e as palavras voc est aqui. O homem olhou para mim e fingiu espanto. Imaginei-o instintivamente tirando o chapu na presena de uma senhora, mas ele no usava chapu. Est interessado num show de fantasia ao vivo, senhor? . T bom. Ele me seguiu at os fundos da loja. Ns nos separamos por um momento e voltamos a nos reunir dentro da cabine com a diviso de vidro entre ns. Ouvi um barulho de fecho de velcro se abrindo, vinte dlares caram na caixa de plstico trancada e a cortina subiu. Ele j estava com o pnis de fora e o telefone numa das mos. Levantei o

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

83

fone. Mas, como eu temia, estava muda, fiquei ali paralisada, como se estivesse em cima de uma pedra num lago gelado. Nunca fui boa em pular, abandonar um elemento e abraar outro. Eu era capaz de ficar l de p o dia todo, deixando as outras crianas passarem na minha frente para sempre. Ele estava bombeando aquilo pra cima e pra baixo e aquela era uma viso estranha, no era uma coisa que a gente v todos os dias; na verdade eu nunca tinha visto aquilo antes. Ele disse algo no fone, mas no entendi. Apesar de estarmos to perto, a recepo no era muito boa. Como? Voc pode tirar a roupa? Ah. T bom. Desde o incio, a gente treinada a no tirar a roupa na frente de estranhos. Ficar de roupa realmente a regra nmero um da civilizao. At um pato ou um urso parece civilizado quando vestido. Empurrei meu short jeans para baixo e ergui a blusa cabea acima. Fiquei ali nua, como um urso ou um pato. O homem olhou para mim com uma concentrao feroz, meus seios plidos, o tufo de plos entre minhas pernas, para cima e para baixo entre esses dois plos. De vez em quando ele checava para ter certeza de que eu estava olhando para ele. Obediente, olhei fixo para o pnis e desejei que aquilo fosse o bastante, mas depois de alguns segundos ele perguntou se eu gostava do que via. Mais uma vez eu estava na pedra, as crianas se esbaldando l embaixo gritando, Pula! Mas eu sabia que pular era como morrer, eu teria que desistir de tudo. Avaliei o que eu tinha. Ela no tinha telefonado, no ia telefonar, eu estava sozinha e estava aqui no de algum jeito abstrato, no aqui na terra ou no universo, mas realmente aqui, de p nua na frente desse homem. Empurrei minha mo entre as pernas e disse: Seu pau grande e duro est me deixando com o maior teso. s cinco da manh eu deslizava pela noite num nibus. Mas o nibus era s uma formalidade na verdade eu estava voando, no

84

miranda july

ar, e eu era mais alta do que todo mundo, eu tinha trs ou quatro metros de altura, e eu podia voar, eu podia saltar sobre os carros, eu podia dizer pau de um jeito vido, gentil, tmido, suplicante, eu podia voar. E eu tinha 325 dlares no bolso. Ficar com um p na banheira at que ela voltasse no era s um jeito de parar o tempo, era tambm um ritual para traz-la de volta. Eu seria Gwen at que ela viesse pra casa. Comprei um robe verde-limo, um vibrador que usei para me desvirginizar e uma peruca castanha num modelo cacheado chamado lan. Eu odiava meu trabalho, mas gostava de poder faz-lo. Eu tinha uma vez acreditado num precioso eu profundo, mas agora no acreditava. Eu tinha pensado que era frgil, mas no era. Era como ser de repente boa em esportes. Eu no ligava pra futebol, mas era bem legal estar na Liga de Futebol Americano. Contei histrias compridas e complexas que giravam em torno de minha prpria xoxota eternamente molhada, escancarei todas as partes do meu corpo, disse a clientes que sentia falta deles, e esses clientes se tornaram regulares, e esses regulares se tornaram manacos. Aprendi a ficar do lado de dentro at a hora em que meu nibus chegasse e ento passar correndo por quem estivesse me espreitando no estacionamento, acenando e gritando, Venha me ver na quinta! E eu sentia uma falta enorme dela. Uma noite, o nibus atrasou e um cliente me seguiu at o meiofio. Ele ficou ao meu lado no ponto de nibus e eu o ignorei, e ento ele comeou a cuspir. Primeiro ele cuspiu no cho, depois pelo ar. Eu sentia minsculos pingos carem no meu rosto e apertei os lbios e dei um passo pra trs. Ele deu tambm um passo pra trs e continuou a encher o ar com seus perdigotos. Sua perseguio se baseava numa lgica to estranha que fiquei desorientada, no conseguia me decidir se ele era apavorante ou idiota, e foi essa sensao que me disse para voltar pra dentro. Andei e depois corri, batendo a porta atrs de mim.

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

85

Mas Mr. Peeps no era exatamente um porto seguro e eu no podia ficar l pra sempre. Pedi a Allen para ir l fora e ver se o cliente ainda estava l. Estava. Allen no poderia dizer a ele pra ir embora? Allen achou que no poderia porque (a) ele no estava infringindo a lei, e (b) ele era um bom cliente. Allen achou que eu deveria chamar um amigo ou um txi para me apanhar. Eu tinha esperado por aquele momento e fiquei maravilhada ao ver como ele tinha chegado de forma to natural. Eu em geral me imaginava tomando veneno ou sendo atropelada por um carro. Algum oficial, um guarda ou uma enfermeira, perguntaria se havia algum que eu queria que eles chamassem. Com a voz entrecortada, eu diria o nome dela. Ela trabalha na Madeiras e Suprimentos Berryman, eu diria. A situao no era to horrvel, mas envolvia segurana e, mais importante, no era minha a idia de ligar para ela. Eu tinha recebido uma ordem, quase um comando, de um superior, Allen. Liguei depressa para a Berryman, quase distrada, reproduzindo o modelo do tipo de pessoa que faria uma pergunta a respeito da substituio de serras circulares. Mas, no instante em que a ligao comeou a chamar, meus sentidos se dilataram, expulsando tudo o que no fosse o toque da chamada ou o som do meu prprio corao. Madeiras e Suprimentos Berryman, em que posso ajud-la? Poderia falar com Pip Greeley? S um segundo. S um segundo. S dois meses. S uma vida inteira. S um segundo. Al. Sou eu. Ah. Oi. Aquilo no ia dar certo. Aquele Ah. Oi. Eu no podia ser a pessoa que gerava uma resposta como aquela. Endireitei minha peruca. Sorri para o ar do jeito que sorria quando os clientes desafivelavam

86

miranda july

os cintos, e fiz meus olhos rirem como se tudo fosse alguma verso de um dia feliz. Comecei de novo. Ei, estou numa pior aqui e pensei que voc talvez possa me ajudar. ? O qu? Estou trabalhando nesse lugar, Mr. Peeps. E tem esse cara realmente assustador me rondando. Voc tem carro? Ela ficou em silncio por um instante. Eu quase podia ouvir o nome Mr. Peeps vibrando na cabea dela. Era a descrio de um homem com olhos do tamanho de relgios. Pip tinha passado toda a vida evitando Mr. Peeps e agora l estava eu, de gracinha com ele. Eu era repulsiva e idiota, ou era outra coisa. Uma coisa surpreendente. Prendi a respirao. Ela disse que achava que dava pra pegar uma van emprestada, e ser que eu podia esperar vinte minutos at que ela sasse do trabalho? Eu disse que provavelmente podia. No falamos, na van, e eu no olhei para ela, mas pude sentir muitas vezes o olhar perplexo dela em cima de mim. Eu em geral trocava de roupa e tirava a peruca antes de ir para casa, mas foi bom no ter feito isso nessa noite. Eu olhava pela janela para outros passageiros apaixonados por seus motoristas, mas estvamos bem disfaradas, fingamos tdio e rezvamos pelo trnsito. Assim que o antigo lar dela ficou vista, ela deu uma virada brusca para a esquerda e perguntou se eu queria ver onde ela vivia agora. Voc quer dizer na casa de Kate? No, aquilo no deu certo. Estou vivendo no poro do apartamento do cara com quem trabalho. T bom. O poro era o que se chama de inacabado. Era sujo, com umas tbuas jogadas aqui e ali, ilhas que serviam de suporte para uma cama e alguns caixotes de leite. Ela passeou uma lanterna por ali e disse, So s setenta e cinco dlares por ms.

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

87

mesmo?. , sim, todo este quarto. So mais de cento e quarenta metros quadrados. Posso fazer o que eu quiser com isso. Ela me levou por entre as tbuas, descrevendo seus planos. Uma descarga soou no andar de cima e eu quase pude ver o colega de trabalho dela andando acima de ns. Ele parou, um sof rangeu, uma tev foi ligada. Era o jornal. Ela enfiou a lanterna no lao de uma corda e um facho de luz fraca caiu no travesseiro. Estiquei-me na cama e bocejei. Ela me olhou de cima a baixo. Pode ficar aqui se voc quiser, quer dizer, se estiver cansada. Posso dar uma cochilada. Tenho umas coisas para limpar. Voc limpa, eu vou cochilar. Eu a ouvi varrendo. Ela varria cada vez mais perto, varria em toda a volta do colcho. Ento ela largou a vassoura e subiu na cama comigo. Ficamos ali deitadas, totalmente imveis, por um bom tempo. Finalmente, o homem l em cima tossiu, o que desencadeou uma onda de energia cintica. Pip ajeitou os ombros de modo que a pontinha da sua camiseta roasse meu brao; recruzei as pernas, deixando sem querer que meu tornozelo casse encostado perna dela. Mais cinco segundos se passaram, como pesadas batidas de bumbo, ns trs imveis. Ento ele mudou de lugar no sof e instantaneamente nos viramos uma para a outra, a boca de uma caiu sobre a da outra, nossas mos se agarraram com urgncia, at com dor. Pareceu necessrio ser brutal no incio, fingir raiva e no ceder. Mas depois que lutamos noite adentro e apagamos a lanterna, fiquei surpresa com suas atenes gentis. Ento era assim que era no ser eu. Era assim que Pip era. Porque, no se engane, eu fiquei com a peruca na cabea o tempo todo. Achei que ela tornava tudo aquilo possvel, e acho que eu tinha razo. A peruca e o fato de que no chorei mesmo querendo

88

miranda july

desesperadamente chorar, dizer a ela como eu tinha estado infeliz, apert-la e faz-la prometer que nunca mais me deixaria. Eu quis que ela me implorasse para largar meu emprego e depois quis largar meu emprego. Mas ela no implorou e, na verdade, Mr. Peeps era essencial. Toda noite ela me apanhava na van da Madeiras Berryman, me levava para o poro da casa e fazia amor comigo. E toda manh eu ia pra casa e tirava a peruca. Eu coava meu couro cabeludo suado e deixava minha cabea respirar por duas horas antes de pegar o nibus para ir para o trabalho. Vivi desse jeito por oito lindos dias. No nono, Pip sugeriu que podamos sair pra tomar caf-da-manh antes que eu fosse trabalhar. Bem que eu gostaria, mas tenho que ir em casa me arrumar. Voc est tima. Mas tenho que lavar o cabelo. Seu cabelo t timo. Toquei minha peruca e ri, mas ela no sorriu. verdade, t timo. Nossos olhares se enfrentaram e um sentimento de inimizade passou entre ns. claro que era uma peruca eu sabia que ela sabia , mas ela estava de repente determinada a me desmascarar. Imaginei que estvamos duelando, floretes delicados ao alto. Ento t, vamos tomar caf. Posso deixar voc no Mr. Peeps depois. Legal. Obrigada. Todo mundo sabe que, se pintar um ser humano inteiro com tinta de pintar paredes, ele vai sobreviver, desde que no pinte as solas dos ps. Basta uma coisinha dessas para matar algum. Eu tinha usado a peruca por quase trinta horas seguidas e, enquanto tirava a roupa e me balanava e gemia, comecei a me sentir quente, toda quente. No meio do dia, o suor escorria pelos lados do meu rosto, mas os

alguma coisa que no precisa de coisa alguma

89

homens continuavam a chegar, foi um dia de lucros incrveis. Allen chegou a me dar tapinhas nas costas quando eu sa, dizendo, Bom trabalho, campe. Pip estava esperando na van, mas andar pelo estacionamento foi demorado e estranho. Achei que reconhecia um cliente agachado perto do carro dele, mas no, era s um homem normal curvado sobre alguma coisa numa gaiola. Ele murmurou, T tudo bem, vamos levar voc pra casa. Pip me ps direto na cama e chegou a pedir emprestado um termmetro do seu colega no andar de cima. Mas ela no sugeriu que eu tirasse minha peruca e, na minha febre, eu entendi o que aquilo queria dizer. Eu a vi na clareira com uma pistola e eu sabia mesmo sem olhar que minhas mos estavam vazias. Mas eu poderia vencer fingindo ter uma pistola. Se eu dissesse bang e deixasse ela atirar em mim, eu venceria. Se eu morresse daquele jeito, como Gwen, ser que o resto de mim ainda ficaria vivo? E o que era o resto de mim? Adormeci com essa pergunta e me enfiei pelos tneis noite adentro me batendo nos fios emaranhados at que a peruca caiu. No a coloquei de manh e Pip no perguntou como eu estava me sentindo; ela podia ver que eu estava bem. No se ofereceu para me levar para o trabalho, e ns duas sabamos que ela no estaria l para me pegar. Sentei-me na cadeira de plstico verde debaixo das luzes fluorescentes. Foi um dia extraordinariamente lento. Parecia que todos os homens do mundo estavam ocupados demais para se masturbar. Imaginei-os l fora fazendo coisas virtuosas, solucionando crimes e ensinando seus filhos a plantar bananeira. Era a ltima hora do meu turno de oito horas e eu no fizera nenhum show. Aquilo era quase sinistro. Olhei para o relgio e para a porta e comecei a fazer promessas. Se nenhum cliente me chamasse nos prximos quinze minutos, eu gritaria o nome de Allen. Quinze minutos se passaram. Allen! O qu?

90

miranda july

Nada. Agora s faltavam vinte minutos. Se ningum chegasse nos prximos doze minutos, eu ia gritar a palavra eu, como em eu, eu mesma, e. Depois de sete minutos, a porta fez ding e um homem entrou. Ele comprou um vdeo e saiu. Eu! O qu? Nada. Eram os oito finais. Se nenhum cliente entrasse, eu ia gritar as palavras me demito. Como em nunca mais, chega, vou pra casa. Fiquei olhando para a porta. Ela ameaava se abrir cada vez que eu respirava, a cada minuto que passava. Um. Dois. Trs. Quatro. Cinco. Seis. Sete. Oito.

Beijo uma porta

Agora que eu sei, parece to bvio. De repente, no h nada de que eu me lembre que no tenha uma dica implcita. Lembro-me de um bonito casaco de l azul com botes lisos de prata. Ficava perfeito nela, chegava a se ajustar nela. Onde voc achou esse casaco? Meu pai comprou pra mim. mesmo? to legal. Chegou hoje de manh. Ele escolheu? Como foi que ele soube escolher uma coisa to legal? No sei. Parecia injusto que Eleanor fosse to linda e a vocalista da melhor banda e ter um pai que mandava casacos incrveis de lojas caras que eram feitos exatamente sob medida. Meu pai no me mandava nada, mas me ligava s vezes para perguntar se eu lhe daria emprego. Eu sou garonete. Mas e a pessoa que trabalha abaixo da garonete? O ajudante de garom? . No temos ajudantes. Eu limpo as mesas. Voc podia me subcontratar; ia te economizar um monte de tempo. Olha, eu posso te mandar dinheiro. E eu pedi dinheiro? Eu pedi trabalho! No d pra fazer isso agora.

92

miranda july

Eu no quero dinheiro; quero um lugar ao sol! Tenho que desligar. S cinqenta dlares. Vou pagar a conta de luz. Quando Shy Panther tocou no Liceu, o pai de Eleanor foi v-la e eu o conheci. Ele era incrivelmente bonito, avassalador. Ficou muda perto dele e, para ser honesta, ela parecia menos interessante quando ele estava l. Tanto que, quando ela subiu no palco, sua minscula presena era quase presunosa, tipo assim: como ela pode ter achado alguma vez que algum iria querer ouvi-la. Ela cantou: Ele parece uma porta Ele tem o gosto de uma porta E quando eu o beijo Beijo uma porta Sua monotonia caracterstica, sua famosa falta de presena de palco naquela noite eram nada. Ela no era boa. Era a garota estranha da sala, obrigada a recitar. Observei-a dos bastidores, de p ao lado do pai dela, pensando se ele estava encostando o brao dele no meu ou se eu estava imaginando coisas. , eu estava flertando com ele, no s naquela hora, mas a noite inteira. Ele me disse uma coisa que ainda digo a mim mesma todos os dias. Ele disse: Os homens ficam excitados com mulheres mais altas do que eles. Mas agora sei de mais coisas, e prefacio a frase com no paraso. No paraso os homens ficam excitados com mulheres mais altas do que eles. E todos os cachorros que morreram esto vivos de novo. Quando a noite acabou, Eleanor e seu pai me levaram at meu apartamento e eu fiquei com cimes e confusa, como se ele a tivesse preferido a mim. S que no estava claro assim, estou fazendo psicanlise de orelhada. Quando Thunderheart foi lanado, eu no era mais amiga dela. No por causa daquela noite, mas porque eu dormi com Marshall.

beijo uma porta

93

Ele no era namorado dela, eu disse a mim mesma enquanto beijava a frente dos jeans dele, mas eu sabia que ela pensava nos dois garotos da banda como sendo dela. O pnis dele era comprido e curvado para baixo, tanto que eu podia transar com ele me deitando nas costas dele e puxando-o para dentro de mim por entre suas pernas. Isso parece impossvel, mas verdade. Voc vai entender melhor se eu desenhar. Voc j fez desse jeito antes?, perguntei a ele. No. Mentira! No. Eu nem sabia que dava pra fazer. Ento eu te ensinei alguma coisa! Agora voc pode fazer sempre desse jeito. . Acho que isso pode ser o tipo de coisa que melhor para a garota. Verdade? Ai, meu Deus, desculpe. Voc quer parar? Bem, voc j t quase gozando? Acho que t. T, tudo bem, sem pressa. No, na verdade, no consigo. Vamos trocar de lugar. Foi Marshall quem me falou de Eleanor. Eu no o via fazia mais de um ano e nesse meio-tempo conheci Jim, e acho que at j estava grvida da April. Ele me contou tudo enquanto estvamos de p na seo de soul da Spillers. Ela est morando com os pais? Por qu? Os pais no, disse ele, s o pai. Eles se divorciaram. Mas por qu? Ela t bem? Bem, no, claro que no, j que ela t morando com ele. Ela t doente? No. Voc chegou a conhecer o pai dela? Conheci, no show do Liceu. Ento voc sabe dele.

94

miranda july

O qu? De como ele apaixonado por ela. O qu? Meu Deus, voc no sabia disso? O qu? Ele se divorciou da me dela para ficar com ela. Era por isso que ela vivia em Lampeter durante o ensino mdio. Isso no motivo. esse o motivo. Eles viviam juntos como um casal quando ela estava no ensino mdio. No acredito. No, ela teria me contado. Sinto muito. Por que ela no me contou? Sinto muito. Ai, meu Deus! Ela t morando com ele? isso? No sei. Ningum falou com ela. Mas provvel, no ? , provvel. Quando pego no disco agora, como uma espada, ou um martelo. Thunderheart. a nica prova de como ela era. Do seu verdadeiro eu, cantado na nica voz que ela possua, uma voz que ela de algum modo decidiu que era boa o bastante. A banda ficou junta por dois anos; aqueles foram os nicos anos em que ela viveu por conta prpria, longe do pai. E, at onde eu sei, Marshall e Sal foram as nicas pessoas para quem ela contou. como se ela sasse do inferno para fazer aquela nica coisa, um disco, e a ela voltou pra l. Mas quem sou eu pra dizer? Talvez no fosse o inferno. Talvez ela realmente quisesse voltar. Marshall me disse que eles ainda esto juntos; eles vivem em Milford Haven. Ele fez um show em Cardiff e ela foi assistir. Quando perguntou se ela ainda cantava, ela riu e disse: Ainda? Voc me lisonjeia.

O garoto do Lam Kien

Dei vinte e sete passos e a parei. Perto do arbusto de zimbro, o salo de beleza Lam Kien estava na minha frente e a porta da minha casa estava atrs. No agorafobia, porque na verdade no tenho medo de sair de casa. O medo ataca cerca de vinte e sete passos longe de casa, bem na altura do arbusto de zimbro. J o examinei e cheguei concluso de que no um arbusto de verdade, e j mudei de idia, e j fiz todo o possvel para no dar meia-volta e ir para casa, mesmo que isso significasse ficar ali de p para sempre. Eu estava comendo algumas daquelas incomveis frutinhas de zimbro quando a porta do Lam Kien se abriu e de l de dentro saiu um garotinho. Talvez o filho de Lam Kien, Billy Kien. Ou talvez Lam Kien no fosse o nome de algum e s uma traduo das palavras salo de beleza ou unhas e outros. O jovem Kien ficou parado na porta e eu fiquei no meu vigsimo stimo passo. Ele parecia esperar que eu fosse em frente. E no espervamos todos? Quando ficou claro que isso nunca aconteceria, ele gritou para mim. Eu tenho um cachorro! Assenti com a cabea. Qual o nome dele? O garoto pareceu triste por um instante, e eu entendi que ele na verdade no tinha um cachorro. Senti-me honrada por ter sido escolhida como a pessoa que acreditava que ele tinha um cachorro. Eu era a mulher certa para aquele trabalho; ele tinha feito uma boa escolha ao me escolher. Por fim, ele gritou, Paul!, e eu obedientemente imaginei Paul: correndo com o menino, amando o menino, o menino dando de comer a Paul.

96

miranda july

Voc tem um cachorro?, perguntou o dono de Paul, andando na minha direo e parando num lugar em que poderia ser atropelado por um carro. No fique parado na rua. Ele andou at mim, parou na minha frente, no me julgou. Voc tem algum bicho?, perguntou. No. Nem um gato? No. Por que no? No sei se eu poderia cuidar de um bicho. Eu viajo bea. Mas voc poderia ter um bicho bem pequeno que no sentisse muita fome. Eu sabia tudo a respeito dessas coisas que no sentem muita fome; minha vida estava cheia delas. Eu no queria mais fracotes que eram ativados por gua e calor, mas que no botavam nada pra fora e eram to pequenos que, quando morriam, eu os enterrava s com o esquecimento. Se eu ia levar algo novo para a minha casa, seria uma coisa bem esfomeada. Mas eu no podia fazer isso. Eu no disse nada ao menino, porque eu era s aquela que acreditava no cachorro dele. Que tipo de bicho voc me aconselha? Um girino. Mas ele vai crescer e virar uma r. No posso ter uma r em casa, pulando por toda parte. Ah, no! No vai, no! pequeno! Mas voc vai precisar de um aqurio. Mas ele vai virar uma r. No vai, no! um outro tipo de peixe. Que tipo? Um douradinho.

o garoto do lam kien

97

Desisti. Dentro de mim, perto do lugar em que o menino brincava com seu cachorro, havia agora um aqurio contendo um minsculo girino sem apetite. Ele nadava pra frente e pra trs, sentindo-se eternamente pronto para pular, pronto para o ar em suas costas, pronto para uma tremenda, fantstica mudana. Ele nadou para sempre e Paul nunca morreu, mas o menino e eu mudvamos at mesmo enquanto ficvamos ali juntos de p. O menino ficava cada vez mais entediado e essa era uma maneira de crescer. Eu estava ficando deprimida e isso era culpa minha. O dia estava lindo e algum falava comigo por livre e espontnea vontade. Mas eu podia ver o fim: a camiseta do menino tinha personagens de desenho animado e os personagens de desenho animado o estavam levando para longe de mim, davam um passo para trs quando o menino dava um passo frente. Ele ficou em p bem na minha frente e beliscou meu brao e disse, Posso ver o seu quarto? Que alvio! At o belisco foi bom. Entendi perfeitamente aquilo de precisar machucar algum ao mesmo tempo que lhe damos alguma coisa. Era maravilhoso ter uma desculpa para ir para casa to depressa. Enquanto fechava a porta atrs de ns, parei um instante para pensar na lei. Leis sobre mostrar seu quarto a crianas quando no se sabe o nome delas. Mas eu sabia o nome do seu co imaginrio. Senti que podia dizer o nome Paul sem admitir que eu sabia que ele no era real. Quando o juiz me dissesse que o menino no tinha um cachorro, eu fingiria estar muito surpresa, desapontada, at magoada. Choraria um pouco. Talvez o menino fosse mandado para a priso por mentir para mim. Olhei para o incrvel tnis dele e tive certeza de que ele seria capaz de lidar com aquilo. Eu, em compensao, nunca fui capaz de usar acessrios esportivos com naturalidade, e a vida na priso me mataria. Ele andou pela minha sala de visitas, pegando em coisas que j tinham significado muito para mim, mas que agora pareciam sem

98

miranda july

importncia. Tenho muitas peas de arte abstrata. Ele tocou a arte com as unhas. Apanhou um livro que estava no cho e o segurou no ar entre dois dedos. O subttulo do livro era Mantendo o amor e a intimidade vivos em relacionamentos ntimos. Eu estava me esforando naquilo, palavra por palavra. At ali eu tinha trabalhado em Mantendo e estava comeando o Amor. Ficava preocupada achando que, quando chegasse a Relacionamentos e ntimos, eu j tivesse esquecido Mantendo. Sem falar em Vivos e todas as outras palavras. Ele levou o livro assim, entre dois dedos, at a cozinha. Depositou-o com cuidado no canto do cho da cozinha e eu disse obrigada e ele concordou com a cabea. Voc tem berinjela parmegiana? Respondi que no tinha. Ele se moveu para dentro do quarto. Sentou-se na cama de casal e chutou fora os sapatos e ento se deitou com os braos e as pernas abertos como uma estrela. Arrumei minha escova na penteadeira e em silncio deslizei meu gel de cabelo para dentro de uma gaveta. Eu no queria que ele visse que eu era o tipo de gente que usa gel de cabelo, porque na verdade no sou. Uma amiga deixou aquilo ali. No seria bom? Se eu tivesse uma amiga e ela trouxesse seu gel e esquecesse aqui? Era isso o que eu diria se me perguntassem. Se ele abrisse a gaveta. Voc deveria comprar um beliche, assim voc teria mais espao, disse ele, enquanto fingia estar sendo sugado para o buraco estreito entre a cama e a parede. O que eu faria com mais espao? Agora ele estava, de um jeito impossvel, entre a cama e a parede. Um lugar que eu nunca pensei em limpar. Voc no quer um beliche? Bem, s no vejo a necessidade de ter um. Um amigo seu poderia ficar para passar a noite. Mas esta cama to grande, eles podem dormir nela comigo.

o garoto do lam kien

99

Ele me deu um longo e estranho olhar e minha mente se dobrou como uma colher. Por que algum iria querer dormir na cama comigo quando poderia ter seu prprio beliche, como num navio? Perguntei se ele achava que tinha beliches na loja de departamentos Mervyns e ele disse que achava que tinha, mas que eu deveria telefonar primeiro. Enquanto eu ligava para a Mervyns, ele abriu a gaveta da minha penteadeira. Fiquei vermelha. Ele pegou o gel e botou uma grande quantidade nas mos e na mesma hora puxou todo o cabelo preto e brilhante para trs e se olhou no espelho. Era como se ele estivesse parado no meio de um vendaval. Sorrimos um para o outro porque aquela cara era incrvel. Mervyns me disse que a cama-beliche custava s 499 dlares. O menino disse que achava aquele preo bem razovel. Disse que pagaria um milho de dlares por um beliche se tivesse um milho de dlares. Andamos de volta at a porta da frente porque ele disse que estava na hora de ir. Disse isso se desculpando, como se eu no fosse capaz de viver sem ele. Eu disse que era melhor assim, porque tinha um monte de trabalho a fazer. Quando eu disse um monte de trabalho, separei as mos para representar todo o trabalho. Ele olhou para o espao entre as palmas das minhas mos e perguntou se eu tocava acordeo. Pude sentir o acordeo entre minhas mos e como ele ficaria impressionado se eu dissesse que sim. Disse no e uma almofada caiu sozinha do sof. Isso acontece s vezes e eu tento ignorar. O menino ergueu um pouco as sobrancelhas e eu vi que estava salva. Eu no toco acordeo nem tenho beliche, mas tenho aquelas almofadas. Elas se mexem sozinhas. Abri a porta e ele saiu sem se despedir. Fiquei olhando ele andar pela rua at o Salo de Beleza Lam Kien. Fechou a porta atrs dele. Fechei minha porta e ouvi o barulho de alguma coisa sendo sugada. Era o som da Terra indo embora do apartamento numa velocidade to grande que no dava pra imaginar. E, enquanto toda a criao se afastava naquele vrtice de tornado, ela

100

miranda july

ria o riso sarcstico de alguma coisa que nunca tinha precisado tentar. Espiei pela janela. Depois do arbusto de zimbro s havia uma fumaa cinzenta rodopiando em todas as direes. Fechei as cortinas uma sobre a outra. Andei pelo apartamento. Olhei para o livro no canto do cho da cozinha. Botei a tampa de volta no tubo de gel. As cobertas da minha cama estavam uma baguna. Passei a mo pela topografia da colcha. Havia vales de rios e cadeias de montanhas. Havia tundras desertas e macias. Havia uma cidade e, nessa cidade, havia um salo de beleza. Tirei meus sapatos e fui para debaixo das cobertas. Sussurrei, Feche os olhos, e fechei os olhos e fingi que era de noite e que todo o mundo estava ao meu redor, dormindo. Disse a mim mesma que o som de minha respirao era na verdade o som de todos os animais do mundo respirando, at os seres humanos, at o menino, at seu cachorro, todos juntos, todos respirando, todos na Terra, de noite.

Fazendo amor em 2003

Ela estava com uma almofada de tapearia em que se lia: fazendo amor em 2002. Do outro lado do sof havia fazendo amor em 1997, em azul, com um babado em volta. Imagino que houvesse outras, mas tentei no procurar por elas. Eu no queria ver a que traria o ano em corrente. Ou, se no houvesse uma, eu no queria saber por qu. Ela me fez perguntas educadas e esperamos por seu marido. Ele diz que voc tem muito talento. Voc autodidata? Sou. Mas na verdade estou s comeando. Tenho muito o que aprender. Bem, parece que voc est no caminho certo. Obrigada. Depois de algum tempo, parecia que ela estava ficando um pouco irritada com ele por no estar l e comigo por estar l. Ocorreu-me que, se ele no aparecesse logo, eu teria que ir embora. Meu corao estremeceu, porque eu no tinha planejado nada para o meu futuro alm daquele encontro. Eu escrevi todos os dias, um ano inteiro, com o carto de visitas dele pregado no meu computador, e agora estava tudo pronto e ele tinha me dito para telefonar quando estivesse tudo pronto e eu tinha, eu tinha telefonado, e agora a bola estava com ele. Era a vez de ele fazer comigo o que quisesse. O que ele faria? O que fazem os homens com as moas muito talentosas que acabaram de escrever seus livros? Ele me beijaria? Me convidaria para ser sua filha, ou mulher, ou bab? Mandaria a mim e a meu livro para o lugar onde a coisa seguinte iria acontecer? Passaria a mo nas minhas pernas e

102

miranda july

me deixaria chorar? A mulher dele e eu espervamos para descobrir. Ela era menos paciente do que eu. Eu estava disposta a esperar para sempre, e ela dava mais cinco minutos a ele. Esperamos os cinco minutos em silncio e ento ela se levantou e disse, Bem. Olhei para ela e sorri. Fiz de conta que eu era de outro pas e no sabia ler sua linguagem corporal. Ela apertou os lbios e olhou para as mos. Ele provavelmente j ligou para a sua casa para marcar outra hora. Concordei com a cabea, mas eu sabia que ele no tinha ligado para minha casa porque eu tinha tirado tudo da minha casa e posto no carro, que estava parado na frente da casa dele. Eu estava preparada pra ir em frente. No era o caso de marcar outra hora. Eu podia esperar no carro ou esperar na casa, mas no tinha outra coisa para fazer. Eu preferia esperar na casa. Voc pode fazer o que faria normalmente se eu no estivesse aqui, eu disse. Ela me olhou, pensando se alguma vez tinha visto algum mais idiota. No me importei. No era o carto dela colado no meu computador, que deixei no banco de trs do meu carro. Eu normalmente estaria escrevendo, disse ela. Duvidei, mas talvez fosse verdade. Talvez ela estivesse escrevendo uma carta para a irm ou escrevendo a palavra suteres numa grande caixa de suteres antes de coloc-la no sto para o vero. O que voc est escrevendo? a continuao de um livro que escrevi h alguns anos. Ah! E como era o nome do primeiro livro? Um planeta levemente inclinado. Ela disse isso com gentileza, com educao, sabendo que eu j teria ouvido falar. Levantei-me e senti dores nas pernas. No pretendia me levantar at que ele chegasse, mas agora eu estava ali, de p diante de Madeleine LEngle, a famosa autora. Passei os olhos pela sala de visitas. Era a sala de visitas de Madeleine LEngle. Com certeza haveria pilhas

fazendo amor em 2003

103

daquelas almofadas em todos os cmodos da casa, com datas que vinham desde os anos sessenta. Olhei para suas calas marrons sob medida e conclu que ele com certeza estava fazendo amor com ela naquele exato segundo. Quando se chega a certo grau de saturao, fazer amor se torna uma vibrao permanente. Ele estava atrasado, e aquele era um jeito de fazer amor com ela e ela queria escrever, mas, em vez disso, tinha que fazer sala para mim, e esse era o jeito dela de fazer amor com ele. Eu era s uma parte do amor feito entre Madeleine LEngle e seu marido. Uma minscula parte do fazendo amor em 2003... Ficou de repente muito claro que meus planos no eram muito bem elaborados. Eu disse a ela que tinha realmente gostado de Um planeta levemente inclinado e que estava esperando pela continuao. Ela agradeceu e disse que tinha certeza de que ele telefonaria se ainda no tivesse telefonado. Ela me acompanhou at a varanda. L estava o meu carro. Olhamos para o meu carro. Tinha muita coisa dentro dele e algumas coisas transbordavam da mala. Ela apertou minha mo e eu andei at o carro e desejei poder andar at o carro para sempre, com aquela segurana sobre o lugar para onde eu me dirigia. Eu me dirigia para o carro. A gente no sente de fato que est dirigindo quando no sabe para onde est indo. Deveria haver no carro uma opo de chegar ao destino sem motorista, como a regulagem da gua. Ou pelo menos uma luz que piscasse entre as luzes do freio que poderia ser ligada para indicar que a gente no tem destino. Era como se eu estivesse fazendo de bobos os outros motoristas, e tudo o que eu queria era dizer a verdade. Mas, quanto mais eu dirigia, mais me sentia como se tivesse algum lugar para ir. Estava virando esquerda de um jeito absurdo, como ningum faria a no ser que precisasse. s vezes, eu ficava virando sempre esquerda em volta da mesma quadra e, quando voltava para a esquina original, ficava desapontada por descobrir que todos os motoristas eram novos. No era como danar uma quadrilha, quando a gente como por milagre acaba com o

104

miranda july

par original, rindo e se sentindo bobamente aliviada por encontrlo depois de danar com todas as outras pessoas do mundo. Em vez disso, eles dirigiam em torno de mim e continuavam indo, alguns j estavam agora no trabalho, ou a meio caminho do aeroporto. Na verdade, dirigir deve ser a coisa mais oposta no mundo a danar. Fiquei pensando se passaria o resto da minha vida inventando jeitos complicados de me deprimir, agora que eu tinha terminado meu livro e ido ao encontro do homem que um ano atrs disse que eu tinha chances, mas que no estava em casa hoje. O que a maioria das pessoas faria na minha situao seria ir para a casa do namorado. Elas iriam para l e chorariam e receberiam lenos de papel e chorariam um pouco mais e nunca parariam para pensar que deveriam era estar rindo e sorrindo alegremente porque seu namorado um ser fsico real no mesmo plano de realidade que elas. Eu sei do que estou falando, eu escrevi um livro inteiro sobre esse assunto que o marido de Madeleine LEngle uma vez disse que tinha futuro. Agora, essa a ltima coisa sobre a qual quero escrever, ento vou lhes dar aqui uma verso resumida. Quando eu tinha quinze anos, um vulto escuro entrou no meu quarto noite. Era escuro, mas brilhava, o que o primeiro dos muitos fatos que voc vai ter que aceitar com a sua imaginao. No era o vulto de uma pessoa, mas eu vi logo que era como uma pessoa em todos os sentidos, menos na aparncia. Porque no final das contas nossa aparncia no a coisa mais importante para nos tornar humanos. Eu vi logo que se tratava de um predador sexual porque estava dando em cima de mim e eu me senti envergonhada na minha camisola, que na verdade era s uma camiseta grande. por isso que voc deve usar roupa de baixo na cama. Eu estava apavorada, mas no daquele jeito quando a gente conclui que preferiria morrer a se mover ou respirar. Mantive os olhos no vulto e tracei um plano para pular

fazendo amor em 2003

105

da cama e agarrar meu jeans, que estava no cho. Isso foi antes que eu soubesse de qualquer coisa sobre qualquer coisa, por exemplo, que todo movimento humano em cmara lenta comparado rapidez com que a gente pode se mover se a gente for s uma escurido brilhante. Eu s tinha levantado um pouquinho a mo quando a escurido ficou em cima de mim. Essa a parte que estiquei por um captulo inteiro porque sabia que o marido de Madeleine LEngle iria adorar. Basicamente, o que aconteceu foi que aquilo trepou comigo. Fez isso entrando em meu corpo com tudo o que tinha. Toda a escurido estava dentro de mim, e eu podia senti-la brilhando, como o volume da msica quando ela te mostra como se mover. No fim de semana anterior, eu tinha danado de um jeito sexy pela primeira vez; minha bunda e a batida tinham se conectado de um jeito que pressagiava coisas fantsticas para o meu futuro. Mas eu no achei que fossem acontecer to cedo, e daquele jeito. Mais tarde, entendi que meus movimentos de dana tinham provavelmente sido to poderosos que haviam atrado aquilo do seu canto do universo. No estou dizendo que pedi aquilo, s que h momentos em que estamos mandando sinais no s para os rapazes na sala, mas para toda a criao. J foi sugerido que eu inventei a histria do vulto escuro para poder lidar com a dor de um estuprador mais terreno. Se voc se interessa por essa teoria, posso recomendar alguns casos clnicos de garotas que fizeram isso, mentiram. Se fiquei apavorada da primeira vez, foi porque eu no sabia que poderia sobreviver a tanto prazer. Achei que talvez estivesse trocando minha vida por aquilo. Por sentir meu desejo adolescente subir a propores sobrenaturais. Olhar para baixo para ver meu prprio corpo e saber que cair significava morrer no s uma, mas diversas vezes. Cair durante um milho de anos como cai uma flauta, musicalmente falando, tocada pelo ar atravs do qual vai passando. E aterrissar sem mente alguma, mas com um corao que estava se quebrando. Nos abraamos depois,

106

miranda july

e eu estava toda tmida e envergonhada. Passei minha mo atravs de suas densidades, perguntando se aquilo doa, mas sabendo que nada do que eu fizesse poderia doer, eu s poderia enlouquec-lo. s vezes, ele escorria atravs de mim, e ento eu dormia um pouco e acordava com medo de que ele tivesse ido embora. Mas l estava ele, me envolvendo, fechando a minha cicatriz de apendicectomia muito mais do que eu conseguiria fazer sozinha. O que mais voc sabe fazer? Amar voc. Mas voc sabe outros truques? No. Mas eu sou a nica, certo? Voc a coisa mais doce do universo. Sou? sim, de longe. Minha sensao era a de todas as garotas que se encontram com rapazes de outros colgios. Praticamente nem estvamos ali. Nossos sentimentos no poderiam ser feridos porque jaziam em outro lugar, fora do campus, em auroras boreais. Desenhei figuras dele no meu fichrio, um borro num corao. Um borro e eu em coraes entrelaados. Eu e o borro e um beb meio gente/meio borro. Antes de ir para a cama, eu me maquiava e, nos primeiros anos, usava lindas camisolas, mas no fim do ensino mdio eu s me atirava na cama, nua, esperando. Nossas conversas aconteciam em meu sangue ou, se eu quisesse ouvir sua voz, eu podia apertar as teclas F e D em meu Casio de plstico, e de dentro dessas notas vinha uma voz distante e cheia de esttica, como um motorista de caminho falando por um rdio fora de sintonia. Havia uma terrvel nsia nesse amor. Ele chupava meus mamilos e minha boca inchava de sede, eu queria chupar tambm. Fiquei convencida de que me possuir era melhor do que o que eu tinha. Agora sei que no era verdade, mas voc precisa

fazendo amor em 2003

107

se lembrar de que eu ainda era tecnicamente uma virgem, eu nunca tinha nem beijado algum. Essa histria termina na faculdade, quando fiquei zangada e desinteressada e quis um namorado de verdade. O vulto escuro soluou de um jeito incrivelmente triste como s o ar sabe chorar e senti uma tremenda compaixo, mas s por mim mesma. Eu estava bem certa de que a relao estava cometendo crimes contra meu feminismo novo em folha, e debaixo de tudo havia uma determinada curiosidade quanto quela coisa chamada pau. O vulto fez a nica coisa que poderia fazer: prometeu aparecer para mim em forma humana. Seria um homem chamado Steve. Voc vai sair comigo quando eu convidar?, perguntou. Vou. Mesmo se eu for feio e voc no gostar da minha personalidade? Vou. No, voc no vai. Vou, sim. Voc s est dizendo isso porque est com pressa. Bem, no vai ser culpa minha se eu perder o nibus. Adeus, doura. Adeus. Onde est a minha mochila? No balco. Ah. Tchau! Cerca de um ano depois, conheci um homem chamado Steve. Era o pai de uma amiga minha e estava morrendo de cncer. Eu a ajudei a cuidar dele durante dois meses. s vezes, quando ela saa do quarto, eu me inclinava junto cama e sussurrava oi e ele sussurrava oi e eu segurava a mo dele e ficvamos assim um pouquinho. Ele no era o meu vulto escuro. Mas, quando eu afagava seus braos moribundos, sentia algo tremendamente veloz dentro deles, um acmulo de velocidade. Tanta coisa nele j era veloz e ainda assim ele tinha que morrer numa

108

miranda july

obscena cmara lenta porque assim que os seres humanos fazem. Em seus ltimos dias, fiquei em viglia com minha amiga, as duas perdidas em desespero, tocando discos de que achvamos que ele poderia gostar, mas quem poderia saber. Que erro terrvel largar uma coisa maravilhosa por uma coisa real. Depois que Steve morreu, deixei de ser amiga de sua filha e sa do dormitrio. Quando comecei a escrever, foi por medo. Achei que poderia esquecer, ou fingir que esquecia, ou fingir que fingia, ou crescer. O que meu orientador na faculdade, o marido de Madeleine LEngle, chamou uma vez de promissora narrativa de fico comeou como um testemunho. Um dia eu entregaria aquele original e Steve concordaria com a cabea e diria sim, F sim, D sim, voc me encontrou finalmente, venha para o meu colo, doura. Achei que talvez fosse passar pela casa de Madeleine LEngle e ver se o carro dele estava l em frente. Era isso ou comear uma carreira como outra coisa que no fosse escritora. Se eu pensasse em outra carreira antes de chegar casa, daria meia-volta e seguiria por ela. Fiz o carro ir bem devagar para que todos pudessem ver que eu estava pensando. Eu estava avaliando carreiras para mim. Fechei os vidros e tentei ver quem os pedestres imaginavam que eu era quando olhavam para o meu carro. Mas eles no olhavam para o meu carro; olhavam para dentro deles. Avaliavam a si mesmos e seus prprios carros; faziam amor com sua pressa. Davam cada passo como se no fosse o ltimo, e no era. No olhavam para cima e fitavam meus faris e sussurravam assistente para necessidades especiais, e assim, quando dobrei a esquina da quadra de Madeleine, eu ainda pretendia ser uma escritora. L estava o carro dele. Mas era cedo demais; ele estava estacionado em frente a uma casa na outra ponta da quadra antes da dele. Talvez todos os outros saibam o que isso quer dizer. Meu primeiro pensamento foi mal de Alzheimer, e fiquei preocupada comigo e com minha carreira nas mos desse homem que no conseguia se lembrar de onde ficava sua prpria casa. Um ano tinha se passado

fazendo amor em 2003

109

desde a minha formatura, obviamente tempo suficiente para que sua vida se despedaasse. Madeleine deveria precisar fazer tudo para ele. Ah, Madeleine. E ele estava sentado no carro. Eu tinha ouvido falar nisso, os pacientes de Alzheimer que voltam a suas mentes pr-motores-a-combusto e no conseguem se lembrar de como abrir a porta. Ao andar em direo a ele, eu podia sentir minha nova carreira se firmando. Eu era a enfermeira do marido de Madeleine LEngle. Com a minha ajuda, ela teria tempo suficiente para escrever a continuao. Eu seria tudo o que uma boa filha deve ser, s que eu seria paga. Era maravilhoso ser necessria; estava me dirigindo para o carro. Primeiro eu achei que ele tinha um gato no colo, e ento vi que era Theresa Lodeski. Estivemos juntas no primeiro ano de Antigos Textos Filosficos Chineses. Ela no se formou, mas agora eu podia ver que, de certa forma, se formou, sim. Theresa Lodeski era muito, muito bonita, mas tinha uma irm gmea idntica, Pauline, que era de algum jeito infinitamente mais bonita do que ela. Se a gente pusesse seus rostos lado a lado e tentasse localizar a diferena, trao a trao, no descobriria. Mas todo mundo sabia. A nica razo para olhar para Theresa era checar para ver se era Pauline. Quando no era, a gente olhava para o outro lado; quando era, a gente olhava um pouco mais. Aquela, sem dvida, era Theresa; ela havia desabrochado. Eu deveria ter ido embora no instante em que vi que ele no tinha Alzheimer. Mas meus braos formigavam. Eu era um anjo olhando l de cima para o mundo, para um carro no mundo, para dois membros da humanidade, para suas almas e para o lugar atrs de suas almas: o vazio. Ela olhou para cima, nossos olhos se examinaram, ela se lembrou de mim dos Antigos Textos Filosficos Chineses. O marido de Madeleine LEngle abriu a boca. Eu tinha certeza de que ele iria usar uma das cinco interrogaes: quem, o qu, por qu, onde ou quando. O qu? Aquela mulher.

110

miranda july

Que mulher? J foi embora. Ela nos viu? Viu. Ela estava nos Antigos Textos Filosficos Chineses. O qu? Estvamos na mesma turma. Voc t de sacanagem? Voc conhece ela? melhor eu ir. Porra! Que merda! Ela me viu? No. Estou indo. Ela ainda t a? No, j foi. Como que algum desiste de tudo? Meu livro era uma luva comprida agarrando o vulto escuro que eu tinha amado. Dentro da luva havia uma jovem mo muito plida que nunca tinha aprendido a segurar uma pele. Era to inexperiente que parecia mida. Mergulhei nos olhos de todas as pessoas pelas quais passei na rua. Comer parecia insuportavelmente estranho. Crianas pensaram que eu era uma criana e tentaram brincar comigo, mas eu no podia brincar ou trabalhar, eu s podia me perguntar por qu. Por que as pessoas vivem, afinal? Eu lia absolutamente todos os anncios na seo de classificados, toda semana. Imveis, Empregos, Consultoria, Servios Domsticos, Viagens, Msica, Encontros, Mulheres e Homens Procurando Uns aos Outros e a Si Mesmos, Oportunidades e Automveis. Fui eliminando todos at ficar restrita a Trio de rock procura excelente segunda guitarra para heavy rock e Angela Mitchell LCSW, terapia de apoio para a integrao de corpo, mente, esprito e mundo. Eu me decidi por Angela Mitchell, porque o trio de rock queria um profissional experiente e eu no sabia muito bem o que era aquilo. Mas, quando subi de elevador para o consultrio de Angela, sussurrei para mim mesma as palavras

fazendo amor em 2003

111

profissional experiente e elas me acalmaram. Eu esperava que a promessa no anncio de Angela Mitchell fosse literal. Imaginei uma seo de terapia de casal para mim e o vulto escuro. Mas, quando me sentei em sua grande poltrona macia, fitando uma gravura abstrata de crculos laranja dentro de crculos mais laranja ainda, descobri que eu estava muda. Quando ela afinal perguntou por que eu estava l, eu disse que tinha brigado com meu namorado havia um ano e ainda lamentava. Ela me ameaou com um olhar de tanta compaixo ilimitada que comecei a chorar na mesma hora. Pensei por um instante se ela poderia me adorar ou me contratar como sua assistente, ou se tornar minha amante lsbica. Assoei o nariz e ela perguntou se eu j tinha visto o musical South Pacific. Vi uma vez na televiso. Voc se lembra da cena em que as mulheres esto lavando a cabea? No. Elas cantavam uma musiquinha, voc lembra qual era? No. Vou lavar esse homem da minha cabea. Ah. Voc est entendendo o que estou dizendo? Acho que estou. H outra coisa sobre a qual queira falar? Bem, estive pensando que talvez devesse arrumar um emprego. Voc acha que devo? Com certeza. A assistente para necessidades especiais ajuda a professora de necessidades especiais e ensina as crianas com necessidades especiais. Buckman estava em transio quando me empregaram. Originalmente, tinha sido uma escola para garotos com todo tipo

112

miranda july

de deficincia, mas agora os garotos com deficincias fsicas, do tipo que voc pode ver, tinham sido mandados para o Centro Educacional Logan. Logan tinha uma incrvel estrutura de diverso para alunos em cadeiras de rodas e salas amigveis nas quais esses mesmos alunos eram retirados de suas cadeiras de rodas e encorajados a fazer movimentos corporais livres. Eles eram lembrados de que movimento bem mais do que s ir de A para B, nuance e emoo, e eles foram os inventores do Novo Gesto. Uma vez por ms eram visitados por um grupo de pesquisadores da Microsoft. Os pesquisadores tiravam os sapatos, se deitavam no cho e deixavam que tudo acontecesse ao seu redor. Aparentemente, foi assim que inventaram os touchpads. Toda semana ouvamos histrias sobre Logan, e para mim e meus alunos era como se estivssemos por baixo. ramos leitores lentos, e leitores rpidos sem entendimento, ramos nervosos demais para aprender, felizes demais para aprender, zangados demais para aprender; aprender parecia irrelevante. Os alunos mais velhos tinham permisso para manter seus frascos laranja de Ritalina e Adderall em suas mesas e, legalmente, podiam levantar a mo e pedir para serem desculpados de quase tudo. Os efeitos colaterais da Ritalina eram dores de cabea, ansiedade, distrbios do sono, irritabilidade, depresso, problemas gastrointestinais e crises de nervos. Eu devia me ocupar dos que precisavam de ajuda extra com sua capacidade de leitura. Eu sabia para onde estava direcionada: para o fim de cada pgina e o incio da seguinte. Sentia que era capaz de fazer aquilo para sempre, porque nada era mais importante do que qualquer outra coisa. Eu era a pacincia definida, a pacincia mal soletrada, a pacincia dita devagar em voz alta, letra a letra, com o c pronunciado como ssss. Na primavera, uma escola de educao especial chamada Obley fechou as portas por causa do amianto e Buckman precisou absorver todos os alunos e professores dela. Tnhamos lugar sobrando por

fazendo amor em 2003

113

causa dos alunos que tinham ido para a Logan, mas ainda assim foi um pesadelo. As crianas se adaptaram logo, apesar de os professores se ressentirem uns dos outros como parentes por afinidade. Todos ns tnhamos certeza de que nosso jeito era o jeito certo, e havia infindveis peties penduradas nos quadros na cozinha do pessoal, mobilizaes contra formar filas antes do sino, ou a favor da escrita cursiva. Eu era a favor da cursiva. Escrevi meu nome no quadro pr-cursiva. Sa da cozinha e caminhei de volta para minha sala. Arrumei a mesa do professor e escrevi pueblo no quadro-negro. Prendi a respirao enquanto desenhava o O. Desenhei devagar, ai, muito devagar. Houve uma batida na porta da sala de aula. O O estava feito. Larguei meu giz e andei at a porta. Ah, o corao que pulsava. Ah, a respirao presa. Ah, como que eu sabia?. Abri a porta. Ele tinha cabelos ruivos escuros e era mais alto do que eu. Seu rosto era um rosto animal, um rosto de gato-girafa que dizia tudo na ausncia da linguagem. Suas roupas eram descuidadas e perfeitas, meras superfcies que mapeavam vagamente sua nudez. Ele disse que sentia muito por estar atrasado e eu disse, Bem, voc est aqui agora, e eu o abracei e sua escurido enfunou-se por um instante ao meu redor e eu sussurrei, Ol, doura para dentro do meu sangue. Ele se afastou, o adolescente se afastou, mas seus olhos seguraram os meus olhos como mos. Ele me entregou um bilhete. Cara professora, Por favor, desculpe a ausncia de Steven Krause. Ele pegou uma bronquite na ltima semana na Obley e no estava bem o suficiente para ir para a Buckman com os outros alunos em abril. Ele est bem agora e poder recuperar qualquer trabalho perdido. Obrigada, Marilyn Krause

114

miranda july

Sua mente no era rpida, por que seria? Ele era uma nvoa. Era um adolescente que precisava de mim, como eu tinha sido uma adolescente que precisava dele. E ento eu o ajudei. Sentei-me ao lado de sua carteira e juntos avanamos pelos pargrafos, pronunciando as palavras cuidadosamente, unindo-as em frases humanas que diziam muito pouco. De repente, parecia que a linguagem no era nada. Dizer voc era meu amante fantasma no esclareceria nada. Eu j tinha tentado aquilo, claro, logo de cara. Levei meu livro, aquele que no me levou para uma carreira de escritora, e me sentei nervosa ao lado dele enquanto ele lia em voz alta todo o prlogo, todas as notas e notificaes e dedicatrias para ele, meu vulto escuro. Meu glorioso, pbere e levemente autista ex-amante, futuro amante. Vou fazer algumas perguntas para testar sua compreenso, t bom? T. O livro uma histria real? . No, espere... no! No. uma histria real. Ah, foi o que eu pensei, mas depois pensei que a pergunta poderia ser uma pegadinha. No, so todas perguntas reais. T bom. Ento, quando a autora diz: Quando eu tinha quinze anos, um vulto escuro foi ao meu quarto noite, de quem ela est falando? Quem o vulto escuro? Quem? . o pai dela? voc? Quem ? Hummmmmmmmmmmm. Acho que ainda no sabemos nesse pedao do livro. Voc tem razo, no sabemos. Essa pergunta foi uma pegadinha.

fazendo amor em 2003

115

Desculpe. E ento houve uma espcie de diviso. Eu o conhecia e, em algum lugar l no fundo, ele tambm me conhecia, e era o meu papel, como assistente para necessidades especiais, fazer com que ele se lembrasse. Eu me via como uma espcie de Anne Sullivan. Haveria um momento de exploso, como quando Anne bombeou a gua no rosto de Helen Keller e Hellen soletrou a palavra gua na mo de Anne, primeiro devagar e depois depressa e cada vez mais depressa, rindo e chorando. Anne Sullivan escreveu a respeito daquele momento: De repente, percebi vagamente alguma coisa, como se fosse algo esquecido a emoo de um pensamento que voltava; e de algum modo o mistrio da linguagem me foi revelado. S que no era o mistrio da linguagem que precisvamos revelar, era o mistrio em si, antes da linguagem, ainda envolto em bruma. Eu via a escurido redemoinhando dentro dele. Eu via que seus ps no tocavam o cho quando ele jogava basquete no recreio. Em alguns momentos, ele voava. No como um pssaro, mas de um jeito sutil, como uma pessoa. claro, havia muita coisa que eu podia fazer como assistente para necessidades especiais. Uma coisa que eu podia fazer era rezar. Eu rezava quando olhava nos olhos dele e minha reza era Al, al, al. s vezes eu ouvia meu vulto responder e precisava apertar meus dedos nas pernas para obrig-los a ficar perto de mim e longe do garoto. O garoto, que era to vido por ateno como podem ser os garotos. O jeito como ele afastava o cabelo da testa suada, seu cheiro mineral, a mo dele segurando um lpis, segurando um lpis, segurando um lpis, a mo dele! Nosso antigo caso era to fcil, era o sonho que tm os amantes de consumir um ao outro por inteiro. Agora havia essa coisa extra, o garoto, e a sensao que me corroa as entranhas, a sensao de querer trepar com ele, como ele tinha trepado comigo quando eu tinha quinze anos em outras galxias.

116

miranda july

Comecei a pensar que aquilo era o mximo que eu conseguiria chegar perto dele, do vulto. Ento, depois de algum tempo, no fiz mais tanto esforo para ajud-lo a ler. Conclu que ler era um mau caminho para nosso relacionamento. Nem todos tm que ser literatos, h algumas excelentes razes para resistir linguagem, e uma delas o amor. A deficincia do garoto era o jeito de o vulto dizer: eu te amo, estou aqui, sou eu. Tentei ficar satisfeita com isso e, nesse meio-tempo, o prprio garoto comeou a me amar. Foi terrvel, horrvel, maravilhosamente doce. Achei que aquilo era o que eu no tinha vivido no ensino mdio. Ele olhava para mim e olhava para o outro lado e olhava de volta e olhava para o outro lado e quebrava a ponta do lpis e dizia droga e ficava vermelho e olhava para minha perna e ento olhava para o cho. Um longo e difcil olhar para o cho de linleo, no qual ele sem dvida via outras coisas, os peitos e o grande traseiro de sua jovem professora e o que ele faria com eles. Nunca adorei tanto uma coisa quanto eu adorava o olhar dele indo para baixo at seu prprio pinto para ver se ele estava escondido pela mesa. Estava. S h um jeito de isso acontecer, sempre. O aluno est andando da escola para casa e a professora passa dirigindo e pergunta se ele quer uma carona. O garoto olha para a professora. O sol est batendo em seus olhos e ele franze o rosto, e h uma pausa em que o brilho do sol e o franzido do rosto do garoto so os dois nicos movimentos na Terra. At os pssaros param. A professora fica momentaneamente paralisada pelo franzido e pelo brilho, mas isso no suficiente para salvar o garoto. Ela se estica no carro e abre a porta do passageiro, e com esse movimento a juventude do garoto acaba e ele fica velho. Quer que eu te leve pra casa? Qualquer lugar t bom. Voc tem hora marcada pra chegar em casa?

fazendo amor em 2003

117

No. H algum lugar aonde voc gostaria de ir? Bom, a gente podia estacionar. Nos primeiros seis meses eu s andei por a num estado permanente de deslumbramento. Eu olhava para outros casais e me perguntava como eles podiam ficar to calmos em relao quilo. Eles se davam as mos como se nem mesmo estivessem de mos dadas. Quando Steve e eu nos dvamos as mos, eu tinha que ficar olhando para baixo para me maravilhar com aquilo. L estava a minha mo, a mesma mo que eu sempre tive... ah, mas veja! O que ela est segurando? Ela est segurando a mo de Steve! Quem Steve? Meu namorado tridimensional. Todos os dias eu me perguntava o que aconteceria agora. O que acontece quando voc pra de querer, quando voc est feliz. Eu achava que continuaria a ser feliz para sempre. Eu sabia que no estragaria tudo ficando de saco cheio. Eu j tinha feito aquilo antes. Havia algumas complicaes. Havia o fato de ele no saber que j tnhamos namorado antes. Como se viu depois, isso no tinha importncia. Amar est s no sangue, de qualquer jeito. Ele chamava o sentimento entre ns de esquisito, e eu nada tinha a acrescentar. Eu beijava a parte de trs das pernas dele e elas cantarolavam. Ele se esticava e me puxava para suas costas e eu ficava l, como se fosse na areia quente de uma praia. S isso. Isso tudo o que existe. Isso o que importa em tudo. Havia tambm a coisa da diferena de idade. Quando a gente est saindo com algum muito mais novo, comea a ver outros casais do mesmo jeito. Voc encontra gente que est saindo com gente quinze ou at vinte anos mais velha ou mais moa. A gente comea a falar. Eu acho o mximo. Ah, eu tambm acho. Eu nunca sairia com um cara da minha idade, eles tm que ser pelo menos dez anos mais novos.

118

miranda july

Steve dez anos mais moo do que eu. Acho que ele gosta de eu ser mais velha. claro que gosta. Todos os caras tm fantasias com mulheres mais velhas. uma coisa de me. . Mas graas a Deus eu sou mais nova que a me dele. Eu no sou. A me do Gabe tem quarenta. Ah. E voc tem quanto? Quarenta e trs. E voc tem quanto? Vinte e quatro. A gente aprende a ser discreto. O que ajuda que de qualquer maneira, ningum quer saber muito de ningum alm de si mesmo. Eles checam para ter certeza de que voc no est matando ningum, ningum que eles conheam, e ento voltam para o que estavam dizendo sobre como acham que devem estar passando por um momento realmente decisivo em seu relacionamento com eles mesmos. As pessoas esto sempre vivendo momentos decisivos, como na cano do The Doors, Break on Through (To the Other Side). Mas eu estava mesmo num momento decisivo. Era a segunda vez que isso acontecia, e a percepo que eu tinha do universo era que ele era poroso e radical e que a gente podia lig-lo, a gente podia at aprontar poucas e boas com o universo. E aquele tempo todo eu ainda era a assistente para necessidades especiais. Ajudava crianas a torto e a direito. Estava me conectando com suas energias essenciais e as conduzia, se no para a escrita e a leitura, ao menos em direo a eventuais prazeres. Eu queria que todas elas soubessem amar um dia. Queria que as meninas pusessem os ombros para trs e andassem sem medo pela escurido. Queria que os meninos se acalmassem um pouco. Havia no fundo da sala um grupo de meninos que nunca prestava ateno. Passavam bilhetes que nem mesmo eram dobrados nos menores quadradinhos possveis. Bilhetes flutuavam pela ltima fila como grandes veleiros brancos. Aquilo me deixava muito enfurecida e me fazia querer hu-

fazendo amor em 2003

119

milh-los at que nunca mais ousassem passar um bilhete to grande outra vez. Para qu tinham sido inventadas as dobras? Girei para o fundo da sala e agarrei a primeira vela que vi. No estava nem dobrada pela metade. Dizia: Caitlin paga boquete pro Steve K. Talvez devesse ter sido um alvio que no fosse meu nome. No foi um alvio. Minha respirao falhou. Eu estava completamente despreparada para aquele momento. Minhas pernas se desintegraram em ondas de contraes, e de repente entendi por que as pessoas gostam de armas. No para atirar, Deus me livre, sou uma pacifista total, mas s pra ter. Pra saber que est ali. Se houvesse uma arma na minha gaveta, eu poderia ter pensado nela agora e aquilo teria me acalmado. Eu teria respirado fundo e repreendido os meninos. Mas, porque no havia uma arma, andei at a carteira de Caitlin. Olhei para o crculo do seu rosto e pedi que fosse para o corredor. Era difcil dar uma forma to precisa ao ar, transform-lo naqueles sons exatos. Ela se levantou e andou na minha frente pela sala. Quando passei por Steve, ele olhou para baixo como um garoto de quinze anos que se deu mal com a professora. Caitlin e eu paramos no corredor. O cheiro era de cera e bananas velhas. Voc paga boquete pro Steve? Qual Steve? Steve K. Ah, achei que fosse o outro Steve. Steve Gonzalez? . No. Voc namorada dele? Do Steve Gonzalez? No. Estou falando do Steve K. Ah. Sou. A gente t ficando. O cabelo dela estava preso em duas tranas e ela usava um moletom que dizia tommy girl. Ela nem com medo de mim estava.

120

miranda july

Perguntou onde eu tinha comprado meus brincos e eu disse que minha tia tinha me dado de Natal e ela disse que no ganhou merda nenhuma no Natal e ento voltamos para a sala de aula. No olhei para Steve. Eu no sabia se a iniciativa tinha sido dele ou se o vulto escuro tinha um fraco por meninas adolescentes, nem do que eu estava falando quando dizia para mim mesma as palavras vulto escuro. Apertei meu rosto quente de encontro ao quadro-negro por alguns segundos e ento escrevi a palavra paz. Essa a nica coisa boa de ser a assistente para necessidades especiais. Voc pode escrever paz no quadro-negro quantas vezes quiser. Quem poderia reclamar? Era paz. Escrever isso s pode fazer bem. Naquela manh acordei com o som do vizinho podando sua rvore. Disse a mim mesma que ele s pararia de podar se eu sasse da cama. A rvore ficava cada vez menor. Logo, logo era s um toco e ele tinha que ir debaixo da terra para podar as razes e eu continuava a no conseguir me levantar. Acabaram-se as razes e ele estava serrando a terra e eu disse a mim mesma que quando ele sasse na China eu me levantaria. Ele ficou naquilo o dia inteiro. Eu chorei e me encolhi e desencolhi de um jeito que no conseguia controlar. Eu estava mesmo era me contorcendo de dor no corao, como se eu fosse um nico msculo cujo propsito fosse lamentar. Mas, quando meu vizinho atingiu o oco central, eu estava imvel. Eu tinha me reduzido a um olhar vazio, um exame de corpo inteiro do teto. Eu podia senti-lo empurrando para chegar s ruas de Xangai e, para meu horror, senti fome. A expresso corporal da esperana. Quando ele venceu o cho e saiu no ar chins, eu me sentei. Ele caiu na direo do cu, passou atravs das folhas das rvores e depois das nuvens. Meu vizinho serrou o espao csmico. Cortou pela Via Lctea, passou direto pelas estrelas e sua poeira. Deu a volta no universo num crculo gigante. E ento aterrisou, com um baque

fazendo amor em 2003

121

seco, de volta em seu jardim. Ergui a cortina e o vi desligando a irrigao. Anoitecia. Se ele me visse, eu viveria. Olhe para cima, olhe para cima, olhe para cima. Ele ergueu os olhos, como se fosse idia dele, e eu acenei.

Nota: Embora Madeleine LEngle tenha escrito um livro chamado A Swifty Tilting Planet [Um planeta levemente inclinado], a personagem que leva seu nome neste conto totalmente ficcional, assim como o personagem de seu marido.

Dez coisas verdadeiras

Algumas daquelas mulheres so mesmo boas costureiras e a gente se pergunta, Por que esto fazendo um curso de costura para principiantes? Gosto de pensar que porque elas tm baixa auto-estima. Elas parecem estar no controle absoluto e ter nascido para fazer o restante de ns se sentir desajeitado, mas, por dentro, tm uma viso quase psicoticamente torta de si mesmas. Pelo menos estou em contato com meu nvel de habilidade. Sou mesmo uma m costureira. interessante, entretanto, que eu no seja a pior da classe: a pequena mulher asitica perto de mim. Eu tinha certeza de que ela seria uma costureira muito boa, porque a maioria das roupas no mundo feita por mulheres asiticas e tambm porque quem seria melhor para fazer um quimono, eu ou algum que chins ou japons? Cara, ela me ensinou mesmo uma ou duas coisas sobre preconceito racial. Ser que ela pelo menos est tentando de verdade fazer um roupo tipo quimono, ou ser que pensa que estamos fazendo camas de cachorro? Eu costumava ficar absurdamente distrada por causa dela; ficava muito impressionada com sua interpretao das instrues. Como quando a professora dizia, Aparem o excesso de pano, e a mulher dobrava com cuidado sua flanela cor-de-rosa ao meio, alfinetava e depois se sentava, esperando a prxima orientao. O que acontece quando voc faz exatamente o oposto de tudo o que dito? Como que ela saberia quando tivesse acabado? E por que ningum fazia nada? Ser que eu deveria fazer alguma coisa? O que eu deveria fazer? Mas ento um dia a professora chegou perto e me disse para

124

miranda july

desfazer minhas cinco ltimas costuras e eu queria gritar, Minhas costuras? Pelo menos minhas costuras so para bpedes, e quanto s cinco ltimas costuras dela? Nesse instante, como se lesse meus pensamentos, a professora botou a mo no ombro da mulher e disse, Sue, voc uma artista. E Sue riu e a professora riu e elas riram juntas. Ento t. bvio, eu no entendo nada de nada. No faz mal, porque eu nem t fazendo essa aula para aprender a costurar. Tenho minha prpria razo pessoal para estar aqui. Ele acha que eu no entendo nada de computadores, mas eu entendo o suficiente para saber que ele passa o dia todo mandando e-mails. Sei a diferena entre uma folha de papel e o Eudora. Ele nem mesmo abaixa o som do computador, ento o dia inteiro eu ouo a musiquinha do mensagem pra voc. E tenho que fazer de conta que o som da mquina de calcular. Sei quando ele recebeu uma mensagem boa, uma que fala de sexo, porque ele fica todo solto e informal comigo, para compensar a fria do seu corao. No estou sendo potica, posso v-lo batendo, sacudindo o bolso da camisa dele. Eu conheo esse homem, sou o pescoo no qual ele respira. Sou a secretria dele. Ele costumava alugar duas salas, a dele e uma pequena para mim. Mas ento ele disse que as coisas estavam ficando apertadas e que deveramos dividir uma sala. Apertada. Ele soma treze a setenta e dois. Dois mais trs cinco, checa e-mail, um mais sete , checa e-mail, oito, checa e-mail, que d um total de, quem diabos sou eu afinal, oitenta e cinco. assim que ele desmembra o dia, do jeito mais doloroso, momento a momento. Um homem maior simplesmente daria um fim naquilo, acabaria com aquele sofrimento. Ou um contador melhor assumiria de verdade as contas em vez de contratar outro contador, um pouco mais barato, para fazer as contas e embolsar a diferena. A gente finge surpresa, mas com certeza sabe disso. Contadores fazem isso o tempo todo. E restaurantes indianos tambm. Saag paneer? Excelente

dez coisas verdadeiras

125

escolha. O garom passa o pedido para o cozinheiro, o cozinheiro passa para o ajudante, o ajudante corre quarteiro abaixo e pede saag paneer ao outro restaurante indiano, o pior, pra viagem. por isso que os restaurantes mais caros demoram mais para trazer a comida. Por causa dessa correria toda. Nesse caso, eu sou o ajudante, sou eu quem contrata o verdadeiro contador, eu o poupo da indignidade. Por que algum faria isso, se dar o trabalho de fingir ser contador quando seria to mais fcil no ser? Porque a gente fica preso nisso, a gente diz que vai ser e a a gente tem que ser e a eles esperam que a gente seja e simplesmente parece mais fcil fazer assim. Acho que no primeiro encontro ele disse a ela que era contador. Ento ele mandou fazer cartes de visita que diziam rick marasovic, contador, 236-4954, e deu um a ela. Ento ele arrumou um telefone para o nmero, ento uma mesa para o telefone, ento um escritrio para a mesa, e ento eu. Da, em certo sentido, estamos os dois trabalhando para ela. Eu queria saber quem era ela. Era absurdamente linda? Era ignorante a ponto de no merecer a verdade? Era tambm uma mentirosa e ento aquilo era algo que faziam juntos? Eu no acredito em psicologia, que diz que tudo o que voc faz por sua causa. Isso to falso. Somos animais sociais, e tudo o que fazemos por causa de outras pessoas, porque as amamos ou porque no. Ela nunca foi ao escritrio, mas s vezes telefonava. Em geral, ele me dizia para dizer a ela que ele no estava. Escritrio de Rick Marasovic. Dana, Ellen. Oi, Ellen. (Rick concorda, sim, ele est, ou balana a cabea, no, no est.) Rick est? No, no est. Quer deixar recado?

126

miranda july

Voc pode dizer a ele para pegar meus florais quando for para casa? O que um floral? um tipo de remdio feito de flores destiladas. Como gua-de-rosas? Bem, nesse caso, mmulo cor-de-rosa. remdio pra qu? Superar a vergonha corporal. Ah. Vou dizer a ele. (Ou, outra vez) Oi, o Rick est? No, no est. Quer deixar recado? Pode dizer a ele para me ligar o mais depressa possvel? Onde o incndio? O qu? Qual a pressa? Eu no t legal. Ah. Vou dizer a ele. Assim, ano aps ano, comecei a conhec-la. No do jeito como o conhecia; eu no observava as mnimas gotas de seu suor correrem de um lado para outro o dia inteiro. Mas, como a hera, crescemos onde h espao para ns. Ela parecia ter espao para mim; ela nunca desligava nas pausas que permitem que se desligue. Ela nunca interrogava, mas tambm nunca recuava. Essa uma qualidade que busco nas pessoas, no recuar. Alguns precisam de um tapete vermelho desenrolado sua frente para que andem na direo da amizade. No conseguem ver as mozinhas estendidas ao seu redor, em toda parte, como folhas nas rvores. Escritrio de Rick Marasovic. Dana, Ellen. Oi, Ellen.

dez coisas verdadeiras

127

Rick est? Acabou de sair. Quer deixar recado? Voc pode dizer a ele que vou chegar tarde em casa? Por que to tarde? Tenho uma aula de costura para principiantes. Onde? No Centro de Educao de Adultos. Ah. Vou dizer a ele. Era uma mo estendida, a palma da mo aberta de uma mulher, e eu a segurei. Fui para casa mais cedo para estudar meu apartamento antes da aula. Eu queria olhar para tudo com os olhos dela. Fao isso antes de trazer algum novo para a minha vida; tento ter a sensao de quem sou eu para poder tornar mais fcil para a outra pessoa me conhecer. Andei pelo apartamento, olhando com os olhos de algum que tinha vergonha corporal e interesse em costura. Mudei algumas coisas de lugar na cozinha e joguei meu melhor suter de qualquer jeito em cima da cama. Tirei o p da televiso, mas baguncei os papis na escrivaninha. Ela no iria l, mas eu voltaria para aquele lugar depois de t-la conhecido, e sabia que iria gostar de ter agido assim. No ficou logo bvio quem era Ellen porque no fizemos nenhum joguinho de apresentaes no comeo da aula. Depois de certa idade, eles desistem dos joguinhos de nomes, o que lamentvel para algum como eu que adora qualquer coisa que envolva fazer um crculo e dizer algo a respeito de si mesma. Eu gostaria que existisse uma aula em que pudssemos s ficar dando voltas no crculo, voltas e voltas, at que afinal tivssemos dito tudo a nosso respeito. Essa aula era em fileiras, ento era difcil ver todos os rostos. Havia catorze mquinas de costura Singer Scholastic, e cada uma de ns se sentava na frente de uma. Sei l como eu no tinha previsto as mquinas; eu tinha imaginado agulha e linha, mulheres sentadas em crculo costurando e

128

miranda july

conversando. Acho que isso mais o caso de colchas de retalhos. Mas, quando a professora chegou perto para observar cada uma de ns costurar uma linha reta, prestei ateno e a macia cabea castanha na minha frente murmurou que estava tendo problemas com o carretel, com problemas com o carretel dito como mmulos cor-de-rosa tinha sido dito. Uma cabea castanha querida, cabelo castanho macio, cabelo muito, muito querido, cabea macia querida. No dia seguinte, no trabalho, olhei pra ele de um jeito novo, tentei ver alguma graa nele, algo em que aquela maciez pudesse pousar. Talvez houvesse, talvez houvesse e eu s no fosse capaz de ver do meu ponto de vista de uma pessoa que, mais ou menos, o odiava. No fim de semana seguinte comprei uma manta xadrez vermelha e azul no Depsito de Tecidos e, quando estava saindo da loja, ela estava vindo do carro na direo oposta. Parei e ento me dei conta de que ela no me reconheceria porque eu tinha me sentado atrs dela na sala. Ento a deixei ir. Observei-a andar at a loja com a mesma naturalidade de um animal num documentrio sobre mundo selvagem. Na aula do dia seguinte, ela tirou da bolsa o tecido mais incrvel. Tinha uma estampa de penas, todos os diferentes tipos de penas de todos os diferentes tipos de pssaros da terra. E, de onde eu estava sentada, elas pareciam fotografias. D pra fazer isso? Botar fotos na flanela? Eu a imaginei voando pelo mundo, tirando fotos de todos os pssaros, eles se juntando ao redor dela, ensinando-a a voar, ela voando de costas pelo ar, sem medo algum. Ela ainda estava tendo problemas com o carretel nessa semana, e eu tambm. Sue tirou o carretel todo e o botou no cho. Sem carretel e cheia de confiana. Aquela Sue. Ellen se virou para mim primeiro. Isso acontece muito, porque sou grande. Coisas pequenas vo na direo de coisas maiores e, no caso de oceanos e rios, a coisa menor se torna uma s com a coisa maior. No nos tornamos uma s, mas nos apresentamos depois da

dez coisas verdadeiras

129

aula e eu disse que era a secretria do marido dela. Disse que ela tinha me inspirado a fazer a mesma aula e que esperava que pudssemos nos conhecer. importante construir amizades baseadas na honestidade. Ela concordou e foi um amor em todos os sentidos. No estou falando de lesbianismo, embora eu no faa objees e ache que poderia ser seduzida se uma mulher fizesse um striptease especialmente vagaroso e hbil na minha frente, luz de velas e com um contato corporal sutil. Sou aberta a coisas novas, mas no era esse o caso. Fomos para o meu apartamento depois dessa segunda aula. Mostrei-lhe a casa e, quando ela espiou o meu quarto, seus olhos caram em meu melhor suter, que eu continuava a jogar na cama todo dia. Ela disse, Que aconchegante, e uma sensao de aconchego nos envolveu. Quando viu minha escrivaninha bagunada, disse que era do mesmo jeito, e no havia poeira na televiso, e era fcil gostar de mim. As pessoas s precisam de um pouco de ajuda, porque esto muito acostumadas a no amar. como entalhar o barro para encaixar outra pea de barro. Fiz laranjada de suco concentrado e mostrei a ela o truque de espremer dentro o suco de uma laranja de verdade. Isso tira o gosto de congelado. Ela ficou maravilhada e eu ri e disse, A vida fcil. O que eu queria dizer era, A vida fcil enquanto voc est aqui e quando voc for embora ela vai ser difcil de novo. O dia parecia um aniversrio, o nosso primeiro, e ns mesmas ramos os presentes, para serem abertos de novo e de novo. Uma coisa que fizemos foi experimentar os sapatos uma da outra. Meus sapatos eram quase duas vezes maiores que os dela, e isso pareceu estar certo. No eram s os meus sapatos; eram os meus ps e tambm todas as outras partes do meu corpo. Ela botou o brao ao lado do meu brao, e parecia um embrio perto de uma criana. Ela disse que talvez ainda estivesse crescendo e encostamos as pernas uma na outra e elas, tambm, tinham tamanhos completamente diferentes; e nossa curiosidade desabrochava como

130

miranda july

uma rosa, queramos saber, queramos mesmo saber todas as coisas inacessveis a nosso respeito e como ramos iguais e como ramos diferentes, se que ramos, talvez ningum seja. Queramos lanar raios nas guas escuras para ver, nem que fosse por um segundo, o mundo inteiro que vive l embaixo, os dez milhes de espcies em cores e formas incrveis; mostrem-nos a vida, agora. Encostamos nossos estmagos e nossos lbios, e eles tambm tinham tamanhos diferentes, mas meus lbios eram quase do mesmo tamanho da orelha dela, e o brao dela, quando dobrado em volta da minha cintura, pareceu longo e, mais importante, era quente. Ficamos imveis e olhamos uma para a outra. Parecia incrivelmente perigoso olhar nos olhos uma da outra, mas estvamos fazendo isso. Por quanto tempo se pode contemplar outra pessoa? Antes que voc precise pensar em si mesma outra vez, como se mergulhasse de volta o pincel para ter mais tinta. Por muito tempo; voc no precisa ter mais tinta, no h razo para ter nada mais, porque ela era to boa quanto eu, ela vivia na terra como eu, ela sofria como eu sofria. Foi ela quem olhou para o outro lado e puxou o lenol at o queixo. Depois disso, espremi mais suco de laranja e mostrei a ela como fazer cubos de gelo de suco de laranja. Mas ela disse que j sabia fazer. Ela ps a saia e os minsculos sapatos. De repente, era muito tarde e, de onde eu estava sentada, podia ver a poeira comeando a se juntar na TV. Eu talvez nunca mais tirasse o p da TV, no teria motivo. Isso fez com que eu me sentisse to violentamente triste que peguei um pano e comecei na mesma hora a tirar o p daqui e dali e, enquanto fazia isso, ela disse, Posso fazer uma pergunta pessoal? Eu disse, O qu? E ela disse, Voc seria capaz de tocar numa mulher? Parei de tirar o p. Aquilo no era uma pergunta, era uma resposta, e eu s podia concordar. Eu disse, No, provavelmente no, no a no ser que envolvesse um striptease vagaroso e hbil e talvez nem assim. Ela disse, Eu tambm, e eu parei de tirar o p e dobrei o pano num

dez coisas verdadeiras

131

quadradinho e guardei-o na mo fechada. Minha sensao era de que tinha tomado suco de laranja demais e o cido estava destruindo meu estmago e talvez o restante de mim tambm. Sentei-me muito quieta a fim de manter minha forma humana e no soltar gases. Olhei para baixo, para minhas coxas grandes, e elas me lembraram o marido dela. Ela estava apanhando sua bolsa e as chaves. Endireitei as costas, dei um passo na direo dela e disse, Agora vou dizer dez coisas verdadeiras a respeito do seu marido. Levantei um dedo. Nmero uno: ele no um contador de verdade. Ela disse que j sabia disso e quais eram as outras nove coisas. Eu disse que era mesmo uma s, as outras eram s detalhes da mesma coisa. Perguntei se ela j tinha pensado na analogia do restaurante indiano e ela disse, O que voc quer dizer com isso? Expliquei e ela perguntou se eu estava fazendo uma piada racista e eu disse, No, um fato secreto e verdadeiro. Mas no estvamos mais interessadas em fatos secretos e verdadeiros, ou em qualquer tipo de verdade. Depois que ela saiu, fiquei de p no meio da sala de visitas e me convenci de que tudo bem ficar ali de p por quanto tempo eu quisesse. Achei que iria acabar me chateando, mas no fiquei chateada, s fiquei pior. Eu ainda estava segurando o pano de p e sabia que, se conseguisse deix-lo cair, conseguiria me mexer de novo. Mas minha mo estava destinada a segurar para sempre aquele pano sujo. Eu tinha sido secretria dele por trs anos, e cada um desses anos tinha sido feito de milhares de momentos, todos eles insuportveis se no fosse por ela. Isso parecia bvio agora que ns, ou pelo menos eu, tnhamos feito esforos por ela. Como as mes trabalham para alimentar seus filhos e maridos trabalham para suas mulheres. Senti que as bases comeavam a tremer e na minha cabea eu disse, Corra. Mas eu no conseguia correr, no desse lugar que me consumira trs anos para construir. Segurei o pano e deixei tudo cair em cima de mim. Meus joelhos se dobraram, desabei no cho. Chorei em ingls,

132

miranda july

chorei em francs, chorei em todas as lnguas, porque as lgrimas so iguais em todas as partes do mundo. Esperanto. Fui trabalhar no dia seguinte por pura curiosidade, como as pessoas voltam a suas aldeias depois da guerra para ver o que sobrou. O gravador ainda estava funcionando, e havia minha cadeira e a mesa e ele e sua mesa. Mas todo o resto tinha desaparecido. Todas as coisas invisveis tinham desaparecido, e no lugar delas havia apenas um mau contador e sua secretria. Ele veio at minha mesa ao meio-dia e disse, Ellen me contou que vocs duas tiveram um pequeno tte--tte. Olhei para a manga da camisa dele como se fosse seu rosto. No tinha me ocorrido que aquilo ficaria to feio, que a indignidade danaria sobre o derramamento de sangue. Eu nem mesmo sabia o que queria dizer tte--tte. Pensei em me demitir na mesma hora, e tambm em cortar todo o meu cabelo, e o cabelo dele tambm. Pensei sobre cortar nosso cabelo e depois misturar um no outro e botar fogo nos dois e depois me demitir. Mas no fiz nenhuma dessas coisas. No ltimo dia de aula, serviram ponche, e todas ns usamos nossos roupes. Ns os tiramos das mquinas e os passamos a ferro e ento os vestimos por cima de nossas roupas. Parecamos um grupo de mulheres que se conhecem muito bem. Mulheres que acordam juntas pela manh e se espreguiam e pem seus roupes. Roupes xadrez, roupes rosa-choque, o roupo emplumado dela. Fiquei longe dela e ela ficou ainda mais longe de mim. Virei-me para outra mulher e toquei sua faixa e perguntei como ela tinha conseguido fazer os cantos to quadrados. Ela disse que tinha usado um alfinete, que era fcil, que ela podia me mostrar como era. Ela ergueu as pontas da minha faixa at seu colo e comeou a alfinetar os cantos. Cada alfinetada mandava minsculas vibraes atravs da faixa e ao redor da minha cintura; eu esperava que Ellen estivesse olhando. Havia uma maciez no ar, por causa de tanta flanela; ela parecia amenizar a frieza do Centro de Educao de Adultos. Duas mulheres davam ternas

dez coisas verdadeiras

133

palmadinhas no peito de uma terceira mulher que tinha derramado ponche em si mesma. Um grupo de mulheres mais jovens tranava os cabelos umas das outras. Mas o linleo entre mim e Ellen continuava medido e encerado. Ento Sue saiu de repente do banheiro segurando seu roupo numa das mos, nua. Ela tinha descoberto que no conseguia vesti-lo porque aquilo no era mesmo um roupo, no era nada. Todas as mulheres pararam e emudeceram e Ellen e eu olhamos rapidamente uma para a outra. Nossa nudez foi lembrada, como uma crise no ar. No havia desculpas nos olhos dela, nenhum amor ou preocupao. Mas ela me viu, eu existia, e isso me tirou o peso dos ombros. preciso to pouco. Sue andou corajosamente pela sala e plantou seu monte de flanela no meio do cho como uma colmeia cor-de-rosa ou um bulbo de tulipa gigante. Todas as mulheres se juntaram em volta dele como fogo, como fogo que sabamos que era melhor no tocar, mas do qual no conseguamos desviar os olhos.

Os movimentos

Antes de morrer, meu pai me ensinou seus movimentos com os dedos. Eram movimentos para tirar uma mulher do srio. Ele disse que no sabia se seriam teis para mim, considerando que eu mesma era uma mulher, mas era tudo o que ele tinha para fazer as vezes de dote. Sei o que ele quis dizer: ele quis dizer herana, ou legado, no dote. Havia doze movimentos ao todo. Ele os fez na minha mo como linguagem de sinais. Era basicamente o caso de velocidade e presso em diferentes combinaes. Havia alguns floreios nos quais eu nunca teria pensado. Acho que ele os aprendeu quando estava em outro continente. Uma brusca inverso tanto na velocidade quanto na direo. Os dedos imveis como o silncio por um momento e ento muitos golpes rpidos que ele chamava de esfoladura. Eu ficava querendo anotar as coisas e ele zombava, perguntando se eu leria minhas anotaes quando chegasse a hora. Voc vai se lembrar, ele dizia, e repetia a esfoladura na palma da minha mo com seus dedos secos. A sensao era de uma massagem nas mos. Ele estava incrivelmente confiante. No consigo me imaginar usando aqueles movimentos sozinha, com tanta confiana. Voc vai fazer alguma mulher muito, muito feliz, disse ele. Mas eu sabia que nunca tinha feito ningum muito, muito feliz, e s podia me imaginar chamando meu pai quando chegasse a hora de fazer aquilo. Mas ele estaria morto, e supus que ela seria lsbica e no iria querer que ele a tocasse. Eu mesma teria que fazer meus prprios movimentos com os dedos. Teria que perceber quando ela estaria pronta para o seis e para o sete.

136

miranda july

Ela seria capaz de lidar com a intensidade da batida imvel e ceder aos rpidos prazeres da esfoladura? Eu teria que ouvir para descobrir. No s sua respirao, disse meu pai, mas a umidade na pele de suas costas. Esse suor o seu emissrio secreto. Num momento ela estar seca como um gato e no momento seguinte... a Cidade do Cabo estar inundada! No espere para ter certeza ou voc perder o barco, pule para dentro e mexa-se, mexa-se, mexa-se. Todas as manhs, quando tento me motivar na direo de alguma coisa positiva, penso nele dizendo isso. E um grande conforto. Sei que um dia vou encontrar algum especial e vou ter uma filha e vou ensinar a ela o que ele me ensinou. No espere para ter certeza. Mexa-se, mexa-se, mexa-se.

Mon Plaisir

Est uma graa. Eu sei, mas corte. Quero na altura do queixo. Voc no quer um pouco mais curto? E se eu cortasse at aqui, at as orelhas? Voc acha que ficaria melhor? No, mas a voc perderia mais de vinte e cinco centmetros de comprimento e ns poderamos doar para o Cabelos que Cuidam. um centro de caridade que faz perucas para crianas sem cabelo. Voc trabalha pra eles, pra caridade? No. Ento acho que vou ficar com o do queixo. Voc pode deixar crescer mais dois centmetros e ento volta e eu corto no queixo. Assim todo mundo ganha. No, eu tenho que fazer isso hoje. Hoje o primeiro dia do resto da minha vida. Ah. Eu tive um dia desses semana passada. mesmo? Como que foi? Eu acordei e pensei, Este o primeiro dia do resto da minha vida. E a o que aconteceu? Dirigi at o trabalho. Ah. Pois . Vamos dar um cabelo novo para aquela criana.

138

miranda july

Quando meu marido viu meu novo corte de cabelo, bem curto, ele me deu o olhar que damos um ao outro quando um de ns se esquece de quem somos. No somos gente que compra chocolate em p instantneo, no conversamos fiado, no compramos cartes Hallmark nem acreditamos em rituais Hallmark como Dia dos Namorados ou aniversrios de casamento. Em geral, tentamos ficar longe de coisas que so sem sentido, e somos a favor de coisas que fazem sentido. Nossas trs coisas que fazem sentido preferidas so: budismo, comer direito e a paisagem interior. Cortes de cabelo so da mesma categoria de cortar as unhas das mos e dos ps, que da mesma categoria de cortar a grama. Na verdade, no achamos certo cortar a grama; s fazemos isso para evitar envolvimentos desnecessrios com os vizinhos. Os vizinhos cortam seus arbustos em ridculas formas de animais. Carl olhou para mim como se eu fosse os vizinhos, como se meu cabelo tivesse uma forma de animal ridcula. Ento, continuou transcrevendo uma palestra sobre darma de Barry Mendelson, que uma espcie de guru local. Ele faz de graa essas transcries para o Zendo que freqentamos. s vezes, as conferncias so muito longas e ele leva mais de cinqenta horas para fazer a transcrio. Mas pra ele vale a pena, porque quando a palestra transcrita aparece no site Valley Pine Zendo ele pode dizer: Fui eu que escrevi, o que, de certa forma, verdade. Fui para o nosso quarto e me deitei no cho, para no bagunar os lenis. De onde estava deitada, eu podia ver a poeira e revistas velhas debaixo da cama, e elas me lembraram um documentrio sobre formigas que eu tinha visto. H civilizaes inteiras l embaixo, to ativas quanto nossas cidades acima da terra. No temos mais relaes sexuais. No estou me queixando, a culpa s minha. Fico deitada ao lado dele e tento mandar sinais para a minha vagina, mas como tentar assistir a canais a cabo numa televiso que no a cabo. Minha mente pede sexo, mas minha vagina s est esperando pela

mon plaisir

139

prxima vez que precisa fazer xixi. Ela acha que sua nica funo na vida fazer xixi. s oito, Carl foi para o tai chi, mas voltou para casa cedo porque o instrutor no apareceu. Apareceu um substituto, mas Carl disse que ele era um blefe. Voc quer dizer que ele no era um instrutor de tai chi de verdade? Ele era um comediante. Ficava tentando fazer todo mundo rir. Ah. Pensei que voc quisesse dizer que ele era um impostor, como um cara sado do nada. E ele ainda chamava todos os movimentos pelos nomes americanos. Mas no seria mesmo muito esquisito se um comediante de verdade sasse do nada e tentasse ensinar tai chi? Como se Bob Hope tentasse ensinar tai chi? Ele chamava yun shou de mos de macaco. No estou pagando catorze dlares por aula pra fazer mos de macaco. Fomos para a cama cedo e perguntei a Carl se ele queria mamar, e ele no quis. Mamar uma de nossas coisas. Um pouco como budismo e comer direito, mas tambm um pouco diferente. Na verdade, mamar fica noutra categoria. Outras coisas nessa categoria podem ser: Minha raiva no expressa em relao a nada em particular. e: O sentimento de que existe um outro nvel e eu deveria estar nele. Carl talvez tivesse outras coisas para adicionar a essa lista, que poderiam ser chamadas de Coisas Importantes Que No Compreendemos e Sobre As Quais Decididamente No Vamos Falar. Lemos na cama por um bom tempo antes de apagar a luz. Eu li um artigo sobre autismo. Parece que, para qualquer lugar para onde a gente se vire hoje em dia, l est o autismo. Se eu tivesse um beb e ele comeasse

140

miranda july

a rasgar papel em pedaos cada vez menores, eu no levaria anos para descobrir a verdade. Na mesma hora eu pensaria, Caramba, eu tenho um autista e poria mos obra. Mas eu no terei um filho autista. No terei um filho, estou velha demais. No muito velha demais, s no limite. Uma mulher determinada ainda poderia tentar, mas um pouco tarde para uma mulher como eu. Acordei s sete da manh e disse para mim mesma: Este o segundo dia do resto da minha vida. No uma coisa em particular, s a sensao de estar deriva. Como se o barco tivesse sido desatracado dois dias atrs e eu agora estivesse numa viagem. Estou tentando perceber tudo, como faria um turista, mesmo que tudo seja familiar. J fiz isso antes. Na verdade, fui eu quem fez com que Carl e eu nos interessssemos por sade quatro anos antes. Comecei com o po integral em nossos sanduches, e a veio o tai chi, do qual nunca peguei muito o jeito, e a o budismo. Carl abraou por completo esse estilo de vida, depois de alguma resistncia irnica. Eu s vezes imagino que ele ficou to ameaado pelos meus novos interesses que se juntou a mim sem agresso, como se dissesse: Voc pode correr, mas no pode se esconder. Escovei meu novo cabelo curto com as mesmas longas escovadas que usava em meu cabelo antigo, batendo acidentalmente com a escova nos ombros. Havia ali uma nova e delicada estranheza e me agarrei a ela como a uma vela, esperando que me levasse a uma ainda mais nova e mais estranha estranheza. Ou talvez eu pudesse acumular diversos novos pequenos jeitos e empilh-los para formar um grande novo jeito. Com esse pensamento, dirigi at a sapataria. Escolhi um tipo de sapato que me era totalmente estranho. A vendedora e eu encaramos meus ps brancos e cheios de veias em suas sandlias amarelas cheias de tiras. Quer que eu ponha na caixa? No, vou sair com elas. Eu no recomendo.

mon plaisir

141

mesmo? Bem, eu sempre uso os sapatos dentro de casa por alguns dias. Assim eu sempre posso devolv-los se forem desconfortveis. Grande dica. Todo mundo deveria fazer isso. As pessoas adoram tornar a vida mais difcil do que ela tem que ser. Eu sei que eu adoro. Use-os em casa, o primeiro passo. Qual o segundo passo? Use-os na rua. Qual o terceiro passo? O terceiro passo? Voc decide. Usei os sapatos novos no carro enquanto dirigia at a terapia, mas os tirei de novo antes de sair. Sempre que eu entro no consultrio de Ruth, nuvens densas se afastam do meu corao para revelar uma paisagem complexa, um bairro cinzento, uma cidade condenada. Eu sempre fico paralisada nesse lugar e Ruth tem que me arrancar dali com perguntas, do tipo, Qual a pior coisa que poderia acontecer? Ns nunca mais podermos fazer sexo. Mas isso muito improvvel. Bem, como se eu nunca fosse querer isso de novo. Como se eu nem mesmo me preocupasse. Eu tenho uma cliente que sofreu um acidente de carro e ela realmente no poder fazer sexo nunca mais ela est paraltica. Mas a relao deles acabou? Acabou? No. Eles tm problemas, claro, mas a pessoa que est com ela ainda a ama tanto quanto antes. Nesse ponto eu chorei por causa do amor entre aquela mulher mutilada e quem est com ela e, enquanto chorava, me perguntei se

142

miranda july

Ruth tinha dito a pessoa porque elas eram lsbicas. claro que eram, e provvel tambm que a mulher paraltica estivesse se candidatando ao governo. Chorei mais ainda. Claro que eu votaria nela. Mas ser que ela existe mesmo? Ou Ruth a inventou do mesmo jeito como acho que inventa as adorveis e bem-humoradas discusses que tem com o marido? Para cada briga que tenho com Carl, Ruth tem uma histria a respeito de alguma coisa parecida que ela viveu com o marido mas, em vez de discutir, ele a amava por ser rabugenta e ela ria sem graa do fato de ser to rabugenta. Deus, isso parece to incrvel; eu quero rir sem graa de mim mesma, eu quero ser uma rabugenta. Ruth me passa a caixa de lenos de papel e nosso tempo acaba. Asso meu nariz pela metade, esperando chegar l fora para assoar tudo. Quando chego em casa, Carl est meditando. Gosto dessa hora porque seus olhos esto fechados; isso me d uma chance de ser mais do jeito como gostaria de ser perto dele. Calo as sandlias e sento no sof em frente ao seu poleiro no carpete. Primeiro, em silncio, ajo como uma rabugenta, erguendo os ombros e fechando a cara. Ento me sento bem reta e falo: Qual , rabugenta? Curvo as costas e falo: Voc t sempre nessa maldita meditao. Sento reta: Porqueira, rabugenta (de algum jeito as verses silenciosas minha e de Carl falam como os Batutinhas). Estou trabalhando minha dualidade mente-corpo. Encurvo-me mal-humorada: Meditando, zzzmeditando. Eu tambm tenho a minha dualidade mente-corpo, t sabendo? Sento reta: Claro que voc tem, rabugenta, voc dividida que nem uma vagem. Encurvo-me e me preparo para meu grande momento. Espremo meu eu bem apertado, fecho a boca e em silncio, sem graa, rio de mim mesma. Mh, mh, mh, mh. No comeo isso me parte o corao

mon plaisir

143

e comeo a chorar. Mas chorar um hbito, ento eu foro a barra, afundando meus olhos debaixo das plpebras, ficando ainda mais sem graa: Mh, mh, mh, mh. Mergulho num ritmo, esquecendo-me de rir, estou s expirando em intervalos de quatro. Com os braos em volta de mim, essa uma sensao boa, como galopar, mh, mh, mh, mh. Enquanto galopo, comeo a ter a sensao de que estou galopando junto com Carl e me pergunto se isso meditar. Talvez eu tenha cado por acidente num poderoso jeito hindu de respirar, mh, mh, mh, mh, mh. Talvez seja uma coisa que os gurus s te ensinam depois de muitos anos de prtica. Eles nem mesmo tm isso no Zendo de Carl, a gente tem que ir ndia para aprender, mh, mh, mh, mh. Mas eu tropecei nisso do mesmo jeito que os dalai-lamas nascem inocentemente sob sua condio. Eu, uma mulher americana comum, mh, mh, mh, mh, estou praticando a antiga e esquecida respirao curativa da ndia. Ser que Carl vai ficar com inveja quando contarem a ele, quando me levarem para um lugar aonde ele no pode ir? Sinto muito, eu direi, mas isso maior do que ns. Ele vai reagir, vai tentar fazer a antiga respirao, mh, mh, mh, mh, e eu vou rir, com piedade, porque essa imitao to pattica, me faz querer dar um soco na cara dele. Minha respirao est pesada e rpida, estou sacudindo meu corpo com pequenos abraos vigorosos, isso real, a raiva real, antiga, esquecida, mh, mh, mh, mh! De repente, paro e abro os olhos. L est Carl. Sentindo meu olhar, ele abre os olhos e olha para mim. L estou eu. Aqui estamos ns, na sala de visitas. Naquela noite ele quis mamar, ento levantei minha camisola. Eu no preciso fazer nada, meu peito t logo ali, ele chupa. Isso sempre me faz sentir tristeza e sede. Mas elas so invertidas; a sede tem a profundidade e o tom que a tristeza deveria ter: sede como uma dor, um lamento, um soluo. E a tristeza pateticamente limitada ao nvel da sede, s um gole de emoo, muito encolhido num franzir

144

miranda july

de rosto, sacivel. provvel que essas sensaes se resolvam de um jeito lgico quando h leite no peito. Pude sentir a ereo de Carl contra meu joelho, mas esperei e, depois de um tempo, ela acabou. Ele se separou do mamilo e ficamos ali deitados na semi-escurido que me acostumei a considerar nossa. Voc reparou no meu novo visual? Seu corte de cabelo? mais do que isso. interno? , e tambm comprei sapatos novos. Ah. Um carro passou l fora e observamos blocos de luz deslizarem pelo teto. Carl pressionou meu p para baixo e eu empurrei o dele para cima. Isso uma coisa que fizemos na primeira vez que dormimos juntos, um gesto com sete anos de idade. Ns na verdade nunca tivemos um namoro decente; ns nos conhecemos numa festinha na qual logo descobrimos que estvamos os dois nos recuperando de uma separao. Quando paramos de falar sobre nossos ex, j estvamos juntos havia um ano. Empurrei o p de Carl para cima e ele pressionou o meu para baixo. Se o gesto fosse uma pessoa, estaria agora no ensino mdio. Mas so s alguns movimentos. Mesmo assim, eu me sinto mais perto dele quando fazemos isso do que em qualquer outro momento. como se nossos ps tivessem uma relao perfeita, honesta e amorosa, mas, dos tornozelos para cima, estamos perdidos. Empurro de novo, mas ele no pressiona de volta; ele est dormindo. No oitavo dia do resto da minha vida, comecei a pensar se aquilo era realmente o resto da minha vida ou s a continuao da mesma vida. Eu tinha to pouco pela frente. O segundo passo era usar os sapatos na rua, ento fiz isso. Andei pela vizinhana. Andei at a

mon plaisir

145

avenida movimentada e fui para o caf popular que os alunos da faculdade gostam de freqentar. Eu no podia pedir nada porque no tinha levado a bolsa, ento usei o banheiro. Usei o vaso, o papel higinico, o sabonete, a gua, o papel-toalha, tudo o que o banheiro tinha para me oferecer. Ento sa e encarei o quadro de avisos da comunidade. Muitos prospectos tinham na parte de baixo uma tira de papeizinhos para serem arrancados; tambm eram de graa, ento peguei um de cada. Depois fui a p pra casa. Deitei no cho do quarto e olhei debaixo da cama e tive exatamente os mesmos pensamentos a respeito do documentrio das formigas. Civilizaes inteiras. Exatamente como a nossa. L embaixo. Virei de bruos e, com a boca encostada no carpete, cantei a cano que diz Por que tenho que ser uma adolescente apaixonada?. Mas sem a adolescente apaixonada, s Por que tenho que ser?. Mas com a mesma nsia, com o mesmo sofrimento. Peguei os papeizinhos e os coloquei sobre o carpete. Eram todos de cores diferentes, incluindo fosforescentes. Muitos deles tinham s um nmero de telefone, sem qualquer outra referncia. Botei aqueles papeizinhos misteriosos numa pilha e estudei o restante. Havia uns sobre gatos perdidos, um era sobre uma gatinha grtis, um sobre figurantes para um filme, dois eram sobre sublocao, um sobre um quarto para alugar numa casa vegetariana e um era um pedido de ajuda para crianas. Arrumei-os de acordo com a necessidade, depois pela ordem do arco-ris. Fiquei olhando de lado para o arco-ris at que ele se transformou num belo borro, e sussurrei o terceiro passo: Voc decide. Naquela noite comecei de repente a sentir falta do meu cabelo. Procurei Cabelos para Cuidar na internet e examinei as fotos. Era sem dvida cedo demais para que ele fosse uma peruca na cabea de uma criana, mas mesmo assim as imagens eram tranqilizadoras. As menininhas sorridentes com magnficas cabeleiras seguravam fotos

146

miranda july

de seus antigos eus, carecas e de cara fechada. Fiquei sabendo que meu cabelo seria combinado com nove outros rabos-de-cavalo para fazer uma nica peruca. E meus cabelos brancos seriam separados e vendidos para uma peruqueria comercial para bancar os custos de postagem e manuteno do website. Ento, de certa forma, eu era uma mulher de negcios. Partes de mim estavam viajando e custeando e criando alianas de vida inteira com partes de outras mulheres. Eu me senti revigorada e inspirada. Subi na cama e empurrei o p de Carl para cima e ele pressionou o meu para baixo. Acho que precisamos passar para o prximo nvel. Isso quer dizer filhos? Voc sabe que eu t velha demais pra isso. S no limite. T. Mas no isso. uma coisa que quero que a gente faa junto. Coisa de sexo? No. Por que voc disse isso? O qu? Achei que voc quisesse dizer, quando voc disse junto, achei que voc... Mas voc ainda gosta do nosso jeito, no gosta? A gente pode fazer agora? Fizemos do nosso jeito. Carl mamou e eu fiz ele gozar com a mo. Ento virei de bruos e me masturbei enquanto Carl dava palmadinhas na minha nuca. Gozei e a mo de Carl escorregou para o lado dele da cama. Virei-me para ele no escuro. No dorme. No estou dormindo. Voc quer saber qual o prximo nvel? Qual ? S vou dizer se voc prometer tentar junto comigo. E se eu j estiver nele? No est.

mon plaisir

147

O que ? Promete que vai fazer comigo? T bom. Acho que devemos nos tornar figurantes. Voc sabe, atores que compem o cenrio. Do mesmo jeito que com o po integral, Carl no comeo no abraou a idia com entusiasmo. Ele riu quando mostrei o papelzinho verde non com o nmero de telefone e o nome do filme: Ol, Maxamillion, adeus, Maxamillion. Mas acabou ficando deslumbrado pela minha falta de conhecimento da indstria. Era to fcil saber mais do que eu, Carl no podia resistir tentao. E assim comeamos. Fiquei feliz por voltar to depressa ao salo. O ar l era quente, cheio de vapor, barulho de secadores e cheiro de xampu profissional. Patrice nos mostrou o carto de agradecimento do Cabelos para Cuidar, e Carl ficou impressionado. Ele se entregou a ela como se ela estivesse colhendo sangue para a Cruz Vermelha. De vez em quando eu tirava os olhos da revista para checar seu progresso. Eram coisas pequenas, corte de cabelo e barba, plos do nariz e ouvidos aparados, sobrancelhas limpas, mas achei que eram necessrias. Se tivssemos uma aparncia melhor do que s limpos e comuns, atrairamos mais ateno do que os outros figurantes. Eu no podia ouvir o que ele estava dizendo, mas Carl parecia ter opinies; estava numa eterna conversa com Patrice. Ela concordava, dava um passo para trs e olhava para ele como se ele fosse um quadro, concordava e recomeava a cortar. Eu poderia ficar olhando aquilo para sempre, Patrice e Carl conversando na sala aquecida e perfumada. No era difcil imagin-los fazendo sexo, a saia dela levantada, ele entrando nela, as mos dela nos cabelos dele como estavam agora. Ela poderia chup-lo, ele iria gostar. Eu me sentia boa para Carl e como uma irm para Patrice. Para dizer a verdade,

148

miranda july

irm era uma palavra forte demais; eu queria que ela implorasse por aquilo. Entreguei a ela todos os tipos de desespero; dei-lhe coisas que nem mesmo tinha certeza de ter. Ela se inclinou, fazendo com cuidado as sobrancelhas dele, e a deu um passo para trs, girou-o e perguntou: O que voc acha? Sugeri que fssemos sapataria depois, mas Carl observou que a gente raramente v os sapatos das pessoas nos filmes. Mas isso porque eles do closes nos rostos. Eles no vo ficar perto de nossos rostos, vamos estar andando no cenrio com nossos sapatos aparecendo. Se estivermos longe o bastante para que nossos sapatos apaream, ento tambm estaremos longe demais para que algum os veja claramente. Pensei nisso e me pareceu verdade. Era estranho como Carl parecia saber de coisas sobre cinema e sobre a profisso. Quando ele, no comeo, ridicularizou minha idia, zombou e disse, Mesmo que essa no fosse uma idia idiota, de baixo nvel, quase ofensiva de to banal, ainda no poderamos fazer isso porque no somos do sindicato. Que sindicato? O sindicato dos figurantes. Isso existe mesmo? Bem, voc no acha que eles simplesmente deixam qualquer um valsar pelo set de filmagem, acha? Mas deixam; mais tarde, entramos no instantcast.com e descobrimos que muitos filmes contratam gente comum depois que preenchem suas cotas do sindicato. Tambm lemos sobre como os figurantes so importantes; no so figurantes de jeito nenhum. Imagine um salo movimentado no velho oeste. Quando o bandido entra, como sabemos que ele o bandido? Porque centenas de figurantes congelam no meio da ao, copos de cerveja a meio caminho dos

mon plaisir

149

lbios, cartas embaralhadas pela metade, dardos congelados no ar. Eu li isso em voz alta para Carl depois que ele terminou sua transcrio noturna da palestra de darma. Agora eu posso ler uma coisa para voc? O qu? Posso ou no? Pode. Quando voc for capaz de ver a beleza de uma rvore, ento saber o que o amor. Bonito. Acho que . Voc acabou de transcrever isso? , isso me veio depois do jantar. Veio a voc... pelos fones de ouvido. Certo. No terceiro dia do resto da vida de Carl e dcimo primeiro dia da minha, comecei a ligar para o nmero. Instantcast.com explicava que a sua fora de vontade para apertar redial por horas seguidas o processo de seleo. Essa a maneira real, profissional, de se candidatar a esse emprego, do mesmo jeito que algum tenta ganhar ingressos num programa de rdio. Os diretores esto em busca de gente que queira fazer quase tudo, mas que fique com prazer fazendo quase nada, por horas e horas. Enquanto eu apertava redial, visitei diversos websites sobre figurao, e esses sites tinham links para sites sobre estrelas de Hollywood, e esses sites tinham links para sites sobre estrelas de filme porn e por fim me vi olhando a webcam pessoal de uma bela moa chamada Savannah Banks. Savannah no estava nua, como eu teria imaginado. Estava em sua mesa de trabalho, primeiro fazendo alguma coisa do tipo pagar contas e depois dando telefonemas. Parecia que ela estava

150

miranda july

checando mensagens, mas, depois de um tempo, percebi que apertava redial, como eu. De repente tive certeza de que ela estava tentando o nmero do elenco do Ol, Maxamillion, adeus, Maxamillion. Se eles atendessem primeiro a chamada dela, eu ficaria muito frustrada. Ela no precisava daquilo como eu; ela morava sozinha, tinha uma webcam, tinha muitas, muitas opes. Ela se recostou na cadeira, esperando. Eu tambm podia esperar. Estvamos presas numa corrida mortal, num impasse. E a, eu venci. Elenco. Al! Estou ligando por causa da escalao de elenco. Qual delas? Ol, Maxamillion, adeus, Maxamillion? Ah. J t fechado. mesmo? J. Ah. . Ento t. T. Tudo bem, talvez eles ainda precisem de mais uma pessoa. No tenho certeza, mas eles podem estar precisando de mais uma pessoa se voc for l agora mesmo. Ah, mas no sou s eu, tem meu marido tambm, e ele agora est no tai chi. Bom, pra dois no deve ter. Mas a que t o problema isso pra ns dois juntos. No sei, talvez precisem de dois, realmente no sei. Voc acha? Vocs deveriam ir at l. mesmo? O que vocs tm a perder? Nada.

mon plaisir

151

Levem duas camisas cada um. Vou levar quatro! Desliguei e olhei mais uma vez para Savannah. Ela estava vestindo o casaco e pegando a bolsa. Peguei nossas camisas e fui para o estacionamento. Ela levava uma vantagem injusta, porque eu tinha que esperar por Carl. Era um romance trgico. Maxamillion era um velho que se apaixona por uma menina e espera que ela cresa, s para morrer de velhice no dcimo oitavo aniversrio dela. Estvamos numa das primeiras cenas, quando Maxamillion leva sua paixo de seis anos de idade a um elegante restaurante francs chamado Mon Plaisir. Ns e vinte e oito outros figurantes fomos separados em pares e agrupados em mesas com longas toalhas. Maxamillion e a menina estavam logo depois de ns, de mos dadas e olhando nos olhos um do outro de um jeito que, pelo menos a mim, incomodava. Mas no me cabia julgar o amor entre aqueles dois personagens de fico. Dave, o assistente de direo, nos disse para falar e comer do mesmo jeito que faramos normalmente se estivssemos saboreando um prato num elegante restaurante francs, mas para comer pedaos bem pequenos, para que os pratos durassem pelas prximas quatro ou cinco horas. Carl olhou para seu prato; no comer comida francesa era fcil para ns, porque somos macrobiticos. E ao! Oi. Oi, Carl. Normalmente no dizemos oi no jantar. Vou beber um pouco da minha gua agora. Eu tambm. No, no podemos beber gua os dois! Por que no? No real. Mas eu t mesmo com sede.

152

miranda july

Tudo bem, mas espere. Carl recostou-se na cadeira, esperando. O que voc est fazendo? Ns temos que continuar falando! Bom, est claro que no sou um ator, mas essa idia no foi minha, foi? Ah, legal! Ento agora culpa minha se... CORTA! Corta, corta, corta, corta! Foi quando aprendemos nossa primeira grande lio sobre figurao. Quando Dave nos disse para falar como falaramos normalmente num elegante restaurante francs, ele queria dizer falem como falariam normalmente, mas no usem som. Falem em silncio. Ele achou que ns sabamos. No. Nem mesmo sabamos por que estvamos ali. Onde estava Savannah Banks? Olhei em volta, mas ela no estava no Mon Plaisir. Claro que no estava. Provavelmente nem vivia nesta cidade. Provavelmente estava num encontro de verdade num restaurante francs de verdade. Olhei para Carl e ele olhou para mim. Nossa triste realidade estava aparente agora: no podamos sair e no podamos trocar de par. Maxamillion apertou a mo da menininha com um dedo enrugado e Dave pediu ao. De repente, ramos atores. Revezvamo-nos como gente conversando, ouvamos e concordvamos e ramos em silncio e comamos minsculos pedaos de comida. Movamos nossas bocas e rostos, gesticulvamos s vezes para enfatizar; nos animvamos como casais jovens se animam quando esto falando. Carl chegou a me interromper, mexendo a boca e balanando a cabea como se concordasse com o que eu estava dizendo, talvez se adiantando, e eu simplesmente soube, conhecendo o jeito como as pessoas falam quando esto felizes, que ele tinha dito alguma coisa engraada. Ri sem som e Carl sorriu, um sorriso real, de to contente que tinha ficado por me fazer rir. E foi to incrvel ver aquele sorriso que eu pude me sentir brilhando, de algum jeito me senti bonita, e corta.

mon plaisir

153

Nada dissemos agora que tivemos permisso para falar. Nem mesmo conseguamos olhar um para o outro; era muito constrangedor. Esperei nervosa por ao e, quando Dave gritou, olhei para cima, encontrando os olhos de Carl quando eles se enrugavam num sorriso. Como ele estava timo em sua camisa social com seu novo corte de cabelo. Ele serviu mais vinho e levantamos os copos e mexemos a boca: A ns! E por ns eu soube que ele se referia no a ns, mas quelas duas pessoas que tinham se encontrado pela primeira vez no Mon Plaisir. Deslizei minha mo pela mesa, Carl logo a cobriu com a dele, eu desabrochei como uma menina apaixonada. E corta. Outra vez esperamos de olhos baixos. Sua mo ficou na minha, mas sem vida, e, enquanto as luzes eram ajustadas nossa volta, tive tempo para pensar em quantas tomadas ainda viriam. Podia no ser o bastante. Em ao, apertei o dedo de Carl e ele agarrou o meu. A urgncia parecia bvia agora, nos inclinamos para a frente e eu segurei seu queixo barbeado enquanto nos beijvamos rapidamente, no querendo distrair a ateno da mesa principal. A sensao entre ns era de pesar e desespero. No podamos tirar os olhos um do outro, cada inspirao era uma pergunta: Sim? Seguida de: Sim. Caindo e nos segurando e caindo e nos segurando, descemos at um lugar precrio e ntido; eu sempre soube que ele existia, mas nunca soube onde. O novo senso de humor de Carl florescia em silncio, ele fez gestos sutis e absurdos que me surpreenderam at uma gargalhada quase audvel. E eu no era capaz de fazer um movimento sem fazer amor. Cada vez que cortei a carne, ergui o garfo, afastei o cabelo dos olhos, eu parecia estar passando pelos gestos como por mel, devagar e com todas as implicaes. Tive medo de que nossa respirao estivesse alta demais. Segurei seus braos, ele tirou os sapatos, debaixo da mesa, nossos ps se empurraram numa eloqncia quase vocal. Dave gritou, Corta, e a:

154

miranda july

Acaba aqui o trabalho dos figurantes. Obrigado, figurantes! Como poderia estar acabado? Carl e eu olhamos um para o outro sem acreditar. A equipe comeou a aplaudir, todo mundo aplaudiu; s conseguimos nos levantar da mesa e sair aos tropees da sala junto com os outros vinte e dois comensais. No olhamos um para o outro quando nos separamos em direo a dois vestirios diferentes. A ida de carro para casa foi longa e marcada por um imenso silncio. Andando pela grama da entrada, Carl parou para enrolar a mangueira que eu tinha deixado do lado de fora no dia anterior. Esperei por ele um instante e ento me senti idiota parada ali e fui para dentro. Era tarde, ento comecei a fazer o jantar. S quando nos sentamos foi que aquilo me chocou pela estranheza. Aqui estvamos de novo, comendo juntos em silncio. Apertei o garfo na salada e comecei a chorar. Carl olhou para cima, olhamos um para o outro de cada lado da mesa. Era evidente para ns: no podamos continuar juntos. E corta. Nas semanas seguintes, ficamos surpresos conosco mesmos. Nossos hbitos se separaram com muita facilidade; eu acordava cedo no quarto de hspedes, ele ficava acordado at tarde conversando com budistas desconhecidos na internet. Como companheiros de quarto na faculdade, instintivamente usvamos prateleiras separadas na geladeira para a comida que agora comprvamos em separado. Ficou claro que, na verdade, no gostvamos de comer as mesmas coisas. Procuramos novos lugares para morar, s vezes escolhendo as mesmas listas de apartamentos. E nossos poucos momentos de intimidade simplesmente deixaram de existir. Para onde foram aquelas coisas que fazamos? Foram recicladas? Algum casal na China as fazia? Haveria naquele exato momento um homem e uma mulher suecos com os ps encostados? Ajudamos um ao outro com a mudana, primeiro carregando caixas para um conjugado que ele encontrara na vizinhana, depois dirigindo pela cidade o caminhozinho de

mon plaisir

155

mudana at meu novo espao. Quando o caminho ficou vazio, nos abraamos e eu pensei: Em menos de um minuto, estarei entrando no meu novo lar. Carl me deu adeusinho pela janela e saiu dirigindo. Virei-me e andei na direo da minha nova porta da frente. isso, pensei. Aqui estou. Mas antes de chegar porta ouvi uma buzina. Ele tinha voltado. Eu tinha esquecido uma colher de pedreiro no banco da frente. Conversamos sobre o que fazer com aquilo; agora nenhum de ns tinha um jardim. Comecei a achar que a conversa sobre a colher de pedreiro poderia no acabar nunca. Vi a ns mesmos como dois velhos parados na calada com a colher entre ns. Peguei depressa a ferramenta das mos de Carl e a segurei de encontro ao peito. Ele voltou para o carro e eu andei para a porta com a colher na mo. isso, pensei, estou sozinha agora. Olhei para trs para ter certeza. Tive.

Sinal de nascena

Numa escala de um a dez, com dez sendo o parto, isto ser um trs. Um trs? mesmo? . o que dizem. Que outras coisas so um trs? Bem, dizem que cinco quando botam seu queixo de volta no lugar. Ento no to ruim assim. No. O que dois? Um carro passar em cima do seu p. Nossa, ento pior do que isso? Mas acaba logo. T, tudo bem, t pronta. No... espera; deixa eu arrumar meu suter. T, t pronta. Tudo bem, ento. Aqui vai um trs. O laser, que tinha sido descrito como pura luz branca, era mais como um punho batendo de encontro a um balco, e seu corpo era um copo no balco, pulando a cada batida. Ficou claro que trs era s um nmero. No descrevia a dor mais do que o dinheiro descreve a coisa que compra. Dois mil dlares pela remoo de uma mancha cor de vinho. Uma espcie de marca de nascena que parece fora do lugar

158

miranda july

e acidental, como se aquela zona vermelha cobrindo por completo uma das faces fosse o imprudente resultado do excesso de diverso. Ela falava com seu corpo como com um animal no veterinrio, Shhh, t tudo bem, eu sinto muito, sinto tanto termos que fazer isso com voc. Isso no raro, a maioria das pessoas acha que seus corpos so inocentes de seus crimes, como animais ou plantas. No que aquilo fosse um crime. Ela havia esperado pacientemente, desde quando tinha catorze anos, que a cirurgia plstica ficasse mais barata, como os computadores. Mil novecentos e noventa e oito foi o ano em que os raios laser chegaram s pessoas como um bom po, coma e fique satisfeita, fique finalmente perfeita. Ah, , perfeita. Ela no achava que teria se importado se no fosse o que as pessoas chamam de muito bonita a no ser por. Esse um grupo especial de cidados que vive sob leis especiais. Ningum sabe o que fazer com eles. A maioria de ns quer ficar olhando para eles como para a iluso de tica de um vaso formado pela silhueta de duas pessoas se beijando. Agora um vaso... agora s podem ser duas pessoas se beijando... ah, mas to claro que um vaso. So as duas coisas! Pode o mundo suportar tal contradio? E ainda era melhor, porque conforme a iluso de beleza e feira pulava para a frente ou para trs, ns nos prendamos a ela. ramos mais feios do que ela, ento de repente tnhamos sorte por no ser ela, mas a, outra vez, desse ngulo ela era insuportvel de to linda. Ela era as duas coisas, ns ramos as duas coisas, e o mundo continuava a girar. Agora comeava a parte da vida em que ela era s muito bonita, a no ser por nada. S os vencedores sabero como essa sensao. Alguma vez voc j quis desesperadamente uma coisa e ento conseguiu? Ento voc sabe que vencer muitas coisas, mas nunca a coisa que voc pensou que seria. Gente pobre que ganha na loteria no se torna gente rica. Torna-se gente pobre que ganhou na loteria. Ela era uma pessoa muito bonita que sentia falta de algo muito feio. Seus

sinal de nascena

159

ganhos eram a ausncia de algo, e isso pairava sobre ela. Havia tanto potencial na imaginada remoo da marca de nascena; qualquer idiota no nibus podia brincar de adivinhar como ela seria perfeita sem aquilo. Agora no havia brincadeira para fazer, havia s uma sensao de perda. E ela no era idiota, ela podia perceber tudo isso. Nos primeiros meses depois da cirurgia, ela recebeu muitos cumprimentos, mas eles vinham sempre acompanhados por uma espcie de desorientao. Agora voc pode usar o cabelo pra cima e mostrar mais o rosto. , vou tentar fazer isso. Ei, espera, repete isso. Vou tentar fazer isso. O que ? Seu sotaque sumiu. Que sotaque? Voc sabe, aquela coisa meio norueguesa. Norueguesa? Sua me no norueguesa? Ela de Denver. Mas voc tem aquele pouquinho de sotaque, aquele... jeitinho de dizer as coisas. Tenho? Bom, no tem mais. Agora sumiu. E ela teve um verdadeiro sentimento de perda. Mesmo que soubesse que nunca tinha tido sotaque. Era a marca de nascena, que em sua densidade tinha emprestado cor at sua voz. Ela no sentia falta da marca, mas sentia falta da sua herana norueguesa, como quando se fica sabendo a respeito de novos parentes, s para descobrir que acabaram de morrer. Mas, afinal de contas, aquilo era menos importante, menos perturbador do que a insnia (porm mais grave do que um dj-vu). Com

160

miranda july

o tempo, ela conheceu cada vez mais gente que nunca a tinha visto com a marca de nascena. Essa gente no sentia ausncia assombrosa alguma, por que sentiria? Seu marido era uma dessas pessoas. Voc sabia disso s de olhar para ele. No que ele no fosse se casar com uma mulher com uma mancha cor de vinho. Mas era provvel que no fosse. Muita gente no iria e no pior por isso. s vezes, claro, acontecia de ela ver um casal e um dos dois ter uma mancha cor de vinho e o outro estar claramente apaixonado pela pessoa manchada e a ela odiava um pouco o marido. E ele percebia. Voc est ficando estranha? No. Est, sim. No estou, no. Estou s comendo a minha salada. Eu tambm posso v-los, sabe? Eu vi os dois entrando. A dela pior do que a minha era. A minha no ia at o pescoo desse jeito. Voc quer provar essa sopa? Aposto que ele um ambientalista. No parece? Talvez voc deva ir sentar com eles. Talvez eu v. No estou vendo voc se mexer. Voc acabou com a sopa? Achei que a gente tava dividindo. Eu ofereci. Bom, ento voc no vai comer salada nenhuma. Era uma coisa pequena, mas era uma coisa, e coisas tm um jeito de morrer ou de crescer, e essa no estava morrendo. Passaram-se anos. A coisa cresceu, como uma criana, microscopicamente, todos os dias. E, j que eram uma equipe e todas as equipes querem vencer, eles iam ajustando o olhar para manter aquele crescimento invisvel. Sem palavras pediam desculpas um ao outro por no se amarem tanto

sinal de nascena

161

quanto haviam pretendido. Havia quartos vazios na casa nos quais tinham planejado colocar seu amor e eles trabalhavam juntos para preencher aqueles quartos com moblias modernas de meados do sculo. Herman Miller, George Nelson, Charles e Ray Eames. E eles nunca estavam sozinhos, o lugar ficou cheio. O prximo movimento sbito teria que ser pelas paredes. Eis o que aconteceu. Ela tentava tirar a tampa de um novo pote de gelia e estava batendo com ele no balco. Essa uma dica bem conhecida, um truque de cozinha, uma batida para afrouxar a tampa. No feitiaria ou magia negra, s um jeito de reduzir a presso sob a tampa. Ela bateu forte demais e o vidro quebrou. Ela gritou. O marido foi correndo quando ouviu o barulho. Havia vermelho por toda parte, e naquele instante ele viu sangue. Clareza alucinatria: a gente tem certeza daquilo que v. Mas no momento seguinte o medo abandona o controle: era gelia. Por toda parte. Ela estava rindo, tirando cacos de vidro do pur de morango. Ela estava rindo da baguna e seu rosto estava virado para baixo, olhando para o cho, e o cabelo estava em volta do seu rosto como uma cortina, e a ela olhou para cima, para ele, e disse, Voc pode trazer a lata de lixo at aqui? E aconteceu de novo. Por um momento ele achou que tinha visto uma mancha cor de vinho no rosto dela. Era intensamente vermelha e maior do que ele jamais imaginara. Era mais sangnea do que o prprio sangue, como sangue doente, sangue animal, o sangue que gente racista acha que corre dentro de gente de outras raas; sangue que no deveria tocar meu prprio sangue. Mas no momento seguinte era s gelia, e ele riu e esfregou o pano de prato na bochecha dela. Sua bochecha limpa. Sua mancha cor de vinho. Meu bem. Voc pode pegar a lata de lixo? Meu bem. Que foi?

162

miranda july

Vai se olhar no espelho. O qu? Vai se olhar no espelho. Pra de falar desse jeito. Por que voc t falando desse jeito? O que ? Ele estava olhando para o rosto dela. Ela instintivamente botou a mo na marca e correu para o banheiro. Ela estava l fazia muito tempo. Talvez trinta minutos. Voc nunca teve trinta minutos como aqueles. Ela olhava fixo para a mancha cor de vinho, inspirava e expirava. Era como ter vinte e trs anos de novo, mas ela agora tinha trinta e oito. Quinze anos sem aquilo e agora aquilo estava ali. No mesmssimo lugar. Ela passou o dedo pelas bordas. Chegava at o olho direito, at o limite da narina direita, por toda a face at a orelha, terminando no maxilar. Vermelho prpura. Ela no estava pensando, ela no estava com medo ou desapontada ou preocupada. Olhava para a mancha do jeito como se olharia para si mesmo quinze anos depois da prpria morte. Ah, voc de novo. Agora era bvio que aquilo sempre estivera ali; ela havia tornado aquilo visvel outra vez. Ela olhou para sua vermelhido, inspirou e expirou e se viu numa espcie de transe. Pensou: Estou numa espcie de transe. Estava simplesmente respirando em crculos. Aquilo durou cerca de vinte e cinco minutos, um tempo muito, muito longo para ficar s respirando em crculos. No mximo, voc arfa por um segundo ou dois, meio segundo, talvez. E ento voc passa o resto de sua vida tentando descrever o que houve, para voltar a ter uma perspectiva. Voc diz, Era como se eu estivesse s respirando em crculos, e voc gira os braos no ar. Mas no h braos assim, e voc sabe disso. Ela saiu do transe como um avio decolando. Em vez de estar dentro da mancha, ela a observava agora de cima. Como um lago, ela foi ficando menor e menor at ser apenas uma minscula regio numa grande massa. Uma regio qual aquele piloto deu ateno, sobre a

sinal de nascena

163

qual rondou, mas sobre a qual no desceria. Ela puxou um pouco de papel higinico do rolo e assoou o nariz. Ele se viu de joelhos. Ele esperava por ela de joelhos. Receava que ela no o deixasse am-la com a mancha. Ele j percebera havia muito tempo, vinte ou trinta minutos, que a mancha era tima. Ele s a vira por um instante, mas j estava acostumado com ela. Aquilo era bom. De certo modo permitia que eles tivessem mais. Poderiam ter um filho agora, ele pensou. Havia uma sensao de relaxamento no ar. A gelia ainda estava no cho, e tudo bem. Ele simplesmente ficaria ali de joelhos e esperaria que ela viesse. E esperava ser capaz de falar com ela sobre o relaxamento de um jeito relaxado. Ele queria manter a sensao. Esperava que ela no estivesse de algum jeito tirando a mancha. Ela deveria ficar com ela e eles deveriam ter um filho. Ele a ouviu assoando o nariz; agora ela estava abrindo a porta. Ele continuaria de joelhos, bem assim. Ela o veria daquele jeito e compreenderia.

Como contar histrias para crianas

Tom tinha feito algumas coisas ms. Agora, parecia, estava recebendo seu castigo. No havia quase nada a ser dito que o universo j no tivesse dito. Perguntei por sua mulher. Ser que a Sarah quer falar a respeito? Claro, mas ela no liga. Ela t pouco se lixando. Isso pssimo. . E o aluno? Ela no vai parar de trepar com ele. P, cara! Que barra, cara! . E ela sabe das suas, suas coisas seus casos? No. Ficamos sentados em silncio, bebericando nosso ch. E pensar que doze anos antes eu tinha sido uma dessas coisas. Apertei o dedo num saquinho gelado de ch. Poucos minutos depois, ns nos beijamos e seguimos nossos diferentes caminhos. Ele no me telefonou por algumas semanas. Isso era comum em nossa amizade, contar tudo e recuar, mas fiquei pensando, fiquei pensando se talvez nossa ltima conversa no tinha sido uma abertura. No exatamente a conversa, mas os silncios no meio dela. Tinha havido muitas fossas negras na bebericao do ch. Olhando para trs, eu era capaz de me imaginar pondo a mo na mo dele enquanto me ajoelhava numa daquelas fossas negras. E numa fossa

166

miranda july

daquelas a gente pode ter pelo menos certeza do que est fazendo? A gente pode buscar ajuda num amigo e literalmente entrar nesse amigo para obter ajuda. E o amigo, sendo antigo e familiar, pode dar uma ajuda especialmente boa. Com essa gentileza em mente, mandei um e-mail para Tom. Almoo? E ele respondeu: Sarah est grvida e ns vamos ter o beb!! Depois falo mais, tenho que correr. S queria que voc soubesse primeiro por mim. Amor, Tom. No ch-de-beb, a me de Tom andou de um lado para outro com uma prancheta dizendo a todos os convidados quais seriam seus dias de levar um prato de comida saudvel para os novos pais. Isso se chamava corrente de comida, como uma corrente de telefones. Se Tom e Sarah no abrissem a porta, me disseram, eu deveria deixar o prato na soleira da porta da frente, numa cesta que teria a etiqueta: Obrigado, amigos! Por sorte, fui escalada para o ltimo dia possvel e tive esperanas de que o passar do tempo me tirasse do horror e me levasse a sentimentos de alegria. Mas o dia chegou e eu no tinha esses sentimentos. Bati porta deles bem baixinho, esperando deixar a comida na cesta Obrigado, amigos, na qual na verdade se lia Ponha a comida aqui. A porta se abriu na mesma hora. Deb, graas a Deus voc est aqui. Voc pode segur-la? E a beb me foi entregue. Tom nos guiou at o escritrio/quarto da beb, depois de uma Sarah coberta de lgrimas, que me deu um adeusinho sarcstico. Tom olhou para mim e fez uma careta de desculpas antes de fechar a porta e nos deixar a ss. Houve um silncio, e ento: Eu no disse isso! Eu disse que poderia fazer se quisesse, porque se trata do meu corpo!

como contar histrias para crianas

167

Mas nossa beb estava no seu corpo! Voc poderia ter machucado ela! perfeitamente seguro, desde que no seja sexo selvagem! Ah. Ento aconteceu mesmo. Prendi o flego e puxei a criana de encontro ao meu peito, como se ela fosse eu. Houve um longo silncio durante o qual imaginei Sarah chorando sem fazer barulho. Mas de repente a voz dela surgiu, clara e sem sombra de culpa. . . E de que jeito foi esse sexo no-selvagem j que no era selvagem? Foi delicado. Havia neles uma selvageria que era selvagem demais para mim, eles estavam vivendo como ursos, eles eram ursos, suas palavras explodiam atravs de mortferos dentes animais. Eu queria estar ouvindo a respeito de tudo aquilo em segunda ou mesmo terceira mo: Tivemos uma briga horrorosa, Ouvi dizer que eles tiveram uma briga horrorosa, Tive uma conhecida que conheceu um casal que, l pelo incio do sculo, teve uma briga horrorosa, talvez at tivesse brigas horrorosas regularmente, essa conhecida no tem muita certeza, ela est chegando agora concluso de que na verdade no conhecia bem o casal, porque tinha intenes contraditrias em relao ao homem do casal, intenes que agora so uma histria ainda mais antiga do que essa briga antiga, histrica, horrorosa. Tom comeou a gritar e me perguntei se o crebro macio do beb no estaria, naquele momento, mudando de forma em resposta aos estmulos violentos. Tentei intelectualizar o barulho para proteger a psique do beb. Sussurrei: No interessante ouvir um homem gritar? Isso no um desafio aos esteretipos do que os homens podem fazer? E ento tentei, Shhhhhhhhh.

168

miranda july

Ela procurou um mamilo e deslizei meu dedo para dentro de sua boca. Quando ela adormeceu em meus braos, descobri que s conseguia pensar pensamentos em escala cosmolgica. Avaliei a bola redonda do sol, o ciclo alimentar e o prprio tempo, que parecia prodigioso e pungente. Enrolei todo o meu corpo ao redor dela. Tom e Sarah eram um barulho distante em comparao a meu desabrochar primitivo, quase dolorosa expanso de meu corao para incluir sua descendente. Estudei cada modelo de dedo em escala, olhei fixo para seus olhos fechados, com suas pestanas majestosas, e seu bom projeto de nariz. Mas no conseguia me lembrar do nome dela. Olhei para o seu rosto. Lilya? No, era alguma coisa menos inocente, mais obviamente perspicaz. Encarei um coelho empalhado e uma fileira de acrobticos palhaos de madeira numa prateleira. Lana? No. Os palhaos se inclinaram e se curvaram e aos poucos entraram em foco. Eles no eram apenas acrobticos, eram alfabticos, e se contorceriam eternamente para soletrar o nome Lyon. Ao longo do tempo existiram mulheres que se aproximaram de seus filhos gradualmente, organicamente, sem as formalidades de concepo ou adoo. Isso me parecia intuitivo, mas era uma situao confusa para meus namorados. Ns no acabamos de ver Lyon? No desde que ela aprendeu a nadar com bias de asinha. Mas se pode mesmo chamar isso de nadar? Ora, vamos, voc sabe como ela tem medo de gua. importante, importantssimo. Que tal importante e guardamos importante, importantssimo para ns? Podemos fazer isso? Podemos guardar isso para alguma coisa importante, importantssima que acontea conosco? Tipo o qu?

como contar histrias para crianas

169

Como, no sei, um grande, enorme... sentimento entre ns. Ahn, humm, isso t com cara de que vai ser uma conversa comprida. Olha, voc no precisa ir. S me deixa l e me pega s quatro. Ela est correndo para mim, coberta por centenas de gotinhas dgua, um mai florido em rosa e amarelo, sol nos olhos, boca vermelha escancarada num grito, entrando molhada pelas minhas pernas adentro com tanto para dizer. Eu entrei antes mas foi segurando do lado e a hoje de manh eu entrei de novo, segurando do lado, mas a eu larguei! Eu larguei! E eu no tava encostando no fundo! E foi por nove segundos! Mas eu acho que posso fazer por mais tempo mas eu tive que descansar numa toalha porque eu tava to cansada e papai disse que voc tava vindo e a eu esperei, eu fiquei esperando por quase um milho de anos, podemos entrar agora? Voc viu minha toalha? Olha, tem uma figura de um adolescente com um biquni e um cachorrinho, no pisa nela, voc bagunou tudo, voc pode arrumar por favor? Isso. Podemos entrar agora? Voc pode me segurar no comeo? Ficamos saracoteando pela piscina, as pernas dela presas em volta da minha cintura, um brao em volta do meu pescoo, o outro nos conduzindo pela gua. ramos pesadas e desajeitadas, mas tambm sem peso e graciosas. Na parte mais funda ela me agarrou e gritou; na parte rasa ela se libertou e se deslumbrou com sua prpria coragem. Ela checava as bias a cada dois minutos, apertando-as para ter certeza de que ainda estavam duras. Acho que esta aqui t esvaziando. No, t boa. Voc pode encher um pouco mais? No quero estour-la. Voc pode dar uma olhada?

170

miranda july

T boa, viu? Igualzinha outra. Ela apalpou a outra, olhou para mim muito solene, abriu bastante os olhos e ento pulou para cima e para baixo, gritando, se debatendo, afoita. Sarah levantou os olhos de sua revista e ento olhou outra vez para baixo. Tom olhou do outro lado do ptio, nossos olhos se cruzaram e por uma frao de segundo me lembrei de meu rosto bbado de dezenove anos encostado em seu peito numa festa, seus lbios descansando no alto da minha cabea, murmurando, Voc sabe que eu queria poder. Parecia impossvel que eu tivesse um dia pensado nele como a atrao principal. Agora ele era o pai de Lyon, e era dela o audacioso, o caloroso, o travesso charme que um dia pensei que encontraria nele. Lyon mergulhou o rosto na gua e levantou no ar um brao com asinha; seu punho soltava um dedinho em riste para cada segundo conseguido. Um, dois, trs, quatro, cinco, o outro brao atirou seis, sete, oito, nove, dez seus braos se imobilizaram no ar, todos os dgitos segurando nmeros , e ento seu rosto, lambuzado de cabelos molhados e muco, emergiu das profundezas. Ofegando, furiosa, ela sacudiu para mim as mos duras. Fiquei sem dedos! Foi mais que dez segundos! Voc viu que foi mais! Voc contou? Acho que foram treze. Acho que devem ter sido vinte e sete! Voc quer saber como contar adiante? Voc simplesmente comea de novo na primeira mo. No. Voc se lembra do dez, e voc comea no onze na primeira mo. Eu disse no. No quero saber. Mas como que voc vai contar nmeros grandes? Quando ficar maior do que dez, voc pode contar.

como contar histrias para crianas

171

T bom, mas e se eu no estiver por perto? A ela riu. Ela pulou da piscina e correu at a me na espreguiadeira. Ela dava guinchos, agora numa bbada imitao de gargalhada, e se atirou em cima de Sarah. Qual a graa? Deb. Ela engraada, n? Muito engraadinha. Sexta noite era noite de encontro, chamada assim por causa do encontro ao qual iriam Sarah e Tom enquanto Lyon dormia na minha casa. Mas, como eles em geral s ficavam em casa e brigavam, e Lyon e eu na maioria das vezes amos jantar e ver um filme, noite de encontro tornou-se nosso cdigo para Noite de Diverso Sem Fim. No subestimem quanta alegria uma menina de oito anos e uma mulher de quase quarenta podem dar uma outra. Comevamos em geral no Miso Happy, nosso japons favorito. Achvamos o nome medonho, mas gostvamos do macarro. Falvamos de tudo, incluindo mas no apenas: Meus cabelos brancos, ser que eu deveria pint-los? Ser que eu poderia pagar um camundongo com uma escovinha mnima para pular na minha cabea e pint-los um a um? E por que Tom e Sarah tm que brigar tanto? A culpa era de Lyon? No, de jeito nenhum. Ser que ns poderamos faz-los parar de brigar? De novo no. E tambm: Ser que eles comprariam para ela um estojo de vinte e quatro canetas coloridas e, se comprassem, ser que Clara, a melhor amiga, ficaria com muita inveja quando Lyon o levasse para o colgio? Apostvamos que ficaria. E por que o ltimo namorado de Deb tinha dado o fora nela? Eu dei o fora nele. Talvez voc no tenha dado bastante beijo na boca. Juro pra voc que no foi por isso.

172

miranda july

Diz quantas vezes por dia voc beijava e vou dizer se era bastante. Quatrocentas. No era bastante. Se houvesse um filme infantil decente, amos v-lo depois do jantar, mas em geral amos aos cinemas que passavam reprises, onde vamos coisas como McCabe & Mrs. Miller ou Bonnie e Clyde ou Shampoo. ramos fs incondicionais do Warren Beatty. No comeo, fiquei preocupada com sexo e violncia, mas Lyon descobriu que, desde que o filme fosse feito antes de 1986, ela podia agentar. Assim, Reds era legal, mas Ishtar era perturbador demais. Depois do cinema, amos para casa e tomvamos um banho na minha banheira, tambm chamada La Salon Paree. Fazamos poes com misturas de xampus e as testvamos nas costas uma da outra, para comparar cheiro, espuma e propriedades de embelezamento. Examinvamos o corpo de Lyon em busca de sinais de puberdade, que nunca apareceram. (Apareceram, claro, mas anos depois do fechamento de La Salon Paree.) Dormamos juntas em minha cama gigante que tinha exatamente as mesmas medidas de largura e comprimento. Fazia o mesmo sentido dormir numa direo quanto na outra, e Lyon definia nosso trajeto rodando que nem pio, Hoje ns vaaaaaamos dormiiiiiiiiiir, e ento se deixando cair, desse jeito! Ela ficava durinha, guardando o lugar, enquanto eu levava os travesseiros para nosso novo norte. Lamos um livro antigo chamado Como contar histrias para crianas e Algumas histrias para contar. Lyon ficava entediada com o prosaico Billy Beg e sua bola e A raposa e o boi, mas adorava me ouvir ler o captulo chamado O humor do contador de histrias alguns princpios de mtodo, estilo e voz, do ponto de vista psicolgico. E ento dormamos. De conchinha no incio e depois, como Lyon irradiava um calor incmodo, de costas uma para a outra.

como contar histrias para crianas

173

Na poca em que estava com nove anos, ela morava na minha casa trs ou quatro dias por semana, e Sarah e Tom dormiam a maior parte do tempo na casa de outras pessoas. s vezes, Tom, num momento de exaltao manaca, sugeria que eu fosse conhecer sua namorada atual. s porque ela maravilhosa, e eu acho que voc gostaria disso. T legal, obrigada, mas t bom assim. Ih. Voc est com cimes? No. Mas voc ficava quando ramos mais moos. provvel. Sarah est, com certeza. Voc quer pelo menos ver uma foto? No. O que voc acha? Ela no perfeita? . Voc quer ficar com a foto? O que eu faria com ela? No sei, voc poderia prender na geladeira. Eu no iria querer que Lyon visse isso. Ah, ela j a conheceu. Aos dez anos, Lyon entrou numa fase espiritual. Nenhum de ns trs era religioso, ento ela foi beber nas mais variadas fontes. Ela as chamava de Pliades, uma combinao sempre crescente de mitologia, Anne Frank e respingos de sua amiga Claire, que ia escola dominical e usava um crucifixo. Ela era capaz de somar e subtrair rituais na medida em que fossem necessrios; alguns dias eram Dias de Escurido, e ela me pedia para cobrir meu rosto com um vu ou apenas ficar longe dela. No aniversrio da srta. Frank, choramos, e queles entre ns que no conseguiam chorar espontaneamente foi dada a opo de sussurrar todas as coisas ruins que j tinham feito na vida para a ltima pgina do livro, a pgina antes de eles terem

174

miranda july

sido descobertos pela SS. As Pliades extraam grande parte de sua autoridade da capacidade de conjurar a culpa. Lyon usava meu esquecido pingente de prata de Gaia, que era abstratamente vaginal de um jeito que ela no percebia, e fingia detestar us-lo. Quando Claire fez um escarcu sobre ter que usar sua estpida cruz antiga, Lyon disse, Nem me fale, meus pais me fazem usar isto. O que isso? da nossa religio. Vocs so judeus? No, muito complicado. Olha, deixa eu te mostrar, tira a blusa. O que voc vai fazer? S tocar as suas costas com o meu colar. Ah, isso. Isso no religioso. Minha me faz isso com as unhas, ns chamamos isso de Costais. Costais? . Ela toca as suas costas desse jeito? . Sem ofensa, mas sua me pode ser uma pervertida. No, no no. Costais, na verdade, se chamam preliminares, e servem pra te pr no clima. Que clima? Total relaxamento. Naquela noite, na cama, Lyon me entregou o pingente de Gaia. Os Costais nunca foram diretamente incorporados s Pliades, mas eu os realizei religiosamente durante meses, balanando o cordo primeiro com uma das mos e depois, quando aquela mo cansava, com a outra. As Pliades tiveram um poder real de permanncia; aos doze anos, Lyon ainda tinha f. Ela abandonara o pingente e os rituais

como contar histrias para crianas

175

mais familiares por uma srie de prticas msticas, como os judeus s vezes seguem a cabala. Uma noite, ela rasgou cuidadosamente trs lenis floridos em tiras largas e me pediu para enfaix-la como uma mmia, para celebrar o Dia do Hurra, que era como o Natal das Pliades. Mais apertado. Acho que j est o mais apertado que d. T bom. Obrigada. Ela ficou deitada sem braos e inerte, encarando o teto. E se voc tiver que ir ao banheiro? Eu vou aqui mesmo. T bom. Tudo bem. Boa noite, Deb. Boa noite. Feliz Dia do Hurra. Hurra! Hurra. No meio da noite, fui acordada pelo grito dela, que deveria ter sido esperado, quer dizer, meu Deus, que coisa desconfortvel. Desenrolei as tiras ensopadas de xixi enquanto ela soluava a ponto de engasgar. Achei que eu fosse morrer. Bom, eu nunca deveria ter deixado voc fazer isso. No diga isso! Mas olhe para voc, querida, voc t congelando, t mal e chorando. a cerimnia! Esta a parte final da cerimnia! T bom, tudo bem, timo. Hurra. Hurra! Eu t legal! No outono de 2001, conheci um homem chamado Ed Borger. Todos ns, na verdade, ns quatro nos encontrvamos com Ed Borger uma vez por semana. Ele era nosso terapeuta familiar. Aquele

176

miranda july

foi o ano em que Lyon teve crises alrgicas, um ano raivoso, passado inteiramente sob meus cuidados. A terapia foi idia de Tom; acho que ele esperava que esse profissional intruso ficasse atordoado com a nossa confuso e culpasse Sarah, a me. Mas Ed no se perturbou. Na verdade, ele sugeriu que a dinmica prestara bons servios a cada um de ns. Alguma coisa no jeito como ele disse isso me deu a sensao de que a dinmica estava indo em frente, talvez rua abaixo, onde prestaria bons servios a alguma outra famlia confusa. E ns seramos deixados sem dinmica, quatro pessoas sozinhas com todos os sentimentos errados uns pelos outros. As primeiras sesses foram previsveis para mim e Lyon: observamos enquanto Tom e Sarah se trucidavam e depois retornavam das cinzas para se amar e depois ficavam entediados. Lyon revirou os olhos para mim e chegou a tentar mover os lbios, Vamos tomar sorvete de iogurte depois, t?, o que eu ignorei por causa de Ed Borger. Ed era, na minha honesta opinio, um homem maravilhoso. Eu estava pagando minha tera parte dos 150 dlares e queria ser transformada por ele. Com o tempo, Lyon e eu fomos encorajadas a falar mais. Lyon fez um discurso magnificamente autocentrado, no qual enumerou suas necessidades emocionais. Eu preciso de paz e tranqilidade e nada de brigas enquanto estou fazendo meu dever de casa e dormindo. Preciso de uma mochila preta JanSport... Gatinha, isso no bem uma necessidade emocional... Preciso que mame cale a boca e me deixe terminar minha lista porque quem ela para dizer se isso ou no uma necessidade emocional. Preciso ficar na casa da Deb quando sinto que preciso. Aqui, Ed gentilmente a pressionou. Voc prefere morar na casa da Deborah? , mas minha me no gosta disso. (Me abre a boca e ento a fecha.)

como contar histrias para crianas

177

Por que voc acha que ela no gosta? Porque, voc sabe, Deb e meu pai. (Minha mo esquerda apertou a direita; Tom olhou para o cho.) O que que tem Deb e seu pai? Voc sabe. No, no sei. Voc fica constrangida de dizer o que est pensando? Eles j foram casados. por isso que Deb , tipo assim, minha outra me. (Tom engasga, Sarah ri, eu falo.) Ns nunca fomos casados, ns ramos s amigos! Ns sempre fomos amigos. Ah. Mas e ento... O qu? Ah, eu no sei. Eu achei... eu no sei. Bom, obrigada por me dizer, todo mundo. Agora eu t me sentindo uma idiota. E todos ns nos precipitamos ao mesmo tempo para dizer criana que ela no era uma idiota, ela era o oposto de idiota, era perspicaz e sensvel e talvez at vidente. Quem sabe ela estivesse recordando alguma coisa de uma vida passada? Rimos: talvez ela soubesse de algo que ns no sabamos! Podia ser por isso que ramos to bons amigos nesta vida! Ed Borger nos observava de uma distncia afvel, obviamente no concordando conosco, mas evitando julgamentos, s vendo a dinmica nos servir uma outra rodada, s mais uma rodada, por favor. Eu estava na TPM no dia em que Ed Borger afinal me obrigou a falar. Mas eu no falei. Em vez disso, chorei em vrios tons e velocidades diferentes, usando meu pranto para descrever uma devastadora infelicidade que nos surpreendeu a todos. Depois da sesso, minhas trs pessoas me abraaram e, dentro de sua rede, eu me senti segura. Lyon segurou minha mo e Tom perguntou se eu queria falar sobre meus sentimentos. Olhei para ele e sua filha e por uma frao de

178

miranda july

segundo consegui ver o feitio que me aprisionara, como uma teia de aranha prendendo a luz. Lanado sobre mim havia muito tempo, numa idade em que eu ansiava por ser capturada, ele agora atravessara geraes. Sarah esfregou minhas costas com a mo gelada, a viso desapareceu, e eu tive certeza de que nada tinha a dizer. Tivemos um ms inteiro de consultas com Ed, umas cinco sesses, e todos sentimos que ele nos tinha ajudado muito e que estvamos prontos para encerrar a terapia familiar. Alguns de ns (Sarah) estavam prontos para encerrar desde antes de comear, mas agora tnhamos um consenso; as crises alrgicas de Lyon haviam desaparecido. Quando os olhos e a pele de Lyon ficavam vermelhos e inflamados, Sarah tendia a dizer coisas como, esse seu jeito de chamar a ateno? Alergias? Isso o melhor que voc consegue fazer? Ed ensinou Lyon a dizer, Mame, preciso que voc tome conta de mim, e ensinou Sarah a responder sem gritar. Eles tentaram a tcnica na minha sala de visitas; Lyon disse sua fala com perfeio e Sarah tinha conseguido o tom gentil, mas obviamente hesitou um pouco, sussurrando, Diga-me como posso ajudar minha filhinha, minha filhinha grande, voc realmente quer que eu fale desse jeito? Isso no faz voc se sentir um beb? Ento deve ter sido em autodefesa que o corpo pr-adolescente e irritado de Lyon foi substitudo por um no-irritado e um tanto surpreendente corpo de mulher no vero depois de seu primeiro ano do ensino mdio. Achei brilhante aquela resposta elegante cheia de curvas; eu mesma no teria feito melhor. Ed tinha tambm sugerido que trabalhssemos nosso caminho de volta custdia conjunta, ento Lyon, de m vontade, comeou a dormir em casa duas noites por semana. Era difcil saber o que fazer comigo mesma naquelas noites. Eu no estava acostumada a dormir sozinha, embora tivesse havia muito tempo deixado de ter namorados. A primeira noite, eu em geral passava fazendo faxina,

como contar histrias para crianas

179

mas a segunda me deixava tonta. Depois de algum tempo aprendi a limpar a casa mais devagar, esticando a faxina por duas noites razoavelmente agradveis, que eram sempre pontuadas por um telefonema de Lyon. Mame saiu com Juan e papai est na garagem falando no celular. O que voc est fazendo? No sei, eu podia ligar pro Kevin e pedir a ele pra vir pra c e me lamber. Lyon. Qual ? Eu falei com ele hoje. No, voc no falou. Falei, no seminrio. E a? Ele disse... Ele comeou a conversa? Isso bom. Eu sei. T bom, fala. Ele disse, Aposto que voc j leu o livro inteiro... ...Minha ntonia? . E eu disse, No, nem acabei as pginas da noite passada. E foi tudo. Muito bom. Ele acha que voc esperta. Eu sei. Vou me masturbar agora pensando nele. T bom, faz isso. Brincadeira! At parece que eu ia te dizer se fosse mesmo. Na poca em que dei de cara com Ed Borger no Trader Joes, Lyon passava s a metade da semana na minha casa. Isso foi algo sobre o que Ed e eu falamos com pes de forma nas mos. Ele achou que era um grande progresso. Eu disse que devamos isso a ele. Ele disse que seu po sempre mofava antes que ele conseguisse acabar o pacote.

180

miranda july

Eu disse que ele deveria congelar o po para evitar esse problema. Ele disse, Mas isso no vai estragar o po? Eu disse, No se voc fizer torradas com ele. Ele disse, E a gente pode tirar do congelador e torrar direto? E eu disse, Isso. Pusemos nossas compras em nossos respectivos carros e achamos que tnhamos uns quarenta minutos antes que nossos perecveis perecessem, tempo suficiente para uma xcara de ch. Quando estvamos l na terapia de famlia, eu costumava sonhar acordada, e se Ed s quisesse ouvir o que eu pensava, e se o resto da famlia nem tivesse permisso para entrar na sala, e se eu pudesse s falar e falar e falar e se quando eu terminasse Ed me dissesse que eu era um gnio e que todos os outros eram uns idiotinhas e a se Ed dissesse que sempre tinha se sentido atrado por mim e se ele tirasse minhas roupas e eu tirasse as roupas dele e ns nos abrassemos mais ou menos pelo resto de nossas vidas. Vou admitir que esse pensamento estava no fundo da minha cabea enquanto tomvamos nosso ch. Na maior parte do tempo, falamos sobre Lyon. Acho que ela um dia vai se tornar uma mulher incrvel. J quase . Ela cresceu bastante desde a ltima vez que voc a viu. Est mais alta? T. E mais desenvolvida. Desenvolvida. . O que parece ter acalmado as alergias. Voc acha que isso possvel? Medicamente falando. Bom, qualquer coisa possvel, medicamente falando. Eu tambm acho. O que voc quer dizer? Que qualquer coisa possvel. Bom, nem tudo. Porcos no podem voar. , mas por alguma razo, aqui sentada com voc, acho que eles podem.

como contar histrias para crianas

181

Podem? Voar. Ah. Desculpe, estou sendo ridcula? No, no, no est no. Ed Borger botou seu iogurte na minha geladeira e me pediu para lembr-lo de apanh-lo antes de sair. Lyon estava na casa de seus pais, mas suas roupas estavam espalhadas pela cama. Peguei-as e as coloquei no armrio. Apaguei a luz e no tiramos a roupa um do outro, mas cada um de ns tirou suas prprias roupas. Antes que fizssemos alguma coisa, Ed me perguntou se tinha permisso para chorar e eu disse, Permisso concedida, e ele botou o rosto entre meus seios e gemeu. Quando acabou, percebi que seu rosto no estava molhado. porque eu choro lgrimas secas. Ah. assim que se diz mesmo? Lgrimas secas? Bom, eu tenho uma teoria de que os homens na verdade no choram menos do que as mulheres, s fazem isso de outro jeito. Como nunca vimos nossos pais chorarem, cada um de ns obrigado a inventar seu mtodo prprio e nico. Meu pai chorava. mesmo? Molhado? . O tempo todo. Ser que o pai dele chorava? E com isso ensinou o filho? Bom, pode ser, mas tambm minha me tinha um caso de dezesseis anos. Fui para o banheiro e lavei minha vagina para prepar-la. Parei no corredor antes de voltar para o quarto; eu podia v-lo ajoelhado sobre a minha grande cama quadrada, olhando orgulhosamente para o abajur. Ele estava botando seu pnis numa posio ereta estrangulando-o com as duas mos. Era fcil me lembrar dele sentado em sua cadeira

182

miranda july

no consultrio, observando, concordando com a cabea, produzindo um risinho difcil de sair. Decidi, ali na escurido do corredor, que eu queria aquilo. Se voc for meu homem para sempre, eu serei sua mulher, Ed Borger. Ele parou de repente com seus furiosos movimentos manuais e virou a cabea diretamente para onde eu estava no escuro. Como se tivesse me ouvido, como se respondesse a minha promessa. Acenei. Mas ele no olhava para mim, estava olhando para trs de mim. Eu soube antes mesmo de me virar, era Lyon. Quatro terrveis interaes se seguiram imediatamente a esse momento; a quinta foi lev-la de carro casa de seus pais. Lyon recusou-se a sentar a meu lado no banco do carona. Por que deveria? Porque eu fico me sentindo uma motorista quando voc senta a atrs. Mas voc uma motorista. Lyon. Qual ? E voc no basicamente uma bab-motorista? No pra isso que meus pais te pagam? Voc sabe que eles no me pagam. Bom, esse problema seu, no meu. Lyon, ns somos uma famlia. No, na verdade, voc no nossa parente, voc s uma pessoa que costumava nos ajudar do jeito que Ed costumava nos ajudar. mesmo perfeito que vocs dois trepem. Todo ajudante pago deveria trepar um com o outro. Sou a favor disso. Todos ns somos a favor. Por favor, no conte a Sarah e Tom. D. D no vai contar ou d vai? S d. Mas ela no contou. Ela tambm no passou mais a noite na minha casa. Ela me tratava como uma amiga de seus pais, passando voando

como contar histrias para crianas

183

por ns trs com o namorado, gritando, Tchau, todo mundo, com um aceno. Essa mudana veio no meio de todas as outras mudanas, como aprender a dirigir, o perptuo sarcasmo, o feminismo. Tom e Sarah me garantiram que ela tambm os ignorava, que estvamos todos no mesmo barco, aquele no qual viemos. Mas eu sabia. Eu me responsabilizava por toda aquela assim chamada individuao; aquilo brotara de um nico momento. A culpa era esmagadora; era o tipo de coisa sobre a qual eu deveria ter falado com um terapeuta. s vezes pensei em ligar para Ed, como profissional. Mas ser que ele seria objetivo como um estranho? No seria. Quanto mais eu pensava a respeito dessa no-objetividade, mais eu queria telefonar. Dr. Borger. Oi, Ed, Deb. Deb, oi. , faz tempo que a gente no se fala. Por que voc t ligando? Bem, voc nunca me telefonou depois daquele dia. No achei que fosse apropriado continuar uma relao depois do que aconteceu. Lyon nem dorme mais na minha casa, ento no como se ela fosse ficar sabendo. Voc sente falta dela? Sinto, claro. Ento a coisa no comigo, ? Bom, , de certa forma. Voc estava envolvido. Deb? Eu? Detesto fazer isso, mas eu preciso ligar de volta pra voc quando no estiver no consultrio. Voc quer que eu ligue de volta? Voc quer ligar? Se voc quiser, eu quero.

184

miranda july

Mas, se eu no quiser que voc ligue, ento tudo bem pra voc se no ligar? Acho que seria melhor se a gente deixasse pra l. Deselegantemente e sem meu consentimento, o tempo passou. Minha relao com Tom e Sarah passou a ser em funo de datas: fui convidada para a formatura de Lyon no ensino mdio, o aniversrio de Tom, o Dia de Ao de Graas, o jantar de Natal. Lyon no veio da faculdade para passar o Natal em casa, mas mandou para ns trs moletons UBCO da University of British Columbia em Okanogan. Ela ia cada vez mais depressa e cada vez mais longe do que eu imaginava ser possvel; quem vai pra faculdade no Canad? Por conta da presso financeira, ela voltou nas frias de vero, ficou em casa e arrumou um emprego numa loja de produtos orgnicos de uma comunidade de lsbicas. Fiz compras l mais vezes do que precisava, mas no perguntei se ela sentia minha falta, no tentei me aproximar de novo, mantive a conversa casual. Que maravilha ver que voc tem pssegos chineses. No me agradea; no so meus os pssegos chineses. Bom, tecnicamente, so, sim. Este lugar no uma cooperativa? , mas voc tem que trabalhar aqui mais do que um vero e tipo comer a xoxota da gerente ou coisa parecida. Voc quer uma sacola? Entrei para a PAGEL (Pais e Amigos de Gays e Lsbicas). Comprei livros escritos por e sobre lsbicas e seus pais surpresos e incentivadores. Quando ela voltou pra faculdade, imaginei-a sentada num dormitrio com o brao em volta da cintura de uma moa, talvez de uma caminhoneira. Eu tinha lido a respeito da dinmica caminhoneira-menininha e tinha certeza de que Lyon seria a menininha. Fiquei pensando se Tom e Sarah saberiam a respeito da preferncia de Lyon; achava que no, porque eles ainda estavam muito envolvidos um com o outro. Era provvel que pulassem menos a cerca, mas uma amargura tinha

como contar histrias para crianas

185

substitudo a mania; o passado parecia agora quase sem problemas. Em dezembro, Tom ligou e me convidou para o jantar de Natal. Lyon vai estar aqui. Ela vem pra casa. Ah! timo. E ela est de namorado novo. Voc vai cair pra trs quando se encontrar com ele. Sa da PAGEL e passei os dias seguintes choramingando de assombro. Eu no sabia nada a respeito dela. Aquilo era passado mesmo e eu no era mesmo a me dela. Eu j estava mesmo com quase cinqenta anos. Eu no me sentia mesmo bem em relao a nada disso e no havia mesmo nada que eu pudesse fazer a respeito. De alguma forma, perder o lesbianismo, a namorada caminhoneira, a necessidade de tolerncia era pior do que perder a prpria Lyon, anos antes. Ou, o que era mais provvel, eu ainda estava sentindo a velha perda, s que de um jeito novo. Cheguei tarde. Lyon nem estava l; Tom e Sarah disseram que ela iria aparecer para a sobremesa. Falei com os outros amigos deles, alguns que eu conhecia do tempo da faculdade. Eu ficava maravilhada com o pouco caso deles em relao a Lyon. Um homem achou que ela ainda estava no ensino mdio. Assim que nos sentamos para jantar, a campainha tocou. Algum numa jaqueta acolchoada entrou tropeando, desenrolando o cachecol. Era Ed Borger. Ele acenou e disse, Oi todo mundo. E ento ele disse, Lyon est vindo, est terminando um telefonema. Essas palavras se perderam em mim porque eu estava fixada na camisa de Ed. Era um tipo especial de camisa social, uma cpia de uma camisa social que tinha sido popular nos anos sessenta mas que tinha sido modificada para agradar gente que no se lembrava dos anos sessenta. A morava o problema, porque Ed Borger se lembraria dos anos sessenta, ele se lembraria de ser um adolescente nos anos sessenta e evitaria usar uma camisa daquelas porque ela no teria

186

miranda july

cara de retr pra ele, s faria com que ele se lembrasse de uma poca antes de ele ter adquirido confiana social. Ento outra pessoa deveria ter comprado aquela camisa para ele, uma pessoa que no podia se lembrar dos anos sessenta. Meus pensamentos foram interrompidos pela entrada de Lyon, a mo dela esfregando suavemente as coisas de Ed enquanto ela dizia seus als. Tom serviu um copo de vinho para Ed. Ento, como vai o negcio de terapia familiar? No posso me queixar, Tom. Comemos em silncio, aqueles entre ns que conheciam Ed e aqueles entre ns que s sabiam que havia uma sensao engraada no ar. Aposto que verdade, voc realmente no pode se queixar, no mesmo? Comemos nosso pur de batata-doce e nossas batatas ensopadas e nosso presunto assado. Voc t falando de qu, Tom? Ed botou a mo sobre a mo de Lyon; ns todos olhamos de Ed para Tom. Tom olhou para Lyon; todos ns olhamos. Ela estava encarando Sarah de propsito, que levantou devagar os olhos do prato e encarou a filha. E ento, sem cerimnia, Lyon puxou a mo de baixo da mo de Ed e me passou as batatas, embora eu no tivesse pedido batatas. Peguei o prato e ela no soltou o prato e por um instante ns seguramos juntas o prato, ele pairou sobre a mesa de jantar dos pais dela. Meus olhos se aventuraram, devagar, do prato para a frente de sua blusa, para seus olhos. O que eu temia encontrar neles? Maldade e sacanagem? Ironia? Vergonha? Eles brilhavam com o antigo amor, o maior amor da minha vida. E estavam triunfantes.

Agradecimentos

Eu gostaria de agradecer a cada uma destas pessoas pela parte que lhes toca por me ajudarem a fazer este livro: Fiona Maazel, Rick Moody, Nan Graham, Sarah Chalfant e Mike Mills.

O quintal compartilhado foi publicado originalmente em Zoetrope. O homem na escada foi publicado originalmente em Fence. Essa pessoa foi publicado originalmente em Bridge. Era romance foi publicado originalmente em Harvard Review. Alguma coisa que no precisa de coisa alguma apareceu em Bridge e The New Yorker. O garoto do Lam Kien foi publicado originalmente pela Cloverfield Press. Fazendo amor em 2003 foi publicado originalmente em The Paris Review. Os movimentos foi publicado originalmente em Tin House. Sinal de nascena foi publicado originalmente em The Paris Review.

Este livro foi composto em Minion e impresso pela Ediouro Grfica sobre plen bold 90g para a Agir em maio de 2008.