MARIANO AZUELA

LOS DE ABAJO
LA LUCIERNAGA
Y OTROS TEXTOS
Stkcd6,, prlogo y bibliografla
ARTURO AZUELA
Cronologla
JORGE RUFFINEW
BIBLIOTECA A AYACUCHO
o de esta edicin
BIBUOTECA AYACUrnO, 1991
Aputado Post.JI14413
Canas- Venezuela 1010
Derechos reservados
conforme a b ley
ISBN 980-276-133-8 (rostia)
ISDN (cmpastw)
Discfio /Juan Fren
Impreso en Vcnc%Ueb
Ptin111J in V mna#LI
1
r
PROLOGO
LA CONTINUIDAD DE LA NARRATIVA MEXICANA
A LO LARGO del siglo XX, la novela mexicana -con sus historias y sus lengua-
jes- presenta un cambio cualitativo de profunda trascendencia. Como en el!Siglo
pasado, acepta influencias de propios y ajenos; pero ahora In originalidad y el
distanciamiento de esquemas dgidos, la bsqueda y seleccin de pasajes autobio-
grficos, hace que In narrativa camine por si sola, que sus creadores se sientan
ms seguros de sf mismos y no estn demasiado atemos a In presencia del pasado
o a la tentacin de los plagios de las grandes novelas contemporneas.
Es un proceso que hace del escritor un creador seguro de sf mismo, que paso
a paso se aproxima -con las mejores rafees- n una autntica madurez. La
trayectoria de In novela mexicana del siglo XX, en general, es de una notable
continuidad; no se aprecian muchos altibajos y sus aparentes rupturas slo son
motivo de llamadas de atencin en In inmediatez. Como es narural, como
corresponde a los cambios de una generacin a otra, en ocasiones se habla de
crisis, de rompimientos, de grandes novedades, de los profetas o meslas que han
realizado la metamorfosis tanto tiempo esperada. Lo importante es que cada
escritor pone -o impone cuando se trata de los escogidos- una nueva sustancia,
una nueva manera de interpretar su realidad; han puesto en juego su entorno
mexicano mAs propio y ms profundo.
A lo largo de esa trayectoria contina -desde los inicios de la Revolucin
a las catstrofes poUticas y econmicas de las ltimas dcadas del siglo-, destaca
un puado de novelistas. Podda pensarse que los remas que manejan son muy
diversos y que cada uno tiene su universo independiente; pero, en general, no es
asl; una. y otra vez, unos y otros -con distintos paradigmas- vuelven al mismo
tema. De una constelacin de situaciones y personajes, ellos se aproximan a un
subconjunto de un mismo universo; y esta problemitica se reafirma en una
generacin y ona. Es cierto que, en ciertas etapas, parece que se aproxima la
ruprura definitiva, que al fin una nueva novela -o un grupo de novelas- dar
lugar a inslits trayectorias. Sin embargo, In historia del pals no es ajena a la
obra artstica; ms aun cuando vivimos en un pals envuelto en constantes crisis,
IX
,.
La sierra estd de gala; sobre sus clspides inaccesibles cae la niebla alblsima
como un crespn de nieve sobre la cabeza de una novia.
Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como prtico de vieja
catedral, Demetrio Macfas, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con
el can de su fusil..
82
. LA LUCIERNAGA
r
l
1
UN GRIFO
POR UNO de tantos accidentes inexplicables, fue disparado de su delantero
como taco de cebo de un trabu(9, y vino a caer a muchos metros de la hecatombe.
A caer? Propiamente, no; porque ni mismo podrla asegurar si se levant de
alguna parte. Impasible, en medio de la muchedumbre horrorizada, vela gendar-
mes, carteras de notas, brazales blancos y azules, entreverados con a uros, coches,
carretones y curiosos. Las cnmillas se abrlan paso a viva. fuerza. Para todo y
nada. Un testigo presencial dijo que en el momento lgido, el rren de e La Rosu,
como en rodas las curvas, en la de Buenavista y Puente de Alvarado habla
disminuido su velocidad, a tal punto que se hada inexplicable el choque, sin
preconcebida y criminal intencin. El camin venta en sentido inverso y en
carrera vertiginosa, como esa gente lo acostumbra al grito de: Ai viene el otro.
Un trueno, un alarido uninime, y silencio de estupor. Como bala ciega, el cnmin
habla ido derecho a clavarse en un ijar del monstruo colorado, en
abanico de astillas. Patas arriba, la bestia muerta, salpicada de masa enceflica y
cabellos ensangrentBdos, dejaba or los dbiles gemidos de los que no se acababan
de morir adentro de sus entraf'ias abiertas y entre sus tripas retorcidas. Alguien
habfa gritado: Al asesino ... , c6janloh Pero el muchacho de la cachucha de hule
mugriento, sei'ialado por la multitud, apenas corda ya. A distancia de media
cuadra se bamboleaba incierto, zigzagueante, como un beodo, y enfrente de la
estatua de Coln dio un salto de fusilado, y se qued tendido boca abajo.
Precisamente el chafirere que, arrastrando la lengua, le dijo: Hay que
correr, jefe, y escap, sin esperar respuesta.
El recuerdo alumbr dbilmente cuando apenas comenzaba a disiparse la
niebla de azufre infernal, cuando los cnmilleros extraan los cadveres desquebra-
jados entre sangre y lodo. Entonces lo vio todo con acuidad macnbra. Sereno, sali
85
1
1
1
1
1
1 ~
de entre la multitud y, paso a paso, se alej del cuadro de horror. Camino de la
Alameda, entreverado ya con gentes ajenas al sucedido, cieno de que nadie le ve fa
ni le segufa, apresur la marcha. De pronto, dos pupilas lo fijaron. Sinti el
pnico: Este lo ha visto todo; ste lo sabe! La tierra se le vaciaba a sus pies y
el cielo se le vaciaba. Irrefrenables, sus piernas echaron a correr. Se habra
detenido en la Alameda; pero las banquetas de cantera lo miraban con ojos
desorbitados y los pelos de punta. Busc un refugio. Imposible! Una mirada, un
gesto, habran bastado para denunciarlo. Adentro, Jos ojos iban, no ya a pares,
sino en escuadrones, a comps de cien estallidos por minuto. Jadeante, porque las
calles en plano inclinado no acababan nunca, se detuvo ante las piedras grises de
la Catedral. Entr. Los muros sombros, el rumor de las misas, el calor de la hora,
lo marearon. La nave central le brind silencio, soledad y reposo. Tiritando, lleg
a una de las bancas de en medio. Respir al fin. Pero las columnas dricas y los
enormes gajos de cantera de las bvedas se inclinaron cortsmente. Qu atroci-
dad! Entonces, al volver su faz Hvida hacia el coro, uno de los ngeles que lo
sostienen en sus divinos lomos, sac levemente la cabeza y levemente levant los
hombros: los ojos sin luz le hicieron un guif\o y la lengua de piedra una mueca.
Lo ms prctico seda levantarse y hundirle las narices a pufietnzos. Pero hay
testigos ... y eso resulta cahora peligroso. Paciencia! Hay que cambiar de sitio:
alll, al pie del altar mayor, por ejemplo.
Qu? Los santos de mrmol tambin? El de las llaves de oro se ha
removido de su pedestal y los Evangelistas le hacen sefias impropias de un lugar
sagrado. Cierra los ojos con fuerza; uno de dalmtica morada y oro viene recto.
Un sudor pegajoso y helado moja su nuca rgida y sus sienes a reventar. Cierra
los ojos apretados, apretados, porque toda resistencia es intil. El destino,
implacable, se desploma sobre uno de sus hombros, y lo asombroso es que no lo
haya hundido. Calladamente, sin festinacin, sin escndalo, alguien lo conduce a
las afueras del templo.
Sus ojos se abren, y est solo. Su nariz se dilata en una respiracin enorme,
que se lleva todo el aire, todo el sol reverberante, coches, trenes, transentes,
campanadas, rumores, los Pegasos, el Ayuntamiento, los Portales, el Palacio
Nacional, todo el Zcalo y todo el cielo que cobija el Zcalo.
cGracias, Sefior, gracias! ... Bendito sea tu Santo Nombre!:.
Y deja de mirar un segundo o una eternidad, hasta que sus ojos, atnitos,
reparan en los ojos atnitos de Conchita, de Maria Cristina, de Sebastin. ..
-Nada, Conchitn, te juro que no Jo pruebo hace ocho dfas! ... Pero ahora es
preciso ... Ve a la esquina por una botella de parras ... No puedo, no puedo ms!...
-y Dionisia se hunde como un Atlas bajo la almohada de su lecho.
La vida y el tiempo retroceden meses, af\os ... Quin? Froile inquisidor?
Portero del infierno? ... Ya estar, hermano Jos Marfa, que no sea tanto! ...
Jos Marta, varn justo y piadoso, buen vecino de Cieneguilla. Su faz
asctica, su gesto grave, sus ltneas implacables. Bien, Jos Mara, habla, habla ...
-Sf; soy el mismo, hermano Dionisia, y lo que te he dicho, te lo vuelvo a
decir. Por principio, repruebo ru viaje; pero puesto que ya compraste el boleto,
slo puedo aconsejarte que te lleves una canasta bien repleta de queso fresco;
86
preguntas por un mercado que llaman de la LaguniJJa, y allf lo menudeas. Por los
informes que tengo, sacas tus gastos siquiera ...
-Conchita, el parritaJ va devolviendo In paz a mi nlmn y el reposo a mi
cuerpo. Dame otra copita. Anda, no seas mala ...
... Decnmos. Qu decamos? ... Jn, jn, ja!... As{ decidiste mi destino, herma
no Jos Mara. Porque con mi primer viaje a Mxico aprend. Yo soy comercian
te. Saqu mis gastos y regres a Cieneguilla con doscientos pesos en la cartera y
la decisin inquebrantable de radicarme en In capital, gracias a un enjambre de
proyectos en mi cerebro globo-indirigible. Globo indirigible porque yo no here
d, con mis quince mil pesos, la ptrea cabeza de mi padre don Barro lo -tu lote,
Jos Maria-, sino el cerebro n pjaros de mi madre, a quien Dios tenga en su
Reino.
-Siento que mi consejo haya resultado adverso n mi propsito; pero te
advierto, Dionisia, que te falta experiencia y que te vas a arruinar en dos por tres.
-Por tu edad, saber y gobierno, Jos Mara, eres ellegftimo sucesor del amo
don Bartolo, nuestro padre (Dios lo haya perdonado), pero yo cumpU mis
veinticinco, tengo a Conchita mi esposa y a mis hijos, Mara Cristina, Sebastin
y ... quien viene por alll en camino. No te parece mal visto, hermano, que siga
yo bajo tu tutela, por los siglos de los siglos? ... Jos Maria, cierro los ojos y, obro
de Dios!...
A m{, Dionisia, nada se me da ciertamente conque el sastre, el sacristn, el
flautista, el peluquero y el alcahuete hagan Jo que yo ahora. S que sin ms equipo
que las canastas y petacas que mis manos puedan sostener en las subidas y bajadas
de los trenes y sin ms trabajo que ir de Cieneguilla a Mxico y de Mxico a
Cieneguilla, el arroz, piloncillo, papa, chile verde, queso fresco, etc., etc., doblarn
su valor en el tiempo estricto que dure mi viaje, y con ello mi capital.
Polvo? Humo? No; lo nico que me falt fue ojo a tiempo. Un da, el
ministro de Hacienda de Carranza nmaneci de malas y se aburri de inundar a
Mxico de millones y millonarios ... , catapln! ... Cinco mil pesos en plata menos,
y, en cambio, tres petaquillas reventando de infaiJificab/e )' el derecho de
pavonearme por el resto de mis dlns: Yo fui millonario; pero la revolucin me
. ,, . . 1
arrum .,a ... , Jn ... , Ja ....
-Conchira, hija, otro parritas, favor. Y vente a bailar ... Ah, a bailar, no! ...
Bueno, bueno, ya estars, araa brava ... S, lo que t digas, mamacita. Ya sabes:
yo soy la carne, t eres el cuchillo ... Ja ... , ja ... , ja!...
Bueno, pues, Jos Mara vino todava a destilar el blsamo de sus consuelos:
-No pongas esa cara, Dionisio, que la afliccin es n veces pecado morral.
Dios te lo dio, Dios te lo quit! Que se hnga su Santsima Voluntad!
-Sf, hermano Jos Mara, que se haga la volunrad de Dios en los bueyes de
mi compadre. Ay!
-No qued6 por m. Te lo adverd. T dijiste: A mi que me roque la plata,
qudate t con las tierritas-.. La codicia rompe el saco. Qu? Se llevaron mi frijol,
87
l,
\
mi maz, mis animales (que Dios se las haga buena); pero las derritas ni modo
de que se las lleven.
-Pero yo ya le haba echado el ojo a la hacienda del Burro Manso, ay!;
tengo hasta el plano de una casita en Mxico, all por In colonia de Santo Toms,
y catlogo de muebles del Puerto de Veracruz,nyl
-Y qu? Entraste a la lotera, hiciste una lista de lo que habras de
comprarte con el premio mayor. Pero como no te lo sacaste, rompes tus billetes,
rompes tu lista y te pones a trabajar como todo fiel cristiano, y te dejas de
zarandajas.
-Mi mala suerte ... Me falt ojo ala mera hora; si no ...
-En diez aos de paciencia, economa y tesn puedes reparar lo que el Malo
te hizo perder en diez meses. Qu gusto, hermano Dionisia, qu gusto! Dale
gracias a Dios de que te permita desagraviarlo en esta vida y no en las llamas del
Purgatorio. Pon un pequefio comercio, y economiza, economiza, economiza.
-Qu.tono,J.ie voz!...
Tus nios usan lujos que no se avienen con tu situacin acrual. Pueden,
dentro de la casa, andar descalzos. Dicen que eso es bueno hasta para la salud del
cuerpo.
-Ah!... Y qu ms? ...
-Tienes costumbre de encender hasta dos velas, y para rezar el rosario y
darle gracias a Dios por los beneficios que nos hace, no necesitamos ms luz que
la de nuestra conciencia tranquila.
-Y qu ms?
-Parece que mis consejos te incomodan. Dios me sea testigo de que no
busco ms que la salvacin de tu alma y de la ma. Dionisia, oye la oracin, prate,
vamos rezando. El Angel del Sef\or anunci t1 Maria. .. Dios te salve Maria, llena
eres de gracia. ..
-Santa Mttda, Madre de Dios, ruega, Sefiora. .. J a, ja, ja! ... Eso es: su misma
voz, Jos Mada. Yo no s por qu hasta ahora lo he notado ... No slo eso: tienes
sus mismos ojos y aquel gesto suyo que a todos nos hada temblar ... Ja. .. , ja ... , ja! ...
Te acuerdas, )os Mara? Yo corda a encontrarlo y a besarle la mano. Pero,
luego que nos daba la espalda, yo le sacaba tamaa lengua ... Ja. .. , ja ... , ja! ...
-Hablas de nuestro padre, Dionisia.
-S, eso es, su misma voz, igual tonadita: cEl Angel del Seiior anunci a
Mada ... . Y eso todos los das: a las cuatro de la maana, al medioda y a la
oracin de la noche ... Jn. .. , ja. .. , jal
-Sus huesos descansan en el camposanto, Dionisia. Yo deberla quemarte
esa lengua ...
-Eso es. Asf. Enojttdo te pareces ms a l... Un da, una madrugada. .. , todo
estaba negro, no se oa sino el estrpito de la tormenta. Y en el fragor de la lluvia
un rumor sordo que vena de muy lejos, que se acercaba, que llegaba pronto hasta
ensordecemos por un momento. La linea, )os Mara! Las llantas y las herradu-
ras sacando lumbre de las piedras de la calle; los hachones que se metan en listas
de lumbre por las rendijas; insolencias, silbidos agudos, el restallar del ltigo ...
88
Despus, slo el ruidazo de la tempestad. Y la voz de l -cmo pudo or el
toque de las campanas?
)os Maria, Dionisio, las avemnrlas ... Arriba, holgazanes, a rezar sus
oraciones. Yo le dije a mi madre muy quedo: cPor qu nos hace madrugar
tanto? El oy, y su respuesta elocuente me baf\6 de sangre la nariz y la boca.
Para que se ensefie a no preguntar lo que no debe. Mi madre llor en silencio.
La educacin de los antigos! Verdad que as{ quisieras seguirme educando?
-Dionisia, basta!
-Qu gusto me da verte as(! Porque si l me daba miedo ... , lo que es t ...
Jn ... , ja ... , ja!
-Blasfemo! ...
-No te rapes los odos que esto no ms va contigo. Oye, sabes que me dada
mucho gusto que t quisieras reprenderme como l aquella madrugada? ... Y slo
por ver cmo te escurrida la sangre de la boca y de la nariz. ..
Dionisia sigui pidiendo copitas, cada vez ms tarde, hasta que cay en un
sueo de catorce horas, del que habra de despertar con In horrible noticia del
diario de maana.
Llora Conchita, lloran Maria Cristina, Sebastin, los pequefios Cirilo y
Nicolasa, y el perro de doa Mara, la del44, alla, meneando la cola.
Dionisia lee con ojos espantados: cPor la imprudencia de un chofer, el
camin nmero 1,234 se estrell ayer al medioda, contra un tren de la Rosa, en
el crucero de Buena vista y Puente de Alvarado. Cuatro pasajeros muertos, dos muy
gravemente heridos y el chofer en estado comatoso. Es muy interesante para la
Ciencia el caso de este joven que, con el crneo fracrurado, ha podido discurrir,
echar a correr, despus del accidente. Ser que la fuga del chofer despus de un
choque se ha convertido ya en acto primo, meramente instintivo? ...
-Arruinados pam siempre! -gime Conchita.
-Lo nico que nos quedaba -llora Mara Cristina.
-Nuestro camin! ... Nuestro camin!...
Densamente plido, los labios de papel, Dionisia concentra la luz de sus
cuencas en las letras del peridico y todo est& rojo; el rotograbado tiene reverbe
raciones de fragua. Mejor una pesadilla. Vivir con una mentira piadosa, pero
vivir. En un desdoblamiento de su personalidad hay una lucha de titanes: uno
dice a gritos que s{, y el otro responde con los pufios y los ojos cerrados que no.
Para extinguir, pues, todo resquicio de luz asesina, hay que ahogarlo todo en
a&Uarcliente.
De la cantina regresa, tambalendose, y su entrada es un estrago de puertas,
sillas, mesas y vidrieras rotas. Las mujeres se refugian en un rincn. Pero all va
l con la navaja de afeitar abierta. La ambliopa de esa sangre que sale a
borbotones de los cadveres que nunca acaban de sacar de entre varillas de acero
retorcido y astillas de madera, es fuego que consume su cerebro y su corazn y que
no se apagar sino con muchos cubos de sangre.
Relampaguea el acero en su mano, no para abrirse su propia nidada de
serpientes, sino para rebanar el cuello de su mujer y de sus hijos, que se han
89
precipitado a In puerta, pidiendo auxilio a grandes alaridos.
Ln Divina Providencia, en camisera y calcetines. Don Antonio, el gachupn
del 17, coloso de sudor y de manteca, bigotes n In Kaiser, desarma en un
santiamn al energmeno, lo sujeta de las canillas y,a puetazo limpio, le mete
la cabeza en la cama.
-Sin haberse quitado siquiera el puro de la boca. Bravo, don Amonio, ha
dejado usted corte)!
-Le hizo dao doa }uanita? -murmura casi sonriendo.
Y mirando a Mara Cristina, como un rico manjar en dla de ayuno:
-si algo se les ofrece, vayan a In Carolina.
Quin tuvo aliemos para decir siquiera: cGracias, don Amonio?
Por In ventnnucn entra un paisaje opresor: horizontes recortados por cubos
calizos, tijeras geomtricas de un cielo eternamente turbio de humo y de tierra.
Abajo, el patio alongado, los lavaderos de nguas verdinegras y la eterna doa
Marfa del 44 paseando su majestad de hipoptamo bajo los palios ondeantes e
irnicos de los tendederos.
-Qu dijo, Marfa Cristina?
-No o( bien. ..
-DonJuanita? ...
-Creo que eso ...
-T sabes? ...
-En la vecindad nadie se llama nsf...
-Entonces? ...
Madre e hija se miran, intrigadas.
-T lo cuidas, Marfa Cristina, mientras yo voy al mercado.
Del de Tepito, Conchita trae sus exiguos alimentos. Trae tambin
-y gwtis- el limo de futuros ayes: elementos dispersos de una gran sinfona
gris que, ni cabo de los afios, en abandono desolador y en la tristeza del pueblo
silencioso, hnbcl de reconstruirse en un suspiro hondo y amargo, en su grandiosa
magnificencia de miseria, de dolor y de angustia. Concierto de notas broncas,
tejados podridos y montones de basuw alternando con cuarterones de legumino-
sas y cerros desmoronables de cereales. cCincos, son cincos de chilacas!: Cabe-
lleras desgreadas, croar de carros detenidos, el golpe del hacha que desgarra
carnes oliscadas, In colmena andrajosa bajo el ardor del sol e Fresca, fresca. .. de
limn, de pia, de jamaicn, joven! ... El lamento secular de la india cenen y parda,
cchicuilotiiiiiiii ... tos .. .fritos ... :, y la flauta delirante del afilador, perdida en el
retumbo de los carros, el resoplar de los camiones y el rumor de la mustia
muchedumbre que no supo nuncn de un oro que brilla arriba.
11
Sus OJOS de monstruo marino parpadeaban a In luz de las siete. Peda el diario de
la maana y no bien Maria Cristina acababa de leerle los encnbezndos, l maldeca
de su mujer, de sus hijos y del universo, presa de su daltonismo homicida. Saltaba
90
de la cama, dantesco y grotesco, hasta que un piadoso vaso de aguardiente le
topaba con dos o tres horas de suef\o y de reposo de cerdo ahto.
-Por la pistola descompuesta, nadie prest. Y no queda ms. (Eran las doce
y el brasero estaba apagado).
-Pero don Amonio nos ofreci ... , madre.
-Ay, slo por no orle su boca!...
-Sin embargo, ya ve, es hombre de buen corazn.
-No lo niego; pero ... no.
-Nos dio la fianza; le debemos tambin el aguardiente.
-Que no quiero nada con ese hombre, Mada Cristina.
-Vamos entonces con don Benito.
-Y si est la mujer?
-N unen la he visto en 13. botica.
-Puede que digas bien, Maria Cristina, vamos. Don Benito nunca nos hizo
un feo.
Don Benito, el boticario, estuvo sublime: les prest cinco pesos.
El nico, el ltimo amigo. Como fue el primero el primer da, cuando recin
llegados n Mxico, muchos paisanos acudieron al olor de los quince mil pesos de
Dionisia. Entre ellos, el boticario Benito. Ms simptico, porque fue el primero
en hablar sin rodeos:
-Don Nicho, s que viene a establecerse y le traigo un buen negocio: una
farmacia en el primer cuadro, clientela segura, condiciones ideales.
-Pero si yo nada entiendo de botica, Benito.
-Naturalmente! Conffe en mr. Veinte aos de prctica y referencias n
satisfaccin. Le aseguro que si no me he hecho rico ha sido slo por la falta de
capital.
-Lo comprendo, amigo Benito; pero ...
-Usted lo aporro, yo mi trabajo y est hecho todo. A m me sobrada dinero,
pero toda mi vida he tenido el santo de espaldas.
En efecto, detrs de Benito, el do Vicentito hada sefias a Dionisia con ojos,
nariz y boca: No ... , no ... , no!.
Pero ocurri algo en ese momento que haba de afianzar para siempre las
relaciones de Dionisio con el boticario. Un empleado del hotel entr con una
nota.
-La cuenta! -exclam don Vicentito, sofocado de alegda-. A ver, a
ver ... , cunto les cobran por la primera semana?... Eureka! ... No se los dije?
Una garra al aire, con la nota de gastos, don Vicentito clam, ebrio de
triunfo:
-Ciento ochenta pesos! ... No se los dije?
Dionisia, muy descolorido, le quit el p;tpel y lo reley:
-Ciento ochenta alm5cigos de ji jos de la. .. son los que yo les voy a dar.
-Dionisia!
-Amigo don Nicho!
-No se violente, paisano.
-No se los dije? No se los dije?
91
Medio tragndose las insolencias que le henchan la garganta, sin o(r ruegos,
splicas, ni consejos, Dionisia se lanz furioso al despacho.
-No se los dije? Si en este maldecido pals todo el mundo, si pudiera, se lo
comerla a uno crudo.
Y los ojos de don Vicentito se posaron con tal impertinencia sobre Benito,
que ste aprovech el pretexto y sali diciendo que habla que defender al paisano.
-Una hidra! Mucho cuidado con l. Conchita, tu marido ha cado en un
nidero de vboras.
El do Vicentito tena la debilidad de todos los sexagenarios. Pero lo que lo
exasperaba ms era que sus consejos entraban por un odo de Dionisia y por el
otro se saHan. Brotado de la tierra y dentro del mismo hotel, la mal'iana que la
familia despert en Mxico, se present: cSoy tu do en quinto grado, Dionisia,
pero de todos modos tu do.
-Comenzamos con muy buena suerte, seor do -le respondi Dionisia,
ofrecindole el asiento que l haba ocupado ya.
Slo que don :Vicentito result un intolerable intruso. Comenz por infor-
marse del estado de salud y condicin social y pecuniaria de cada uno de los
miembros de la familia y de todos los entroncados en comn rbol genealgico;
supo el nombre y apellido hasta del remendn que en Cieneguilla les pona los
tncones y medias suelas a los zapatitos de los nios, y todava le quedaba mucho
que preguntar. Visitndolos tres veces al da cuando ms falta hada su ausencia,
en veinticuatro horas se hizo pariente no deseable.
-Bandidos! -dijo Dionisia en la Administracin del hotel. Automtica-
mente, porque en ocho das de vivir en Mxico las ocasiones de repetir la
palabreja no se cuentan ya.
El administrador era un flem&tico. Sin quitarse el puro de In boca, tom
perezosamente In bocina y pidi un gendarme.
-Malo, paisano! -dijo Benito en voz baja-. Serta mejor que pagara
luego. Deme dos pesos; yo me encargo de que no lo lleven, adems, a pasar la
noche a la Comisaria.
-Comisara?
Los ojos de Dionisia saltaron como bolas de hilo. Sac al instante dos
centenarios y los puso en manos del administrador con cortesa cieneguillense.
Pero los empleados bajaban ya con los equipajes, y la familia con tamaa
boca abierta.
-Cmo! ... Qu significa esto?
Dionisia .Plvora puso en mana"S de Benito dos pesos, y se extingui sin
encenderse. En la gran puerta del hotel acababa de aparecer un agente de la
poli da.
-Bueno. Pues ahora, Conchitn, no nos queda ms remedio que pedirle
alojamiento a nuestro to Vicentito, mientras encontramos casa.
-Tu do no ms vio que entraban por los equipajes y haz de cuenta que le
nacieron alas en los pies -respondi Conchita.
-Sfganla ... , que estn interrumpiendo el trfico.
-Oiga usted, seor gendarme, voy a explicarle.
-Adelante con sus triques, o vamos a la Comisada, y a!U dar& sus
explicaciones.
Dionisia sinti la inminencia de otros dos pesos para Benito y de una vez se
resolvi, a detener un forcito. Fue entonces cuando Benito se sinti inspirado y
ofreci csu pobre casa.
-Cmo no! Eres el ngel de mi guarda, querido Benito! Vmonos hablan-
do ya de t.
Ln mujer del boticario se llamaba Estrella. Conchita hizo un mohtn que
quera decir: cEse nombre me choca; pero hasta despus de comer, cuando,
pretextando compras, salieron a la calle, cada quien dio francamente su impre-
sin:
-Es muy simptica y canta como un jilguero -dijo Mara Cristina.
-A mt no me ene bien. Es muy estirada ... , tiene un no s qu ... Y, como
luego dicen, lo que repugna, hace dao.
Dionisia corrobor al pumo el atinado parecer de su esposa:
-A mf, lo que ms me llama la atencin son sus movimientos. Fjense. Se
tuerce y se retuerce como las culebras.
Y como l decirlo le brillaran los ojos de muy extrao modo, Conchita sinti
como que el corazn se le queda salir.
Ln irrefrenable curiosidad provinciana se desbord esa misma primera
noche en cuanto las tres mujeres estuvieron solas.
-Pues nosotros somos -dijo Conchita marcando el acento de los de
Cieneguilla- de las familias ms decentes de mi tierra. Dionisia iba a ser
millonario; pero la revolucin se lo llev todo. Jos Marta quiere ser presidente
del Ayuntamiento; pero don Felipe, el chueco, est hecho un veneno: es el
tesorero municipal Porque Jos Marta es muy religioso y de mucha conciencia.
Dionisia ruvo un choque con Jos Mara. Cosas de herencia, sabe? Y tambin
por nuestra venida a Mxico: ~ E s un pecado mortal, hermano, que lleves a. esos
inocentes a la boca del lobo. Mxico es la perdicin del gnero humano. Qu
aprender ni qu aprender! Ms valen burritos en el cielo que sabios en el
infierno! Viva In. gallina, Dionisia, aunque viva con su pepita. Pero Dionisia
dice que para educar a la familia, Mxico y slo Mxico. Usted qu piensa, dol'ia
.Estrella? Ln seiorita de In escuela parroquial dijo que Marta Cristina tiene voz y
que si la ponemos en el Conservatorio, qu la Peralta, ni qu nadie! Tiene dos
muecas muy bonitas y casi de su tamao. Todavfa calza de veintiuno y medio.
A los cinco afias le dio el sarampin y dicen que por eso est& anmica. Mi pap
tiene rancho y casa propia; pero monta en burro porque el gobierno se roba los
caballos. Me cas contra su voluntad, y me desheredaron. Dionisia dice que hay
que meterles pleito; pero yo digo que no. No le parece, dofia Estrella? Este otro
es Sebastin; padeci mucho de basca y deposiciones desde que se me hizo chipil
de Cirilo y Nicolasa. (Cuates, mujer de Dios). Tamo, que todava le debo a San
Pascual su milagrito de plata y su retablo. Yo tengo una cicatriz en un cuadril por
una patada de mula. Ver que lo mismo renqueo con el frfo que con la humedad.
Dionisia es de buen corazn; pero cuando le duelen las muelas dice insolencias
y hasta de patadas da.
93
Estrella, cuando no bostezaba con toda la boca, ve(a curiosamente a su
fenmeno.
Y el fenmeno se resolvi de una vez:
,-Bueno, y usted es nacida en este Mxico? De qu familia pende? Cmo
conoci a don Benito? Oiga, no le da mala vicb?
-Pst! ... Yo no s quin soy, ni adnde voy, ni de dnde vengo. Benito?
Maldito lo que me importa saber de l, y mire que ya llevamos seis meses de
habernos juntado.
-Casado, dir -corrigi ni punto Conchira, con viva alarma.
-Juntado -rarific .Estrella con resonante voz.
Con chita desparram sus pupilas. Mara Cristina no perda gesto ni palabra.
Conchira, en brasas, estir las cejas, pleg la frente, frunci la nariz, alarg los
labios. En Cieneguilla, cualquiera habrfa entendido. Pero Estrella vio la luz
primera en San Amonio Tomatln. Por lo que hubo de decrselo al ofdo:
-Eso que no lo oiga la nia Mnda Cristina.
Estrella prorrumpi en una carcajada de S::tn Antonio Tomatln, y como si
le hubieran dado cuerda:
-Mentiras, hermosa, no te creas de ellos! Los maridos? Sf, de novios te
pusieran en los cuernos de l::tluna. T te crees y, la muy b::tbosa!, llegas a triada
sin sueldo, a cocinera muerta de hambre, a lavandera de cursientos, que hasta el
sueo te h::tn de quitar. El dinero de tu marido? ... Para la Otra! Te digo que vale
ms ser la Otra.
El cielo respondi a In muda y angustiosa plegaria de Conchita. Uamaron y
Estrella tuvo que suspender su interesante conferencia.
-Mi primo Ramn Guitrrez. .. , unas amiguitaS ...
Estrella creci diez centfmetros; las de Cieneguilla aminoraron un jeme.
Rrunn Gutirrez -insolente, frente ncordeonada- apenas repar en ellas. Y
Mada Cristina susurr al ofdo de su mam:
-Ha de ser uno de esos fif(es de In avenida Madero.
Conchitn bisbiseaba una jaculatoria.
Cuando .Estrella sali a comprar cervezas, Ramn Gutirrez hizo su peque
fio descubrimiento. Orillado n dar conversacin 11 las visitas, vio que bajo los
pe reales m::tl cortados de Mnrfa Cristi,na habla caigo. La desnud con los ojos, y
sus ojos, modistos, In vistieron a su gusto. Deliciosa! Y se relami como los
gatos, por anticipado. El altivo fif se transform. Y Conchita sinti alegda
cuando Estrella regres a desbaratar un proyecto para dar un paseo por Xochi
milco el prximo domingo, todos como en f11milia. Porque Estrella, pjaro
culebra, era, lldems, gata. Y In gata embraveci, y el fiff tuvo que salir despedido
con tan feas palabras y con maneras tan ordinaru que Conchita dud de que
fuera slo un primo de .Estrella. Hizo un neto de contricin y se dijo: cMs
merezco, por andar indagando vidas ajenas. Luego se acerc a Mara Cristina:
-Ve junrnndo tu ropa, porque esta noche no dormiremos aqu.
Refren su ansiedad hasta que Dionisia regres y pudo contarle en secreto
lo que habla visto.
Dionisia, joven progresista, se sinti filsofo:
94
r
j.
'
-No re fijes, Conchita; as son las mujeres de Mxico.
Uam a Benito aparte y le puso un mediohidalgo en la mano.
-Para gastos, paisano.
-Qu esperanzas, Nicho! Es tu casa y no tienes ms que mandar. Hoy por
ti, maana por ml.
-Pero, Benito ... , no es justo ...
En treinta dlas aqu, quedan desquitados los ciento ochenta pesos del
hotel, pensaba Dionisio, casi en xtasis.
Pero Benito, con crueldad de boticario, le sac de su error:
-Aunque soy pobre, paisano, para los amigos soy amigo. Slo que quiero
que ~ r e d e s vivan nquf con rodas las comodidades a que estn acostumbrados, a
que d1sfruten de entera libertad, en suma, 11 que estn como en su misma casa.
Prsrame, pues, cincuenta pesos, que te devolver puntualmente en la primera
quincena de este mismo mes.
Dionisia se comi un pujido; en vez de mediohidalgo sac un centenario, y
hasta e muchas gracias dijo.
Por fonun::t, al otro dfa Estrella se emborrach con otro primo, chofer
burdo, insolente y tan bellaco que hasta Dionisia se convenci de l::t necesid::td de
ab::tndonar el campo.
-Lo siento mucho, paisano -le respondi Benito, convencido ya de su
irrealizable botica-; pero t sabes que soy pobre y vivo de mi trabajo. Faci!Irnme
otros cincuenta pesos, pues me qued sin un centavo por comprarles el recaudo
p::tra todo el mes.
Caramba -pens Dionisia, como si le hubieran pegado una lumbre-;
aqu hasta el Angel de la Guarda cobra! Cien pesos en veinticuatro horns.:.
. Alternntivnmente, Benito hnbrla de ser el Angel de la Guuda y el Enemigo
Malo desde aquella vez. Cuando Dionisia llevaba y::t diez meses en Mxico, muy
mermados sus quince mil pesos y sin salir rodnvfa del perfodo de tanteos y
experimentos, ni pasar por las manos de sus cordinlisimos paisanos con nquelln
indecisin de su carCter, que fue el flaco que flaco lo hnbrb de dej::tr, lo encontr
un dln Pancho Rodrfguez y le dijo:
-Quieres un buen negocio, Nicho? Soy cobrador del mercado de la
Merced. Por mil pesos de guantes re paso b chamba. No re fijes en el sueldo. De
veinticinco n treinta pesos diarios de puras buscar. Mitad para el inspeCtor, mitad
paro ri. Naturalmente, con perspecrivas de mejorar. Eso y::t depende de tus
habilidades ... Qu dices? ... Mejor un negocio honrado! Pues a qu diablos
llamas t honradez? ... J::t, j::t, ja, ja! ... Pero, hombre, re has hecho viejo en Mxico
y todava no puedes tirnr el pelo de Cieneguilla. No seas romo, herm::tno; nquf se
coriza en dinero sonante y contante l::t honradez de codo el mundo. Quieres
ejemplos? Nuestro honorable paisano el licenciado Carrin,liberal inmaculado
del tiempo de1 Benemrito, porfiristn disringuidlsimo, m::tderisra puro, ojo
chiquito de don Venusd::tno. Va sobre medio milln de pesos slo de b desimer
vencin de haciendas del clero que logr por sus influencias. Ahora completa el
milln al servicio de los latifundios y petroleros. Conoces a Salvador Fernndez,
mi primo? Un zonzo! Acaba de denunciar como l::tdrn, y con pruebas irrecusa-
95
' 'l
bies, a su jefe. Sabes? Un puntapi a Salvador Fernndez en donde se lo mereci
y a su jefe ascenso al grado inmediato superior. Por qu? .Porque el ladrn,
Intimo de un ministro, tiene comprada la honorabilidad del ministro con la ...
deshonorabilidad de su mujer. Entiendes ahora, fsil de Cieneguilla? No evolu
cionas. Olers a polilla per scula secu/orum.
Dionisio, pensativo, puso plazo. Pero dej a Pancho Rodrguez para encon
trarse con el chato Padilla.
-Hola, Nicho, qu es de tu vida? ... Cuando quieras buen negocio ser
tarde. Acabars por comerte a ti mismo luego que te hayas comido a tu mujer y
a tus hijos. Mira, tengo justamente ahora dos camioncitos como acabados de salir
de In fbrica. Una ganga! Cuatro mil pesos, contado neto. Mitad de su valor. De
veras. Factura en la mano.
-Vamos a ver rus camiones, chato Padilla.
No ms les faltaban las llantas y la carroce da.
-Eso es nada -dijo serenamente el chato-; cuestin de doscientos pesos
ms o menos. Lo garantizo. Pero dejan una utilidad de veinte pesos diarios.
-Mafiana, a las ocho, te resuelvo, chato.
Pero al otro dfa, a las seis de la mnfiana, Dionisia abri los ojos, bostez,
estir los brazos y las piernas y dijo:
-Sofi agua y eso es malo porque no har negocio hoy tampoco.
E hizo el menos meditado y el que menos se esperara. Benito, de Enemigo
Malo, lo espiaba a la puerta:
-Un negocio loco, N icho!
-Qu es ello?
-Ac afuera, que las paredes oyen. Una oportunidad que hay que coger por
los cabellos.
En efecto, un negocio bellfsimo: un lotecito de mercanda noble slo por mil
pesos oro nacionaL
-Pero mil pesos que en una semana van a convertirse en oro molido ... Diez
mil pesos sin tirar muy alto, Nicho.
Pero qu es ello, pues?
-Morfina, coca(na, hero(na, marihuana ... y In mar ...
-Ln mar con sus pescaditos ... Morfina, hero(na, cocalna, marihuana. Con
sejo de Salubridad, multa, Penitenciada ... Gracias, paisano, de veras que no la
fumo ...
Atiende a lo que voy a explicarte, Nicho.
Catlogo en mano y con noras rigurosamente precisas, Benito demostr la
bondad del negocio, de tal suerte, que Dionisio comenz a vacilar:
-Pero esto es muy peligroso, Benito.
-T nada arriesgas; t pones el dinero y de lo dems yo me encargo.
-Benito! ...
-Comprende que no soy un nio de teta; s la que me juego. Naturalmente,
no por el gusto de hacerte rico. Tendremos que partir las utilidades. Por algo me
expongo yo solo.
-Es decir, la Penitenciada para ti y mis mil pesos al demonio, por ejemplo.
96
en
-Con doscientos pesos ms se puede hacer la operacin tan segura como
si ahora con un peso en la mano re comprara un pomo de plldoras Ross.
-Ciento cincuenta pesos para el jefe de la Policla y cincuenta de reserva
para taparle el hocico a cualquiera otro, si, por desgracia ...
-Benito, en esta forma me ngradn ms el negocio. Pero a m(, quin me
. )
garantiza ....
-T te constituyes en tu propia garanta, porque en tus manos van a quedar
las drogas.
Despus, pomo sacado, pomo pagado. A ml slo me tocar examinarlas: que
no nos den gato por liebre.
-Cundo se hace esta operacin?
-Sin falta esta misma noche, a las ocho.
-De acuerdo, Benito, a las ocho en punto.
cObra de Dios -pens Dionisio-; hay que hacer algo. Por otra parte,
como dice el dicho, el que por su mano se lastima, que no gima.
Qu moneda de frasquitos! Lacrados y sellados. Benito estaba satisfecho de
la operacin. Desgraciadamente, cuando se habla pagado ya el dinero les cay
uno de la Reservada.
-Entrguenme ustedes la mercancla y dense presos.
-Es negocio arreglado -respondi Dionisio con nfasis.
-SI, alll estn en la Inspeccin General de Polida los doscientos pesos que
usted destin al cohecho. Vamos a que se le devuelvan. Y pronto, amigos m(os,
porque maana en la madrugada sale un tren de rateros y toxicmanos pnra las
Islas Martas. All se harn ustedes millonarios.
-Amigo, no me perjudique, tengo familia; tenga estos otros doscientos
pesos.
cUn milagro!,- iba dicindose ya a salvo y camino de su casa. Pero cuando
despert a la media noche sinti con mex:idiana claridad que habla sido vlctima
del timo ms burdo. Tno burdo que jams se lo cont a nadie, ni a Conchira
misma.
Y por eso Conchita, ese da que Benito tom cinco pesos nicos del cajn de
la venta y, con mucho desenfado, se los puso en la mano para remediar su
urgendsima necesidad, lo colm de bendiciones y hasta le bes la mano.
111
MARIA CRISTINA recupera su habitual dulzura. El marfil puro de su sonrisa pone
un arco iris en las ltimas lgrimas que rebrillan en sus negrsimas pestaas de
pestafioln. y en sus carrillos de pin-carmln.
Ole, Morena! Este don Amonio, cuasi soador, Sancho-Kiser, mascarn
de papalote que enarca sus alacranes de goma y de cosmtico. (A gato viejo,
ratoncito tierno). Este don Amonio (no pongas jams los pies en La Carolina,
97
Marta Cristina) que ha sido, quieran o no, lluvia bienhechora, lluvia en secann, de
arroz, garbanzo, manteca, fideos y dos pesos diarios durante los ocho dlas de
aguardiente y pesadillas de Dionisia.
Tan cierto, que el verdndero problema de la fnmilia, ahora que tan brusca e
inopinadamente el ebrio salt de su cama y pidi su ropa, luego de la lectura del
ltimo UniverJal, es el de anunciarle el noviazgo de don Antonio con Mara
Cristina.
Acontecimiento en la vecindad. Por haber enfermo en casa -dijo aquel dla
don Antonio- mi reunin ser caserita no ms. Moscatel, galletns rellenas y
marimba. El doctor Estrada, dell9 (no es recibido, pero muy acertado); la familia
Repollo, muy globulosa porque tambin e fuimos millonnrios, pero In revolucin
nos arruin. Muchos paidzanoJ cuyas bocazas nada piden ni envidian a la de don
Antonio. Naturalmente, dofia Marra, la de144.
La previa dificultad de nrreglar n Mnrfa Cristina qued allanada por media-
cin de la portera.
-Dofia Mara ... este ... , aunque nhorr. es propietaria de terrenos en Mix-
coac. .. este ... y tiene casa propia ... este, siempre fue ... este ... peinadora ... Yo me
encargo. No importa que no se conozcan ... este ... yo las presento. Adems, les
conviene relacionar con ella ... este ... como amiga, dofia MarCa es muy buena;
como enemiga ... este ... es una loba ... Fjense ... este ... en que toda la vecindad le
teme ... este ...
De las manos de doa Maria, pues, los dieciocho nfios de Maria Cristina
salieron florecientes, reconocidos y O\'ncionados. Una nueva luz en el 158 de In
avenida Jess lrranza.
Un legitimo triunfo. Mnrla Cristina pudo conseguir al otro da, con el doctor
Estrada, un plumero para sacudir la sala; con las Repollo, una escalera para
colgar In lmpara; con lns Conejo, un martillo para apretar la mesa del comedor
y el marco del Divino Rostro. Sobre todo, destorcer los cables de msculos y
tendones de todos los oHm picos de pantaln parchado, y de las Junos, Minervas
y Afroditns de chancla o bota desabrochada y cabellos en estropajo.
Cuando Dionisia Se la cortn, l y su fnmilia tiene una nueva y real
existencia en el158.
Trmulo, indeciso, a golpes de agua fria, pone rienda, freno y bozal n sus
nervios, que se rebelan.
.Es el momento oportuno. Conchita no se atreve; pero Maria Cristina, sin
empacho, le da n tragnr la pfldorn.
-Cmo! ... Don Antonio, el gachupfn? ...
Las explicnciones no nmeritan rplica, apenas esconder la caro de vergen
za. Pero un pequeo esfuerzo de imaginacin remedia a veces los ms graves
males. Dionisia hincha el pecho, tiende su mano trgicamenre y juro que el
primer dinero que gane ser para don Antonio.
Fuertes llamadas lo interrumpen. Son los agentes de la cnsn Ford. Dionisia
est tan dbil que Conchita acude a sostenerlo. La sorpresa es inaudita. Pero los
nervios frgiles de Dionisia ni se doblan ni se quiebran. Rehecho, abre las
98
puertas y, n empellones, hace entrar a los agentes, lanzando una tremenda
carcajada.
-Llvenselo todo! ...
Su garganta suena ronca y disonante.
Ellos lo miran con recelo. Sus ojos de lumbre, sus lneas crispadas, su rostro
mortaL Por lo dems, nada tienen que hacer alll. El mobiliario vale menos que
su acarreo.
-Vmonos; no hay qu embargar ...
En un silencio de expectacin, Dionisia se desploma, convulsa la cara, en su
lecho revuelto. Rota la mscara, estallan la angustia, el dolor,la desesperacin.
Los agentes de la casa Ford? La verdad inexorable que le ha caldo de
repente, como un bao de cieno, en el alma! Qu dia? A qu hora? ... Ah, s(,
cuatro horas justas antes de la hecatombe! Dos agentes, con la notificacin del
embargo del camin, si ames de veinticuatro horas no se han cubierro los abonos
vencidos de cuatro meses. cEl embargo de mi camin!... Mi camin!. .. Los restos
de mis quince mil pesos ... La subsistencia de mi pobre hogar.
Porque como resultado del timo del boticario Benito, Dionisia, ardiendo de
vergenza, maldiciendo su eterna indecisin, al despertar otro dia, corri a ver al
chato Padilla.
Accidentalmente fui testigo de esa operacin. Pero mi conciencia tranquila
y tan quieta como si me hubiese abstenido de mediar con mis consejos entre un
campo de chilar en flor y una nube preada de granizo. Conozco a Nicho y
conozco al chato Padilla. Dionisia es comerciante, porque en Cieneguilla se es
comerciante como se es poeta, por ejemplo, a voluntad. Por eso, durante mis dos
aos de juez menor de Cieneguilla no hubo 16 de septiembre, 5 de mayo,
alumbramiento, matrimonio o epitafio, sin mi musa polifnica. Dionisia sabe
muy bien que entre copa y copa. le hice versos al lucero del alba. Como l se hizo
comerciante n la voz de su hermano Jos Maria:
-Pon una tienda, hermano Dionisia, y ahorra, ahorra, ahorra.
-Sigo tu consejo, Jos Maria, como un respiro. Esto no va a ser ms que
mientras crlo JangriJa.
Ln palancn omnipotente de todas las Cieneguillns del mundo siempre fue la
inercia. El d(a que Dionisia abri Ln Rueda de In Fortuna, don Anselmo, el de
enfrente, el de La Divim Providencia, se mes los cabellos, dijo todas las
insolencias que sabia, escupi y pate. Luego se sent en un banco a bostezar y
a espantar con una cola de puerco las moscas del pan tendido en el mostrador,
como venia hacindolo desde hada cuarenta aos.
-SI, don Dionisia, en un pueblo como &te la familia no tiene porvenir.
-La educncin de la familia es lo primero, Nicho.
Y al cnbo de cinco afios, el director de In oficial, con ese tino y esa sabiduda
que caracteriza a los de la casta, dijo:
-Este Sebastin,don Dionisia, nos est resultando un Arqumedes.
-De cul toma, mi querido don Plutarco?
-Ser cinco ceros, don Dionisia.
Y la de sexto de la parroquial:
99
1
1' 1
! 1
11
1
1!
11
; i'
-Qu voz stn de Maria Cristina, don Dionisio! Tiene unas dispo-
1
sscsones ....
-Conchita, no se te olvide mandarle el guajolote ms gordo a la seorita de
sexto.
Qu pater familiaJ no vio en sus pequeos unos germinales de super-
hombres?
En el mundo hay muchos Dionisias. A Cieneguilla lleg uno que se llamaba
Nicanor. Iba no ms a hacerse rico, y compr Ln Rueda de In Fortuna.
-A Mxico, Nicho! A Mxico! A Mxico!
Bien. Ya estamos en Mxico. Del restorn del hotel, Dionisio subi aquella
primera noche a su departamento, como gato escaldado, arandose el corazn
y sus bolsillos aligerados. cMe tomaron el pelo! Dizque cuarenta pesos por una
cena no ms para cinco personas. Ladrones, no me la harn dos veces!
Pero la falta de sus dos aztecas qued bien remunerada por In sobra de
resonancia metlica en su cerebro, negociacin bancaria, despacho de almacenis-
ta, $ S S $ $ $ ... Pero no cifras de 5, 10, 20 ... , no, seor esos son nmeros
vergonzantes de Cieneguilla, nmeros ridculos de poblacho. Bien dicen que
ccomo Mxico, slo Mxico! As{, por ejemplo, mi paisano don Alberto:
-Mis bodegas tienen capacidad para cinco mil hectolitros de cereales. En
In estacin de Nonoalco tengo siete carros de frjol y dos de chile pasilla. Giro
doscientos mil pesos en Mxico y al derredor de cincuenta mil en Torren.
Y el chato Padilla dijo:
-Hoy hice una venta regul:u: cuatro camiones de carga y dos de pasajeros:
toral, veinte mil pesos. Bonito negocio ste de los camiones. Nemesio Lpez se
mantiene muy a gusto con dos carritos chicos. De veinte a treinta pesos diarios.
Y el chato Padilla sabe lo que dice, porque se est haciendo viejo como
agente de la casa Ford. Vicente Gmez, el paisano que desde hace veinte aos
dene un puesto de quesos, mantequillas y manteen en la Merced, dice que su
negocio da para vivir sin la inseguridad de otros. Aut no hay choques, robos de
los choferes, ni deterioro de material. Se sienta uno tras el mostrador a recoger
pesos y pesos desde las nueve de la maana hasra las tres de la carde. Gira
cuarenta mil pesos pero pronto doblar su ca piral, pues tiene ofrecimientos de
dinero y slo la eleccin de un socio de reconocida honorabilidad lo ha detenido
para crecer su negocio. Caso curioso! El chato Padilla y Vicente Gmez, los dos
paisanos, los dos amigos, los dos mis invitados, casi llegan a las manos slo por
defender In superioridad de su negocio. Yo se los agradezco porque casi lo dicen
por mf. Cuando don Alberto me pregunta con qu capital cuento para establecer-
me en Mxico, mareado, cohibido, por tanto peso y cerveza, doblo. Pero sin
efecto. Don Alberto escupe por un colmillo y alza los hombros. Su desdn me
lastima. Y no est bien, porque todos somos amigos y paisanos, y adems porque
yo soy quien los ha invitado y lo paga todo. Mis dos aztecas! Pero no todos son
tan soberbios y enfatuados.
-Con la mitad de lo que traes, Dionisio, puedes vivir cmodamente en
Mxico.
100
El chato Padilla me consuela, como si hubiese adivinado que esa mitad es
justamente todo mi capital. Y Vicente Gmez tambin me anima:
-Asciese con cualquier hombre honrado que conozca bien la plaza y con
eso tiene y le sobra, don Dionisio.
Don Alberto es tnn orgulloso que, sin darse por entendido de los consejos
de mis paisanos, enmudece y enciende su puro. Ya se ve! Su giro llega a
doscientos cincuenta mil pesos! Otros muchos negocios se me han presentado
esta tarde -bendito sen Dios!-, y si algo me detiene slo es una bien meditada
eleccin. La verdad es que hasta este momento, Conchita, hemos caminado con
muy buena suerte. No falta ms que consultarlo con la almohada. Sabes quin
estuvo muy frlo, distrado e indiferente del todo? Teodomiro, aquel juez menor
de Ce neguilla que hizo versos para cada uno de nuestros hijos recin nacidos. No
ha de acordarse de que cuando se qued sin destino lo tuvimos ms de seis meses
en casa. Sin su decidida aficin n In cerveza, no habra aceptado ni la invitacin
siquiera..
{Dionisio, como todo burgus acomodado, piensa que la estimacin se
compra con un plato de lentejas.)
Entonces volvi la espalda n su mujer Conchita, y se precipit en un
aeroplano de lana, pesos, pesos, pesos, cervezas, aritmtica, las barbas de chivo
del antiptico don Alberto, los ojos de lechuza de Teodomiro, la negacin
apendicular del chato Padilla y camiones, tranvas, fragmentos de calles y
edificios iluminados, chile pasilla, porcelanas y cabezas belllsimas reproducidas
al infinito en un mar de manteles, servilletas y blancos delantales, en los grandes
espejos del restorn que se viene abajo de luces, cristalerla, voces y meseras. Su
cerebro trabaja en la resolucin de un problema de alta microscopia matemtica
e indigestin, hasta. la madrugada, en que se desploma en un abismo de cuatro
horas de profundo sueo.
Una jarro de agua de la coronilla a la nuca, y listo. cA la villa de Gundalupe
a dar gracias por el xito de nuestro viaje. Sus vestidos de casimir francs, nios.
Conchita, tus zapatillas de raso. Es necesario que le recorres siquiera media vara
a la falda de Mara Cristina. Fjate en que aqul nadie lleva la ropa hasta los
talones. Rec6rtale tambin los cabellos del cogote. Te fijaste en la catrina que
comi en la misma mesa con nosotros? A la tierra que fueres, hacer lo que
vieres.
Los primeros pasos a la Villa estn a punto de frustrarse, porque n un
tiempo han llegado jadeantes el chato Padilla y Vicente Gmez. Se cruzan
miradas del odio ms intenso e incomprensible. Los dos piden a Dionisio que les
cdispense una palabrita.
-Te tengo un negocio muy bonito, Nicho. Dos camiones grandes de
ocasin. Una ganga: ocho mil pesos, contado neto. En nmeros redondos te
puedo demostrar una ganancia diaria de cuarenta pesos, como mnimo. No
quiero que pierdas tan buena oportunidad. (No te dejes creer de Vicente Gmez,
su negocio no llega a quinientos pesos. Desde anoche sospech que te quiere
engaratusar. Cuidadito, eh? ... )
Sigue In audiencia. En turno, Vicente Gmez.
101
'
1
-Paisano, le vengo llllvisar que tengo muchos pretendientes para entrar en
sociecbd; pero me acord de usted y le doy la preferencia. Nacuralmence, a un
amigo y a un paisano hay que ayudarle, cuando comienza, sobre todo. Slo que me
urge su resolucin, porque no me quiero perjudiCilr ni perjudicar a los dems
interesados. (Y11 s a lo que viene el chato Padilla. Desde 11noche malici que le
tiene hart11s ganas, don Dionisia. Cuidadito con una estafa! Vende de puro
desecho ... , fierros viejos, inservibles. Mucho ojo, eh?).
-Qu te parecen estos paisanos, Conchira?
-No s de qu habla dan comigo, Dionisia.
-Lstima de mis dos aztecas de anoche! Un par de pillos, hija! Bandidos!
De la que me he escapado. Anda, hija, vmonos pronto a la Villa.
Catorce meses despus ser6. cuando Dionisia caiga en monos del chato
Padilla. Un dla despus del desastre con Benito por el negocio de las drogas
heroicos. Dionisia despert loco de vergenza.
Tener ms de un no en Mxico y dejarse tomar el pelo todava!
-Chato Padilla, vengo a decirte que los camiones son mos. Aqu tienes los
cuatro mil quinientos pesos.
Lgicamente, los camiones del chato Padilla, antes de cuatro meses fueron
a dar con sus pobres restos a un depsito de fierros viejos.
-Ll de malas, Conchita! Vengo casi llorando de sentimiento con este
chato Padilla. Me enga. Pero no hay cuidl!do, chato; arrieros somos y en el
camino andamos. Me engaaste y no, porque ahora s cmo se maneja un nuco,
tengo mi licencia de chofer, conozco los reglamentos del trfico y s ahora cmo
se pierde y cmo se gana. Cuatro mil quinientos pesos me cuesta todo.
Y mientras Dionisia silba una tonadilla del terruo, porque tambin de
dolor se cnntn, cuando llorar no se puede, Conchita y Marla Cristina oyen, callan
y sufren.
-Ya le pusieron los tornillos a esa chapa? Cunto? Setenta y cinco
centnvos! Bandidos! En este M6dco condenado uno ha de ser todo, si no quiere
morirse de hambre: herrero, carpintero, albail... Menos cuesra el mdico, el
licencindo, el ingeniero, que cualquiera de estos prceres del d(a, como les llama
mi paisano don Alberto. Ay, hermano Jos Mada, qu bien piensas al fin y al
cabo!
Entonces le ocurre escribir una cano, implorando el perdn de su herm11no
e por esa falta can gmve que te comed, inspirado seguramente por el Maligno.
Por el amor de Dios, Jos Marln, no te vuelvas a acordar nunca de eso! Ven a.
pasearte a Mxico, yn sabes que aqul tienes una pobre cnsn. Vers: los negocios,
viemo en popa: gana uno lo que quiere ganar. Cuntaselos a. todos los 11migos y
conocidos. Vnganse, vngnnse n este Mbico y sabr&n lo que es gozar de la vida.
Los niiios, adelamadlsimos ... .
Aqulln pluma se atora y casi se despunta. Maldecidas rebeldas! Como si
uno no estuviera hecho 11 peores cosas. Sin embargo, esto del 11delanto de los
nios ... , ni por broma. Maria Cristina no inicia siquier11 sus estudios en el
Conservatorio, porque aqul todas son dificultades: que el certificado de vncunn,
el escolar, el de buena salud, el informe de buena conducta, una solicitud del padre
102
o del tutor y ... estampillas, estampillas, estampillas, que es lo que verdade-
ramente les interesa .. En este Mxico bandido hasta que abrir la boca se paga.
Sebastin no se examin de primero de Comercio porque el nmero de faltas
sobrepasa a las que el reglamento tolera. Los pequeos Cirilo y Nicolasa tam-
poco revelan mayor adelanto. Si en Cieneguilln, a esras horas, sabran n ciencia
cierta que Dios est en el cielo, en la tierra y en todo lug11r, con estas eminen-
cias almidonadas de la metrpoli no saben siquiera que Mxico est en la Re-
pblica Mexicana. (El bluf! de la instruccin capitalina tiene tantos agujeros
que por cualquiera de ellos cabe cualquier Dionisia.) Y esto aparte de las cuotas:
cada semana cumple aftas la directora o alguna de las seorita; siempre se estn
implantando mejoras que han de subvenir los padres y las madres progresis-
tas. Y que para el ahorro semanal, para la clase de cocina, p:1ra libros y
bordados ...
Dionisia hace pedazos la carta y pide a Conchitn el ltimo dinero. Y como
es ms f&cil gastar lo poco que lo mucho, sin meditarlo ni consultarlo n nadie, VIl
y compra un Buick nuevecito de veras.
-Qu tal, nmigo don Dionisia?
-Buen tal, hombre; se vive, se vive ...
Dionisia se contonea ya sin aquel aire de babieca que trajo de Cieneguilla, ni
aquel gesto idiota del ms supremo optimismo. Dionisia parece un hombre ni
fin. Su barba, sucia y enmaraada, sus manos, renegridas y callosas, sus trapos de
mezclilla, aceite y lodo, le dan carcter. Lo nico de malo es la memoria. Porque
tambin los C3miones nacen, crecen, envejecen y se mueren. Por eso Dionisia se
ha quedado estupefacto el d(a en que el suyo rinde el alma en la avenida
Peralvillo, 11 Jos ocho meses de una brega brutal.
-No se apure, don Nicho -lo consol su ayudante-; dse las tres con este
grifo y vero como no hay mejor remedio.
La mano poderosa del charo Padilla lo salv esta vez:
-A mi no me eches la culpa, paisano; c bien sabes que yo slo entiendo de
comprar y de vender. Me compmn, vendo; me venden, compro. Te digo, bajo
verdad de Dios, que no fue negocio de mala fe, y que si los coches te salieron
malos, fui yo quien ns perdi en esto. Mi crdito, Nicho, mi clientela! Yo soy
pobre, Nicho; pero no quiero nunca que mis hijos me vean bajar la frente .. Es la
nica herencia que les dejo. Considrame. T no tienes la culpa ahora de que se
te haya yn muerto tu coche. Un Buick! El peor chassis! Deb!as habrmelo
consultndo ...
A Dionisia yn le daba baile de San Vito.
-Pero para prob:ute mi buena voluntad, y para que te convenzas de que
siempre te he querido bien, vengo a proponerte un Ford escogido por m mismo
en la Agencia, entre doscientos que nos acaban de llegar. No, no me digas que
no puedes! S muy bien que ahora est6.s mano sobre mano. No
Precisamente por eso he venido. I.o pagars en abonos mensuales, que van a salrr
del mismo coche, Qu dices?
-Chato Padilla! ... Chato Padilla! ...
103
l,
,.
r:
1
1;
:
'
1'
.1
1
-Vamos, Nicho, a qu vienen esas lgrimns ahorn?
-Chato Padilla, me has desarmado ... , perdname un juicio temerario y una
mala intencin. .. Dame un abrazo! Eres un amigo! Vamos por ese coche.
-En seguiditn. Ya sabes que el nico requisito para estns comprns es un
fiador. Exigencias de cajn en toda casa que se respeto, Nicho. A ti no te llame
la atencin. Fiador te lo hallas en cualquier parte.
-Es por dems que hablemos. No tengo fiador. Vete -le respondi
Dionisia, extinta su alegria, seca In garganta y aborregados los ojos.
-Ya te lo tengo: don Amonio, el gachupn de Ln Carolina_.
El rostro de Dionisia se ennegreci.
Lo que no fue obstculo para que al dla siguiente por agencias de Maria
Cristina, obtuviera la deseada fianza.
Afio nuevo, vida nuevo. Su primer cuidado fue esquematizar un plan de
economas. Para el abono mensual del coche, tanto; para reponerlo nuevo dentro
de ocho meses, tanto; cloque me sobre, Conchitn, para amarrarnos la tripa.
Tambin fue una equivocacin, porque cuando Dionisia abri los ojos fue
parn cerciorarse de que llevaban horcajadns a su hija Moda Cristina, ya en pleno
contacto con la civilizacin, perfectamente asimilada a la metrpoli. Era ella
ahorn quien tenia que decidir los presupuestos.
Asl se inici el desastre. Dionisia, muy afligido, todo se lo confiaba a su
ayudante.
-Le digo que doajunnita es mi quitapesares, patrn -le respondi ste,
liando al punto un cigarro.
Dionisia, pues, al leer el peridico de In mnfiann y cortarse de golpe la
borrachera, se revel: cel chofer del camin 1,234, que choc con un tren de "Ln
Rosa", la semana pasada, falleci anoche en el Hospital Genernl, sin haber salido
del estado comatoso, y por consiguiente, sin haber podido declarar.
Ln ltima sangre que borra In otra. Eso es todo. Ln conciencia de Dionisia se
inunda de luz, de felicidad. Nadie lo sabe ahora! Porque su temor}' su remordi-
miento todo eran una. El diario de la maana realiza un milagro que nadie ha
reconocido. Si los agentes de In cnsa Ford sorprendieron a Dionisia, slo fue
porque una herida acabada de cicatrizar sangra al menor contacto.
Con todo, Dionisia soporta algo ms. En plena calle -una mafiana de
primavera- el cielo es de palo y el sol resplandece como un cirio. Las calles
tienen ietericia que se refleja, llvida, en los rostros de los transentes. Y como
Dionisia an lo duda, escupe, y su boca est seca y horriblemente nmnrgn, y su
saliva es amarilla.
No se ha visto en un espejo sus conjuntivas color de canario, con reflejos de
esmeralda, y, sin embargo, lo comprende todo:
-Ln maldita bilis!. .. Como que el susto no ha sido para menos!
El encuentro de unos ojos, adems. Esos ojos! En dnde? ...
Un hombre, si, lo mir; vacil ostensiblemente turbado o sorprendido; pero
luego sigui su camino sin volver In cara, y se perdi entre la gente.
-Bien, vamos a ver cmo estuvo eso ...
En nuevo desdoblamiento de su personalidad, In lucha se desencadena con
104
--
violencia inaudita. U no quiere decirlo todo, el Otro se obstina en cerrar los o Idos.
El verdadero problema fuera otro; pero el cerebro frgil de Dionisia puso n un
Indo, desde luego, al hombre desconocido, al de los ojos acusadores.
-Oirs, mal que te pese.
-Qu se me da a mi!
-Los agentes estuvieron en tu casa con In orden de embargo a las ocho de
la mafiana.
-Yo qu s ...
-A las diez saliste a esperar el paso de tu camin por Donceles ... Trepaste
y le pediste In yerba a tu ayudante.
-Suposiciones ...
-Lo apartaste de su sitio, paro ocuparlo t mismo.
-Invenciones ... Miemes, canalla! ...
El uno irrumpe en clera, mientras el otro sigue infiltrndose tenuemente,
como el rayito de luz que penetra por la rendija de un sepulcro lleno de gusanos.
- Tomnste entonces el volante ...
-Miemes, desgraciado ...
-Una onda de alegra bafi6 tu alma y tu cuerpo ...
-Cllate ya, miserable! ...
-Y cuando apareci la cabeza colorada de e:la Rosa te dio un vrtigo ...
-Mientes! ... Mientes! ... Mientes!. ..
-Y te lanzaste como In flecha de la muerte.
-Qu? ... Repite ... Basta, t lo has dicho ... Gracias, gracias, porque ahora
todo lo veo muy claro. Soy inocente!
Sin ser psiclogo ni moralista, Dionisia ha encontrado en su propio delirio
el argumento que lo sincera y que lo salva. Porque es evidente que el que se va n
suicidar no es un asesino. Qu va! Si consigo se lleva el Universo.
105
LA SOGA AL CUELLO
DIONISIO regres del buzn de poner una carta a su hermano Mara, y se
ech de bruces en su lecho duro, absortos los ojos en los puntos suspensivos de
la hora, hasta que. el tiempo, inexorable, revivi, materializndole bruscamente
la resolucin de su problema, en la soga pendiente del techo (restos de la cuna de
los pequefios Cirilo y Nicolasa), que, imperceptible, oscilaba su inutilidad con
atracciones de abismo. La cabeza de Dionisia gir en crculos horizontales, sus
pies, vado abajo, y sus manos se tendieron en grifo para palpar la escalofriante
realidad o una posible y deseable alucinacin.
Conchita, desde la cocina, lo salv:
-Ya est el desayuno, Dionisia.
cBendita seas, mujer! Bendita una y mil veces tu voz quebrada por el dolor
y la tristeza, que slo deberan ser mios! Bendito el Gtole y las tortillas de Dios,
el sol de mi ventana y el azul encajonado que me est mirando desde arriba! Y
bendita la vida, que es como pannl de abejas.
Al mismo tiempo, por un fenmeno de criptestecia, por una simple pesa-
dilla quiz, Maria, en su cama, en su casa, en Cieneguilla, a trescientos
kilmetros de tuvo una visin de Uneas, planos y colores, ensombrecidos
y empobrecidos por sus reminiscencias de avaro peregrino en una vecindad de
Santa Julia. (Cuando uno van visitar a la Santsima Virgen de Guadalupe, se aloja,
con otra docena de paisanos, en el cuarto nico de algn compasivo y piadoso
paisano all radicado. Cuesta todo tamo en ese Mxico!) Y en aquel cuarto
sombro y salitroso, Dionisia, su mujer Conchita, Mara Cristina, Sebastin y los
pequefios, apelotonados en repugnante promiscuidad, tiritando de fro y sin un
trapo que esconda sus vergenzas. Entonces, Marta Cristina (as{, sin transicin)
salt sobre una mesa, area, luminosa, provocativa, en una tempestad de risas,
aplausos, manteles, ojos, cristales y cuchillos. En un deslumbramiento ferico de
farolillos de papel crep, poderosos reflectores, juegos voltaicos en el agua:
asaeteada por millares de pupilas incandescentes, se meca a los compases de una
107
d:mz.n lbrica; se esponjaba en el mar de olas de seda que desnudaban lo que
deberan cubrir.
Exageraciones del cine en el sueo de un cerebro virgen, por supuesto.
Mara Cristina sustentar el peso de la familia en la potencia slida y
marmrea de sus piernas; pero igual que su do Jos Mnda, ala fecha no conoce
ms cabarctr que los de la pantalla.
Y Dionisia dice: cQu hace ahora Jos Mara? Seguramente sigue encerra
do, contando y admirando todo el oro que logr reunir. Quin fuera l!.
Porque Jos Mara no contesta; pero si su silencio obstinado ahoga una
esperanza de Dionisia, apresura el reventar de un renuevo. Marta Cristina,
taqulgrafa de Ln Carolina, cubre penosamente los gnsros de la alimentacin ms
exigua. Pero por artes que nadie sabe, resulta de repente empleada de un airo jefe
del Gobierno. El vaciar ntegra su primera quincena la eximi de vaciar su
corazn. Dionisia y Conchita se miraron cohibidos. Cosas del atavismo y de la
educncin. Pero peor es no comer.
Despus vino una pianola con luz, amistades, alegria y la bendicin de Dios.
El primer abono, de quinientos pesos, despus cincuenta no mis cnda mes.
Dionisia tom su partido: dormir de d(a, despus de haber dormido toda la
noche. Eclipse rotal de su entendimiento y de su voluntad. Lstima! Se haba
hecho ya tan listo, tan audaz, tan prctico. Desde el primer intento, logr armar
un diablito y cnpturar la electricidad de paso por su puerta a la de los vecinos. Un
magnfico queso grande vino invisiblemente y sin esfuerzos del comedor de
enfrente, del de un ftlsofo muy distraldo. Porque nada afina mejor los sentidos
que un estmago vado.
Y un mal acarrea otro mal y ste un bien a veces. Dionisia vio que los railr
de su cnmino elegido se reblandedan como velas de sebo al rayo del sol. Duerme
y engorda. Pero alguna vez 1m de acordarse de su hermano Jos Marta y de su
tierra Cieneguilla. La sangre hierve en su pecho entonces, su educnci6n lo
galvaniza. Tonante se levanta de su cnmn y pide una expUcncin concreta e
inmediata.
-Mi piano? Es el producto de una rifa -responde Moda Cristina, dindo
se manicure.
--.?
-Un anillo de brillantes-.
-Falsos? ...
-De a quinientos pesos ... ?
-No comprendo ...
-Me lo prest una amiguita.
-Comprendo menos ahom._
-Una combinacin.
-Y cuando se haga la rifa?
-No se har nuncn.
-Entonces, una estafn. ..
-Usted est chapado o la antigua. Tome el dinero, y clllese. Qu entiende
usted de estas cosas.
108
As( se esculpi Maria Cristina, indiscutible, definitiva.
Porque, cerebro moderno e se a Mxico, como se
la asimil. Bien sabe que no es el bnllo de un bnllante, falso o nutnuco, lo que
sedujo y atrajo a sus compafieros de oficina ala compra de boletos de su rifa, sino
el indiscutible de sus propios ojos. Porque Marfa Cristina dej de ser la nota
discordante que rompe el color y la Hnea de ese mundo bullicioso femenino que
impone su ambiente vital en trenes, coches, y convergentes
y divergentes del Zcalo, a la hora de los clannes de Palac1o: el mundo de la
0/ivBr.
Por eso, Dionisia y Conchita sonrfen,llamindola la bolchevique. .
Sonrisa que lo pone a uno perplejo. Mueca que se desgrana en cnrcaada?
Gesto que va a reventar en llanto?
Alli ellos!
109
LALUCIERNAGA
1
JOSE MARIA despen con fuertes palpitaciones, hmeda l:i. frente y respirando
un y entrecortado Seor mio, }erNCrirto, Diory Hombre flerdadsro ...
cMis primeros pasos senin a la Casa de Correos, a poner un giro de cien
pesos para Dionisia. No permita Dios que por mi desidia se pierda algn alma
de su Reino!
Se persign otra vez, dio vuelta sobre un costado y rumote6: e Por supuesto,
que seni de misa. Y se qued profundamente dormido. No tan profun-
damente como sus buenas intenciones, porque otro dfa y otros ocho dlas regres
de la parroquia, y hasta sus ojos se obstinaron en ignorar la Casa de Correos.
Por fortuna, el dolor remueve nuestra cinega. Entonces nos sentimos
buenos. Un catarro con treinta y nueve grados saca a flote los plausibles deseos
de MarCa, y hasta sus acres remordimientos por la lenidad de su amor
fraterno. Mallana, irremisiblemente, con la primera luz abrir esa carca.:. Una
de Dionisia, vieja ya de dos semanas; la que le dio la pesadilla, pero no la gana
de leerla siquiera.
Al otro dla, le faltaron los alientos para abandonar el lecho. Sobre el
empedrado de borra de su colchn, hecho un ovillo, en el cuarto sofocado, oliente
a corambre, salirre, transpiracin humana, sepultura abierta, exclam:
-Es mi cuelga! Bendito sea Dios!
CumpHa, en efecto, treinta y cinco nos; pero sus cabellos, ralos y sucios, sus
huesos y tendones, en relieve bajo la pelambre arrugada y como miniada de
pequellos granos de plvora -fobia del agua y del jabn-, le mermaban o le
creclan la edad: poda ser un adolescente caqu&:tico o un decrpito eonvalecienre.
La fiebre le aliment sus carnes y sus nervios y le rob las horas. Pero ms
111
potentes que sus necesidades biolgicas, las campanadas de la oracin de la tarde
le incorporaron bruscamente: cEI Angel del Sei'ior nnunci6 a Marln ... . Sus
mejillas se arrebolaron en un golpe de tos y el rezo se rompi a flor de sus labios
en una burbuja sanguinosa. cEs mi cuelga! Bendito sea Dios!.
Sigui el desfile .. En extrafia sinfonla de matraCilS, panderos y campanas,
una procesin de momias, esqueletos, fantasmas. Dionisia, Conchita, Marla
Cristina, Sebastin, Cirilo y Nicolasa, y hasta el Sereno, el difunto perro del
difunto don Bartola.
Se restreg los ojos y acab, por fin, de despertar. Qu? ... Ah, sf...,
Dionisia! Ese Dionisia! En dnde est su carta? Esto. memorial Me parece que
en el cajn de los 1ilichor. Una vela de Nuestro Amo, dos naranjas del monu-
mento de Jueves Santo, caja de cerillos, cuaderno de papel pequefio ministro, un
lpiz ... y la carta.
Su lectura es larga, fatigosa, un verdadero calvario. Uno que no sabe escribir
y otro que no sabe leer. Cuando acierta o descifrar el jerogllfico, perlas minsculas
se expanden en su frente de bouvard, y exclnma indignado: clmposiblel Est
primero la salvacin de mi alma!.
Su sofisma enciende otra fiebre y las dos se juntan en sus manos angustiadas
sobre la medalla milagrosa, la Virgen de In Merced, Nuestra Seora del Carmen,
todos los escapularios y una tnleguita de hidalgos, aztecas y centenarios que
penden en comn de su cuello, enclenque y tendinoso.
Resuelto, comiem:a la respuesta. En verdad, la tarea podrla reducirse a un
No seco y rotundo; pero hasta para trazar un monosflabo sus dedos tienen
incertidumbres de klnder. Despus, la rebeldfa del lpiz que se atora antes de
acabar el primer rengln. Y eso sobrepasa los llmites de la ms cristiana
paciencia. Por lo que sus brazos, flcidos, se levantan al cielo en protesta impla,
en gesto casi amenazador.
Sus brazos, ellos no ms. Por eso Jos Marfa, al instante, descifie el cordn
de San Francisco de su cintura y con l los castiga hasta la sangre, hasta caer
rendido en tierra:
-Sei'ior, pequ, ten compasin de mf, pecamos y nos pesa, habed misericor-
dia de nosotros.
Sus rodillas se cierran, sus mechones buren el polvo y sus labios acartona-
dos lo besan.
Pero el hombre de orden ha de rebelnrse cabalmente en los trances ms
solemnes de su vida. Con quietud y mtodo, Jos Mara dobla la hoja de papel
pequeo ministro, pone el guarda punta al lpiz, apaga la veln de Nuestro Amo
y vuelven todas las cosas a su sitio.
Ya alto el sol, entrebrese In puerta suavemente y asoma una cabeza
pequefia, de cabellos cortos y erectos, una nariz roma y unos ojos vivos y prontos.
-Ah, eres t, nii'io! Dios te lo pague! Entra, muchachito, toma este nfquel.
Tres de leche y mi semita de a dos centavos. Espera, tengo una idea! SI, hendido
sea Dios ... Llegas de paso a casa del padre Romero y le dices que estoy muy malo,
que me haga la caridad de venir.
Irreverente, el populacho de Cieneguilla le puso por apodo don Chema
112
Mileriar. Porque el populacho de Cieneguilla, que no entiende la ley del oro, ni
la c,le los hombres de cmucha conciencia, dice: cAsi son ellos: Dios te lo pague.
Hnzme la caridad!:. cMai'ias piadosas para proverselo todo gratis.. cPero la
miseria y la ruindad de estas gentes constituye propiamente su razn de vivir,
explica en la cantina el secretario del Ayuntamiento, a quien llaman el Hilachas.
Restos de razas fuertes, de ellas slo les quedan los restos de sus fortunas. Su
radio de accin se limito a la m:xima elemental de sus mayores: Cuando te
vendan, compra; cuando ce compren, vende. Lo nico que supieron leer en
interllnea. Unos vivirn penosamente de su moneda menuda, destiladera pn
dente y exasperante de imposibles economlas; otros, de los ayes de los ahorcados
en sus cadenas de pesos. Pero, los ms, son como las arai'ias, impasibles en medio
de su tela, esperando horas, dlas y meses ni mosquito incauto que, indefectible
mente, caer, para atizarles su hipertrofia pasiva.
-Eso era antes -observa un bolchevique de calzn blanco-; pero lo que
es ahora ... , como las oscuras golondrinas ..
Cierto es que para el relieve de un Jos Maria, el alma dulce del pueblo
arraiga en su iglesia secular, en su enserio blanco y luminoso, en sus apretadas e
impasibles arboledas y en su cielo hondo e infinito. Para la monotonla de sus
sentidos miopes, garrulean bandas de latrofacciosos bucheam4ri//or en los mai-
zales de oro; se aburren de tristeza las torcaces y las palomas pintas en los
nopales; brota la hierba entre las piedras, y entre la hierba, los conejos, las
lagartijas, y las perdices. Las mariposas liban miel en el corazn de otras
mariposas; l liba cobre en su propio corazn. Por eso, todo le sabe a cobre. cAy,
con esta helada! Maana amanece la leche a un centavo ms el litro. Y tener que
comprarla. Las contribuciones, dicen los comerciantes. Adnde iremos a parar
con esta gavilla de ladrones del Gobierno? Por qu se asomada anoche mi
vecino a su ventana, despus de hnber cerrado el zagun? Debo averiguarlo. Ahf
va pasando uno de levita, quin ser? No puede ser ms que el secretario del
Ayuntamiento. Slo el Hilachas se pone levita. El Hilachas! No me puede ver
ni pintado. Dios se lo perdone, porque yo no tuve la culpa! Yo venia de pagar una
manda a la Madre Sandsima de San Juan. Ellos en el mismo coche. Uno dijo:
"Sabes quin es ahora secretario del Ayuntamiento de Cieneguilla? El Hila-
chas! De aquellos de Guadalajara; les llnrnab:tn llSI porque se mantenfan juntando
trapos viejos de los muladares para una fbrica de papel. Han subido mucho con
la revolucin: uno es gobernador de un Estado del Golfo, otro diputado al
Congreso de la Unin y ste, el ms chico, ya lleg a secretario de Ayuntamien
to". Como lo of, lo cont. Luego codos se soltaron como si les hubiesen dado
cuerda: el Hilachas por aquf y al Hilachar por ahf y el i l a c h a ~ por todas partes.
Lo bello se odia por sistema. El sol, la juventud, la alegria y In vida misma
son pecados. La mujer, ave de paso, tnmbin pecado. Por eso, a los quince afias,
si no la acapara el matrimonio, le echa garra el convento o la sacrista. Resultado
igual: faldas sacerdotales, caderllS en barril, lengua filosa,lnnceta de avispa y libre
pasaporte al cielo por conducto de la cofrada de las familias dccentcr.
Efecto de la mola noche, del dolor Hsico, del miedo a la muene tal vez, esa
maana el esplritu de Jos Maria giraba a vientos opuestos.
113
Como siempre, el pequeo simio esperaba en cuclillas las migajas del
desayuno, con el pudor de su hambre en los labios descoloridos, pero no en sus
ojos voraces.
eS{, en efecto -pens Jos Mada-; riene la nariz aplasmda, muy abiertas
las orejas y las cejas encontradas. Todo a su padre! lJem! ... Fue mi hermano
Dionisia, quin lo creyera?, el que propal la especie calumniosa, y In madre la
prohij, cmo no? Desde entonces, para darle ms consistencia de verdad, me
lo enva todos los dlas, dizque a ver qu se me ofrece. Yo lo recibo porque es la
mejor manera de taparle la boca a la maledicencia. Y si no lo consigo, debo
recibirlo tambin porque es bueno purgar de alguna manera nuestros pecados en
este mundo. La verdad? Con una mujer de sas, quin puede saber In verdad?
S6lo Dios!
-Y tu madre, nif'io?
Asl, exabrupto.
Hubo que repetirle In pregunta, porque l no ms abda la boca y los ojos,
llenos d asombro. Sin .embargo, el tono de su voz, lo conmovido del gesto, no
daban lugar n duda. El muchacho dijo entonces su vida trivial y amarga. Ln madre
hemipljica; l haciendo mandados cpor lo que sea su voluntad. (Las almas
buenas y caritativas de Cieneguilla.) A diario, tortillas duras con frijoles acedas;
de tarde en tarde, un pan duro de ocho cUas, y, como acontecimiento extraordi-
nario, una moneda de cobre.
Lo ms conmovedor era el retintfn de su voz. Resonancia de atmsfera
electrificada.
La vulgar tragedia puso un nudo en la garganta de Jos Maria. Con los ojos
rasos se levant, bamboleante todava, fue a la repisa que sustentara su vajilla: un
vaso de vidrio verde remendado con flores de esmalte rojo, ollas y platos de barro
engretado y un vitroso tazn de Guanajuato. De nhf snc6 una moneda de plata,
negruzca, le quit el polvo con su manga, y, con mano temblorosa, la tendi al
nif'io.
-Para ti .. , si..., para tu madre ...
Asombrado, el pequel'io no se ntrevla. Fue preciso que le nbriera los dedos
y se la metiera entre ellos.
Iba n partir yn, loco de alegra, cuando la voz doliente y ntiplada le detuvo.
Desolado, el nio le tendi In moneda.
-No, no te la quito ... No te llamo para eso ... Quiero decirte que no se ha de
saber, que nadie debe saberlo ... , ni tu misma madre ... , ella menos que nadie ..
Jos Marta se dej caer, aniquilado, en su derrengad:s silla de rule. Dilatado
su pecho, le rebrincaba el corazn, como pjnro montnraz. Giraron sus ojos con
azoro de los muros desconchados n los troncos de encino del techo, al polvo suelto
del piso.
cQu vergenza! Otra vez, y a mi edad!.
Acontecimiento tan grave como se le habfa ocurrido ya. Una ocasin
recorda las calles, dando de gritos, una mujer del pueblo. De la curva de sus
espaldas pend{a un nio, otro iba prendido a sus piltrafas.
cMi marido! Mi hijo!. Nada, que Obregn acababa de fusilar a dos
114
desertores villistas, sorprendidos por la soldadesca en un jacalucho del pueblo. y
la desventurada parda el alma, ignorante de que esas cosas, cobras son de las
pocas y no de los hombreS. Jos Mara sufri un arrebato inexplicable en su
clase, en su raza y en su medio; verdadera ofuscacin de un cerebro avisado y de
un corazn bien puesto. Detuvo a la mujer,le dio dos pesos de plata. Dos pesos!
Naturalmente, huy despavorido, como ahora, avergonzado, como ahora, y
presa de acres remordimientos, llor su aberracin. cQu va a ser de mi? Yo no
digo que sea malo hacer el bien; pero la caridad bien entendida debe comenzar
por uno mismo. Ese dla comenz a circular la especie de que don Chema
MiJsriaJ se estaba volviendo loco.
Pero en esrn reincidencia,Jos Maria hizo algo ms: se castig imponindo-
se el ahorro de un centavo diario hasta reparar el daflo material, hasta completar
el tostn, y una vela de a real para elSefiorde la BuenaMuerte,en desagravio por
tanta fragilidad.
Y, por carambola, a Dionisia le alcanz el golpe. Con mano firme, Jos
Maria escribe esa misma noche: ... b codicia rompe el saco. Dios me es testigo
de que en dos ocasiones he querido enviarte mi auxilio. SI, mi voluntad es grande;
pero rus pretensiones son ms grandes an. Lo que me pides pone a riesgo la
propia salvacin de mi alma. Y eso, Dionisia, nunca! Quieres que te lo diga ms
claro? Lo que tu espritu atribulado necesita -yelo bien!- no es dinero, sino
un buen consejo. Confisate y arrepintete de tus pecados:..
Suponer que Jos Mara, en su estado normal, necesitara auxilios humanos
o divinos paro responder a Dionisia con un simple No de remache, seria tanto
como suponer la propia catstrofe de Jos Maria, la disolucin de su personali-
dad. Fueron los dos d!as de fiebre y la noche de sudor copioso los que, agotando
sus energas en rudo combate espiritual, le inspiraron de improviso la idea de
llamar al confesor. La prdida de sus cincuenta centavos le habfa producido una
saludable reaccin, y en su alma atribulada resplandeci In luz. En su entendi-
miento se reconstruyeron los hechos, perfilando el verdadero confliCto. Su
problema estriba en encontrar un argumento slido, incontrovertible, que lo
justifique ante su conciencia y ante In opinin de los hombres de conciencia de
Cieneguilln. (visto bueno ante Jos tribunales de Dios). No es, por tanto, el No lo
que le intriga, sino el porqu del No.
Supongamos que la tnleguita que pende de mi cuello y las que tengo
escondidas entre la borra de mi colchn y sirven de penitencia a esta mi aune
pecadora, deducidos los gastos en lo que de vida me resta, ajusten apenas pam
mis honras fnebres y las misas de San Gregario, que el padre Romero ha de
aplicar por el eterno descanso de mi alma, qu pecado cometo negndole a mi
hermano lo que tengo apenas para m!?.
Entonces fue cuando la sotana del padre Romero ensombreci el claro de la
puerta entreabierta.
-Por qu diablos me llama ron temprano? ... Qu, se est6 ya muriendo?
O qu? ...
Es fama que el padre Romero gasrn un genio endemoniado antes de decir su
misa de siete, antes de que la Gracia Divina descienda en las vinajeras llenas. Hay
115
1
bichos as{: tienen su fuerza en su fealdad. La insolencia de un cambio de altura es
a menudo simplemente mscara de ignorancia, debilidad o tontera. El pueblo,
por ejemplo, manda al Seminario un vendedor de cebollas; el Seminario le
devuelve un conductor de marranos.
eN o hay derecho, comenta Jos Maria, casi indignado.
-Cre que me faltara In fuerza para llegar ala parroquia, padre; pero nunca
pens que Su Reverencia vendra antes de decir la misa.
La sotana se cuadra con aires de comadre. De un saco mugriento sale una
estola mantecosa.
-Rece, pues, el Yo pecador ...
-No, eso no, padre ... Un consejo es lo que yo quisiera de su Paternidad ...
Hgame la caridad de leer esta carta.
- ... hermano Jos Mara: ya s que ests muy rico, que te hallaste un tesoro
y que por eso hasta el rancho vendiste ... .
.El sacerdote se detiene, sofocado.
-Son mentiras, padre ... Invenciones de ln gente sin qu hacer ...
-Hum!. .. cYo, bien; In familia, sin novedad; los negocios, viento en popa,
Pero, como lo has de saber, hermano, el comercio atraviesa ahora por una crisis
muy grave. Estamos con el Jess en la boCa, no ms por la escasez de numerario.
Jos Mara, t has sido mi segundo padre, t sers mi salvador. Prstame mil
pesos que necesito con mucha urgencia ... . Bah, ya pareci el peine: mnndame
dinero que estoy ganando .. .!
Jos Mara observa no mis. En su criterio oblicuo patinan las pupilas del
padre Romero con ms sonoridad que las monedas de oro que acaricia contra su
pecho tiernamente.
-Por fortunn, ese dinero, don Jos Mara, est fuera de peligro, desde el
momento en que va usted a donarlo a la Iglesia.
Las culebrillas de la frente de Jos Mar fa se ahogan ondulando en un mar de
sudores.
-Lo mis conveniente es que me lo entregue de unn vez.
Para mantenerse en equilibrio, Jos Mnrfa ha de cubrirse los ojos.
-Se ha puesto muy plido, don Jos MarEa! ... Se siente mal? ... Vamos,
dfgame, en dnde tiene algo de alcohol, ter? ...
-Ya pas, padre! ... Un vrtigo ... , como me dan todos los das ... No, no es
nada, padrecito ...
-Vea usted, nuestra vida esr pendiente de un cabello. Le aconsejo que,
para tranquilidad de su alma, me entregue ese dinero. En manos de la Iglesia no
correr peligro.
-Peligro mi dinero, padrecito? ... Ji, ji, ji! ...
Su risa, sus dientes largos y amarillos tras el cobertizo de sus cerdas negras
y untuosas, son ms que una revelacin. El topo ensancha sus pupilas y las clava
con ferocidad en elguifiapo de hombre. Pero Jos MarEa sostiene In mirada con
la suya, fra, incolora, inerte: mirada de maqueta. Por qu en vez de mirar al
ministro de Dios, est viendo al hijo del vendedor de hortaliza de In plaza?
116
eS{, yo tengo la culpa, porque lo llam. Pero qu poda hacer en mi estado,
con tres pulmonas al afio, este catarro y esta tos que no me paran?:..
La historia verdadera fue otra:
Un da (etapa Cabrera-Cnrranza), Jos Maria recibi en pago de diez
carneros padres de su rancho del Capulfn, diez mil pesos resellados de Veracruz.
lo que ya est de Dios -pens Jos Mara, aleteando el corazn de gusto-; hoy
mismo se vence la hipoteca del CapuHn.
De lo que no se acord fue de una clusula expresa del contrato: cDiez mil
pesos oro o plata del cufio nncional, con exclusin de todo papel moneda creado
o por crear. .
A Dios no se le dio vela en este entierro, porque con los musers carrancis-
tas hubo y bast para obligar a don Onofre, el prestamista, a cancelar la hipoteca.
Parece que don Onofre dijo mal de Jos MarEa, de los beatos, del clero y hasta
de Dios. Qu de extrafio que una semana ms tarde hubiera reventado por
blasfemo y no de la bilis, como lo aseguraron los malvolos?
No pas mucho tiempo sin que Jos Mara, muy alarmado, solicitara
audiencia del seor cura. Un militnrcillo rapaz, jefe de armas del pueblo, se
apoder de los bienes de un latifundio de Cieneguilla (diez fanegas de labor de
temporal y media caballera de agostadero).
-Sf, don Jos Mara: los bolcheviques! Venda sus bienes y encirrese en su
casa a comerse siquiera lo suyo.
-Cierto?
-La bandera de!Judlo dice: Guerra al latifundio! Muera la religin!:..
Jos Maria regresa muy pensativo a su cuarto. Previo registro minucioso de
piso, muros y techo -que en donde quiera suele haber odos-, puso fuego ni
Cnlles de El Universal en que envolva las seis semitas de la semana. A su tiempo
lo hizo con Obregn, con lrranza y con Madero. Con Madero tambin e porque
mi rasero no entiende de distingos ni diferencias.
Cuando vino el reparto de ejidos qued tomado su ltimo reducto. Vendi
el CapuHn en lo que un General quiso darle por l, y se encerr en su casa n
comerse siquiera lo suyo:..
Acontecimiento que deberla desbordar In capacidad craneana de la clientela
del billar, de la cantina, de la botica, de la sacrista, cuanto y ms In de las mujeres
que van ni rlo a lavar, tender la ropa y confeccionar tambin la opinin pblica.
e Don Jos Mara est loco; se hall dinero y vendi su rancho. Por eso ahora
se encierra a contar y recontar su oro de da y de noche.:.
.Especie que alcanzar In fuerza radffera suficiente para llegar hasta los odos
hiperacsicos de Dionisia, inspirndole una doliente carta.
Jos Marta nada sabe. Ajeno a chismes, njusra su vida al Evangelio. Puesto
que ella pende como de un cabello, encaminmosla a su fin nico: la salvacin de
nuestra alma.
Comiendo y durmiendo en In paz del Sefior y de unn conciencia tranquila,
deja pasar los d{as como balsa de mercurio, en espera de una buena muerte, hasta
que, una madrugada, despierta, ahog:indose, presa de angustia y opresin tre-
mendas. Un acceso de tos le llena la boca de un liquido caliente y horriblemente
117
salado, al mismo tiempo que algo como la punta aguda de un cuchillo se le clava
en la espalda. Ocho dtas de fiebre. Ocho dtas de mirar, tanto en la luz como en la
oscuridad, los ojos de un bho en las tinieblas del alma. Sf, l: don Onofre, el
prestamista, con sus dos mil pesos de papel resellado en Veracruz.
Y hasta su convalecencia descansar del acusador inoportuno. Algo queda
con todo: eN o hagas a otro lo que no quieras para ti, mxima-obsesin, especie
de dolor de muelas. e Donar, pues, todos mis bienes a los pobres; pero que pase,
Se flor, que pase pronto por mf este cliz de amargura.
En cuanto recuper su salud, naturalmente se le refrescaron la inteligencia
y la sensibilidad. Hubo un nuevo y fcil arreglo con Dios y su conciencia,
poniendo a salvo sus derechos legtimamente adquiridos. Su fino olfato lo puso
sobre una pista cierta. Un dta llam a su casa el padre Romero, en solicitud de los
diez centavitos semanarios para la edificacin del Santuario de Nuestra Sef\ora
de Guadalupe. Jos Marta lo sigui con los ojos, muy preocupado, hasta verlo
desaparecer. cHe aqu a mi hombre, debi haberse dicho; pero la verdad es que
no lo pens siquiera. Mejor que eso, el mismo da le envi un canastito de
panelas, quesos frescos y mantequillas en panojas de elote. Al siguiente, un
platn de tunas mansas, peladas en la misma penca, ames de la salida del sol.
El padre Romero se encontr, pues, sin salida:
-Dgame, don Jos Marta, ese don Onofre de que me habla no fue el
presidente municipal cuando las hordas villistas?
-Precisamente ...
-S, un jacobino! .... Enemigo de Dios y de la Iglesia, verdugo de los
sacerdotes ... Don Jos Marta, lo que usted hizo con l ni a pecado venial llega! ..
Los dientes, menudos y blanqusimos, del padre Romero, evocaron, res
plandecientes, la parbola del perro muerto.
-Usted deba dinero. Pag dinero.
-Pero ... es que yo debfn. .
-Plata fuerte, entendido, y pag con bilimbiques de Carranza, con la
moneda creada por ellos, con la moneda que ellos hicieron circular a balazos, con
13. que han arruinado a Mxico ... Los enc!migos de la Religin! Esto quiere decir
que usted slo ha sido un instrumento del Aldsimo para aplastnr la soberbia de
Satans! Entiende?
Como el especialista que realiza un diagnstico delicadsimo, el padre
Romero se frot las manos. lo tengo, pens, y comenz al punto una obra de
larga paciencia, que ahora daba al traste, slo por una debilidad de su carcter,
arrebatado e intemperante. .
-Peligrar mi dinero? -repiti Jos Mara-. Hoy menos que nunca,
padrecito. Yo no s cmo ser esto. Pero a la hora de mi muerte no han de
sobrarme ms que los cuarenta pesos para las cuarenta misas de San Gregorio.
-Supongo que no va usted a ...
-Tendra corazn para dejar perecer en la miseria a un hermano, a una
fnmilia que lleva mi propia sangre, teniendo el dinero que ... ? Bah! Por qu me
deja con la palabra en la boca, padrecito? ... Uy, qu modales! ... Jesucristo, qu
lengua! ... Dios le perdone tantas insolencias, como yo se las perdono, amn.
118
Exuberante, se puso de rodillas a darle las gracias a Dios porque lo haba
iluminado no slo para defenderse de las asechanzas de Dionisia, sino tambin
de las garras de su propio confesor.
Su dialctica interior fue siempre su fuerza. Fuerza de familia. La misma con
que Dionisia se lav de toda responsabilidad, cunndo el desastre de su camin.
li
UN ACI"O primo puso a Jos Mara a los pies de la Santsima Virgen; pero apenas
acab su rezo, sinti la falta de su fiador.
Problema insoluble: ninguno de los ministros de la Parroquia, porque
tropieza desde luego con la suspicacia de su propio espritu, meticuloso y
desconfiado. Tampoco el seor cura, porque desde la postrera entrevista le dej
un resabio que, lejos de amenguarse con el tiempo, se afirma y se afina en
manifiesta antipata, atizada ora por un silencio reciproco, preado de ponzof\a,
ora por un gesto despectivo, una mirada indiferente, una palabra n.mbigua: todas
esas naderas que engendran odios irreconciliables. En alivio de su conciencia,
Jos Marta reconoce que, para cerrar las puertas a toda mala pasin, evita, cunnto
puede, sus encuentros con el prroco.
Tal vez todo haya sido cuestin de malas inteligencias. Fue ello una simple
invitacin a cla obra grandiosa de Restauracin Social que Nos iniciamos y en la
que os hemos sefialado vuestro puesto en la muy Honorable Orden de los
Caballeros de Coln, cuota mensual adelantndn y en oro nacional .. .
No, no y no. Porque Jos l-Iarla baja a diario su caballo al do, compra en la
plaza el recaudo para toda la semana, barre y riega su calle, siempre que a ello es
requerido por el csar de macana de su barrio. No sern pecados de vanidad ni
de soberbia (el no codearse con las gentes de alta alcurnia de su pueblo) lo que a
l le quite el suefio. No pudiendo, por otra parte, ser acejotemero ni dama
catlica, tiene que optar forzosamente por In Adoracin Perpetua, que no cuesta
ni un centavo y apenas el trabajo (voluntario) de llevar un petate y una nlmohnda
cada ocho das a la sacrista de la Parroquia.
Ladino, el cura atrap6 un no s qu de inconsistente en las palabras y en el
gesto de Jos Marla, que lo oblig a desnudarlo. Hay sospechas temerarias. o d ~
hombre de criterio abomina de las hablillas del populacho. Porque ese pueblen
no de ojos cndidos, angelical, ingenuo y bonachn, que blasona de buena fe y de
su lealtad a todas horas y a los cuatro vientos, tiene su msica encerrada. Algo
ms que boca de infierno es la suyn. En sus interminables horas de ocio, su
diversin favorita es colgarle un sambenito a cada sabandija del Sef\or. Y si Jos
Mnda se ha defendido de ellos, ha sido en gracia a su frecuentacin de los
sacramentos, su asiduidad en las prcticas piadosas, y, sobre todo, su respeto y
sumisin al parecer de los hombres de e mucha conciencia. En anlogas circuns-
tancias, las hablillas de la gente encontraron en el seor Cura un veto inexorable.
Pero ahora surgla la sospecha tan clara, tan apremiante, que fue imposible
dejarla de lado.
119
Un juego fcil de confesionario. Una pregunta capciosa .. Pero Jos Marra,
lejos de turbarse, cuando vio el anzuelo, par el golpe, admirando a su sabio y
prudente prroco.
-Es posible que sea como usted dice, se flor Curo: es tan frgil la naturaleza
humanal Yo, all solo, abandonado, con mi reumatismo y sin nlma viviente en el
rancho a quien clamar. Quin va a recordar lo que dijo o no dijo en mamemos
de angustia, cuando se siente el frlo de una reata en el pescuezo?
-Tanto asl, don Jos Maria? ...
-Quisieron llevnrse mi caballo tordillo, que era lo mismo que quitarme la
vida.
-Su caballo tordillo!
-SI, mis pies, mis manos y mi todo. Lo nico que yo recuerdo de aquella
noche horrible son sus maldiciones para pedirme el dinero, el crujir de los
gatillos, sus caras de condenados. cMadre mla de San Juan, te prometo entrar de
rodillas a ru Santuario con una vela de a peso y un milagrito de plata! Socrreme
en esta grave necesidad!:..
El cura reparaba, mlis que en el significado de las palabrns, en aquel acento
tan pasmosamente parecido al de los criminales que confiesan a medias un
pecado, con la conviccin ms Intima de su inocencia.
-Llbreme Dios de ofender a nadie, ni mucho menos a los seores eclesis-
ticos; pero cuando se dijo que las avanzadas de los revolucionarios venlan sobre
esta plaza, los primeros que salieron de estampido fueron sus reverencias.
Bueno. Muy bien hecho! Hicimos rogativas porque el Seor los llevara por' buen
camino y los pusiera sanos y salvos en sus destinos. A. ustedes los siguieron lns
personas de mayores comodidades: unos, n Mxico; otros, n Guadalajarn, y
algunos hastn los Estndos Unidos. Paciencia! Nos quedamos con el corazn en
un puo y esperando no ms la volunrnd de Dios. Qu ms pod!amos hacer?
Nos defendimos con nuestras propias uflas y como Su Divina Mnjesrod nos los
dio a entender.
-Su dialctica es admirable, donjos Marln. Basta! Que Dios le ilumine
asl su alma en la hora de su muerte! Vaya en paz, hijo!
Irreprochable, verdad? Por qu entonces Jos Maria sinti esa extraa
inquietud, ese sobresalto y esa angustia confusa e inexplicable que sucede a
muchos de nuestros netos equivocas y precisamente cuando nuestra razn se
obstina en demostrarnos lo irreprochable de nuestro conducm? Desazn muy
parecida n la de nuestra verldica fotografla. Porque somos entonces nosotros
mismos y no lo que hemos pretendido ser o lo que los dems han querido que
seamos. Ln tranquilidad del hombre honrado y la. buena digestin del burgus
enriquecido son de igual ley. El hombre honrado ha de controlar a cada instante
su bella imagen. Que robe, que viole, que mate; pero que tales netos, como malos
netos, no caigan bajo el dominio de los dems, para que no moleste ni el
remordimiento mis insignificante.
e En efecto Jos Mara-, yo pude incurrir muy bien en la debilidad
de denunciar el sitio en donde, entre el seor curo y yo, escondimos la custodia
y los vasos sagrados. Pero de ese oro, qu se me qued en las manos? Salv mi
120
vida, salv mi caballo tordillo y me salv de morir sin confesin y en pecado
mortnL Ms ventajas terreru1les supieron sacar otros y yo no s que eso le haya
parecido mal a nadie. Ahl est, sin ir ran lejos, mi compadre Tranquilino
Sanr?mn: cas a su hermana con dos generales; del primero, le quedaron
dosctentas cabezas de garu1do mayor, y del segundo, cuatro cabaUerlas de riego,
que agreg ya a su terreno. Crescencio, el de El Gran Emporio, la atin mejor
porque su hija se qued viuda en los combates de Celaya, y nhora, entre los dos:
disfrutan de la pensin del Gobierno. Y el escribiente del curato? Se van Mxico
el tarambana de Rosendo lleg a diputado ya y le ha conseguido muy buen
destino n su padre. El seor cura hace mal en buscarme con sus preguntas. Si
hubo robo sacrllego, eso ya es cuenta de otro rosario. Pero tengo paro m( que no
es el sacrilegio lo que ms apura al sefior cura, sino el oro que se perdi. El oro!
Maldito sea el dinero! Perdicin de nuestras almas y causas de nuestras des
gracias!:.
Automticamente, su esternn de avestruz se junt amorosamente con la
taleguilla de monedas de oro.
Sucedi, poco tiempo ms tarde, que el Estado Silabario se cal el gorro
frigio, acedo y remendado, y desconoci a su legtima abuela, la Cogulla. Y cuando
comenz In persecucin religiosa ms imbcil de este siglo, Jos Marra li un
cigarro de hoja y tabaco macucho y entre bocnru1da y bocanada de humo le dio
gracias a Dios por haberlo iluminado tan a tiempo para no meterse en ICos ni
compromisos con nadie, ni en peligro con el Gobierno.
. Por la fnlta, pues, de su esa noche Jos Mnda tuvo un sueflo muy
agttado: don Onofre, el prestamista, otro vez con sus maldecidos resellados de
Veracnrz, Marla Cristina, bailando un tango en el c.:baret, el padre Romero y su
carota de bulldog, y Dionisia (oh, Dionisia, pngote la cruz!), con un cayado y
un saco de pordiosero.
El concierto matutino de gallos, vacas y borricos alabando a Dios, no logr
sacarlo de su ensimismamiento, pero s aJgo como una sombra negra que se
detuvo en la puerro. Una sotnru1? El seiior curo? Nada, que su imaginacin
cnlenrurieota ya le convierte en ave negra y fatldica. hasta al mensajero del
telgrafo.
Urgente. Repuesta pagada. Hermano: hoy estuve a punto de suicidarme.
Auxilio.:.
No es bueno ser supenicioso; pero evidentemente hay dias malos. No
deberla uno salir de su casa y ni levantarse siquiera. Bah, si posible fuera, ni
despertar!
Consternado, abre las arcas de su corazn. Sobre la tilma ruedan chismosas
monedas de oro. Las cuenta con ansiedad, sin quitar los ojos de la puerca,
doblemente atrancada. Ni falta, ni sobra. Hay, por tanto, que separar dos
cenlenarios para Dionisia. Qu no es uno capaz de hacer por un hermano? Dos
centenarios! Pero Dionisia es la oveja descarriada que hay que arrebatarle de las
manos a Satans. En consecuencia, es urgente un giro postal por cien pesos.
Urgente? Tomo como eso, no. Por qu se han de exagerar las cosas?
121
Adems, los trenes no pasan para Mxico a la hora que nos da la gana, ni el
Correo est abierto de da y de noche. En tercer lugar, uno necesita reponerse de
las sorpresas para que no le hagan tanto dao. Dionisia ha estado a punco de
suicidarse. Pobre Dionisia y pobre familia, perdidos en esa Babilonia! ... Hum!...
Pero quin dijo, pobre Jos Marta? Jos Marta, agobiado por las enfermedades,
por las penas de estos tiempos calamitosos y hasta por las penas ajenas? No, l
bien puede morirse como el perro; que no faltar algn vecino compasivo que,
tapndose las narices, vaya a dar parte de una pestilencia a las autoridades.
Su piel se achina de fdo.
No, decididamente ahora estoy muy dbil para llegar hasta el Correo. Lo
dejar para maana. Quin aguant un ao la dura prueba que no pueda
esperarse dos das ms? Las determinaciones ms acertadas son las que se toman
con mayor reflexin. Y si uno lo consulta con la almohada, miel sobre hojuelas.
La sabidura de la almohada fue infalible e inefable. e Vas a fomentar vicios
y holganzas. Lo vas a engrer. Hoy son dos centenarios, qu gusto, maana no
ajustar con cuatro.
No -se responde Jos Maria-; de que yo me propongo una cosa, la llevo
a cabo, d donde diere. Lo dicho, hecho. S61o habr que avenir la caridad con la
justicia. Reduzcamos el giro: veinte pesos son ms que suficientes en caso de
necesidad muy grave. Centavos menos, porque no he de ser yo quien pague papel,
sobre, estampiUas, giro postal, etc. Que sean dieciocho pesos en nmeros redon
dos. Ms vale que sobre y no que falte.
Esa noche Jos Mar fa durmi satisfecho, no slo de hacer el bien, sino de
hacerlo bien.
Pero dicen que de buenas intenciones estn apretados los infiernos. Jos
Maria despert al son de las 01mpanas a vuelo, msicas de viento, omaras y
cohetes. Alegra tricolor, regocijo municipal, viva el Curidalgo y viva Mxico. (A
Dionisia le persigue el destino.) El espritu de Jos Mara se contagia de tan
profano regocijo, el sol matutino le da esperanzas, otra vez, de un restableci-
miento completo de su salud. Y vamos de nuevo a hacer rectifiaciones: Por
qu sufre el desvemurndo de mi hermano? Por su desobediencia, por su orgullo,
por sus 01prichos. Por sus pecados! Entonces, dnde ser preferible que los
compurgue, en las penas irrisorias de esta vida o en las llamas ardientes del
purgatorio? Apenas se puede creer que c,Jos Mara, hombre de conciencia y
de estudio, pretendas privar a tu hermano de esa cruz que Nuestro Sefior ha
puesto sobre sus hombros, que te atrevas n quitarle los beneficios inefables de la
vida verdadera! Suicidio? Ganz:t para sacarme el dinero.
Jos Mara declina, paulatina, irremisiblemente.
Ahora, al salir de l:t Parroquia, se ha encontrado con un ex condisclpulo de
la escuela, ausente del pueblo ha largos aos. cC6mo! ... Eres Jos Marfa o In
sombra de Jos Mara? ... No, hermano, no son los ai:'os, cenemos la misma edad.
O ests enfermo, o sufres muchas penas. Vamos, cuntnme tu vida.
Jos Mara mostr sus dientes de perro viejo, echando llave y candado a todo
conato de confidencias.
122
cQu le import:t! Se asusta de verme, porque no sabe que nuestro mejor
espejo es la cara del amigo que volvemos a ver despus de una larga ausencia.
Enfermo? S ... y todo el mundo me fastidia con el consejo de que consulte con
un mdico. Como si yo no supiera que los mdicos viven de mantenerle a uno las
enfermedades! Tuvieran temor de Dios! No, selior: dinero, dinero y dinero. Y
cuando voy a la consulta gratis, me recetan puro carbonato y me roba el boticario.
Muchas gracias! Maldito sea el dinero!.
Y maldito el que fue a removerle sus grandes torturas con la clarinada de
una pronta rendicin de cuentas.
Pero no. Jos Mara no entra en la etapa de la muerte, apenas va a comenzar
n vivir. Poco importa un segundo o un siglo: hubo quienes no vivieron nunca.
Jos Marta va a nacer. Y Cieneguilla delira despus de su conmocin
cerebral. La puerta mustia del cuarto de Jos Marfa come y vomita hace cuatro
horas, enlutados por temperamento, simulacin o duelo. El pueblo bajo se
perata, y como los sellares decentes que entran y salen, cambian frases sin
importancia, no ms para afirmarse en el sitio que les corresponde en la escala
zoolgica, se forja su propia versin:
Pepe Mi.reria.r est loco. Pepe Mi.reria.r se habr ahorcado y amanecera con
In lengua fuera, pendiente de una estaca y sus ojos de las monedas de oro regadas
por su cuarto. Mejor!:-
El mutismo de los seores decentes no poda haber empollado una liebre,
por ejemplo.
El mancebo de la botica, que, entre un bote de sebo de coyote y un quinto de
polvo.r instal su observatorio, dice:
-Yo vi tambin que el padre Paredes, el doctor Salsipuedes y el seor cura
salieron callados y compungidos; pero entre las arrugas de su desolacin les
retozaba una sonrisilla demostrativa de que si don Jos Mara no est muerto,
cuando menos agoniza ya a estas horas.
Lo que a Jos Mara le ocurre puede ser eso o precisamente lo contrario: a
gusto de nuestros anteojos. Despus de haber sido descaparnzonado con sdica
piedad por sus enlutados colegas, los horpbres de mucha conciencia, ahora se
hace su propia autopsia. Y no ms de sentirse en cueros su hielo y su gelatina, se
retuerce de angustia. Pudo revestirse de fortaleza cristiana: cDios mio, yo te
ofrezco este sacrificio, estas humillaciones y este dolor, el dolor ms grande de mi
vida, en descargo de mis culpas! Pero an es un atecmeno y pronuncia:
-Seores, favor de que esto no se sepa, que no pase de emte nosotros.
Cuatro horas de ruda disciplina son compatibles con la vida; pero no cuatro
horas en la mariana y cuatro horas en la tarde por cuatro das. No todos nacimos
para hroes.
Lo peor es que ya In mecha se encendi. Minscula. Pero un cerillo basta
para la conflagracin de un bosque.
En efecto, en cada eslabn de In cadena que tienen aprisionado a Jos Maria
hay un brevete, cualquier cosa, una manchitn roja al pie del encabezado inicuo. A
In luz de un cerillo, Jos Mara repar en la mancha de tinta roja de El Universal
de uno de sus visitantes; a la luz de una vela de n centavo, encontr In misma
123
mancha y en el mismo sitio de los Universales que sus condolienres le siguieron
mostrando. No es crefble que en Cieneguilla haya tanto del diario .. La
sospecha salta sus diques y camina en progresin geommca hasta el
machote de los rostros compungidos, las manos abaciales, las espaldas eremttns:
todo incompatible con el ms elemental espritu cristiano.
cQue esto no se sepa! Y el mismo peridico va de mano en mano,
propalando la infamante nueva.
cEstos son mis amigos, mis correligioMrios, hombres cmucha
conciencia, que mis padres me dejaron como norma y eJemplo? Qu1n ser yo
entonces?
La tremenda interrogacin se esboza as(, en la sombra difusa y can fugaz-
menee que no da tiempo ni para aterrorizarse. Porque es de lo ms tosco de lo que
nuestros sentidos hacen luego presa.
Han sido como unos asesinos que vinieran con el crucifijo en una mano y
el pual en la otra. Primero me muestran el e.ncabezado, que es me
cogieran por el cuello y me en el Cuando en miS de
asfixia pido aire y luz, ellos, con voz unc1osa, me s1guen clavando los cuchillos de
cada prrafo, acentuando las frases ms hirientes. se lo pague! Yo
hacer de mi pauelo el antro ms impenetrable del u.mverso y apenas for!o
una visera.. A sus preguntas capciosas respondl con m1 buena fe y con ms
de angustia, sin saber siquiera lo que ellos sabfan demasiado. Salen de m1
alegres y confiados. As( salgan de sus tumbas al toque de la trompeta del juiCIO
Final! Temerarios! Dios les perdone el daf\o que me han hecho como yo se los
perdono, amn.
Dos balas, supongamos, se encuentran en un chispno de luz. l se le
queman las alas a Jos Mnda. Muy bien: ms malo es no haberlas temdo nunca.
Por un lado, la gracia de Dios, o la tuberculosis en ltimo grado, responsables de
la nitidez repentina de un espfritu nacido miope; por el otro lado, el tremendo
noticin: cMarfa Cristina asesinada en una casa de mala nota, en una orgfa de
altos personajes del Gobierno. . . . .
MarCa Cristina. Su nombre, su apelhdo, su oragen, su MCUDJento. Todo baen
detallado paro que a nadie le queden dudas. Un balio de chapopote, eh?
Y bien, Jos Marfa sali del choque como antorcha que se retuerce en su
propia ignicin. Fuerte e inmenso. Salta el encabezado infame, salta el mampos-
te de falacia e hipocres(a de sus cofrades, y, por ltimo, da el salto mortal a que
pocos se aventuraron: cQuin soy yo, entonces?. . . .
Dentro de la lgica ms severa, caben sus lgnmas cast femenmas. Lloro,
pero sin calcular ni remotamente el alcance de su acuidad visuaL
Es un sentido nuevo, y los nios caminan primero a tropezones . .Uora y
descansa, como si de repente se hubiese arrancado una tenaza de hierro de en
medio del corozn. Una verdad deslumbradora lo ofusca:
cSoy ladrn!. .
Y su mquina, ya con jadeos de agonizante, todavfa puede darle grac1as a
Dios.
Desde luego, la contabilidad est turbia. Hay que revisarlo todo, desde la
124
particin hereditaria. Es tan fcil dar odos a las sirenas togadas, proveerse de
papeles con sellos y estampillas y echarse al bolsillo a cualquier magistrado
micro fillogo.
Lo que verdaderamente resulta imposible es tapar el sol con un agujero.
cPorque Dios sigue all arriba, y mi conciencia es una criba. Un mensaje
urgente (comienza el calvario); mejor pensado, una carta. Dice uno todo lo que
quiere decir ... y hasta Jo que no quiere, y es menos dispendioso. Porque esto va
a ser prlogo, prembulo, introduccin de la obro magna: la restirucin.
Restitucin? Los pdicos dmpanos de Jos Mara rebotan la palabreja y se
tapan de vergenza en una escala de platillos ascendente hasta el vrtigo. Pero
no hay otra palabra y no queda, por tanto, ms camino que el de In resignacin
y el del ms humilde confiteor Deo.
Hermano Dionisia, el Espfriru de las tinieblas nos acecha y vela por la
perdicin de nuestros almas. Si el justo, con ser justo, peca siete veces al dla, qu
ser de nosotros, los encenagados en el mundo y sus tentaciones? Esto quiere
decir que debemos estar siempre alerta. Te has visto ya en el espejo? Te pusiste
la mano sobre el corazn y no te has sentido abochornado? A qu llamas t
virtud? A la audacia. Ciertamente que no te has colocado entre los aventureros
de la revolucin, gentes levantadas de los muladares, que ahora nos gobiernan;
pero a ello deben tender todos tUS esfuerzos. Yo que la mera de tUS ambiciones
es el dinero y t sabes muy bien cul es el camino cierto para adquirirlo, hoy con
hoy. El apetito desordenado de hacienda es el mal del siglo. Perdname lo crudo
de mis palabras; pero seda yo un criminal si te escondiera el fondo de mi alma,
ahora que siento temblar el fro de la muerte hasta en el aire que respiro, hasta
en la luz que nos alumbra. Pronto a comparecer ante la presencia de Dios, tengo
que arreglar mis cuentas, y debo pedir perdn a todos aquellos a quienes haya
ofendido de alguna manera o da fiado de cualquier modo. S, hermano Dionisia,
soy un pecador que de rodillas imploro tu perdn, dispuesto a reparar mis
faltas ... .
-Admiroble -dice en voz alta Jos Mara, puesto de pie y seclndose la
frente hmeda y caliente-, he tocado lo ms sensible de la llaga y no me ha
hecho daf\ol
No quiera Dios, hermano de mi alma, que en estas palabras sientas
intencin mala ni mucho menos; pero bueno es que sepas que el castigo del Seftor
para codos los que pusieron sus ojos exclusivamente en los bienes terrenales, es
dejarlos ciegos para todo lo que no sea una moneda miserable. A lena, Dionisia;
en el reloj de los tiempos ha sonado nuestra hora; t, para el mundo y sus
engaifas; yo, para la eternidad! ... Ven, por fin, a saciar tu sed de oro y de
riquezas; ven por dos mil quinientos sesenta y ocho pesos, trece centavos, que, en
justicia, son tuyos, que te tengo aquf guardados ... .
Bendito sea Dios! As(, de un tirn y conteniendo el aliento. Es uno de esos
actos heroicos y grandiosos de la vida diaria, que ignorar siempre este mundo
de vanidad de vanidades.
Los msculos de Jos Marra sollozan; slo sus dilatadas se mantie-
125
nen quietas, inmviles, en control y cabalgando sobre .la joroba de pesos de su
colchn.
Pero al pasar sus labios hmedos por el sobre engomado, algo como un
escrpulo le sube de lo ms hondo de su estmago. Conque si al calor de la
improvisacin se le ha escapado alguna frase o palabra inconveniente?
Relee la carta y, de pro neo, ya cerca de las ltimas llneas, su rostro se contrae
violentamente. Acaba con las manos crispadas y haciendo la sefial de In cruz:
cAve Marta Pursima del Refugio!.
Jos Marta ha reconocido su propia imagen en muchos rasgos de su carta:
su soberbia, su gazmoerfa.
cEl Demonio ha estado presente; l ha guiado mi mano ... Pero yo te
vencer, maldito!.... . .
Ilusiones. Est an tierno. Su demonio le posee, escondtdo en ellabermto de
sus circunvoluciones cerebrales.
Si los das son tolerables, las noches se prolongan como eternidad. Jos
Mara se desdobla en luchas tremendas. Al hervor de sus cuarenta grados, sube.n
y bajan cadveres galvanizados de su panten. Por el robo de la
y de los vasos sagrados de la parroquia. Porque es menura eso de que algUien me
hubiese obligado a denunciarlos. . . . ,
lo hice por flaqueza, por cobarda, por a.dulact? servtl. Porq.ue stempre
me humill a los pies del poderoso, por necestdad y sm ella. Soy vtllano y soy
feln. Y no tengo el valor ni de mis propios actos. .
Pero si no lo hubieses hecho as, se llevan tu caballo tordillo.
Cierto. Y no slo eso: mi reumatismo? El abandono en que me
lo nico vituperable es eso de que con los vasos sagrados y la custodta se
quedaron tambin cuatrocientos pesos en monedas de oro.
Ave Marta Pursima del Refugio! Sin J>C?dO original El
Enemigo Malo! ... S, ese dinero me lo llev a mt casa porque estuvtera ms
seguro.
Y por qu no ms el dinero?
Porque es un sacrilegio tocnr las cosas sagradns.
Jos Marta ha dado un salto de tigre herido de muerte.
Admirable! Slo que esos cuatrodenros pesos no vuelven todava al
curato.
Aterrado, Jos Marta no sabe ya qu responderse. Pero sale del paso con la
ilusin de que est soando, de que sufre un ataque de delirio febril y de que al
da siguiente no se acordar ms de ello. Y, en. no se vuelve a acordar. de
los cuatrocientos pesos del cura ni al otro dia m a runguno. Pero de una pesadtlla
salta a otra peor.
Ahora es Mara Cristina, ardiendo en los profundos infiernos. e Y todo por
culpa tuya, ro tacao, despiadado y criminal. Una condenada de en torce aos por
sostener a una familia a quien t cerraste las puertas. Una pobre muchacha que
se entreg a los piaceres del mundo, pero sin dejar clusulas en para
de la otra vida tambin. Giros contra Dios y al portador. De monrse uno de rasa,
126
do, si los garabatos de mi padre Dionisia no se te hubieran enterrado en el alma
como garfios de hierro candente: }or Maria, nuertrar almar corren peligro ...
'Maria Crirtina, por piedad, }or Maria.
Suponiendo que yo fuera como cualquier otro individuo, un monstruo de
egosmo, Mara Cristina tiene siempre razn, por qu no pagu n Dionisia lo
que de su herencia sustraje?:,
cTampoco de eso eres culpable, porque cuando Dionisia te pidi dinero, ni
vagamente exista en tu memoria esa deuda pendiente.
Olvidos pueriles, al parecer. Al parecer, sf, porque slo los ladrones de
profesin tienen conciencia de ser ladrones.
Casustica del Demonio la de Jos Mara. Y verdad irrefutable, adems .
. Porque si en aquel entonces alguno le hubiese llnmado ladrn, l ni siquiera. se
habra detenido en su camino. Sereno y solemne, como la luna al ladrar de los
perros.
Pero estoy perdiendo el tiempo en disquisiciones ociosas y mis fuerzas se
extinguen. Cada da est ms cerca. el fin y an no tengo algo que poner en mi
haber, en la balanza del Supremo Juez. ..
Con un nao de contricin, te bastn.
Por qu sus lacios cabellos se han encrespado y su propio cadver se ha
puesto en pie con horror? El Demonio otra vez aqui! Pngote la Cruz. .. Ave
Mara Pursima. .. !.
Pero cuando, acribillado de dolor, en el paroxismo de su delirio siente el
Infierno, llega una idea blanca de salvacin. Si hay un fuego que purifique Jos
cuerpos, debe haber tambin un fuego que purifique las almas. Y Jos Mara
susurra con alborozo: cSf, sf, y yo s cul es.
Otro dla, al abrir los ojos, pide el Notario.
Pero el piadoso que acudi a informarse por su salud, le advierte
prudentemente que ms le hace un sacerdote.
-Que venga. ..
-Quin? ...
Jos Mara avanza prodigiosamente. Dice que A es igual a B y que uno es
igual a dos.
III
PROBABLEMENTE, ni Francisco de Ass ni Vicente de .Pa! nos estn esperando
al voltear de la esquina. Oro dubl para sus camareros, son oro en grea para los
dems: oro escondido en el fulgor que hierve de las entraas de la tierra y que nos
ciega. (Oro que me hall en una tarde de desolacin y de derrota entre los muros
cordiales de un convento. La estolidez carrancista lo tenln recluido en aprendiz
de relojero. Beb en esa fuente: sus propias manos me sirvieron el pan y el agua.
Mi veneracin besa su recuerdo cada vez que se desflora.) No, el que vino fue un
loyolano del hatajo. Con la impudicia del quiero y del puedo.
Confesin generaL Vida-mentira. Las llamas del infierno parecen arder en
127
las mirndas y en los labios del penitente. A tal punto, que el ministro de Cristo
lo interrumpi, alarmado:
-Cuidado ... Uno de los ms hbiles disfrnces del demonio es ese con que
ahora lo tiene a usted cogido. Se ha apoderado de su inteligencia para perderlo.
Sus pecados son grandes; pero el pecado mayor es dudar de la misericordin de
Dios.
-Gracias, padre mo, gracias! ...
Anegado en llanto, Jos Mara se abate, coge las manos sunves del sacerdote
y se las besa con ardiente efusin.
-El delirio de la calentura lo ha privado de su voluntad. Todos somos
pecadores, todos tenemos algo que purgar; nacimos con el estigma del Paralso.
Confle en Dios, encomindese a su Santsima Madre y, por intercesin de ella, se
le abrirn las puertas celestiales.
-Padre mo! ...
-Pero antes de abandonar las miserias de este mundo perverso, es preciso
que deje sus negocios totalmente terminados. Advierta que tanto el Gobierno
como su hermano don Dionisia estn pendientes de su herencia ...
Jos Maria aterriza tan bruscamente que ha perdido la palabra y el sentido
cuando el sacerdote acaba de hablar.
-Un paroxismo!... Pronto aquL., agua fra ... , alcohol .. , ter ... Pronto, que
se muere!... Don Jos Maria ... , qu le ha sucedido? ... Bah, bendito sea Dios, que
le devuelve la vida! ... En el acto regreso con el notario, hijo ... , tenga fortaleza ... ,
unos minutos no ms ...
-No es necesario, padre ... , ya no es necesario ...
En su desolacin, Jos Maria se encuentra de nuevo con la pupila dilatada
por la codicia, con la mscara impdica y ansiosa que tan bien conoce. Qu
impona saber quin la lleva?
-Gracias, padre. No recibir ahora a NuestroSefior ... He pensado de otro
modo ... De todos modos, muchas grncias ...
Son intiles las imprecaciones, las injurias y las amenazas. Los odos de Jos
Maria estn inmunes ya a las penas del infierno:..
Lo que es evidente es que su mal se agmva. Y aprovecha. In visita del
pequefio, que sigue llevndole su semita y su leche, para llamar al notario.
Quin soy yo, pues?:.. Ln pregunta implacable se formula desnuda. Una
multitud de hechos escondidos, olvidados en los stanos, acuden sin que nadie los
llame. La pesadilla de don Onofre con los doscientos mil resellados de Vemcruz
a cuestas, va resultando ya no ms una mampara miserable para que l se esconda
de s mismo. Mara Cristina, un armifio, que, con el nombre de Jos Mara, se
mancha. Ln vetima de un ladrn cobarde: de los de la peor especie, de los que
hacen el dafio y del dao se lavan en seguida con un Seor mo, Jesucristo.
Horror al pecado, es a la palabra pecado!
Y como Jos Mara, se da golpes de pecho, las puertas de la casulstica, que
no ms estn esperando coyuntura, se abren de par en par.
e El Demonio se ha apoderado de su inteligencia:., dijo el padre jesuita, Jos
Mara lo recuerda y se apronta a la defensa. Si no forma con su mano la sefial de
128
la cruz, es por miedo de arder en su propio azufre. La casustica fatal la tenaza
de que l crey arrancarse de su corazn el da que tuvo la tedteridad de
deorse: cSoy ladr6nh.
De todos modos, no puede negarse que si eres culpable slo lo eres en
mnima parte. Seleccionaste la sangre que corre por rus venas?' Quin te pidi
la venia para echarte al mundo? Si en vez de heredar de rus mayores, como norma
de conducta, a rus hombres de mucha conciencia, te hubiesen dejado de gulas a los
seres abyectos de las cuadras, del monte, del bosque, del agua o del aire no
tendras ahora de qu arrepentirte, ni por qu pedirle perdn a nadie. Quines
son hombres de mucha conciencia? Los que te han puesto en la miserable
condtCIn en que te encuentras. Los que te abrieron las puertas del infierno. Sin
pecar, .claro est! Es su formidable secreto! Es pecado interesarse por las
que .a nu:st:os prjimos? Es pecado consolar al amigo y
aconseprle la restgnactn crtsttana? Es pecado comunicar a los cofrades la pena
de hermano, para en comn y en comn implorar el consuelo
d:l ctelo? los clngos, las hermanas de la Caridad y las seoras
que vameron a ponderarte rus grandes mritos de cristiano, para que
meJor resaltase la conducta infame de tu sobrina desventbrada?Jt
Cierto y mil veces cierto! Hicieron el dafio ms grave que se le puede hacer
a un alma; pero no pecaron! ...
Ahora no le sorprende el haber confundido por algunos minutos al jesuita
con el Pi.di ministro a quien confiar el cuidado de su alma y
un envtado de Dtos acudt a cutdar sobre todo de su oro de lo que Jesucristo ms
despreci con su palabrn y con su obro. '
De aqul a necesita dinero no hay un abismo. Jos Mara
lo franquea con fncthdad y fehctdad. Porque en su calvario de renovacin no
alcanza a distinguir a su diablo agazapado entre las talegas de pesos que l
empolla, dizque a ttulo de penitencia.
-Don Federico, lo he hecho venir para que haga mi ltima disposicin ... A
mi hermano Dionisia, dos mil quinientos setenta y ocho pesos, trece centavos ...
Lo dems, para los pobres.
-En qu forma, donjos Mara? ...
-Calle, no lo he pensado siquiera.
Se estudia el caso. la fiebre ilumina un camino fcil:
-Todo lo dejo a la Beneficencia.
-A la Beneficencia Pblica, don Jos Mara? ... Lo ha pensado bien? Sabe
adnde van a parar esos bienes?
-Pues a los pobres, don Federico.
-A los pobres por las manos del Gobierno ...
-Horror!. ..
. -Los bienes de la Beneficencia Pblica, donjos Mara, es decir, muchos
de pesos donados de tiempo inmemorial para expsitas, hospitales,
hospactos, etc., etc., nunca han servido ms que para hartar a los advenedizos,
muertos de hambre, que se han apoderado de los ms altos puestos de la nacin.
No sabe usted que los establecimientos de la Beneficencia Pblica se sostienen
129
\ 1
1
1 1
en la actualidad con la explotncin del vicio? Hoy es el juego; maf\ana, tal vez, el
prostfbulo ... qu s yo!
-Por piedad, don Federico! ... Mire me cmo estoy!...
-Es mi deber ...
-Sl... ya lo meditar, don Federico. Vuelva mal'lana. ..
Sus quijadas y sus huesos se agitan en danza funambulesca. De risa y de
llanto. Si su enfermedad no le diera frecuentes decepciones, ahora jurarla que
estaba curado del todo. Dbil, un poco dbil, no ms.
Pero quin no va a estarlo con una semita y una ollita de leche por todo
alimento en el dia? Estos comerciantes, sefior! Ya no le subieron otro centavo
ms nllitro de leche! Es bochornoso verdaderamente el afn inmoderado de lucro
que se ha apoderado de la sociedad moderna. Efectos de la revolucin y castigo
de Dios para todos los que no supimos ni quisimos oponernos a sus estragos .
Encaminadas ya sus ideas por el viejo carril, van hacindose cada vez ms
inconexas y confusas, hasta sumirlo en el sopor de su caquexia. Habrla sofiado
con un faran en su esplndido sepulcro, laberinto bien escondido de In cpdicia
humana, defendido por sutiles venenos de grnn nctividad. El, )os Marfa, ahl
tendido sobre sus talegas de centenarios, aztecas e hidalgos, por los siglos pe los
siglos. Pero como su egiptologla se limiraba n la leyenda blblica, de haberse
soado en Egipto habrla sido quiz reencarnando alguna de las vacas flacas de las
siete plagas.
En un negro y violento despertar, tuvo la vaga sensacin de que el cerebro
se le \'aciaba y de que su pecho se estaba llenando a reventar. Apenas el tiempo
preciso paro pensarlo, porque una bocanada de sangre lo medio ahog y luego le
zumbaron los o Idos a extremo de catstrofe universal. Y nado ms. Es decir, nada
ms el vado.
.Pero algo debi seguir trabajando en el silencio de su cuerpo exange,
porque, cuando abri los ojos otra vez, sinti densa desolacin en el aire y en la
luz.
Sin padres, hermanos ni parientes, sin amistades. Sin un sacerdote que
. . 1 d' J 1
e 1ga: esus ....
Un rayo de luna cort de repeme las tinieblas y la puertn se entreabri. Una
visita extrnila: unn belllsima gata encinta. Sus ojos de en una
luz de sus bigotes de porcelana, estirindose en un gesto casi humano.
Jos Mario va muy arriba. En vez de aterrorizarse, su corazn desborda
grarirud:
-Miche ... michito ...
Abierra In cola en palmero, el animal da un salto a In calle.
-Bah! A.,ora es l quien se asusta de mf. Ave Maria Pudsimn del
Refugio! ...
Su macabra irona se quiebro en el pitido largo, ngudo, furiosamente melan-
clico del sereno.
eMe morir como un perro. Vendrn a sacarme cuando algn transente, al
hedor de mi cuerpo descompuesto, vaya a dar parte ala Policln.
130
No. An no es hora. Todavla el sol le vuelve a ver la cara, entrondo con dos
sombras que casi se atropellan.
-No, seor!, usted primero ...
-Primero, usted. ..
-A usted le corresponde ...
Los dos entran y, por un momento, se miran frente a frente. El cura ve muy
por encima de su hombro al mdico: desde las cumbres de In sabidurln infusa
privilegio de los elegidos. El mdico mira al cura como algo infinitamente meno;
que un punto de su microscopio: In ciencia positiva, inaccesible a los ignorantes.
Y la sotana y el sobretodo se hinchan, se hinchan, hasta reventar en una burbuja
11 flor de labios: la sonrisa aprendida en el Cnrreo.
-Comience usted. ..
-Si usted me lo permite ...
La Ciencia se asoma por las pupilas dilatadas de unos prpados incoloros y
acartonados toma un pulso que no existe y, con la infinita suficiencia de sl misma,
traza un gran gesto en el espacio: e Ya es tarde!
Y tarde se le hace al curo, que el sabio salga a seguir prodigando los dones
de su saber.
-Don Jos Mara, no quiere usted reconciliarse con Dios?
El cura sale desolado, porque el enfermo no da ms sefiales de vida.
Y minutos despus, entra enfurecido, imprecando y amenazando, el padre
Romero.
Entonces, el esqueleto forrado de unn piel como bota de vino vaca y enjuta,
puede enderezarse. Se echa a los pies del sacerdote, crujiendo como canasto viejo.
Qu quiere? Besar la orla de In sotana, las manos burdas del ex frutero, bai\arlas
de lgrimas. No protesta. Lejos de eso, presa de unn inmensa compasin, se echa
a los pies del hombre en quien acaba de verse como en un espejo. Ahora no se ha
horrorizado, porque sabe ya que el horror es inhumano. ley6 en los
abismos del codicioso, ni del ladrn, ni del ebrio, ni del asesino?
El padre Romero sale frentico de impotencia y de humillacin, a tiempo
que entro el nio con el nor:ario, con la leche y la semita.
Como iluminado, de repente, Jos Mar{alanza un grito:
-Bendita sea la misericordia del Sefior! Escriba usted, sefior escribano:
e En el nombre de Dios Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra ... Yo, Jos
Marra Valdiviezo, de treinta y seis aos de edad, hijo legtimo de ... vecino de
Cieneguilln. .. declaro que nad, vivl y muero en el seno de Nuestra Sama Madre
Iglesia, catlica, apostlica y romana, y, delante de Dios, ame cuyo Supremo
Tribunal tengo que comparecer, declaro que es mi ltima voluntad. .. .
-T, nifio, sal y espera en la calle hasta que yo te Jlame.
Don Federico no acierta 11 escribir las palabras que Jos M a da le dicta. Y
duda: estari todav{n en sus cabales?
Y Jos Moda, ya con las quijadas caldas y tiesas, articula apenas, ratificando
su ltima voluntad:
-A l. .. todo ... , es mi hijo ...
Se queda con el tiempo inmedible. Rememora an sus reca!dns y tiene
131
. ,
l
1
1
",
lgrimas todava. Arraig la idea de que el dolor, y solo el dolor que quema el
alma, llegar a dejarla limpia. A l se entrega con frenes. Y como a medida que
su vida se extingue sus penas aminoran, pide a Dios, como unn suprema gracin,
ms dolor. Dios lo escucha. Tengo que irme ahora y no hay quien me d mi
ropa.
No obstante que su laringe de cartn se obstina en negarle paso al aire y que
sus labios se niegan n moverse, que un fro extrnf'io agnrrotn sus brazos y sus
piernas, comienza a sentirse pasmosamente snno. Sus odos adquieren una
acuidad extraordinaria. Por eso en la voz del que se detiene en su puertn reconoce
al instante algo que le pertenece. SI, algo muy suyo. Qu se le ofrece? cAh, eres
t! Lo siento. Llegaste tarde . .Bien, favor de darme mi ropa. Sabes que ahora
emprendo un viaje? ... SI, largo, bastante largo ...
Podrla vacilar entre su clavijero ambulante y Dionisia. Pero es su misma
voz y son sus maneras de siempre. No cabe dudn. Pobre Dionisia! Tan burdo
como toda la vida! Qu culpa tiene! .Asl naci, as( se educ. Nunca le cupieron en
la cabeza las reglas ms elementales de la urbanidad. Por eso, casi se le ha echado
encima. Ay, hermano ... ! qu? ... espero! ... Bah, te saliste con ln tuya! ... Sea por
Dios!
Pero Dionisia no est satisfecho. Haciendo una mueca de sayn, espumean-
tes los labios, se acerca a las orejas de granizo:
-Lo dems, miserable ladrn ... en dnde lo tienes escondido? ..
Es un fogonazo de magnesio para dejarle a uno la negativa indeleble en el
cerebro. A la buena hora!
-Gracias, Sei\or, gracias! ...
Jos Mara no puede discernir si el borbotn de injurias viene de la boca de
su hermano o es un desbordamiento de su propia conciencia. Pero da lo mismo.
Con suprema alegda apura las heces de la vida . .Ego te absolvo a pocatis
tuis ... En el silencio. En la paz, sus prpados de plomo son lmparas de Crokes
para una luz can intensa que slo con los ojos cerrados se puede mirar. Como una
pradera inmensa olorosa a tomillo, a tierra mojada. Como una paloma blanca que
batiera sus alas de armifio. Como el bienestar inefable del viajero rendido que
encontr de pronto muelle lecho donde descansar sus aunes magulladas y sus
huesos rotos.
132
LOS OFIDIOS
LA TIENDA abri sus ojos, se mir y se remir como muchacha bonita que acaba
de salir del bai'io. Sus muros frescos, su mostrador encerado, sus duelas aceitadas
y la saliente advertencia de manta: NO SE PINTE.
-Sf, est bien -observ un viejo vecino, entrando el primero-; pero aqu
es costumbre poner msica.
fool.
Dos pistones, un trombn y la indispensable bateda,la hicieron de Tanglc-
-Un vermouth con soda -pidi el primer cliente.
-No es cantina -respondi la tienda, casi ofendida.
-Eso no est bien -habl el viejo-, porque aqu( se acostumbro que en los
esranquiJios haya desde un clavo hasta una locomotora.
-Estanquillo?- La tienda se ruboriz; pero el instinto de conservacin,
ms poderoso que la vanidad, anot en la pizarra: cVinos y licores.
Con la matin de rebuznos de lar6n y ramborazos, la barriada comenz a
rendir el pulso de sus posibilidades . .A tal punto, que a las diecisiete no quedaba
negrito en la pizarra para anotar ms faltas. Cuestin de dos o tres mil pesos no
ms. Porque es claro que si compra uno por mayor, mayores sern las ganancias.
El balance de la primera noche arroj un saldo deudor de veinte pesos,
multa por la msica sin licencia.
-Es lo de menos -dijo el viejo, gratuito consejero-; siempre. fueron los
mejores generales los que comenzaron perdiendo las mejores batallas.
Al otro da, la tienda amaneci como payaso de feria: licencia del .Ayunta-
miento, licencia del Gobierno del Distrito, .Boleta del Timbre, Tarjeta de Salud,
in come tax, etctera, etc., etc.
Un cliente quiere una caja de cigarros.
133
-Muy buenos. Ahora ensfieme usted su licencia de tabacos.
-Escoja lo que guste de esa coleccin -responde la rienda con soberano
desdn.
-Admirable! Pero la especial de tabacos no est aqu.
-Especial de tabacos? ... Yo qu voy a saber ...
-Tan bien lo va a saber que no se le olvidar en su vida, porque ahora le
decomiso todo su cigarro, n reserva de la multa correspondiente.
Y antes de que la tienda salga de su estupor entra un desconocido, ofrecien-
do arreglar la infraccin, slo por veinticinco pesos.
-Y se me devuelve mi cigarro? ...
-Todo absolutamente!
-Lo han estafado -observa el viejo, testigo de las dos operaciones-. Ha
dado usted dinero n gente que no conoce.
Los ojos de la tienda son del tamao de sus puertas. Pero falta algo mejor.
Decomisacin de vinos y licores, de grasas y jabones, de conservas alimenticias,
de pan, de botella cerrada. Para la venta de cada artculo se necesita licencia
especial.
-Pero en dnde diablos existen todas esas leyes para poder uno
encontrarlas? -exclamnla tienda, desfallecida de bien purgada.
-Hay una biblioteca de tratados donde todo esto viene muy bien explicado:
los artculos de la Ley y la manera de cumplir con ellos. Slo que como la Ley
cambia cada semana, se necesita consagrar la mitad de la vida al estudio de las
reformas de la Ley y todo el presupuesto a la compra de la biblioteca del perfecto
observante de la Ley. Y no basta: hay que contar con el factor personal La
opinin de dos empleados, interpretando In Ley, es iguala la opinin de dos
mdicos con un enfermo.
El viejo muestra la sonrisa cruel de sus cuatro dientes solitarios.
-Las multas, hija, las multas! Nada; que todos tenemos nuestra maquinita
de robar, que no salimos todava de In etapa de e la bolsa o la vida. Contntese
conque no le haya tocado la de encontrrselos en despoblado. Y todava quin
sabe!
El vejete reaccionario no termina su cantinela U rica, cuando entra el ltimo
morde16n. Busca ansioso y en vano. Descorazonado, porque sus colegas le
tomaron In delantera, ya se dispone a marcharse, cuando de pronto algo miro que
hace brillar intensamente sus ojos.
-Yeso? ...
-Un bote abollado de hoja de lata para regar la calle.
-Eso es una medida de gasolina.
-Lo que haya sido poco me imp9rta a m.
-A m tampoco, pero siendo medida de gasolina y no teniendo usted
licencia especial para venderla, levanto la infraccin.
-Ahora slo le falta pagar las multas, hija. Habr, por tanto, que cerrar o
poner un dependiente, porque para pagar y conseguir todas las licencias necesa-
rias, tendr que hacer colas por las ventanillas, hasta que n los dioses de petate,
134
tonantes detrs de ellas, se les pegue la gana de hacerle caso -previa untada de
mano.
-Y esprese todava; que ya inventaron un aparato para esteriliznr la
atmsfera y vender el aire por metros cbicos. Pero no tenga cuidado; yo le
compro toda la mercanda con un descuento de cincuenta por ciento y la garantizo
con las propias existencias.
No hubo necesidad de tanto. El Gobierno se encarg tambin de liquidar el
negocio. Embargo de la mercanda por no poder pagas: doscientos pesos de multa.
-Doscientos pesos?
-Por una estampilla falsificada que se encontr en In Boleta -dijo olfm
pico el fiscal.
-Timbre que se vendi en la misma oficina central.
-El Fisco nunca se equivoca, ni pierde tampoco nunca.
O, lo que es igual, la estafa de uno de sus empleados le convierte al Fisco los
centavos en pesos y los tostones en centenarios. Y viva Mxico!
-Tal es In historia de mi tienda -dijo Dionisia. Y todava me dan ganas
de arrancarme los cabellos.
-Pues si no le sirve la leccin, pguese mejor un tiro -le respondi la
Generala, apresurando el paso, porque un pelantrn se les pegaba.
Les serva de gua el parpadeo de la caseta del guarda fiscal, porque las
estrellas estaban despiertas todava. Una hilachera se removi sobre el cemento,
bajo las techumbres de cinc de las bodegas.
-Es preciso -dijo ella- que se fije mucho en el desembarque, porque ah
deben comenzar las rateras y los fraudes. Yo no s que le ven a usted en la caro,
que a todo el mundo le gusta para morderlo. Y ha de ser precisamente lo
contrario o ... nos hundimos ...
. Los trenes pulqueros se deshilaban uno a uno de la madeja de gndolas,
Jaulas de ganado, carros de carga, plataformas, coches de pasajeros y mquinas
muertas, llenando con sus respiraciones de monstruos nhros y su bramar des
vado, los patios de NonoaJco.
-Cunto dinero! -habl tras ellos el desconocido con voz ronca y aguar
den tosa-. Carranza se propuso acabar con el pulque y jams lo consigui. Ni el
Consejo Superior de Salubridad, la nin de mis ojos, c6mo no! .. Sabios debida
mente gratificados opinan que el pulque puede hacer dafto o puede no Jo hacer.
La Generala hizo un gesto de impaciencia, tir del brazo de Dionisia,
apresurando el paso, para alejar al impertinente.
La turba mugrienta comenzaba ya a desperezarse; estirronse brazos de
bronce, irguinronse cabezas erunarandas; otras, con las cachuchas incrustadas.
Despus, poco a poco, en grupos, se desperdigaron rumbo n la doble fila de
carromatos, autocamiones, grandes carros de carga tirados por potentes troncos,
paralelamente a la vla, donde se iban engarzando los trenes del pulque. Y se
escuchaba el retumbo fragoroso de ms carros por el empedrado de Santiago
Tlalteloco.
-Qu pena y qu vergenza ... o desvergenza -gangore de nuevo el
desconocido borrachn, dndoles alcance- que estos mismos que me despacha-
135
.,
1

:1
1
JI:
e

il
1,1
1'
1 1
1
ron a mudar temperamento a las Islas Marias, dizque por envenenador pblico
-una inocente horchata de semillas de clfiamo- sean los que exploten el
embrutecimiento ideal de nuestra raza. La Redencin del Indio! La regenera-
cin de la Raza! ... Pero que no se toque nuestra cosecha o se ponga en peligro
nuestra sacratsima personalidad, porque entonces despachamos al diablo la
literatura y a nuestro hermano el Indio le enviamos una flotilla de aeroplanos y
ametralladoras, y a nuestros otros hermanos, a los stanos de la Inspeccin de
Polica o a las Islas Maras ...
Exasperada, la Generala se detuvo, y volvi su rostro encendido en direccio-
nes opuestas.
-Es intil, sei'lora -dijo el ebrio con cnica cortesa-; los sefiores tcnicos
tienen buen dormir.
Dionisio se volvi con dnimo agresivo. Pero la luz de un foco peg de lleno
en la cara del pelantrn en ese mismo instante.
-Benito!... Mi paisano Benito! ...
-No ms quera mntearte, hermano ...
--Pero en estas trazas? ...
-Un ao en las Islas Maras, porque doi'la Juanita no encuentra todava
madrina. Mi enorme delito, cuate! ... Por vida de .. !- con perdn de la sefiori-
ta ... -, Nicho, t sabes que soy persona decente ... , pero cuando en un pueblo son
los pillos los que dan lecciones de moral... En resumen, paisano, necesito
cincuenta centavos para desayunarme.
Hondamente conmovido, Dionisio puso una moneda de oro en las manos
de Benito que, de tanto gusto, olvid basta el despedirse, y corri hacia uno de los
puestos donde vaporizaban la barbacoa y el caf con aguardiente, de cada lado del
portn de la Aduana de Santiago.
-Es un tarambana -dijo Benito-; pero muy buena gente de veras. Un da
me estaf quinientos pesos, pero otro da se quit la camisa y me la dio. Cuando
supo que yo habla amanecido sin un e n t a v ~ para el desayuno ~ e mi muJer y de
mis hijos .. Entonces ya no me quedaba que llevar al montepo m al baraullo. No
me decida a pedir prestado. Mis amigos y mis paisanos me huan como al clera.
Hablamos mucho mi mujer y yo: no habla ms espernnzas que las del do
Vicentito y de Teodomiro, que tantos favores nos debe. Pero el viejo, todo fue
comenzar a cantarle el miserere, y l a torcer el hocico en un gesto ms reseco que
su alma. Consejos, muchos consejos. Dejada de ser de mi familia! Me fui a ver
a Teodomiro y lo encontr contando su decena. Materialmente no pudo negarme
cinco pesos; pero qu cam, seiior, qu cam! Como si yo no le hubiese gorreado
casa, alimentos y hasta ropa cuando se qued sin empleo. Lo mejor qued para
el otro da. Nadie se levantaba, cuando echaban la puerta abajo. Asustado, saU en
pafios menores. Qu te pasa, amigo Teodomiro? T tan de mafiana por acl?,.
Dispensa, Nicho, pero como me ofreciste que ahora mismo me devolvedas los
cinco pesos ... Una escena bochornosa de veras. Pero cuando l tuvo lo.s tres
nicos pesos que me quedaban, en sus manos, le relampaguearon los OJOS de
gusto y sali, prometindome volver por sus dos pesos al siguiente da y
136
aconsejndome ms ponderacin en mis maneras. cY ahora qu nos vamos a
desayunar, Conchita? ... La mui1141 ...
-Ve con el paisano Benito, es hombre de buen corazn. Cuando estuviste
en cama, un dla que amanecimos sin un centavo l me prest veinte reales.
Me com una sonrisa ms amarga que el aclbar. Me acord del negocio de las
drogas heroicas. Pero un perdido a todas va.
-Nada pierdes -insisti Conchita-, l cuando menos no te har un mal
modo como ese meco de Teodomiro.
Yo acababa de acordarme del doctor Romero, mi paisano, condisclpulo de
escuela, a quien jams haba. pedido ningn favor. Es de los mdicos de ms fama
y tiene su consultorio por Madero. Cuando entr en In sala de espera, no llegaban
todava los clientes. Magnifico! -pens-. Voy a ser el primero. Tom
asiento al mismo tiempo que vi una motocicleta en un rincn. Dir usted que soy
loco; pero yo no puedo ver una motocicleta sin pensar en un hombre grosero,
egosta, fatuo, incapaz de hacerle un servicio ni a Dios ni al Diablo.
-.Adelante, caballero ...
La puerta de su despacho se abri como pam desmentir mis sospechas.
-Qu caballero, ni qu caballero! Soy Nicho, el Coyote de Cieneguilla. No
te acuerdas, pues, de ml, Monchito?
Como que le choc el apelativo, los alacranes se le arriscaron; pero me dio
una palmadita en un hombro y un apretoncito de manos casi femenino. Dema-
siado persona decente para hacerle favor alguno ni a Dios ni al Diablo. Volvf n
mirar la motocicleta y ni siquiera le dije ms. Le tembl de nuevo su bigotito
encerado; pero ahora de gusto y agradecimiento por la brevsima e intil visita
de su condiscpulo.
Y dije: cahom vamos con Benito:., como si hubiera dicho: cahora vamos
con el demonio! Dos planillas menos; ms bien dicho, la ltima. Lo que me
significaba una caminata a pie desde las Trancas de Guerrero hasta las calles del
.Aluminio. Bien. Ln botica de Benito em algo ms que una botica y oigo menos que
una botica. Frascos de oorro engretado de Guannjilllto, carbonato de magnesia y
sal inglesa, una botella de tequila y una ooraja. Adems, cinco pesos disponibles
para taparle el hocico al mordaln. Con los ojos abotargados de lumbre, la b3rriga
sobre el mostrador, Benito me reconoci con dos insolencias y un brozo despan-
zurrame. Ahora te quedas a tomar la copa conmigo, Nicho. Me acabo de sacar
cincuenta pesos en La Nacional!
-Bendito seas, Conchita, y bendita la hora que te conoc, Benito! Esos son
los amigos.
-Paisano -me dijo-, llvate esos veinticinco pesos que me quedan
todava. Tu familia tiene hambre. Hoy por ti, mnona por m.
SaU arrastrndome y hasta el anochecer di con mi casa; pero con los
veinticinco pesos caoolitos en la bolsa. Qu injusta es la vida! Benito es un buen
hombre y el Gobierno lo ha convertido en el golfo ms infeliz. Por qu son tan
tiranos? Tienen unas leyes que no puedo explicarme.
-Ni yo tampoco, son gente muy difcil-respondila Generala-. Cuando
estuvimos en Eogle Pass, tuve la idea de hacer el negocio de la marihuana en gran
137
l,
11
1 1
1
escala y en la debida forma, como ahora vamos o hacer el del pulque. Mi marido
tena un magnfico empleo en la Adunna imagnese! Pero nunca pude convencer
a los de arriba .. Hay momentos en que esa gente tiene la cabeza de piedra. No
han reglamentado ya y cobran impuestos por el pulque, el vino, el juego, los
burdeles ... ? Pero no les hable usted de la Juanira ni de la coca ... Jess! ... La
Moral! ... La regeneracin de la Raza! ... Ja, ja, jn!... Cunta razn, de veras, tiene
su amigo!
De furgones hediondos n estircol en fermentacin, hombres sucios y
descalzos bajaban enormes barricas de pulque que, al caer, hadan bambolear los
carros. Se estremecan las mulas y las maderas y los herrajes crujan. Un barril fue
rodado hasta la caseta del fiscal. Se le ajust una Uave de madera, y un piojoso fue
el primero en recibir entre sus gruesos belfos el chorro blanquecino y glutinoso.
Luego In multitud se aglomer en fraternal gape: humildes mecapaleros, gen-
darmes, empleados de la estacin y hasta algn seor pulque ro de automvil n la
puerca.
Dionisio y la Generala se entregaron a sus investigaciones hasta que el sol
comenz a brillar oblicuamente en los pretiles.
Cuando regresaron en el auto flamante de la Generala, rumbo n la Noche
Buena, ella le dijo:
-No pagar un centavo de rema. No se le olvide . .Emretngalos hasta que
se le pongan mnterinlmeme imposibles. Entonces me los manda y yo sabr
divertirlos, por un ao cuando menos, de comisara en comisara y de juzgado en
juzgado.
-Un poco duro ...
-Usted mirando montaas y precipicios como toda la vida. Lstima de
hombre! ... Mire, no me ponga esa enroca: el negocio nos dar ms tarde, no digo
para pagar rema, contribuciones, multas y mordelones, sino hasta para morirnos
muy arrepentidos de nuestros pecados y en gracia de Dios ...
Resopl el auto y no fueron a parar sino hasm las puertas de La Noche
Buena. AlU In Generala dej n Dionisio pensativo y perplejo unos instantes. Pero
luego el barullo de la pulquera se lo trag.
u
CUANDO DIONISIO regres de Cieneguilla con los bolsillos apretados de dinero
y un volcn en In cabeza, tuvo un calosfro de terror retrospectivo que provoc
una autoconsulra inmediata y urgente.
S, tienes razn en espantarte -le respondi el otro Dionisio, el borrachn
experimentado por todas las flaquezas y felonas de la vida-. Con sus cuatro
cabezas, Ayuntamiento, Gobierno del Distrito, Timbre y Consejo Superior de
Salubridad y con sus novsimos procedimientos de fiscalizacin individual (Li-
bertad, Igualdad y Fraternidad, o Salud y Revolucin Social; bandera tricolor o
rojinegra), el Gobierno tiene su ordea de comerciantes, agricultores, mineros,
petroleros, profesionistns, industriales y dems fuerzzs vivas del pas, y les
138
exprime hasta la ltima gota en su tonel sin fondo que comienza en el remozado
palacio de Corts y no se acaba en el ltimo rugurio de la Repblica o agencia
de contribuciones.
cMuy bien -respondi el Dionisio dueo de treinta mil pesos oro nacio-
nal-; de toda esa literatura saco en limpio que si hay despojados hay despojos,
o lo que es lo mismo, que en la cruel disyuntiva tendr que decidirme por el
odioso papel del lobo. Yo s bien que si en vez de haberme venido a Mxico con
un canasto de quesos en cada mano, entro con un fusil en las dos, a estas horas
no sera precisamente el dueo de todo el algodn, de todo el arroz, de todo el
garbanzo de Mxico, por ejemplo; pero cuando menos si de alguna hacienda no
despreciable. L:istima que me falte el espritu militar! Pero trasunto otros
caminos buenos tambin. Dicen que en Mxico slo los polfticos y los rateros
estn exentos de contribuciones. Y Jos Mara me dijo un da: "si quieres hacer
dinero pronto, arrmate a quienes lo sepan hacer pronto hazte ladr6n o mtete
al gobierno que es lo mismo".
Dionisio tenia muy olvidado tan sabio consejo; pero se lo record el Chirino,
estafador de profesin, asesino en casos de absoluta necesidad, como cuando, por
ejemplo, se interpone un tonto entre el Santo Nit1o y In cajn fuerte. Caso
concreto: el asalto a una casa bancaria por Isabel la Catlica, alas tres de la tarde.
En la intimidad de La Noche Buena, se cant la epopeya y se rumorearon detalles
cuando se haban apagado ya las luces. Benito, el Homero del Chirino, dijo:
-Un bravo muchacho! No es profesional, pero cuando se necesita ... Tiene
golpes maestros.
-Y se haba. dado ya lastres? -pregunt el incorregible ingenuo Dio-
nisio.
-No te prueba jam:s el vino, Nicho: cuanto y menos oler la. yerba siquiera.
-Dionisio acab de cerrar la pulquera y se fue a su casa chinito de fro: un
hombre que roba y mata sin haberse puesto grifo! Desde ese dln el Chirino le
causaba In aversin ms invencible. Sin embargo, por empeo de Benito, tuvie-
ron que hacerse amigos:
-Un carcter, paisano; no tiene m:s defecto que ser un poco beato y no
probane jams el vino .
. El Chirino tendi su mano como hilacha. Con su cara de serafn y su voz
aguda y estridente que mejor lo acreditara como trnsfuga de algn coro de
catedral que como uno de nuestros futuros hombres de estado, daba la sensacin
de un cristal que se rompe.
-Un a r ~ c t e r -insisti Benito con terquedad-. Debes saber, Dionisio,
que el carcrer es nuestro cuervo ncar. Con los dedos te los cuento: In mirad del
lado del gobierno en los puestos ms encumbrados ...
-Jem! -gru don Chole.
-Deca usted, don Chole?
-No ... siga ... siga usted ... ; pero me imagino que In mata revolucionaria nos
result mata de calabazas.
-Calabacillas locas -coment el Chirino con aguda risilla.
-Pero qu corteza! ...
139
. ~
-Un gnero nuevo, amigo Benito: la calabaza-acorazado -repuso don
Chole, y su risa fue hueca y huera.
El Chirino escupi al sesgo.
-La otra mitad est ac -reanud Benito, echando un brazo 11 la espalda
del Chirino.
-Slo que entre ellos y ustedes hay una diferencia radical. Ellos son
traidores a su educacin, n su medio y a su origen; pero troicionon tambin a los
que los han llevado al poder. La Constitucin! Los ltimos defensores de la
Constitucin son ustedes.
Don Chale acab con otro jem que hizo asomar a los labios de Benito una
sonrisa conmiserotiva.
Dionisia, vagamente inquieto por el ustedes dilatoba sus pupilas ms por
incomprensin que por admiracin. .. ..
-La razzia que el gobierno ha hecho con los nuestros -d1o el Chmno,
animndose de pronto- es una infamia. Somos hermanos. Nunca les hemos
estorbado y cuando nos han necesitado siempre hemos estado con ellos. Su
panino est en nuestro gremio: en los casos apurados siempre acudieron a
nosotros.
Por ensima vez don Chale hizo jem y contrajo la frente. Era su tic. .El gesto
de repugnancia de Dionisia se hizo tan ostensible que el Chirino lo advirti:
-TranquiHcese! -le dijo-. S; usted tambin es de los nuestros. De otra
suerte, no hablaramos aqu. Usted comienza por ser un u e ~ t e , por decirlo as.
Conozco n la Generala, aunque ella no me conoce. Es necesario que me presente.
Me puede ser muy til para mi prxima campaf\3. electoral.
Como siempre que los principiar de don Chole sufran un rudo choque, le
a tocaba un acceso de tos asmtica y salvadora. Las palabras se rompan, las frases
se ahogaban incompletas, ininteligibles, en la tormenta de sus odos y en el
fracaso de sus pulmones averiodos.
-Todos los asesinatos que se estn perpetrando en los stanos de la
Inspeccin de Polida, todas las deportaciones en masa de los nuestros a las Islas
Marfas, son algo ms que netos de opresin y represin. En el fondo se esconde
una contienda poUtica, una lucha social Como en los tiempos del general Daz:
carro completo! Entienden ustedes?
-Lucha, naturalmente, entre ustedes y la polidn, no es as(? -inquiri el
candoroso de Dionisia.
No ustedes, nosotros -tron el Chirino.
Su voz reson como moneda falsa; sus ojos azules ardieron como azufre.
-Nosotros representamos al ciudadano mexicano en el goce Integro de los
derechos que nuestra Constitucin le otorga. Somos los guardianes ltimos de la
Libertad y de la misma dignidad humana. Don Porfirio! Victoriano Huerta!
Dictadores de barro de Tlaquepaque! Usted no puede satisfacer la ms elemental
de sus necesidades fsicas sin el visto bueno del Consejo Superior de Salubridad;
usted no puede tener luz en su casa sin autorizacin escrita del Gobierno; usted
no puede obtener trabajo si no se sindicaliza, si no se deja. castrar previamente
por la mano del gran Cebador. Nuestras libertades! Ganado, hatajo, piara,
140
-....!.....!..... _________________________ ------- -
rebal'io, manada. Monstruoso, verdad? cArdculo Cuarto: A ninguna persona
podr impedirse que se dedique a la profesin, industria, comercio o trabajo que
le acomode ... Y el ciudadano mexicano se ha quedado con el solo derecho de
pegarse un tiro y de morirse luego, luego, porque si no se muere se lo llevan a la
Penitenciada. tJa, ja, ja! La libertad de trabajo existe porque existimos nosotros.
Los nicos que no necesitamos licencia para ejercer la profesin. Para nosotros
no hay impuestos, multas, mordelones, sindicatos ...
Dionisia lo interrumpi con el aplauso ms fervoroso.
-Chist! ...
-Es que hasta ahora comprendo por qu dice usted nosotror.
-El Chirino -dijo modestamente el boticario-, destrip de segundo ao
de Leyes. Fuimos compafieros en las Islas Martas y a l le debo la poca cultura que
tengo.
-Pues bien, la Ley y los magistrados existen porque existimos nosotros-
prosigui el Chirino, casi disgustado por las interrupciones de sus admirndores-
. Extinguir nuestro mundo seda igual a determinar una crisis tremenda, autom-
ticamente desaparecerlan muchas instituciones que cuentan con millares de
empleados. Comprenden ahora la solemne conceda de esta persecucin? Puros
celos y envidias. Nos temen. Nos admiran, adems. Y a nadie le gusta que le
hagan sombra. Ah est todo el secreto del asesinato de Pancho Villa. Incons-
cientes, pierden los brtulos: no soportan el aire de las alturas.
Slo que antes de conocer la opinin del Chirino y antes de tener conciencia
plena de su negocio, Dionisia, guiado no ms que por su poderosa intuicin,
resolvi su problema: .:Pongo todo mi haber en la carta del.lnfierno. Corra!...
Y fue su intuicin la que lo puso en el camino. Porqu l, que jams habra
dejado su categora de bagre en el raudal de la codicia metropolitana, busc el
arrimo de un tiburn que lo convirtiera en lagarto. Mejor dicho, de una. tiburona.
Si alguien le pregunta por qu se. asoci con la Generala, responder convencido
y convincente: cporque s:.. Y con la Generala comienza una nueva vida, en
contraste tan filoso como una GilletttJ. Holgura, satisfacciones mltiples. cAyer,
ensayos, fracasos, hambres, bochornos, el dolor y la muerte misma en casa (todo
al amparo de In Divina Providencia); ahora, buena comida, vinos importados,
cine noche a noche, y el buick que nos llega la semana que entra, Conchita (todo
alnmparo de la Ciencia).
As, con mayscula, para evitorse uno el bochorno de las explicaciones. Un
imbcil cambia de situacin social y econmica y se siente al instante espritu
superior; abandona, entre otras, su religin hereditaria, por ejemplo. Es un
esplritu fuerte. Slo que desplomado en el abismo de su propia imbecilidad. El
horror de su vaco lo hace entonces tesofo, espiritista, protestante, lo que est
ms de moda. Y eso le da carcter. Mi credo filosfico dir, hinchado como
globo de papel de estraza. Slo que el vaco que Dios dej, expulsado del corazn
de Dionisia, vino a llenarse con otro vado a quien l llam: La Ciencia. Dionisia,
sin capataz, tiene miedo e implora gracia al cielo. jpiter le arroj un zoquete a
su charca y Dionisia, exuberante, clam: La Ciencia! Sumar, restar, multiplicar.
Listas, libro de correspondencia, libro de cheques, contabilidad general. Despus
141
la Ciencia perfecciona con recortes de todas las panaceas anunciadas en los
peridicos. Sigue un botiqufn homeoptico. Y ascendiendo de escaln en escaln,
pasa de las pHdoras de Ross a las inyecciones de glndulas de chivo. cComo
quien dice nada, Conchita! La vida en nuestras propias manos! Porque si el
dinero no sirve para esto -como dice la Generala-, lstima del trabajo de
ganarlo.:.
Pero Conchita no est de acuerdo con las nuevas doctrinas. Se aprieta las
manos y eleva sus ojos al cielo:
-Dionisia, me das miedo! No vas a misa, no rezas tus oraciones, y ya ni te
persignas siquiera.
Dionisia mete entonces a Conchita bajo la aplanadora de La Noche Buena,
.Pulques Finos y Curados:
-Desde que la llave del dinero est en manos de la Ciencia, hija, Dios tiene
cerrado su banco. Con rezos, ya sabes adnde hemos llegado; con la Ciencia,
tienes el dinero que me pidas.
-Me da horror ofrte hablar as(.
-Perdnalos, Seor! Tienen ojos y no ven, tienen ofdos y no oyen.
Dionisia sacude fuertemente un bolsillo de su chaleco y el retindn de las
monedas de oro acaricia sus ofdos.
Pero su mujer se queda helada.
Y bien, todo es mentira. Si durante el d(a Dionisia se ahoga en el bullicio de
.La Noche Buena, apenas pone la cabeza en la almohada comienza una danza
maldittl. Entonces es urgente un anfs o un aguardiente. Noche sin alcohol, noche
de tormentos. Procesin de ojos acusadores: los del hombre misterioso del
camin encontrados de tarde en tarde (y su sonrisa inescrutable); las dos llamitas
inextinguibles en las cuencas de una calavera cmi hermano Jos Marfa!; los
ojos de la Generala perforantes como un sacabocado, e maldita sea la hora en que
yo te conocf!; los dulcemente cerrados de Mada Cristina, alabastro yacente en
una mesa de anfiteatro. Miedo al infierno?
-No, son los puros nervios -opjn la Generala, haciendo prodigios de
continencia paro no arrojarlo a punta piEs de su casa.
.:Es posible que este lloricn sea el coloso que yo me y que he
elegido como socio?.
Ciertamente, que el dfa que la Generala lo conoci le fue tan interesante
como cualquiera de las burbujas de su champaf\a. Supo siquiera se lo
present ni cundo? Tampoco le hizo mucha falta saberlo para comenzar su obro
inconsciente. No fueron sus palabras -ha dicho Dionisia en un arranque de
espontaneidad exasperante-, fueron sus ojos extraos los que me hicieron
obedecerla, los que me obligan a hacer lo que le da su gana.
En efecto. Por lo rudo, por lo recio, por lo brusco, la primera impresin
tenfa que ser de dolor ffsico, de repugnancia invencible. Con sus cabellos cortados
a la moda, cerdas de cepillo, sus ojos de el carmfn de su boca en vertedera,
sus pupilas como brasas en rescoldo, propiamente era un esquimal de tifo en su
zenit, autoinsulto de Indio Verde de bronce y Hneas chatas. Pero en lo primero
142
que repar Dionisia fue en su suter charlestn y en la profusin de oro
y vidritos de colores. Cuando sospech la verdad en el brillo ofidio de sus
era tar.de para correr. Por qu? Una de interr.ogaciones de esas que
consmfien con sus cuerpos de boas y que deamos stempre sin respuesta. Esa
primero vez, cuando el baile y los anises comenzaron a acabar de desnudar a las
hetairas y a los de corbata blanca y smoking a desnudarse el cerebro y el corazn
se sen dan nuseas, asco invencible: cuando menos horror. '
Dionisia, no por perversin, sino por simple espritu de simio, cant lo
suyo. Y como su vida estaba llena de sombras, la Generala quiso aclarrsela con
un poco de champafia.
-Pero si el nifio se obstina en llorar, entonces qu mejor lo lleven a su cuna.
. Sordo de remate, sordo a todas las voces, a todas las risas, Dionisia apur e 1
V lOO.
Fusin de planos en uno solo, turbio de abejorros borrachos de carne y de
alcohol, donde slo su voz alumbra: ... una manchita quemada en el cuello y
nada ms!... Su cuello tan blanco, tan blanco! ... Horrible, sefiora, verdadera-
mente horrible! Pero jur vengarla. Y est vengadt1. Oh, no se asuste usted, el
verdadero asesino fue el Otro ... sr, su propio do. Debi haber sido en una casa
como sta, en una reunin como sta ... Mi Mara Cristina!....
Prefiero el batacln a las tragedias del Hidalgo -lo interrumpi la Ge-
nerala.
Intilmente.
... s, fue Jos Marfa ... Y yo mismo no s cmo decirlo. Creo que llegu en
In noche, o era esta misma noche que traigo ac adentro desde entonces.
verdad? .Lo cierto es que no me explico todav(a cmo pude ... yo
mtSmo! Creo que entr en su cuarto. Sf, eso: una calavera con dos llamitas en sus
cuencas y las sbanas blancas, muy blancas en la noche: nada mJ! Espantoso!
.Le juro que yo mismo no s ... Es decir, me respondi algo. Pero yo beb!n, beb!n
y fumaba desde enronces.
La Generala habla dejado bruscamente de rer. Sus ojos de taladro patinaban
en las pupilas de vidrio del ebrio.
c ... juro ante Dios y ame los hombres que soy inocente. No lo que hice,
ni cmo lo hice. Mi propio hermano! ... Me mir con aquellos ojos! Es usted
capaz, seiiorn, de imaginarse los ojos vivos de un muerto? ... Odio los ojos: los de
l, los del otro, los de usted ... sf, he dicho los de usted. Si yo pudiera se los
arrancarla como a una Deje usted de mirarme asl; me hace un dao atroz.
Yo soy persona decente; pertenezco a una de las familias ms honorables de mi
tierrtl. Cuidado con juzgarme! Se lo prohfbo a usted y al universo. Ponga su mano
sobre mi corazn: verdad que si le hice algn dao, Dios me lo perdonar
porque l sabe que yo estaoo fuero de m? ... Creo que me ech sobre l y le
arranqu una taleguita del pescuezo. S, le juro que asf fue. Y parece que quiso
defenderse. Una lucha terriblemente ridcula, comprende? ... Ja, ja, ja! .... Estoy
seguro de que le derrib de la cama y de que allf mismo se estir ... Jn, ja, jn!....
- ... ?
-Sepa usted, seiiora, que en asuntos de mi vida privada no tolero ...
143
-Es que yo lo encuentro sencillamente admirable.
-A quin le he dado yo derecho de ... ?
-Era su hermano ... , usted el legtimo heredero ...
Ln Generala hablaba con voz firme, con la audacia de las ocasiones nicas.
Y el efecto fue inmediato:
-Ah, entonces usted lo ha comprendido todo?... Usted me absuelve
tambin?
-Usted slo exiga su derecho .. .
-5(, sef\ora, y slo en estado de ... as( como yo iba ... pude haberlo .exigid? en
esa forma ... Gracias, Dios m(o! ... Yo dar una buena limosna a In Iglesa. Se dmin
muchas misas y se rezarn muchos .responsos ...
El gesto desabrido de la Generala choc con un rietus de angustiosa gratitud
de Dionisio.
Luego vino el acetato de amoniaco y el agua frla. A rengln seguido se
plante el negocio de La Noche Buena.
Dionisio irgui, alarmado, su joroba de tanteos, experimentos y fracasos.
Una muralla inaccesible.
-Garantizo ganancia Uquida de cincuenta pesos diarios.
Relampaguennte, Dionisio par el golpe:
-Y para impuestos, multas, inspeetores y dems mordelonet? ,
-Corren de mi cuenta.
Al gesto de estupefaccin de Dionisio,la Generala respondi cogindolo de
un brazo:
-An no lo presento con mis amistades. Acompeme.
Diputados, muncipes, militares de alta graduacin, jefes de las Secretadas
de Estado, miembros prominentes del Consejo Superior de Salubridad.
-Aporto veinte mil pesos al negocio -resolvi Dionisio, con una tempes-
tad en ln cabeza.
Ln Generala era un volcn cerrado y sin base de sustentacin (el General, un
invlido de cuerpo y alma, no por las balas, sino por el alcohol y la averla).
Dionisio, fuerza pasiva, enorme como la base de un volcn. No les faltaba, pues,
ms que encontrarse para completarse.
Pero ahora que el coloso que desvalij a su propio hermano en el lecho de
muerte, se quitaba la mscara, la Genernla se fue de espaldas. Un lloricn vulgar!
Sin embargo, habta un argumento poderoso que lo defenda: las pinges
utilidades de La Noche Buena.
eN o, no es un pelele. Lo que le falta es carcter, y ese yo se lo dar.
-Son los nervios, don Dionisio. Consulte con un neurlogo para que lo
inyecte. Fjese, tenemos que trabajar duro, porque si cuando Calles suelte la silla
no nos hemos juntado con medio milln de pesos siquiera, en premio a su
atolondramiento, le pongo una bala entre las cejas. As(, como se lo digo!
Los malditos ojos de ofidio! Cmo le brillan a veces!
Por lo dems, el caonazo de medio milln de pesos no le dej o(r apenas
la amenaza.
144
III
-SBBASTIAN est malo, Dionisio. Hoy desgarr sangre.
-Que no sen tanto, Conchita. Para exagerar, las mujeres. Ya le registraste
bien las endas? Ha de ser catarro constipado, no te alarmes.
-Es la tercera vez que le sucede; pero esa pulquera de mis pecados no te
deja hacernos caso, Dionisio.
-Maldita pulquera, verdad? Y dime, hija, cunto dinero has pedido que
esa pulquerla de mis pecados no te haya dado?
-No necesitamos dinero; pero mis hijos quieren padre y yo esposo.
-Nunca me hablaste en ese tono y lo siento mucho de veras, porque con tus
recriminaciones todo lo echars a perder. Vamos, pues, ah estn esos veinte
pesos para que Sebastin vaya a ver a un mdico.
Y tarde se le hizo salir de su casa.
Obsesionado por el brillo sulfuroso e inextinguible de las pupilas de sus
muertos y de sus vivos, se retraa al turbio ambiente del pulque, y, de las ocho de
la noche en adelante, al del an(s. Felicidad en tono menor, aclarada de tarde en
tarde, all como por travesura -y que no lo sepa la Generala- por la llama
clrdenn de un cigarro de marihuana, que generalmente se apaga en esclndalo,
comisara y cincuenta pesos de multa. Pero pulque, yerba y dinero lo circundan
de una aureola de popularidad en la simptica barriada. Surge su nombre: el
marihuano de La Noche Buena. Y su fama traspasa los umbrales del bravo
Tepito, el da que, descalzo, sin sombrero, vidriosos los ojos, erectos los cabellos,
irrumpe en ln Comisada:
-Vengo a entregarme a !aJusticia. Yo mero fui ese que estrell su camin
contra un tren de la Rosa. S(, sefior comisario, un crimen horrible: seis
pasajeros muertos y mi pobre chnfirete ... Permftame explicarle ... yo llevaba el
volante, bueno ... mi chafirete ... oh, un montn de astillas, de carne, de sesos ... !
El comisario, que se pasa de listo, a las primeras no se dign suspender In
lecrura de su Pardailln; pero la insistencia de Dionisio hace que atienda a In
trgica relacin. Astuto, pide la lista de partes, se comunica con la Inspeccin
General.
-No es chofer ni tiene ningn camin. Lo conozco de vista: le dicen el
marihuano de La Noche Buena.
-Por ahl deb{amos haber comenzado, seor escribiente.
Todas las con C mayscula, cincuenta pesos de multa y a
reanudar el importantsimo captulo de los Pardailln.
Nadie se arrepiente de lo que no ha hecho. Dionisio supo que en la
Comisara le arrancaron cincuenta pesos; pero no el porqu. Sin embargo, ello
existe y ran bien arraigado, que algunos meses ms tarde surgira del bajo fondo,
no en las nebulosidades de la embriaguez, sino a la frgida claridad de una cruda.
Ocurri una maana dominical de alegrfa rojinegra.
Para que mejor se sintiera la existencia de la CROM -racimos bambo-
leames, aglomerados en camiones-zahrdas, camiones-pulqueras, trenes bur-
gueses y fotingos reaccionarios; gallardetes, banderas, pabellones y botoncitos
145
rojinegros-, los balcones de las grandes avenidas cerraron muy apretados sus
ojos, como si el claro sol se los lastimara, y en las Colonias ondearon corb:ltas
negras, no s si de luto o de vergenza.
Desde temprano !:1 Generala mand su auto a Dionisia con precisas instruc
ciones de pasar por ella, que deseaba concurrir, de china poblann, a la grnn
manifestacin de obreros, empleados pblicos y simpati%adores del gobierno.
-La clausura de las iglesias se le ha indigestado al gobierno -gangore
don Chole-. Ahora necesita de una lavativa salvadora. Que vengan a respaldar
mis actos! -exclama dando pujidos.
Dionisia, ennegrecido por la clera, como siempre que hab(a que cerrar Ln
Noche Buena, levant de paso, no a la Generala, sino a sus tres prestigios de
pulquera: el Chirino, ratero decente; Benito, el boticario sin tltulo, husped de
las Islas Marias, y don Chole, un pobre diablo ex millonario por obra y gracia de
los zapatistas.
-Es usted nuestro ltimo -le dijo el boticario, verdaderamente
inspirado.
-En efecto -replic don Chole subiendo n duras penas ni coche su
reumatismo, enclenque y astroso, anquilosado por los aiios, las hembras y las
hambres-. A m{ nadie me ensei\6 a trabajar, ni incurd jams en tan ridcula
costumbre. Si algo aprend en el colegio, juro que no fue de intento, sino por la
fuerz: de las cosas que a la fuecz: se me metieron en la cabeza. Parece, sin
embargo, que no logr ser un perfecto idiota. Slo que las doctrinas modernas se
me atoran. Mis hijos, que echan la lengua en el sol -limonadas de pia, de
jamaica, de limn, joven- dicen que el que trabaja no come. Tonteras! Por otra
pacte, quin a los cincuenta allos entr a la escuela?
-La pulquerla sf In aprendi de primera intencin, don Chole -observ
brutalmente filoso el Chirino.
Brutal e injusto. Porque para don Chole la pulqueda ha sido algo ms que
un simple entrenamiento de humildad cristiana.
Pero no a todos les fue dada la penetracin de un Benito.
-iJem! -tosi don Chole. Y Benito le respondi:
-.Ese jem vale un poema. Yo le Uamarla el Poema del Dolor Resignado.
Parece que, en efecto, su jem nrrastroso y sofocado es la huella de unn lucha:
la vida de crpula, y los principios de moral y religin conservados en capullo; la
ntima rrngedia estrangulada en el silencio. Los reyes del azcar y las caminas de
lujo trocados por los Dionisios, los Beniros, los Chirinos, las Noches Buenas y In
bellaqucrla sin tapujos. Y su jem! inexpresivo e inad,ertido para la turba, el tic
seal de una derrotn resignada.
-Y esos que van allf como almas que se lleva el diablo? -pregunt
Dionisia, sintiendo la necesidad repentina de cerciorarse de su exisrencia.
-Los camioneros: homicidas por temperamento y asesinos por 1porl.
Por fortuna, el auto tropez con un hoyanca y nadie se percat de otro
arrancn brutal, el del cora%6n hiperesresiado de Dionisio. El Chirino apenas s
repar en que se pona muy plido y le dijo:
-Va malo?
146
-La desvelada -rumore Dionisia tragndose su clera.
-Atencin a ese mar de mugre ... los manifestantes con todo y cras.
-Lo de siempre -dogmatiz don Chole-. Cambio de nombres. Ahora el
papa es un cebador de marranos. No lo dijo ya Calles? Entre las mazorcas que
nosotros le ofrecemos al pueblo y la vida eterna que les prometen los curas, el
pueblo opta por seguirnos a nosotros.
Su cara de ladrillo poroso se encendi, sus carrillos granujientos y cerdosos
se pusieron como corales de guajolote.
El auto se detuvo porque la aglomeracin de vehfculos y peatones en el
costado sur de la Alameda, les hizo imposible avanzar o retroceder.
-Ahora el mar negro -dijo Benito-. Los empleados del Gobierno. Para
stos ni trenes, ni camiones, ni fotingos. Para qu? De rodillas habrCan venido
por obedecer la consigna.
El desfile se inici6 imponente por su nmero, la disciplina y el silencio ms
extraos. Las nicas nocas de color y alegrCa dbanlas con su dudosa belleza de
niet.lopes las cmicas y bailarinas de los teatros. Se desplegaron grandes carte
Iones: Vivajurez! ... Viva Calles!
-Y por qu no rambin viva Porfirio Dlaz? .Decididamente la revolucin
ha fracasado en la literatura de lns barberlns.
Benito, liberal clsico, se enfroscaba ahom en una discusin de principios
con el irreductible reaccionario, cuando Dionisia dio un salto violentamente del
coche y se perdi entre la multitud.
cUn gendarme! Un gendarme! ... Lo que es ahora no te me escnpas,
miserable ... Favor, sefior tcnico ... Se trata de un grave delito ... Detngnlo usted;
un crimen, sf, seor ... No, no puedo dar aquC ningn detalle; vamos los tres a la
Comisada. Mucho ojo, sei'ior gendarme, que el hombre es muy listo.
Antes de decidirse, Dionisio vacil. No seria acaso mb bien su remordi
miento encarnado en alucinacin, para revivirle el castigo de Dios,/eiJ moliv de
su vida atormentada, en la reconstruccin peridica y cada vez mis cruel de la
at.strofe?
Y mientros esto pensaba, los ojos seguan mirndolo con insistencia. Y
luego, lo mismo que las otros veces; una sonrisa demente, sonris:1 de idiota o de
demonio. Exasperante! E igual que siempre: donde menos se le espero, cuando
menos se le espera.
e Por sl o por oo. Y salt del coche y se ech tras
Borracho de triunfo entr en la Comisada:
-Ahora, sl, sei'ior comisario; aqul le traigo las pruebas. Esre es el nico
testigo presencial. Diga, individuo, cmo me conoci, en dnde me conoci ...
Diga todo lo que usted sepa ... Nada tiene que temer de mf. Yo se lo mando, y si
es necesario se lo exijo ... No me pele ranro los ojos ... Que no me Jo he de comer,
miserable. Habla, o le estrangulo ...
Fue necesaria la intervencin de la polida.
Historia, que naturalmente el seor comisario se har pagar con cincuenrn
pesos de multa. A su oficina nadie va a burlarse de H Porque Dionisio, que entr
como un emperador, sali con el rabo entre las piernas.
147
-SI, lo conozco -dijo el aprehendido, temblando como un azogado-: es
don Dionisio. En Cieneguilla nos daba mucha guerra a los poHdas, porque ten fa
la mala de arrebatarles sus mercancas a los dulceros, a los pasteleros, a los
fruteros. Travesuras de muchacho; su padre, don lo pagaba todo ... y
ms.
-Entonces no fue usted ... , all por la Alameda. .. ?
A Dionisio se le fue la sangre hasta los pies.
-Sf, un da lo por la Alameda y lo quise conocer ... cmo no! ... Los
mismos ojos del amo don Mara, las mismas narices del amo don Bartola ...
Lo conoc tamafiito as... Le pusimos por mal nombre el Coyotito ...
Aliviado, por tanto, de una buena parte de sus remordimientos se dijo:
Desde mafiana, vida nueva. Yo debo corregirme de esta fea costumbre de la
bebida, que parece que se me est arraigando.
Al otro da, se levant tarde y no fue a Nonoalco. Esper pacientemente a
que todos despertaran.
-Conchita, desde hoy queda implantado aqu el estado seco. No ms Pi:zs,
Berreteagas, ni el demonio; vas a traer vinos generosos y medicinales y una
botella de emulsin para Sebastin, que est quedando ya como un charal
El noticin no fue bastante para calmar la honda pena de Conchita:
-T no nos haces caso, Dionisia; Sebastin sigue muy mal.
-No ser por falta de dinero, hija.
-El mdico lo ha recetado, y como a la pared ...
-Habrn ido con curanderos de a uno y dos pesos consulta. Sebastin,
ahora mismo te llevo con las notabilidades de la ciencia. Si tu padre gana harto
dinero, es para eso, para nuestra salud, para nuestro bienestar. Si no fuera
maldito sea el dinero. Vstete pronto .. Lo que se necesita es no pararse en precios.
Gracias n que estamos en Mxico y no en nuestro pueblo infeliz, donde si uno se
enferma slo al sepulturero le da que hacer! Aqu hay mdicos, lo que se llama

La elocuencia de su chaleco, reventando de pesos, no tuvo eco. En los ojos
de Sebastin se extenda algo como una telilla de cebolla. Conchita prorrumpi
en llamo y dijo:
-Lo que est de Dios, y que se haga su Santsima voluntad ..
-Dejaste a Cieneguilla, vieja; pero Cieneguilla no se te apea de la joroba.
Mira, a Dios aqu lo traigo en la bolsa y nuncn me dice que no.
-Dionisia, no lo hagas por mf! ... Siquiera por Cllate!
Al cabo de una semana, Dionisia moj su estado seco con diez litros de
pulque.
-Bandidos, me han estafado! Idas y venidas de consultorio en consultorio.
Examen del gargajo, de los orines, reaccin de quin sabe diablos, rayos X
por delante, por detrs y de costado, cuatro tremendos en los brazos, y
respire y diga treinta y tres, treinta y tres. .. Toral: cuatrocientos pesos ...
-Mucho dinero -observ la indita de la cocina, que no crela en la Ciencia
porque nunca la habla ni olido-; mucho dinero por decirles lo que yo le
148
al nifio Sebastin desde que lo vi. Llvense lo a mi pueblo, que alU no se da el tisis.
. Hasta en el tratamiento coincidi la indita de la cocina con el parecer de los
sabiOS que se queman las pestafias para tener automviles de gran lujo y
residencias en las colonias de los arist6cratas.
-Nos estafaron por poco precavidos. Pero hoy mismo me informo de
es el mejor de para llevarte, Sebastin. No te aflijas. Con
dinero, baila el perro.
-Si fueras con nosotros ala iglesia, a rogarle a Dios por
Dionisia gir bruscamente sobre los talones y sali para evitar una escena
de violencia. Sebastin, recostado en su lecho, calda la cabeza, entrecerrados
ojos, permaneca indiferente.
En la pulquera hubo divergencia de pareceres. Cada parroquiano tena su
eminencia a quin recomendar; desde el especialista que cobra veinte pesos por
consulta y hace esperar dos o tres dlas, hastn el de los globuliros, que por veinte
centavos lo da todo: el remedio y el trapito.
-En cuestin de xitos -dijo Benito, hombre conocedor, como del mismo
oficio-, no hay uno que no los tenga. Todos hacen milagros. Prefiere, pues, a los
de los globulitos: te robarn menos y el resultado ser igual.
-Yo estuve tuberculoso -dice don Chole, carraspeando fuerte, para lim-
piarse la voz-, escup sangre muchas veces y el doetor Torres Borrego me dej
bueno.
-Peor que nuevo, ya se ve -coment un desarrapado sin educacin.
Pero Dionisio fue odos slo parn don Chole.
-Dnde vive? es l? ...
-Uno de nuestros sabios ms eminentes; profesor de la Escuela de Medi-
cina, miembro honorario de la Academia de Medicina. Su nombre anda hasta en
el extranjero. Y no cura otra cosa: su especialidad es la tuberculosis pulmonar.
Dionisia lo dej con las palabras en la boca y detuvo el primer coche que
pas. Sf, le muy claro y cortito. Sei'lor doetor, examfneme muy bien a
este muchacho; lo han visco ya muy buenos mdicos, pero nadie le atina a su
enfermedad. Cremelo pronto, por lo que me cueste. Y para que no estemos
perdiendo el tiempo, yo le pago en un dfa lo que tenga que cobrarme en un afio,
o lo que sea, con tal de que en un dfa me lo deje bueno.
Slo que ahora es Sebastmn el que dice resueltamente que no.
Inusitada indisciplina. Dionisia da un paso atrs, alza la voz y hasta una
mano levanta. Pero sus ojos tropiezan con los ojos vivos de un muerto. Los
mismos! Los mismos! La horrible imagen lo agarrota por momentos. Jos
Marfa, su piel reseca y untada a los huesos, sus pmulos que la agujerean, las
cuencas oscuras y el brillo indeciso de lo que arde adentro. Y su mismo rictus
final ..
Enajenado sale en pos del mdico. En su precipitacin, al bajar del auto,
medio derriba a un transente; pero sin tiempo para explicnciones, ni humor
para disculpas, ni odos para insolencias, desaparece en seguida dentro de un
enorme edificio.
149
-El despacho del doctor Torres Borrego?
Como si el portero hubiese intentado esquivar el bulto. Pero Dionisia, en
lucha decidida con los elementos universales adversos, repite, trmulo de ira:
-Pregunto el nmero del despacho del doctor Torres Borrego, don Al-
berto.
En ocasin diferente, Dionisia hnbrfa encontrado chocante que su paisano
don Alberto (mis bodegas tienen capacidad para cinco mil hectolitros de cerea
les; en Nonoalco tengo siete carros de frjol y dos de chile pasilla) resultara
simplemente el portero de una casa de despachos pero ahora le importaba tanto
como el pizarrn del zagun de donde habla desaparecido el nombre del doctor
Torres Borrego.
-Mi hijo Sebastin se muere y necesito con urgencia al mdico para que al
momento me lo vaya a ver.
-Puede que no sea eso tan fcil -respondi con sorna y con una sonrisa
casi insultante el pone ro.
-S perfectamente que tiene mucha clientela y no acostumbra hacer
visitas pero que no ms cobre su trabajo ... Yo no regateo diez ni cien pesos.
Fanfarrn e insolente, Dionisia sacudi el dinero del bolsillo ms ventrudo
de su chaleco.
-Yo le aconsejara, paisano, que mejor fuera entonces a la cUnica del doetor
Pues es el nico que yo sepa, que baje a curar en esplriru.
Dionisia se sinti ofendido, pero como no llevaba &nimo de pelear con
nadie, bruscamente dio media vuelta.
-Oiga. .. , esprese ...
Imperativa y groseramente. Con el raro dominio, la seguridad y la plena
confianza en sl, que ciertas gentes tienen sobre otras, no imponen las diferencias
sociales, ni los cambios de fortuna.
lncuestionablemente que para don Alberto -en reaccin por la sorpresa
muy desagradable- Dionisia segua siendo el coyote de Cieneguilla o el baboso
paisano desplumado; indudablemente que para Dionisia, don Alberto segua
siendo ahora, no el portero infeliz de una casa de despachos, sino el finchado e
imaginario magnate a quien convid a cenar su primera noche en Mxico (e giro
doscientos mil pesos en Mxico y cincuenta mil en Torren).
Por eso, la altivez del pulquero rico declin al punto en sonrisa de resigna-
cin cobarde, de pobreza espiritual sin remedio. Y no supo arrancarse de las
solapas la garra que lo mantena fijo y quieto.
Y hasta el propio don Alberto sinti compasin:
-Pero se ha vuelto loco, amigo don Nicho? Al doctor Torres Borrego lo
encerramos hace tres semanas ...
-El doetor Torres Borrego, especialista en enfermedades del pulmn?
-Y muertQ de tisis por ms seiias, don Dionisia.
Si alguien hubiese dicho a Dionisia que Dios habfa muerto de tisis, se habra
sorprendido menos. La noticia fue un derrumbe en su cerebro, de proporciones
de cat&strofe. La cntstrofe de la Ciencia.
150
1
j_
Y prorrumpi en llamo.
Y don Alberto dej de sentir lstima por l. Con asco con aversin
invencible lo acab de rematar: '
-Ahora suneme otra vez su malz podrido.
Al entierro concurrieron el Chirino, don Chole y el boticario Benito.
-Si yo hubiese llevado a Sebastin a Alemania, a Francia o a los Estados
Unidos siquiera ...
. Benito concili una sonrisa despectiva con el gesto pertinente de su condo-
lencia.
-Dicen que en Mxico la ciencia est muy atrasada todava.
. :-Nicho, para tu consuelo, es bueno que sepas que las lumbreras de la
aencm slo te sabrn hacer una clasificncin admirable de tu enfermedad para
te mueras decentemente, lujosamente, segn rus posibilidades pecuniarias.
Tu te de todos ?lodos, pe; ro no de mosca, sino con tu boleto de pullmatJ y con
un ceruftcado mdtco que deJar al Padre Eterno con tamaa boca de admiracin.
Esa es toda la diferencia de estos hombres.
del encierro derritindose en efusiones hogareas y propsitos
pfos. buscar un sacerdote que me diga todas las misas y responsos
necesanos para que el alma de Jos Mara deje de pensar en las llamas del
Purgatorio. cHe dicho Purgatorio? Asf como lo est&s oyendo, Conchita. Qu
te da ver a la oveja descnrriada que torna a su aprisco, verdad? Otro
prtmero: clausurar La Noche Buena, origen de esta mala maa que he cogido de
beber. Mala mafia no ms, porque a vicio no llega. Compromisos con los amigos
'"?uchas veces, con un cliente interesante all de tarde en tarde, ora porque uno
un bu:n gusto o un mal gusto, oro por olvidar simplemente los errores de
la. .. Qutn no los ha tenido? Pero visto tengo que cuando digo: Hoy no tomo,
m stqutera lo pruebo. Y no me hace falta ni tantico asf! Mi verdadero problema
es otro: con la Generala ... Vieja jija de un ... ! Yo soy el que trabajo y ella
la que v1ene a llevarse, mes a mes, la mitad de las utilidades. Por qu? ... Pero
ahora estoy decidido. Noche Buena, noche de rendir Ja cuenta anual, y hasta nqu{
no ms. Que la pongo en un periquete? A ml qu! Con los ahorros que tengo
en la caja me sobra y me basta. Vivir decentemente, honradamente, me recon-
ciliar con Dios y con la sama religin de mis padres. Viviremos todos una vida
honesta y muy lejos de este barrio maldito, para no tener ni pretexto ni ocasiones
de. pecar. Me dedicar a la ms esmerada educacin de mi familia. Cirilo y
N tcolasa sern orgullo y galardn de sus padres. Conchita descansad. Pobrecilla
de Conchita, yfccima inocente de mis malos pasos!...
Conchita ha sido hasta ese instante el margen blanco de una pgina empas
te lada .. su llanto humedeci las almohadas cuando abandonaron su pueblo natal,
las moJ cuando comenzaron los malos negocios y hasta llegar a la miseria y a la
Quin lo supo? Slo Dios. El dfa que le llevaron la noticia de Marfa
CrtSttna muerta en un centro de perdicin, sufri un sncope, por el esfuerzo
espantoso para no llorar a gritos. Sumisa y obediente, es ms que una criada y
menos que una criada. Discreta en el dolor, por respeto al dolor de los dems;
151.
discreta en la alegria -alegria que se fue ha muchos afias-, por no lastimar la
alegda de los dems. Una escoba, una silla, cualquier mueble que uno mira al
pasar -si es que acaso lo mira-. El sol llena con su luz la casa y con su ausencia
todo lo llena de sombra. Pero como ha de salir al otro d{a, nadie lo extrai'ia ni se
lo agradece.
Por qu, Dios m{o, hasta ahora me estoy dando cuenta del tesoro que me
has dado? Mi esposa abnegada y estoica! Yo sbr levantarte un altar aqu{, en
mi propio corazn! Enjuga ya tu llamo, bendita esposa; la muerte de nuestro hijo
es castigo para el rico y salvacin para el padre y el esposo ofuscado. Nuestro
pobrecito Sebastin est arrodillado a los pies de Nuestro Sefior, pidindole por
nosotros. Qu consuelo tan grande para esta nuestra afliccin!.
Y Dionisia tiene la visin ms clara de su esposa, toda blanca, toda bai'iada
de una luz sobrenatural, sin darse cuenta de que hace un largo cuarto de hora est
llamando a la puerta de su cnsa, y de que nadie le sale a abrir.
Cuando la vecina del estanquillo inmediato le mere a viva fuerza la llave del
zagun entre sus dedos, despavorido, da un salto atrs.
-Que su esposa ha salido, o(game ...
-Hoy? ... En dnde? ... Deda usted? ...
-Han salido todos ... Han dejado la casa vada ...
-Quin? ... Hoy? ... Mi esposa?... .
-Ella y sus dos nifios. Subieron en un coche con bales, colchones, todo,
todo ...
-Cmo?...
-Si usted no lo sabe, menos yo ... Es ella tan mustia! ...
.En las vecindades, Conchira siempre les cay muy densa. Una mustia!
Porque era humilde y callada. Porque su silencio odioso y discordaote slo
invitaba el deseo de hacerle dafio. Una mustia! Porque la rara calidad de su
silencio no la inspir el terror al amasia ebrio, celoso o engttfiado, ni se rompi
nunca en cuchicheos con la vecina, con la portera o con el primer mea palero al
paso, porque no estall tampoco en araques de histeria, insolencias, gemidos,
maldiciones, ni en puiialadas o balazos, por ejemplo. Silencio quieto, apacible,
vulgar como el aire que respiramos. Una mustia! Para cogerla por el cogote, en
una noche oscura, y meterla de cabeza en una tina de los lavaderos. Silencios que
insultan como un espejo. Silencios que s61o supieron contenerse en delicados
vasos femeninos. El Deber, vocablo vaciado en virtud cristiana y que se disuelve
en su propia realizacin, y slo en ella encuentra su justo premio. logogrifo para
el verraco. Un mustia!
-Y los nios -pregunt Dionisia, automtico.
-Le estoy diciendo que est la casa sola.
Sobre su inteligencia pesa una densa cortina. No habla. Abre no mis sus
ojos vagos, idiotizados. Aun para decidirse a poner la llave en la cerradura, ha de
vacilar muchos minutos.
Sus pasos resuenan en las bvedas sonoras. Un gato que alla en la chime-
nea le convierte en tmpano de hielo. Luego viene a su encuentro un soplo tibio,
olor de flores marchitas y de cirios apagados. las hojas secas, al pie de la cama que
152
Sebastin dej6 vacfa; los candelabros de bronce, chorreados de largas lgrimas
como sarcillos de alabastro.
Sale como vbora descabezada.
-Un cinco ceros ...
e Propiamente, esto no significa una claudicacin. Pero hay un misterio que
yo debo descifrar ... Y slo as... Mi cerebro me pide tnicos ... En fin, de qu se
trata? ... .
Un segundo coac rompe la tenue cortina y en la lejana comienza a
esbozarse el recuerdo. Esfumado, borroso. Parece que esto ocurri as{: En la
gravedad extrema de Sebastin. Ellleg6 a su casa como todas las noches, medio
borracho, medio inconsciente. cDionisio, nuestro hijo se muere! Hum, la
tonadita diaria! Dime cunto dinero necesitas y djame dormir tranquilo!
Entonces ella, una sombra blanca en la sombra negra, mate como las canillas de
un osario, retrocedi, muda, humilde, sumisa. Como siempre. El, desde su lecho,
mir cmo la sombra blanca iba a desvanecerse en el umbral. Pero no; ella
retrocedi bruscamente. Y se detuvo hiertica, terrible. Su gesto de hierro y su
voz de hierro: Dionisia, si Sebastin se muere, no me volvers a ver en la vida!
cY adnde puedes ir que ms valgas, hija?:. (Seguramente que el ave herida que
vuela a su nido no sabe tampoco lo que ah{ va a buscar.)
cMe han abandonado!.
Sus lgrimas caen como gotas de lumbre en el fondo de oro de su vaso.
Noche Buena. Aire que taladra. los huesos. Cielo cintilame. Cantos, gritos,
nifios, mujeres, luz, alegrfa y rumor desbordante en las grandes vecindades de
.Peralvillo y de la avenida de la Paz.
Bamboleante llega por fin a La Noche Buena.
El mancebo de la pulquera le tiende un papel.
-Un cheque?
-De elln. Abri la caja, se llev el dinero y dej eso ...
cGracias, Sefior! Mi hijo Sebastin a los pies de la Sandsima Virgen!
Milagro cierto. Hijo de mi alma, no me abandones! ... De ella ha salido todo. Lo
que tamo miedo me daba pedirle a esa Generala del infierno. Al fin libre! Al fin
vuelvo a ser yo mismo!... Corro a contrselo todo ... A quin? .. .
Un suspiro le parte el alma en dos. Y el giro de sus pensamientos cnmbia y
se detiene luego en un resalto brutal: cLa..asa vada! ... Abandonado y ... robado!
De golpe se miran las cosas a veces con una claridad que ciega. Un cheque
falso!
Por lo inesperado y formidable del choque, la pulquerfa comenz a dar
vueltas, con su mugre, sus sombras chinescas, su olor agrio, nauseoso, su papel
de china encarrujado, el aserrfn congo -Iodo, porcelanas, vidrios y baratijas de
colores. Una danza patas arriba.
-Slo ha sido un vahido -dijo despreocupadamente Benito, y pidi un
vaso de aguardiente para curar la descalabradura.
153
Dionisia est llorando en silencio. La parroquia, enmudecida
respeta su dolor.
154
NAUFR.AGOS
EL DOLOR cuenta los minutos; pero la rueca de la felicidad va. al vrtigo. Por eso
Conchita, que cumpli un afio ya en Cieneguilla, dice a veces: cParece que ayer
llegu:., y a veces: Parece que nunca salf de aquf. Incorporada a la vida del
pueblo, se siente parte integrante de y con derecho a sus dos varas de tierra en
el camposanto. Ha tenido que recorrer los broches de su blusa y de su falda,
trabaja doble y sin fatiga, y duerme largas horas sin lgrimas ni zozobras. Desde
que los pequef'ios Cirilo y Nicolasa entraron, brazo a brazo, con los dems nifios
decentes al Santuario de Guadalupe, en un tumulto de gentes exaltadas, plega
rias, jaculatorias y alabanzas, en un incendio de millares de cirios y corazones. En
gracia al boycot re/igio1o, Cirilo y Nicolasa han dejado de ser los perros sarnien-
tos de quien se apartaban los nif'ios decentes del colegio. Unificados todos en la
lucha, han olvidado sus diferencias sociales; ya no hay plebe. y aristoemcia. ricos
y pobres; hay una sola familia: la familia cristiana. Los defectos ajenos se ignoran,
las envidias se apagan, los rencores se aplazan, el chisme se da tregua. Momen
tneameme les rodea el halo del ms viejo y puro cristianismo. Todas las
energas femeninas se tienden como una flecha. Oicen que es el bofetn ms
ignominioso que ha reabido de mano de mujer el eterno detentador de todos los
gobiernos y el eterno carnero de todos los esquilmadores.
He cumplido con mi debeD, pens Conchita, y respir como respirara otra
tarde de paz, la primera vez. que tuvo tiempo de sorprenderse con el az.ul del cielo
y de las montaf'ias. cMi tierra! Mi tierra!.
Un azul hondo, difano, puro. Evocador tambin el do del pueblo, espejo de
su horas inmviles de adolescente, encuadrado de rboles y nubes, en un fondo
recamado de arenas, pecesillos, arafias del agua traz.ando con sus finsimas
patitas arabescos de cristal .Arrobo inefable en la caricia del aire embalsamado de
polen y de resinas que dilata los pulmones e hincha las venas en ondas de aurora.
Como si el aire y el cielo hubieran suspendido su eternidad para ella sola, para su
155
nueva primavera. Cuando ella volvi a respirnr, consciente de que respiraba, slo
dijo: Por fin somos gentes de nuevo!:. Con el terror retrospectivo del Mxico
de lns diarins engaifas, de las iniquidades, de las inquietudes y de las desconfian-
zas perpetuas.
Y ahora repiti: Por fin somos gentes. En la etapa final de unnlucha sin
tregua, afianzada no ms en el conocimiento de que los nios se adaptan
ineludiblemente al medio.
Los primeros das, cuando, desfalleciente, ms que por la fatiga de sus
msculos desentrenados, por la tensin de sus nervios (tenia que departir con los
marchantes de la leche, religin, pollticn, sociales y personales, y con la sonrisa
en los labios), corra a In cocina a preparar los alimentos.
Y llegaban los nios de la escuela.
-Mamacitn, los nios decentes no quieren juntarse conmigo y los pelados
me tiran pedradas en la calle.
-Mamacita, las nins decentes no me quieren porque la seorita no deja
que se junten conmigo.
Conchita sinti el aire denso y un vado en el estmago que aumentaba su
repugnancia por los alimentos.
-Sean buenos, hijitos, no digan malas palabras, qutense esos modales tan
feos de los nios de Mxico y vern cmo, poco n poco, todos los de aqu los van
queriendo.
Y recomend a Nicolasa un manojo de rosas frescas para su seorita y a
Cirilo un cnnnstito de tunas mansas recin cortadas.
Lucha iniciada desde el mismo dfa en que amaneci en el pueblo, despierta
en el silencio de otros canros de gnllos, otros ladridos de perros, sin el roncar
incesante de los trenes de San Uzaro, ni los pitidos premiosos de las fbricas y
los talleres; silencio desconocido u olvidado, tejido en la malla maravillosa de
millares de pos en los ramajes que amanecieron yertos. Con otros timbres, otros
sones y otros nromas, en un ni re de cristal y bajo un cielo de cobalto. Aturdida.
Slo los pequefios trocaron su sobresalto en la nlegrln del paisaje nuevo y de
las caras desconocidas. En In calle tropez con la misma barricada de ojos
apareados y estupefactos de la vspera, noche blanca de frfo y de estrellns.
-Uf, la rica! ...
-Ya no conoce siquiera! ...
-Y qu estirada! ...
-Y qu rabona!...
Ella baj los ojos. Pero In hostilidad cundi como mancha de aceite. Injus-
tamente. El pecado de Conchitn es su propio fardo de dolor, mis ocho aos de
ausencia. Cara eterna slo la del sol, el cielo, los rboles, los pjaros y los viejos
de su pueblo. Pero en Cieneguilla la nocin del tiempo se ciene de tnrde en tarde,
cuando algn encierro sonado. Y aun as( muy mal. Porque en Ce neguilla todava
se aparecen los muertos.
El fro de Conchita de otro calor habrla de necesitar. Por eso corri n la
iglesia. Y la iglesia se lo dio en el canto agreste de las doncellas de la misa mayor
que nadie dice, el olor del copa! que ha dejado de arder en los incensarios, sus doce
156
aos revividos en azahares y linn del mes de Mara, Lns botellas de aguas de
colores, los pebeteros de barro sobredorado, los manojos de cebada y de trigo
tiernos, atados con listoncitos de raso color de rosa, las naranjas claveteadas de
popotes, banderitas de oropel y el cauce de un llanto que sele habla perdido.
Lgrimns ardientes, castas, puras, dignas de Dios.
(Por eso, el inspector del Gobierno, que la sorprendi llorando, no pudo
menos de exclamar al ofdo del mdico higienista que lo ncompafiaba: Quitarle
su religin al pueblo es inicuo! Y el mdico, que tampoco era un idiota, le
respondi: El ideal de nuestro pueblo se bifurca en dos caminos: In iglesia y la
pulquera. Por eso les clausuramos las iglesias y les higienizamos lns pulque-
das.)
Y ese llamo, a diario derramado, va a ser su estacin en su calvario.
En sus mejillas marchitas se ahondan los surcos y en su frente sombrfa se
multiplican las arrugas. Ellos siempre a!H: Sebasti5n y Mara Cristina, como si le
hubiesen prendido en el corazn y para siempre el dardo de su ltimo rietus.
Llamo inconsolable hasta la madrugada, cuando el agotamiento piadoso viene a
cerrar sus prpados de mrmol y suenan ya las estrepitosas llamadas del lechero.
Y comienza el trfago con el alba y no se acaba al medioda. La comida es un tropo
en su boca. Cuando los nios regresan a la escuela, ella corre a In calle con una red
de fuertes camos, hinchada de monedas de plata, de nquel y de cobre, a liquidar
las cuentas de la leche. Despus, a Ln iglesia. A la parroquia al fin. Desahogo
reparador. Sus mejores horas de soledad y de quietud. Todava con el bullicio
carnavalesco de la capitnl en la cabeza, no advierte que al templo se le ha
amputado brutalmente la mitad de su alma. En el tumulto de sus recuerdos,
evocados por el reloj del muro con su mismo pndulo de hace veinte aos, la
cajita de msica de la sacrisda con su mismo nocturno de Chopin de hace veinte
aos, y el resonar de los pasos del anciano o de la beata en las bvedas sonoros,
nada extraa ni le hace falta. No percibir el silencio luauoso de los campanarios
hasta que la sorprendan las horas cadenciosas del reloj de la parroquia, una
maana lluviosa de junio. Sus odos saban de ellos, pero no su pensamiento.
Entonces, a una, se precipitarn todos los ausentes: las campanas, con sus voces
tan nicas, tan personales; el carraspiemo y cansino cieguito del atrio de la
parroquia: Una limosnita de por el amor de Dios, sef'ior amo. Patricia, la
bienaventurada, novia de todos los guapos de veinte aos; don Cruciro, el
remendn, en su silla de tules, bajo una sombra redonda de perote, a la vera de
los puestos de tunas, lea y o lotes; el maistro herrero y el golpe repercusivo de
su martillo al medioda, cuando se oye el aletear de las moscas. Todos los
desaparecidos que integran la fisonoma del pueblo. Los pobres, los humildes, las
cosas. Revancha de la vida. Los otros, los ricos, los soberbios, los magnates,
pasan, desaparecen. .. y se respira mejor.
Por tanto, el da en que ella pudo dormir dos horas de corrido, despert con
alborozo y bendiciendo a Dios: cUn milagro!
El de su resurreccin. El de su llanto a diario derramado al pie de los altares
que la cur del otro llanto, del que se sintiera desahuciada.
Y los hondos surcos de un largo sufrir van a emparejarse en la suave tersura
157
de la pn del alma y del deber cumplido. El deber? Seguramente que si le
preguntan qu es eso del deber, ella no sabr qu contestar. Tanto mejor. El deber
no se define a s( mismo.
Hace bien en no saber ni querer saber lo que esa palabra signifique . .As
disfrutar sus horas de alegrfa cabal, seguir durmiendo noches de tranquilidad
inefable al calor de sus dos hijos. Santa ilusin! hasta que un incidente importu
no, un recuerdo evocado por un gesto, un sonido o un aroma, vengan a reencar-
nar lo que ella crea tan bien amortajado. Entonces comprender el porqu de
esos deseos vehementes e inmotivados de llorar, que de repente la nsaltan. Ella
se dir: .:Es la mala mafia que me dej ese Mxico de mis pecados:.. Y en el odio
enraizado en su corazn para la tierra que en sus entraas de infierno derriti su
juventud entera, lo ahogar todo.
Dionisio? Una palabra, un smbolo: El padre de mis hijos:.. Y nada ms.
Qu significan la cabeza de cerillo, el montn de paja complaciente, ni el hierro
derretido despus de la conflagracin? Si en su pramo pudiera caber algn
sentimiento para l, sera el de la ms profunda compasin. Dionisia hn sido
expulsado de su memoria por obra de una defensa meramente biolgica, como
expulsamos el recuerdo de un momento, de una hora y hasta de una poca de
nuestra vida, cuando le hacen dalia a nuestro espritu.
Por eso, Mara Rincn, la vecina ms chismosa de Cieneguilla, sintiendo la
felicidad que trasciende en la casa de Conchita, dijo:
-Seda hasta una falta de caridad mentad e no ms a don Dionisio.
Porque Marfn. Rincn troc su sentimiento de hostilidad e hizo que el
pueblo tambin acogiera generosamente a Conchita X a sus hijos aquel mismo
primer da, y en seguida de abordarla.
-Vecina, buenos das. Me da licencia de saqr un cantarito de su pozo, mi
alma? El mo est cegado y ahora con el boyco1 ni esperanza de mandarlo
desaterrar. Qu se dice de la revolucin por alli en Mxico? Dicen que las cosns
andan muy mal. Aqu{, al que vino a cerrarnos los te01plos,le fue mai. Genovevita
le nraii6 la cara. Es terrible estn muchacha! A todns nos tiene en un pui\o.
Pobrecita de la que compre carne o no se vista de percal negro o Ueve la falda
ms arriba de la bota! Es la presidenta de la Liga. Ayer juntamos a los nifios
decentes en la casa de Genovevita y de alU salieron formados a gritarle mueras
al presidente municipal. cMuera el HilachaJ! Y luego que l sali a callarlos, lo
cogieron a pedradns ... Ja ... ja ... , ja ... ! Y a usted cmo le fue del viaje?
Conchita se apret las manos, en previsin del interrOgatorio subsecuente.
Y vino inexorable. Y eUa le ofreci a Dios el presente de su paciencia y
resignacin. Costumbres ancestrales, por inocentes e inconscientes, discUlpables.
EUa misma no causaba la hilaridad de sus nuevas relaciones, cuando recin
llegada a Mxico so meda a todo hijo de vecino a un interrogatorio inquisitorial?
Y no es que la gente de pueblo corto sea ms o menos bestia que la de una
capital; la estupidez insolente del semiculto es la estupidez en su apoteosis, sino
que en el pueblo corto se hace menos tolerable, porque se la tiene presente a
todas horns y momentos, y siempre en las mismas en ras y siempre en los mismos
gestos.
158
-Y es cierto, dofia Conchita, que al ral Calles lo tienen enyerbado en
Chapultepec? Viejo condenado, yo lo quemada con leiia verde!
Sali de la cnsa de Conchita con el dntaro vaci de agua -a ltima hora se
le olvid llenarlo-; peros( con el noticin:
-Mentiras de dinero! Hace una sola comida al da, para que a sus hijos no
les falte ni la carne ni la leche.
La estupenda nueva le dio vueltas al pueblo en menos de media hora y todos
comentaron unnimes!
-Pobrecilla, su marido la ha largado!
Al medioda, don Benigno, el anciano ms rico, caritativo y manitico de la
comarca, la mand llamar.
-Quiere usted encargarse de la venta de la leche de una de mis haciendas?
-He venido a trabajar, seor.
-Hem!... Lo que quiere decir que es cierro que Dionisia ya acab ...
-No, se flor; no es eso, sino que ...
-Todo lo comprendo, doa Concha; no me d ms explicaciones, pobre
mujer.
Conchita esconde su angustia. La indiscrecin y la ausencia de los principios
ms elementales de educacin, nunca fueron privilegio del pobre o del analfabe-
to. Claro! Don Benigno necesitn saber con quin habla, a quin va a confiar el
cuidado de sus sagrados intereses. Su decantada filantrop(a dejada de ser un 1port
para el que gusta de dormir a pierna sueltn y sin perturbaciones digestivos.
-No, seor; mi marido tiene sus pulquedas y no le debe ni un centavo a
nadie.
-Ahora lo comprendo mejor. No me diga usted, doa Concha. Dionisia es,
pues, un perdido, igual a todos esos de Mxico. Dionisia la ha largado. Desde
maliana mismo, mi lechero le entregar cuatro botes den veinte litros cada uno.
Ponga su confianza en Dios y nada le faltar.
cUn peso diario!, pens Conchita, y corri a la iglesia a llorar su regocijo.
La misma moneda que en la ca pi tal se rehsa, abre las puertas de par en par
en la provincia .. En Mxico, dofia Maria habra dicho; cCon razn la larg su
marido; tan muJJia y tan doma! La otra dofia Mara, In de Cieneguilla, hasta
pudo pensarlo tambin pero en Cieneguilla no todo lo que se piensa se dice, y
muchos pensamientos, antes de formularse en los labios, sufren una accin
parecida a la de las aguas ptridas que se filtran por In arena, hasta brotar en
cascada fresen, cristalina y pursima. cPobrecilla, su marido la ha largado! Con
la piedad infinita de quienes si supieron lo que se esconden menudo en el alma
de una maJti4.
Pero si el boycot religioso le a11an el camino, fue el boycot tambin el que
poco a poco fue abriendo una brecha e m re ella, espritu sencillo y cristiano, y el
fanatismo catlico ambiente. Ajena al odio que iba enconando la lucha, les
apareci pronto a los dems como una tibia, como una indiferente. Y no fue
porque ella no sintiera tambin que el remplo sin sacerdote es un absurdo, una
irricin; que los muros se ensombrecen y se congelan solos con su tradicin y su
159
leyenda; pero sinti con plenitud la inmensa soledad de los campos y de los cielos
infinitos de estrellas, llenos de Dios, y pudo hablar con Dios en todas partes.
No es necesario decir lo que se piensa para ser comprendido o adivinado.
Slo que el cambio que va a producirse y que se inicia poco a poco en un ambiente
de despego, desconfianza, y hostilidad al fin, la va previniendo para el
desengafio fatal. No la sorprender, por tanto, su vecina, negndole los buenos
dfas, ni el que su caritativo protector la llame con urgencia una maana parn
pedirle desaforadamente la liquidacin de cuentas y la devolucin del entrego
de la leche. El mismo da que el pueblo conoci su determinncin absurda y
escandalosa.
Ella sonreir apenas. Con el desconsuelo nico de saber que no ser ya nunca
Cieneguilla la que vuelva a acogerla en sus brazos maternales.
11
PORQUE ES mala higiene arrojar los desechos al stano. El stano nos los
devuelve y envenenados.
Una maana entr Marfa Rincn con el peridico en la mano y la ponzofia
ene! alma:
bien les ha probado a los ni los Cieneguilla, dofia Conchita! Cirilo y
Nicolasa estn que ruedan. Y usted misma, colorada y qu comenta!
-Duermo bien, vecinn.
Y sin ms, Mada Rincn abri el peridico y comenz a leer:
cln tnrde dell5 de los corrientes, como a las seis y media, fue gravemente
herido un pasajero al bajnr del automvil que lo conduela a la es rocin de Colon in.
Ln institucin de la Cruz Roja lo levant en estado agnico. Es 6te
un caso apasionante por el misterio de que est rodeado, pues ni siquiera los
gendarmes del punto se dieron cuenta de In agresin, ni de que hubiese ocurrido
algo anormal en el patio, sino muchos minutos despus de cometido el crimen.
El comandante de Agentes de la Po licia, seor Luis Lnra Robe lo, resuelto a toda
costn a descubrir la verdad y a atrapar a los delincuentes, personalmente se puso
en campafia, auxiliado por los ms hbiles detectives a su mando. Y en una
pulqueda denominada Ln Noche Buena, sita eo el cruzamiento de las calles de
Tenoxtitln y Fray de las Casas, sorprendieron In conversacin de In
portera con algn desconocido, que los ha puesto sobre la pista del crimen.
Conducidos a la Inspeccin General de Polida, ella declar llamnrse Estrella
Rojas, con domicilio en la calle del Plomo, nm. 24, letra B; que la persona con
quien hablaba cuando fue aprehendida, es su amante, Benito Obregn, boticario,
aCtualmente sin trabajo. Que a pregunta que ste le hizo, ella respondi: El
Chirino no ha vuelto, ha de ser por lo de don Dionisio, seguramente. Y que si
lo dijo fue, porque Benito la vspera le hab(a contado que don Diooisio, el de La
Noche Buena, le habla jugado una mala partidn al Chirino. Que eso era todo lo
que ella poda decir, pues no sabe ni qu fue ello, ni ha vuelto a ver a ninguno de
los dos. Por un punible descuido de la policla, el boticario Benito logr fugarse a
160
puertas del m.is.mo edificio. Pero se tienen datos precisos para localizarlo, lo
mtSmo que al Chmno, y se espera para mafiana la capturo de esos dos pjaros de
cuenta. Don Dionisio Bermejillo es un comerciante en pulques que logr hacer
una fortuna, como tamos luchadores que vienen del interior, a fuerza de
economa y honrndez. Parece que a ltimas fechas sus negocios se
mal y con eso hab(a adquirido relaciones deplorables que lo han
a las puertas del sepulcro. Los facultativos que lo atienden eo el
Hospltalju&rez, no obstante la gravedad de la lesin, abrigan algunas esperanzas
de salvarlo.
Como nota curiosa consignamos que el Chirino es homnimo de un laboris-
ta que hace actualmente su campafia electoral para diputado por un distrito
forneo ... .
. Marra Rin.cn levant los ojos del peridico para pasmarlos en la esfinge. Y
salt a a llevar la noticia debidamente aderezada: -Un monstruo!
Una muJer stn corazn! Como si le hubiesen dado un vaso de agua fresca!
. . Ln verdad fue que, salvo cierta carraspera que la oblig a toser, Conchita no
smtt ms espanto que el de no haber se mido nada.
As( suelen comenzar las verdnderas catstrofes.
. cTod? por ese vicio de la Breve comentario y germinal de pensa
m1emos e 1mgenes reconstruCtivas que desencadenarn una tempestad.
En una madeja de contradicciones anda enredadn In respuesta que Conchita
busca, para absolver o condenar irremisiblemente.
. Quin le dio a Dionisio el primer vaso de alcohol? El Chato Padilla, con el
pnmc:r. fraude; luego, cada uno de sus paisanos decentes, en serie iointerrumpidn
Y por el Gobierno que a contribuciones, multas y mordiscos
cns1 lo deJ en Muchos vasos llenos, pero un vicio todava no. Cuando,
duefio de. su cam.1n, que l ':"ismo condujo durante medio afio, no supo de
m aguardtente. Pero v1enen las deudas, los compromisos, la miseria y la
verguenza y entonces es ya muy difrcil saber si se bebe por el mal que se hace o
por el que los dems le han hecho a uno. El choque del camin en la curva del
de Al varado, fue sencillamente la coronacin de una obra de infamia: el
ftn de un hombre que no supo serlo.
Comienza el verdadero infierno cuando, arrojados de la casa que no pueden
ya pagar, van a. caer en el corazn de la Bolsn.
s son Conchita. Me abren sus brazos y me ofrecen arrimo
en su propta casa. FJate! Pobres, pero sin caravanas, sin hipocresas. Siempre
como los ests mirando ahora: con el corazn en Ja mano.
Y Dionisia se ech a llorar de vino y agradecimiento.
Dizque pintores, albaililes, hojalateros, etctera. Extrafios artesanos que
duermen todo el da y salen a trabajar al caer la tarde.
Ella no alz los ojos siquiera .. Pero tampoco dijo el espanto que le daban
aquellas rudas manos que; al estrechar la suya lo hadan con la cordialidad de una
llave de tuercas. que no la vieran taparse la nariz. No por los callos de
aguas negra-s y pestilentes donde se estancan los desechos de la vecindad, sino por
el otro fango, por el vaho venenoso que se rezuma en las miradas torvas, oblicuas,
161

en los rostros duros y renegridos, en los cuerpos demacrados y deformes. Es
cierto que, al cabo de tres o cuatro semanas, sus harapos en nada los diferencia-
rn; pero el rasero igualitario siempre se atrancar rudamente en la frente alta
de Conchita, en su mirada superior. Las mismas escafandras del pantano vern
en ella un halo misterioso que los aleja, que los rechaza. Y eso ser bastante para
encender la mecha del odio de todos los lacrados por el crimen, la miseria, las
enfermedades o, simplemente, por el capricho de la suerte.
Su vigoroso instinto de conservacin la confina a las cuatro paredes de su
cuarto ensalitrado.
Pero la saa impa se cuela all, primero en ficticia timidez, en ironas
veladas, luego en tontas indirecta! y, despus, en insultos soeces y obscenidades
sin tapujo. .
Conchita prohbe a sus hijos aun asomarse a la puerta.
Y otra vez la Mustia. Porque hay superioridades imperdonables. (En su
mente sigue engarzndose, escena tras escena, su vida de mayor angustia. La
reconstruccin es ms cruel que la misma verdad.)
Sebastin, Mara Cristina y el mismo Dionisia le reprochan su intil tirana.
Ella llora y atila. Sus palabras, indiscrecin en las bocas infantiles, llevaran
cebo a la furia malediciente de los doscientos infiernos albergados en las doscien-
tas pocilgas de la vecindad. Pero lo peor es que cuando haber superado ya
toda la ignominia de su nueva vida, va a tener escenas de familia, reveladoras de
que apenas comienza a vislumbrarla.
Un da, por ejemplo, es Sebastin, all en el fondo del patio, bajo hbridos
cortinajes de garras de enaguas, calzones, camisas, medias goteando en el fango
biruminoso, en un circulo de pequeos golfos, en cuchillas, pasndose de boca en
boca el humo de una colilla de cigarro que uno de ellos fumara. Son muchas veces
las ausencias intempestivas e inmotivadas de Mara Cristina. Conchita, resuelta
hasta la heroicidad, sali en busca de su hija, cerrando, cuanto poda, sus ojos y
sus odos obstinadamente abiertos; atraviesa en zigzag un lnrgu!simo pasillo
para evitar las inmundicias regadas por el suelo fangoso, el perro macilento de
una vecina de mal genio y peor lengua, el garo que duerme su rofin y sus
garrapatas, la cieguita que coge el sol a la puerta de su cuarto, el parol!tico,
entronado en un banco de bolero, entre palomos, gallinas y coconitos vidos de
gusanos y lombrices, que pasa los aos viendo, oliendo y maldiciendo. Y ah{
encontr a Mara Cristina. en amena y cordial pltica con las astrosas hembras
de los lavaderos y vertederos de monstruosas conversaciones: todo lo que puede
germinar en un cerebro primitivo que de la civilizacin slo supo asimilar lo ms
sucio y lo ms infame. Y ese medio que oprime el alma y la hace tremar de horror,
que presume las reivindicaciones de los infrahombrcs que ya comenzaron a
escalar el poder, es el que va a perfeccionar la educacin metropolitana que Mara
Cristina ha recibibo. Su preparacin para entrar pronto en el gran mundo.
A tales recuerdos, remordimientos de los que se crey siempre a salvo,
acuden de repente en rumultuoso refuerzo y ataque. El fin trgico de Morfa
Cristina! Su propia responsabilidad de madre pasiva. Porque ahora tiene la
intuicin plena de su poder. Pudo y porque pudo, debi6 oponerse con toda In
162
energa de su carcter a las determinaciones abominables de su marido. lo que
llam, pues, su virtud, va resultndole su falta ms grave, su pecado ms grande.
Obediencia ciega a la rutina, n la educacin y a la sabidura de los moralistas de
su catarro. La esposa modelo que tendr que dejar su voluntad en las afueras de
la Iglesia desde el instnnte en que transpone los umbrales con sus velos y sus
azahares!
Ahom, sus treinta afios, aireados y saneados en la providencia, van a
revelarle el tesoro insospechado que yace en las profundidades de su alma. Sus
energas que slo esperan su momento.
e La debo? La pago!:.
Si algo In traspasa de dolor, es que sus hijos inocentes van n sufrir las
consecuencias de las faltas de sus padres.
Su responsabilidad se afirma, a medida que la culpa de Dionisia se aminora.
Porque los cuadros y escenas evocados, reciben por incidencia otra luz que los
aclara y los anima en perspectivas imprevistas.
Un da lleg Sebastin dando gritos y saltos de alegria: cMamacita, ya tengo
cachucha nueva:.. Relnto de una inconsciencia perfecta o de cinismo refinado. En
la vecindad se haba formado una banda de pequeos golfos cuyo jefe nato era el
Tejn. e Un muchacho -dictamin el paralftico, verdaderamente entusiASma-
do- que tiene mucho porvenir: o llega a genernl o llega a presidiario, segn los
tiempos que le toquen. Se deca que el Tejn recibi de sus padres, Cmb hijo
nico, In ms esmerada educacin. De pecho an ya chupaba con avidez l dedo
embarrado de pulque que ellos le medan en la boca epa que se vayn ensefinndo.
Cuando, con sus primeros balbuceos, pronuncia las primeras insolencias, es el
encanto de los vecinos, que treman de risa, no por las maJas palabras -eso qu
chiste, todos lns dicen!-, sino por la intencin y el acento tan justo con que las
dice. Ms crecidito, sus juguetes son envidia de los dems hijos de sus madres .. El
snbe muy bien, cmo pueden entrar en su casa y sin costo alguno, no digamos ya
juguetes, sino aun ciertos objetos de peso ligero, un pafiuelo, un rebozo y hasta
una falda de seda. Lo que ms tarde le va a traer ciertas nntipatfas entre quienes
ms lo quieren. Sus primeros zapatos -baratillo de Tepiro- son un acontec
miento. Porque lo hacen sentir muy imperiosa la necesidad de afirmarse, de
definirse. Al efecro, arremete contra un pequeo ciego, indefenso, explotado por
una vieja ebria, y le corta la cnrn de modo que le quede sefial para toda su vida.
La vanidad mayor del Tejn es referir en corro con sus amigos y admiradores
cmo su padre, muy borracho, rifi con otro y fue levantado por la Cruz Roja de
un charco de sangre y con todas las tripas de fuera. Su ilusin mxima una pistola
con balas dtJ dtJveraJ.
Otro de los miembros de la banda es la Mnm, chico gordinfln, escrofuloso,
degenerado, de famn deplorable, que sin la decidida proteccin del Tejn seda
algo as( como una pila de agua benditn, no en In vecindad, sino en el barrio entero.
Y de esa banda forma parte Sebasrin. Su aventura de aquel dia, fue una
correrla por las calles de la Paz.. Apostados en las inmediaciones de un colegio
particular, esperan a los nifios ms pequefios que ordinariamente llegan solos.
Como jugando, el Tejn nrrebata la cachucha de alguno de ellos, echa sus manos
163
.,
!
'
1
,
1
.1
1
atrs y la hace pasar con habilidad consumada a las de la Mam. Est.e repite el
juego con Sebastin con la misma maestra. Pero Sebastin es un mo va
pasando por la calle y que sigue su camino muy impvido y ajeno al suced1do,
mientras el Tejn y la Mam discuten con los mayorcitos que rodean al pequefto,
quien, vuelta la cara hacia la pared, llora a lgrima viva. Viene el gen?nrme y
le demuestra hasta la evidencia la no existencia del delito. Juego Cierto y sm
peligro. Tres cachuchas en media hora. A cachucha por cabeza.
Conchira llor todo el dla y Dionisia dobl su racin de pulque y aguar-
diente.
Qu? El nlcohol, defensa ltima, refugio de los de virtud. de
una personalidad que se desmorona en con el desttno. y consago
mismo? La desesperacin del condenado san apelaon, que acude al vmo porque
el vino ennegrece el cerebro y da. noches de piedra? La fugn ante el espect&culo
de In propia degenernci6n y la degeneracin de la familia. Despus ya no se sabe
si se bebe para reftir o porque se ri, si se bebe para robar o porque se rob,
para matar o porque se mat. Paro poder vivir en su cubilla fiern necesita
y defenderse como las dem!s fieras. Pero hay ladrones honorables, asesmos
abstinentes, violadores, dechado de jefes de familia, de funcionarios.
Asesinos y ladrones que no necesitan esconderse detrs de un vaso de aJenJo para
apoderarse del dinero que no fue su trabajo o de la vida que ellos no dieron. El
superhombre de la hampa, brillo de los salones y honor de los puestos pblicos
ms codiciados, por caprichos del destino.
El llanto de Conchita es lluvia fecundadora .. Asf nace su resolucin y se
define pronto, cierta e inexornble. .
Mentira que ella haya huido de su hogar y de su marido. Huy del casugo de
Dios. Como la yegua que siente el piso falso antes del terremoto y escapa con su
ala as( Conchitn corri de con sus pequefios al sentir la muerte tnn cerca
de ;u corazn por la segunda vez. Castigo de Dios! Las riquezas de Dionisio
fueron cadenas muy fciles de romper. .
Por tanto, todo Cieneguilla se queda atnito cuando sabe que Conclma
vende sus muebles para regresar a Mxico.
-Es posible, mujer de Dios, que usted piense de este modo?
-Pero usted, tan vivo, dof\a Concha, se vuelve a Mxico?
-Se ha vuelto loca?
-Cumplo con mi deber, don Benigno.
111
EllO OEBIO haber ocurrido, ms o menos, asr. Dando costalazos por los muros
del negro y angosto pasillo, murmuraba, pattico, al entrar:
-Que haya un cadber ms, qu importa al mundo! ...
Dud6 entre una posible alucinacin y la verdadera verdad de los cirios
encendidos en sus ojos, de las flores marchitas y sahumadas en la fiebre sofoame
en su nariz, en el grave rumor de cristiana colmena en sus dmpanos.
164
Lo cierto es que hay un velorio. Lo cierto es que en el velorio estn Benito
el boticario; el Chirino, y muchas tazas de caf con aguardiente. Y el muerto?
Eso es lo de menos!
Para orientarse, tiende una oreja rumbo a los discos de dof"ia Marla que
gangorean impamente sus seis piezas de hace dos ai'ios, desde hace dos aftos en
dlas que comienzan cuando comienza la maf\ana y no se acaban cuando se
la noche. Tiende In otra en sentido opuesto y escucha, como siempre, el aria de
la Tosca, de la planchadora del 24, aspirante a corista del Marla Guerrero y
escndalo del bestiario nacional -altos cinco- vctima del hambre pandmica
de la casa .
. Y, entre la y el est el velorio, el Chirino y
Bentto, el boucarto. Pero no el aguard1eme.Qu plancha! U na plancha a medias,
con todo, porque al cabo de dos horas de religioso silencio y reposo, Dionisia se
acuerda del asunto verdadero que alll lo ha conducido.
-Chirino, yo tengo un negocio de reserva con usted.
-Se puede hablar -responde el Chirino con su voz cantarina.
Se puede en verdad. Grupo aparte lo forman el Chirino, Benito y dos cuales
ms.
-Quiero trabajar con ustedes ...
El Chirino sonde levemente, sin levantar la cabeza. Los dems cruzan
tambin una sonrisa fugitiva, pero con ms dinamita de la necesaria para volar
In casa con todo y muerto.
Dionisia entiende que hay que aclarar. Les hace comprender que quiere
trabajar con ellos en lo que ellos trabajan.
El Chirino y sus cuates cnmbian miradas perplejas. Porque en el odio de
clase se esconde a menudo cierta oscura piedad para el vencido, cuando cae a nivel
igual en odios, afectos y sentimientos. Y Dionisia lo ha caneado en ms de una
vez:
-Qu lb tima de una revolucin horiml A cuanto jijo de un . colgarla yo
de las rnmas de los mezquites! ...
El odio a la sociedad, innato en el hampn, se desarrolla con rapidez e
intensidad asombrosas en el burgus en desgracia. La infamia de la desigualdad
social le quema, entonces, el alma. El robo, el asesinato, enmascarados con
nombres modernos, sabotaje, acci6n directa, son virtudes heroicns, cuando se
trabaja: Pero cuando no se trabaja, robar y asesinar son palabras que han perdido
su senudo.
cHasta para ser un desgraciado de stos, mi vicio estorba!
Porque el Chirino emiti su dicmmen:
-Bebe mucho, don Nicho, si no ...
Pasan meses. No hay qu vender ya. Duerme en un corral, come tortillas
frlas con agua de chile y pulque. Sus andrajos y su mugre le acabaron de cerrar las
puertas. No las de sus paisanos y amigos, sino aun In de los desconocidos.
Una vez, vagando por Jos. basureros, donde borrachos y borrachas de pulque
165
1 1
1
l.
1
.
duermen lamidos por los perros flacos, le sorprendi un encuentro.
Bruscamente, Dionisia volvi la espaldn.
-Es a ti a quien busco, N icho.
Dionisia se muerde los labios. No le ha quedado derecho ni al usted siquiera.
Y quin lo rutea? ... el Chirino!. ..
-Tengo chambita, Nicho. Quieres trabajar?
Media un momento para que se apague el coraje. Con voz que se extingue,
Dionisia vuelve su rostro y tiende sus manos:
-Mire me cmo tiemblo ... y no es de crudo!
-Negocio fcil. Te compras roiXllimpia, te bafias y ocupas un buen cuarto
en una cnsa decente. Es lo que se necesita, un inquilino decente. Y, cuando menos,
la cara ... la tenias. Calle de Victoria, 17. Arriba vive el diputado Zamarripa.
Tienes que observarlo, seguirle los pasos, saber quin entra en su casa y a qu
personas visita. Si tiene alguna criadita, enamrala y el trabajo se te vuelve un
juego. Pero ha de ser pronto, en menos de una semana, entiendes? Negocio
cierto y seguro. Para ru gobierno te digo que es negocio sin peligro. Vamos a
comprarte la ropa y aqu( tienes desde luego veinticinco pesos para que adelantes
la renta del cuano.
Dionisia, despus de tragar tanta saliva, hace esfuerzos inauditos paro
cerrar la boca. Toma los veinticinco pesos y sus ojos son torrentes de agradeci-
miento.
cNo es lo mismo prometer que cumplir. Adnde me pueden Ue"t!ar estos
veinticinco pesos?.
Su grave meditacin lo fija en el fondo del oro de su quinto coi\ac. Realmen
te su problema es de alra psicolog(a criminal, y es mucho ms sencillo apreciar
la calidad de un buen coi\ac. Por eso, volviendo sus ojos en blanco, no puede
contener su exclamacin de felicidad:
-Qu bueno es el buen vino! Venga otra ...
Y apura las heces de la otra aparece el Chirino.
-Vine a refrescarme, Chirinito ...
-Los informes, por correo a La Noche Buena. Han cambiado las cosas. No
nos conocemos, Nicho, no debemos encontrarnos. Entiendes? Y te advierto que
esto no es juego de nios ... Nos vemos.
-Nos vemos, Chiriniro.
amenaza? Bueno. Y a no soy el tarugo de antes de ayer. Vengan ahora
cervezas.
Pero la cerveza no viene sola, trae In mis idea. .-.Con el dinero
que me queda tengo y me sobra. En vez de embarcarme para las .Islas Marias,
tomo mi boleto de segunda a Cieneguilla.
Doblemente ebrio, salta del asiento, paga la cuenta y detiene el primer auto
que pasa.
cnra que va a poner el Chirinito de mi corazn. Yyn dentro del coche,
se aprieta el estmago de risa.
166
Slo que al bajar en la estacin de Colonia, la boca se le seca. El demonio del
hampn, ah de cuerpo presente!
forruna, no obstante su geniecito y su fama, el Chirino se mantiene
ecu?1me. Y no .slo; va a su encuentro quietamente, pausadamente, con la
sonnsa en los lab1os.
-Chirinito, vengo a encontrar a un paisano.
El Chirino le echa el brazo a la espalda. Y Nicho dice:
-Ay!... Jess! ... Jess! ... Un Padre!. .. Que me muero!
Y las piernas se le doblan.
IV
Ml.ENTR.As.EL tren ser.I_>Cntea, dejando atrs y paro siempre, a orillas de rboles
Y agua comente, los pJaros del pueblo y el alma del pueblo, ella va serena, duea
absoluta de su voluntad, revelndose a s misma en su propia contextura de acero.
es la madre: madre es la loba, In hiena, In vlbora. Es la esposa cristiana que
su compa:ro, asf enfermedades, por la miseria, por
el VJClO, o por el cnmen m1smo. S1 la m1516n de la. lucirnaga es hacer ms negra
In noche con .su lucecilla, la lucirnaga cintilando, cumple con su misin.
tren Jadea. El cerebro Conchita trabaja. Cuando aparece el pulpo con
sus m1llares de tentculos elcmcos, sonriendo estpida y siniestramente al cielo
estrellado, ella no oye ms el jadeo del ferrocarril, porque el de su corazn se lo
apaga todo. Dentro de brev7" minutos se habr perdido para siempre en las
entraas del monstruo. La uerra negro y frtil va a ceder su sitio a un tejido
acharolado Y movedizo en millares de lucecillas desarticuladas, rumor sordo de
cl.xones y timbres, suficientemente poderoso paro tragarse en su
sm1estro todos los dolores, lamentos, miserias; todo lo que se ahoga por
debaJo Y por fuera de las aristas luminosas de los grandes edificios, de las
lmparas de arco que se atreven n apagar las estrellas del cielo. Pobre
Cielo! Cnncntura de ciclo. Cielo de humo, de vaho, de polvo, de grasa
Entran con la noche,. cuando la vida de oro y de placer comienza a
en las entraas anfernales de la bestia. Conchita va quiera y serena con
la y la de una guillotina, o de una cabeza tronchada .,:,r la
guill.ouna. .En mos hace ya efervescencia la alegra de In vida. Pasan entre
npreruJados de mugre y nndrajos a gran velocidad para que no se
In cinra y sello inicial de la etapa de las grandes reivindica-
Un chofe.r de mmunda cachucha y rostro de patibulario, muestra sus ojos
sm bnllo y sus d1entes blancos, en una risa de insolencia bestial de cinismo o de
imbecilidad perfecta. Quin lo sabe! '
-Mamacirn, c6mprame esa musicota.
. Cirilo se ha. detenido, encn?rado, delante de un mamarracho que infla los
camilos al d: bocma abollada de latn. Atencin. .. no compre
su calzado sm VISitar los aparadores de El Competidor!.... Ms delante,
N1colasa quiere calzado de La Giralda. En sus aparadores, una muchacha de
167
cntorce arios hace el reclamo con sus admirables pier!las. Armenios barbi.ce
rrados y cejijuntos los detienen, metindoles en los OJOS braza?as de medias,
calcetines y corbatas y las judas de tez morena Y grandes OJOS negros, Cll
rrillos apifionados, tds invitan a entrar en sus tiendas, rompiendo la belleza de
sus Uneas nazarenas con el aire srdido del mercader.
El cielo amanece cerrado. Por el balcn del hotelucho de barrio pobre, calle
hundida en la niebla esfumados en un gris uniforme los tubos de acero, los
en bies, madejas de al;mbre, bvedas, y apagadas, el sol como
una burbuja de alabastro que naufraga elmf1mto.
-A la calle, nifios; vamos al hospital . .
Acostumbrados ahora a los silencios repentmos y de su madre,
a sus largas horas de ausencias, gorjean en la calle, como escapad?s de
sus nidos. y un rayito de sol que rasga por un momento los o el os los
y bailar. Recorren otra vez la avenida del Brasil y el de
decrpito, en una caja sonora, les detiene, pese a la pnsa de ConchJta, abstra
en su mundo ms ruidoso que el que van atravesando. e:Compre usted en
La Giralda ... La Giralda ... La Giralda ... . Al anuncio extravagante se dettenen los
transentes y oyen el concierto de perros y gatos encerrados en un costaL Tdas
las zapateras contiguas venden el mejor calzado, todas escupen, a quem.arropa
marchas militares, sinfonas clsicas, canciones mexicanas, coros rusos, de
Chicago, y con los gritos huecos de los g.ramfonos se los
de los macacos que gesticulan en los cam1ones: e:Zcalo V 1ga ... ... Z6ca
Merced. .. :t. Un aeroplano papamoscas ruge su despecho, columpindose en e
cielo de vidrio deslustrado, sin que nadie le haga Ardculo fasado de mod.a.
En el Hospitaljuirez informan que slo los ueves y dor01ngos se permite
visitar a los enfermos que no estn graves.
-Entonces, Dionisia Bermejillo no est .
El empleado recorre una larga lista. A Conch1ta le rebrmca el corazn.
-Dionisia Bermejillo causa alta mafiana. .
Con lo que basta para que las restantes horas de hotel sean de una lentttud
exasperante, atroz. d'das
Otra vez viento, fdo, lluvia menuda. En las azoteas, las roJ>a:S te!l 1. a
secar ondulan como palomas gigantescas batiendo las alas. Cnlle. abaJO, Slgutendo
el arrabal, la vista se dilata, se pierde, asciende luego hasta la ariSta azulada de la
sierra al filo de un cielo de plombagina. . .
Has talos mudos horizontes cansan. Del lado opuesto com1enza una sene de
cubos de mamposteda creciente y sin fin: ojos cuadrangulares, redondos
ojivas; abiertos en inmensos muros calizos o de ladrillo al roo,
entreverados con bvedas y techos de cinc negruzco. Pero a r;ne<hda se
aprieta el cnsedo, mis mezquina r ms odiosa la CIUdad.
de mi corazn! Mis campos, miS rboles, m1 do, mJS cerros, m1 t1erra que
comienza mis all de donde nace el sol y no se acaba ms all de donde el sol se
mete ... mi alma!... . . .
La obra infinita de Dios, inextinguible en la memona del provmoano que
168
no prevaric. Sentimiento que acaban de ensombrecer los horizontes confinados
donde rebulle la vida al comps de una msera pasin absorbente: el dinero. Ah(
donde toda idea desinteresada y noble fracasar en espantosa confusin de
lenguas.
En su tristeza enorme e inacabable, los timbres de los tranvfas lloran, las
ruedas de los carros gimen y el mismo rumor argentino de los chiquillos que
juegan en las vecindades, tirita.
Hay que salir. A cualquier parte. Lo importante es que las piernas sirvan de
derivativos al cerebro y ni corazn. Andar a la ventura, pero andar, pero vivir.
-Con tanto frfo y con tanto aire, mnmacita?
Lstima que ella nada oiga. Pasan por una esquina donde un grupo de vagos
les tiende sus miradas oblicuas. Saltan un cao de agua inmunda donde flotan
gatos y perros muertos de tres semanas. Y nadie repara en el carteln estpido
fijado en un muro: Lvese usted las manos para. comer:.. Atraviesan sin temor
por entre los hampones a quienes tanto trabajo cuesta mirar en Unen recta, como
pronunciar una frase en lengua cristiana. En sus miradas torvas y en sus labios
plegados, hay burbujas de odio enconado, de desprecio y de insolencia. Es el
mundo de los perros y los muladares. Perros de todos colores, de todos tamafios
y de todas razas. Flacos, mustios, erizos. A muchos les falta una oreja, a otros una
pata, los ms llevan largas cicatrices en el lomo o en el vientre, de los cuchillos
que han probado su filo en ellos. Porque hay gentes humanas, demasiado
humanas. Pero siempre les hace falta ver correr In sangre. A cuchilladas los
espantan de las carniceras y de los mercados; los trenes los embarran en sus
rieles, los camiones los despachurran festivamente, los zapateros remendones
los encueran. Pero ellos son generacin espontnea de los muladares, autnticos
andrajos ambulantes, y se reptoducen como las chinches y los piojos. No
producindole nada al Fisco, para ellos no hay contribuciones, ni multas, ni
mordeloncs, ni Consejo Superior de Salubridad. Se husmean, se mean, van de
aqu para all, sin objeto, sin pena, sin zozobra, dichosos en su ignorancia de su
inutilidad perfecta.
-Ms aprisa. .. , ms aprisa! ...
Uegan anhelantes al Zcalo. La noche desciende y, con la noche, la lluvia.
Bajo las estrellas cafdas de los cables, entre las estrellas ambulantes de gasolina,
hormiguea la fatuidad del film eterno para que mejor se aprecie la mole gris de
la Catedral, severa de siglos de impasibilidad, bajo su dosel de pizarra insondable.
Conchita suspira con el sentimiento de que esa tristeza sobrehumana que la
agobia, sin piedad, no esr en la tierra ni est en el cielo, sino en cada golpe de
su propio corazn.
Al otro dla, rendidos, agotados, abren los ojos cuando el sol entra a chorros
por entre las maderas mal ajustadas y podridas. A la calle pronto. Al hospital.
Ahora no hay ms tiempo para pensar ni para sufrir. El frfo que se le entraba
hasta los huesos, que la congelaba hasta la insensibilidad, ha desaparecido. Sus
labios han dejado de ser un rictus de cartn y sus ojos, lminas de acero.
Los de alta comienzan a salir. Todavfa con vendas blancas en la cabeza, en
169
los brazos, en las piernas, vacilantes, descoloridos, ~ n sonrisa deleznable en sus
labios secos, con ojos de nictlopes al medioda.
La turba harapienta se aglomera en la reja; en tumulto se estiran cuellos
enjutos y coriceos, se yerguen cabezas grefiudas y sucias. Luego vienen las
insolencias y los insultos. El cristal donde el viejo dolor de Conchita vn a fundirse
en oro lquido soterrado en su conciencia. El puedo ascienden su conocimiento
y, desde ese mismo instante se centuplica. Es la obra purificadora de la provincia.
Conchita siente el abismo que la separa por fortuna! de los dems. Sin festiQa-
cin, sin vanidad, como el fuerte frente al cacoquimio, el sano en la cercan( a del
moribundo: con dolor y compasin. En vez de la audacia y l ambicin con que
Dionisia lleg un da a la conquista de Mxico, ella trae su esperanza condensada
en una vulgarsima frase: e nunca les falt Dios a sus criaturas!. Pero esa frase
significa para ella la posesin del universo. Y por ella se siente grande y fuene,
y por ella su sonrisa la transfigura. Toma de la mano a sus pequeos y, abrindose
paso a viva fuerza entre la multitud que los injuria y los estruja, va al encuentro
del que viene con la cabeza rapada y los pies descalzos, con los ojos turbios donde
hasta la ltima esperanza debi morir.
Y l tiende su mano reseca y fra y sonre sin sorpresa, sin emocin, sin
expresin:
-Me Lla que tendras que volver ...
170
OTROS TEXTOS