martes, 29 de mayo de 2012

William S. Burroughs
Publicado por Los Subterraneos

Los petardos y silbatos anuncian la llegada del Ao Nuevo de 1965 a St. Louis. Cuando llega la medianoche las strippers corren desde los bares de Gaslight Square para bailar en las calles. Burroughs, que esa noche haba estado viendo la televisin en soledad, dorma en su habitacin del Hotel Plaza de Chase Park, el ms elegante de St. Louis. Al medioda del da siguiente estaba preparado para la entrevista. Llevaba un ligero traje gris de Brooks Brothers con un chaleco, una camisa a rayas azules de Gibraltar cortada al estilo ingls, y una corbata azul oscuro con lunares blancos. Su estilo no era tanto pedaggico como didctico o forense. Poda haber sido el socio mayoritario de un banco privado, siguiendo el curso de enormes pero annimas fortunas. Un amigo del entrevistador, que se cruz con Burroughs en el vestbulo, pens que era un diplomtico britnico. Con cincuenta aos, tiene una figura esbelta; efecta un complejo ejercicio abdominal y camina bastante. Su rostro no soporta un exceso de carne. Su expresin es tensa, y sus rasgos son intensos y cincelados. No sonri durante la entrevista y solo se rio una vez, pero daba la impresin de ser capaz de tener una risa ms lacnica bajo otras circunstancias. Su voz es sonora, su tono razonable y paciente; su acento es del Atlntico Medio, el tipo de acento que los americanos adquieren despus de pasarse aos en el extranjero. Habla elpticamente, con brevedad, disparos limpios. En el tocador de su habitacin hay un transistor de radio europeo; varios peridicos de ciencia ficcin; Romance, de Joseph Conrad y Ford Madox Ford; The day Lincoln was shot, de Jim Bishop; Fantasmas en casas

americanas, de James Reynolds. Encima de una de las camas gemelas haba una cmara Zeiss Ikon en un estuche de cuero rayado junto a una copia de Field & Stream.. En la otra cama haba un par de tijeras largas, recortes de la seccin de sociedad de los peridicos, fotografas, y un lbum de recortes. Encima del escritorio haba una maquina de escribir portable Facit, y gradualmente uno se empieza a dar cuenta de que la habitacin, aunque ordenada, contiene una gran cantidad de papel. Burroughs fuma incesantemente, alternando una cajetilla de English Ovals y una de Benson & Hedges. Mientras la entrevista va avanzando, la habitacin se llena de humo. Abre la ventana. La temperatura exterior era de setenta grados, el da de Ao Nuevo ms caluroso de la historia de St. Louis; Una chaqueta amarilla vuela hasta dar con el cristal de la ventana. El brillo de la tarde se acenta. El dbil llanto de un nio surge desde los anchos callejones de tabiques donde Burroughs haba jugado durante su infancia. Creciste aqu? S. Fui a la Escuela John Burroughs y a la Escuela Taylor, deje el Oeste durante un tiempo, y luego fui a Harvard. Tienes alguna relacin con la compaa de maquinas de sumar? Mi abuelo. No invent exactamente la maquina de sumar, sino que invent el ardid que hace que funcione, concretamente, un cilindro lleno de aceite y un pistn perforado que siempre se mueve arriba y abajo a al misma velocidad. Un principio simple, como la mayora de los inventos. Y me dio algo de dinero, no mucho, pero un poco. Qu hiciste en Harvard? Estudi literatura inglesa. John Livingston Lowes. Whiting. Estuve en un

curso de Kittredge. Esas son la mayora de personas que recuerdo. Viv en Adams House y luego me hart de la comida y me mud a Claverly Hall, donde viv los dos ltimos aos. No escrib nada en la universidad. Cundo y por qu comenzaste a escribir? Comenc a escribir alrededor de 1950; Tena treinta y cinco aos; No creo que hubiese ninguna fuerte motivacin. Simplemente me esforc en reflejar con un estilo periodstico ms o menos franco parte de mis experiencias con la adiccin y los adictos. Por qu te sentiste obligado a recopilar estas experiencias? No me sent obligado. No tena nada ms que hacer. Escribir me daba algo que hacer cada da. No me parece que los resultados sean espectaculares. Realmente Yonki ni siquiera es un libro. Saba muy poco de escritura en aquella poca. Dnde fue? En Ciudad de Mxico. Estaba viviendo cerca de un Sears, Roebuck, justo al lado de la Universidad de Mxico. Haba estado en el ejrcito durante cuatro o cinco meses as que estuve all gracias a la GI Bill, estudiando dialectos nativos. Me fui a Mxico en parte porque las cosas se estaban poniendo muy difciles en Amrica con la situacin de la droga. Conseguir drogas en Mxico era bastante fcil, por lo que no tena que estar de un lado para otro, y no haba ninguna presin por parte de la ley. Por qu empezaste a tomar drogas? Bueno, tan solo estaba aburrido. No tena demasiado inters en convertirme en un exitoso ejecutivo publicitario o cualquier cosa

semejante, o en vivir la clase de vida que Harvard disea para ti. Todo empez a suceder en 1944, despus de convertirme en un adicto en Nueva York. Me met en problemas con la ley, me cas, me mud a Nueva Orleans, y despus me fui a Mxico. Parece que hay un acuerdo entre los voyeristas de clase media de este pas, y en el mundo literario, a la hora de reverenciar al adicto. Aparentemente t no compartes este punto de vista. No, la mayora no tiene ningn sentido. Creo que las drogas son interesantes principalmente como medios qumicos para alterar el metabolismo y de ese modo alterar lo que llamamos realidad, la cual yo habra definido como un modelo escaneado ms o menos constante. Qu opinas de los psicodlicas LSD-25? alucingenos y las nuevas drogas

Creo que son extremadamente peligrosas, mucho ms que la herona. Pueden producir estados de ansiedad insoportables. He visto a personas intentando saltar por la ventana; mientras que el adicto a la herona esta principalmente interesado en mirarse el dedo gordo del pe. Adems de la privacin de la droga, su principal amenaza es una sobredosis. Afortunadamente, prob la mayora de los alucingenos sin tener ninguna reaccin de ansiedad. El LSD-25 me produjo resultados similares a la mescalina. Como todos los alucingenos, el LSD me produjo un incremento de conciencia, un punto de vista ms alucinado que cualquier alucinacin actual. Puedes mirar a un pomo y te parecer que se gira, aunque seas consciente que es consecuencia de la droga. Tambin, colores Van Gogh, con todas esas espirales, y las chispas del universo. Has ledo el libro de Henri Michaux sobre la mescalina?

Su idea era meterse en una habitacin, cerrar la puerta y contener las experiencias. Yo tuve las experiencias ms interesantes con la mescalina cuando estaba en el exterior y daba una vuelta colores, puestas de sol, jardines. Produce una resaca terrible, cosas repugnantes. Te pone enfermo e interfiere con la coordinacin. Yo he tenido todos los efectos interesantes que necesito, y no quiero repetir ninguna de esas reacciones fsicas extremadamente desagradables. La visin de las drogas y del arte no se mezcla? Nunca. Los alucingenos producen, en cierto modo, estados visionarios, pero la morfina y sus derivados disminuyen la conciencia de los procesos interiores, pensamientos y sentimientos. Son analgsicos, pura y simplemente. Estn totalmente contraindicados para realizar un trabajo creativo, y yo incluyo en el lote al alcohol, la morfina, los barbitricos, tranquilizantes, - todo el espectro de drogas sedantes. En cuanto a las visiones y la herona, yo pas por un periodo alucinatorio al comienzo de la adiccin, por ejemplo, sentir que me mova a una gran velocidad a travs del espacio. Pero tan pronto como se estabiliz la adiccin, deje de tener visiones visin y tuve muy pocos sueos. Por qu dejaste de tomar drogas? Estaba viviendo en Tnger en 1957, y pase un mes en una pequea habitacin en el Casbah mirndome fijamente los dedos del pie. La habitacin estaba llena de cajas vacas de Eukodol; de pronto me di cuenta de que no estaba haciendo nada. Me estaba muriendo. Me encontraba casi a punto de estar acabado. As que vol a Londres y me puse bajo el tratamiento del Dr. John Yerbury Dent. Estaba informado de sus xitos con el tratamiento de apomorfina. La apomorfina es simplemente morfina hervida en acido clorhdrico; no es adictiva. Lo que hizo la apomorfina fue regular mi metabolismo. Es una reguladora metablica. Me cur psicolgicamente. Una vez me haba curado en

Lexington, y aunque cuando sal estaba desenganchado de las drogas, haba un residuo psicolgico. La apomorfina lo elimina. He intentando convencer a la gente de este pas para que se interese en ella, pero sin mucha suerte. La gran mayora trabajadores sociales, doctores mantienen una mentalidad policial con la adiccin. Un agente de la libertad condicional me escribi recientemente para preguntarme acerca del tratamiento con apomorfina. Le conteste extensamente. Siempre contesto a ese tipo de cartas. Has sufrido alguna recada? S, un par. Cortas. Ambas las enderece con apomorfina, y ahora la herona ya no me supone una tentacin. Sencillamente, no estoy interesado. La tengo demasiado vista. Conozco gente que es adicta. No tengo que usar ninguna fuerza de voluntad. El Dr. Dent siempre dice que no hay nada como la fuerza de voluntad. Tienes que alcanzar un estado mental en donde ni la quieres ni la necesitas. Consideras que la adiccin adems de una enfermedad es tambin un hecho humano central, un drama? Ambos, absolutamente. Es tan simple como la manera en que cualquiera llega a convertirse en un alcohlico. Empiezan a beber, eso es todo. Les gusta, y beben, y entonces se convierten en alcohlicos. Yo estaba expuesto a la herona en Nueva York eso es todo, me juntaba con gente que la consuma; la tom; los efectos eran placenteros. Comenc a usarla y me convert en adicto. Recuerda que si se puede obtener fcilmente, tendrs un nmero cualquiera de adictos. La idea de que la adiccin es una especie de enfermedad psicolgica es totalmente ridcula. Es tan psicolgica como puede serlo la malaria. Es un problema de exposicin. La gente, generalizando, tomar cualquier estupefaciente o droga que les de un efecto placentero si est a su alcance. En Irn, por ejemplo, se venda opio en las tiendas hasta no hace mucho, y tenan

tres millones de adictos en una poblacin de veinte millones. Tambin hay formas de adiccin espiritual. Todo lo que se puede hacer qumicamente se puede hacer de otras maneras, si tenemos suficiente conocimiento del proceso que supone. Muchos policas y agentes de narcticos son precisamente adictos al poder, a ejercer un cierto tipo de repugnante poder sobre personas indefensas. El repugnante tipo de poder: droga blanca, lo llam yo rectitud; ellos tienen razn, razn, razn y si pierden ese poder, sufrirn sntomas de retraimiento. La imagen que tenemos de toda la burocracia rusa, personas que estn exclusivamente preocupadas por el poder y las ventajas, eso debe de ser una adiccin. Supn que lo pierden. Ha sido toda su vida. Puedes ampliar la idea de la droga como imagen? Es solo una teora y, creo que, una inadecuada. Nadie comprende realmente qu es un narctico o cmo funciona, cmo acaba con el dolor. Mi idea es una especie de pualada por la espalda. Tal y como yo lo veo, lo que ha sido daado con el dolor es, por supuesto, la imagen, y la morfina en algunos casos debe remplazarla. Sabemos que cubre las clulas y que los adictos son prcticamente inmunes a ciertos virus, a la gripe y a dolencias respiratorias. Esto es sencillo, ya que el virus de la gripe tiene que hacer un agujero en los receptores de la clula. Cuando estos estn cubiertos, como en la adiccin a la morfina, el virus no puede penetrar. Tan pronto como la morfina se retira, los adictos enfermaran inmediatamente. Tendrn constipados y a menudo gripe. Algunos esquizofrnicos respiratorias. tambin resisten dolencias

Hace mucho tiempo suger que haba similitudes entre la adiccin terminal y la esquizofrenia terminal. Fue por eso por lo que hice la sugerencia de que enganchasen a estas personas a la herona, luego las desenganchasen y viesen si podan estar motivadas; en otras palabras,

averiguar si cruzaban la habitacin y cogan una jeringuilla. Huelga decir que no llegu demasiado lejos, pero creo que habra sido interesante. Entonces los narcticos perturban la percepcin normal. Tambin instalan antojos aleatorios para las imgenes. Si las drogas no estuviesen prohibidas en Amrica, seran el vicio perfecto para la clase media. Los adictos iran a trabajar y volveran a casa para consumir la inmensa dosis de imgenes que los espera en los medios de comunicacin. A los drogadictos les encanta ver la televisin. Billie Holiday dijo que saba que se estaba desenganchando de las drogas cuando le dejo de gustar ver la televisin; o se sentaran y leeran un peridico o una revista, y, por dios, lo leeran entero. Conoc a un viejo drogadicto en Nueva York que sala y consegua un montn de peridicos y revistas, algunas chocolatinas y bastantes paquetes de cigarrillos, luego se sentaba en su habitacin y los lea uno detrs de otro. Indiscriminadamente. Cada palabra. Pareces interesado ante todo en eludir el aparato de conciencia racional al que la mayora de los escritores dirigen sus esfuerzos. No se desde donde la ficcin se dirige a si misma normalmente, pero yo me coloco de forma totalmente deliberada en la zona de lo que llamamos sueos. Precisamente, qu es un sueo? Una determinada yuxtaposicin del mundo y la imagen. Recientemente he hecho bastantes experimentos con lbumes de recortes. Leo en el peridico algo que me recuerde o que tenga relacin con algo que haya escrito. Recorto la fotografa o el artculo y lo pego en el lbum junto a las palabras de mi libro. O, camino por la calle y de repente veo una escena de mi libro, la fotografo y la pongo en un lbum. Te ensear alguna de ellas. Me he dado cuenta que cuando estoy preparando una pgina, esa noche sueo casi invariablemente algo relacionado con esta

yuxtaposicin de palabras e imgenes. En otras palabras, he estado interesado en lo que yo llamo tiempo de viaje, en tomar coordinadas, como lo que he fotografiado en el tren, lo que estaba pensando en el momento, lo que estaba leyendo, y lo que escriba; todo esto para ver como puedo proyectarme completamente haca un punto en el tiempo. En Expreso Nova, indicas que el silencio es un estado deseable. El estado ms deseable. En cierto sentido, el silencio puede ser conducido por un uso especial de las palabras y la fotografa. Los lbumes de fotos y el tiempo de viaje son ejercicios para expandir la conciencia, para ensearme a pensar en asociaciones de bloques en vez de en palabras. Recientemente he pasado un poco de tiempo estudiando sistemas jeroglficos, tanto egipcios como mayas. Un bloque completo de asociaciones hoonf! - as! Las palabras, al menos de la forma en que las usamos, pueden colocarse de la manera de lo que yo llamo experiencia no-corprea. Es tiempo en el que pensamos en dejar nuestro cuerpo a un lado. Marshall Mcluhan dice que crees que la herona era necesaria para convertir el cuerpo humano en un entorno que incluya el universo. Pero a partir de lo que me has contado, no ests interesado en convertir el cuerpo en un entorno. No, la droga estrecha la conciencia. El nico beneficio para m como escritor (aparte de ponerme en contacto con todo el mundo carnavalesco) me lleg despus de haberme desenganchado de ella. Lo que quiero hacer es aprender a ver ms de lo que hay ah fuera, mirar hacia fuera, para conseguir una completa conciencia del entorno tanto como sea posible. Beckett quera ir al interior. Primero estuvo en una botella y ahora esta en el fango. Yo me dirijo en otra direccin al exterior.

Has sido capaz de pensar en imgenes durante algn tiempo, con la voz interior en silencio? Me estoy convirtiendo en alguien ms competente en la materia, parcialmente a travs de mi trabajo con los lbumes de recortes y traduciendo las conexiones entre las palabras y las imgenes. Intenta esto. Memoriza con cuidado el significado de un pasaje, luego lelo; te encontraras con que en efecto puedes leerlo sin necesidad de que las palabras hagan ningn tipo de sonido en el odo de la mente. Una experiencia extraordinaria, y una que puedes llevar a los sueos. Cuando empiezas a pensar en imgenes, sin palabras, ests en el buen camino. Cul es el peor estado deseable? Creo que la tendencia evolutiva. Creo que las palabras estn por todas partes, la manera primitiva de hacer las cosas, los instrumentos incmodos, y finalmente sern dejados de lado, probablemente antes de lo que pensamos. Esto es algo que suceder en la edad espacial. La mayora de los escritores serios rechazan los avances tecnolgicos. Nunca ser capaz de comprender esta clase de miedo. Muchos tienen miedo de las grabadoras y la idea de usar cualquier medio mecnico para propsitos literarios les resulta una especie de sacrilegio. Esta es una de las objeciones a los cut-ups. Ha habido una clase de reverencia supersticiosa ante la palabra. Dios mio, dicen, no puedes cortar estas palabras. Por qu no puedo? Me resulta ms fcil que se interesen por los cut-ups las personas que no son escritoras doctores, abogados, o ingenieros, cualquier persona con una mente abierta, una persona bastante inteligente que aquellos que s lo son. Cmo te interesaste por la tcnica del cut-up? Brion Gysin, un amigo, poeta y pintor americano, que vivi en Europa durante treinta aos, fue, hasta donde yo se, el primero en crear cut-ups.

Su poema cut-up, Minutes to go, fue emitido por la BBC y ms tarde publicado como panfleto. Yo estaba en Pars en el verano de 1960; despus de que El almuerzo desnudo fuese publicado all. Me empec a interesar por las posibilidades de esta tcnica, y comenc a experimentar por mi cuenta. Por supuesto, cuando piensas en ello, La tierra baldia fue el primer gran collage de cut-up, y Tristn Tzara tambin ha hecho cosas en la misma lnea. Dos Passos us la misma idea en las secuencias de The camera eye de U.S.A. Creo que he estado trabajando hacia el mismo objetivo; ver que se realmente se ha estado haciendo fue una revelacin importantsima para m. Qu puede ofrecerle el cut-up al lector que la narrativa convencional no puede? Cualquier pasaje narrativo o cualquier pasaje, dicen, de imgenes poticas esta sujeto a un nmero de variaciones, todas las cuales deben ser interesantes y validas por derecho propio. Una pgina de Rimbaud con cut-up y reajustada te dar bastantes imgenes nuevas. Las imgenes de Rimbaud las verdaderas imgenes de Rimbaud pero nuevas. Deploras la acumulacin de imgenes pero al mismo tiempo pareces estar buscando unas nuevas. S, es parte de la paradoja de cualquiera que esta trabajando con palabras e imgenes, y despus de todo, es lo que un escritor contina haciendo. Los pintores tambin. Los cut-ups establecen nuevas conexiones entre imgenes, a un rango de visin consecuentemente desarrollado. En lugar de enfrentarse al problema de trabajar con tijeras y todos eses trozos de papel, no se podra obtener el mismo efecto simplemente asocindolas libremente en la mquina de

escribir? La mente no puede hacerlo de esa manera. Ahora, por ejemplo, si quisiese hacer un cut-up de esto [ Coge una copia de The Nation ] habra muchas maneras de las que podra hacerlo. Podra leerlo con las columnas cruzadas; podra decir, Los nervios del hombre de hoy en da nos rodean. Cada extensin tecnolgica que va al exterior es elctrica supone un acto de medio colectivo. El sistema medio nervioso humano por si mismo puede ser reprogramado con todos sus valores sociales y privados por que es contenido. Programa con lgica tan fcil como cualquier red de radio es tragada por el nuevo medio. El orden sensorial.. Te das cuenta de que a menudo tiene tanto sentido como el original. Aprendes a omitir palabras y a hacer conexiones. [ Gesticula] Supn que debiese cortar este del medio por aqu, y poner este aqu arriba. Tu mente no puede administrarlo. Es como intentar conservar demasiados movimientos de ajedrez en la mente, sencillamente no puedes hacerlo. Los mecanismos mentales de represin y seleccin tambin trabajan en tu contra. Crees que se puede entrenar al pblico para que responda a los cut-ups? Por supuesto, porque los cut-ups hacen explcito un proceso psicosensorial que se cumple de todos modos durante todo el tiempo. Alguien esta leyendo un peridico, y su ojo sigue la columna en la forma aristotlica apropiada, una idea y una frase al mismo tiempo. Pero subliminalmente esta leyendo las columnas del otro lado y est atento a la persona que esta sentada a su lado. Eso es un cut-up. Estaba sentado en un comedor de Nueva York tomando caf con rosquillas. Estaba pensando que uno se siente encajado en Nueva York, como viviendo en una serie de cajas. Mir por la ventana y vi una gran carretilla gigante de Yale. Eso es un cut-up una yuxtaposicin de lo que esta sucediendo en el exterior y lo que ests pensando. Cuando bajo a la calle hago un

ejercicio. Digo, cuando llegu aqu mir esa seal; estaba pensando en esto, y cuando regreso a casa lo escribo. Parte de este material lo acabo utilizando y parte no. Literalmente tengo miles de pginas de notas, crudas, y tambin llevo un diario. En cierto sentido es como viajar en el tiempo. La mayora de la gente no se fija en lo que sucede a su alrededor. Este es mi mensaje principal a los escritores: por el amor de dios, mantened vuestros ojos abiertos. Poned atencin a lo que sucede alrededor vuestra. Quiero decir, paseo por calle con amigos. Pregunto, Has visto a la persona que ha pasado a nuestro lado? No, no se han fijado en l. Viajando hacia aqu en tren pas un rato agradable. No haba viajado en tren desde haca aos. Descubr que no haba salas de estar. Tena una habitacin as que poda sacar mi mquina de escribir y mirar por la ventana. Tom fotografas. Tambin tome nota de todas las seales y de lo que estaba pensando en cada momento. Y obtuve algunas yuxtaposiciones extraordinarias. Por ejemplo, un amigo mio vive en una buhardilla en Nueva York. Me dijo, Siempre que salimos de casa y volvemos, si dejamos la puerta del bao abierta, aparece una rata en casa. Miro por la ventana y hay un control de plagas de Able. El nico defecto del argumento del cut-up parece que se encuentra en la base lingstica con la que nos manejamos, la oracin declarativa directa. Va a suponer un gran esfuerzo cambiarlo. S, desafortunadamente es uno de los grandes errores del pensamiento occidental, la proposicin de tal cosa a tal otra. Recuerdas a Korzybski y su idea de una lgica no-aristotlica. Tal cosa o tal otra no es un pensamiento exacto. No es esa la manera en la que ocurren las cosas, creo que la construccin aristotlica es uno de los grandes grilletes de la civilizacin occidental. Los cut-ups son un movimiento que intenta acabar con esto. Sera ms fcil que fuesen aceptados, posiblemente,

entre los chinos, porque ellos ya utilizan diversas maneras de leer cualquier ideografa. Ya es un cut-up. Qu suceder en la ficcin con el argumento lineal? El argumento siempre ha tenido la funcin definitiva de organizar la direccin, de llevar a los personajes de un lugar a otro, y eso continuar siendo as, pero las nuevas tcnicas como el cut-up implicarn mucho ms la capacidad del observador. Enriquecer toda la experiencia esttica, la extender. Expreso Nova es un cut-up de varios escritores? Est Joyce. Shakespeare, Rimbaud, algunos escritores de los que nadie ha odo hablar, un tipo llamado Jack Stern. Est Kerouac. No s, cuando empiezas a hacer estos pliegues (en vez de cortar, pliegas) y cut-ups pierdes la pista. Gente, por supuesto, es alguien al que admiro mucho. Pero lo que l hace es prosa clsica francesa. No es un innovador verbal. Tambin Kafka, Eliot, uno de mis favoritos es Joseph Conrad. Mi historia The just fade away es un pliegue de Lord Jim. De hecho, es casi una readaptacin de la historia de Lord Jim. Mi Stein es el mismo Stein que aparece en Lord Jim. Richard Hughes es otro de mis favoritos. Y Graham Greene. Como ejercicio, cuando hago un viaje, como desde Tnger a Gibraltar, tomo notas en tres columnas de un cuaderno que siempre llevo conmigo. Una columna contendr simplemente el informe del relato, lo que ha sucedido. La llegada a la terminal area, lo que me dicen los empleados, lo que oigo en el avin, en que hotel me registro. La siguiente columna expone mis recuerdos; lo que he estado pensando en el momento, los recuerdos que se activan con mis encuentros; y en la tercera columna, la que llamo mi columna de lectura, hago anotaciones de cualquier libro que lleve conmigo. Adems de Graham Greene, uso otros libros. En un viaje, The wonderful country de Tom Lea. Veamos, The cocktail party de Eliot; In hazardde Richard Hughes. Por ejemplo, estoy

leyendo The wonderful country y el hroe est cruzando la frontera con Mxico. Justo en ese momento me estaba acercando a la frontera espaola, as que anot eso en el margen. O estoy leyendo El americano impasible, en un barco o un tren, as que echo un vistazo y veo si hay algn americano silencioso a bordo. Como era de esperar, haba una especie de joven americano silencioso con el pelo rapado bebiendo una botella de cerveza. Si mantienes los ojos abiertos, es extraordinario. Estaba leyendo a Raymond Chandler, y uno de sus personajes era un pistolero albino. Dios mio, haba un albino en la habitacin. No era un pistolero. Quin ms? Espera un minuto, revisar mis libros a ver si me he olvidado de alguno Conrad, Richard Hughes, ciencia ficcin, bastante ciencia ficcin. Eric Frank Russell ha escrito algunos libros muy interesantes. Aqu hay uno, The start virus, no se si has odo hablar de l. Desarrolla un concepto que l llama Deadliners, tienen una extraa clase de aspecto srdido. Lo le cuando estaba en Gibraltar, y empec a encontrar Deadliners por todas partes. La historia tiene un estanque de peces, y un jardn de flores. Mi padre siempre estuvo muy interesado en la jardinera. En vista de todo esto, qu suceder con la ficcin en los prximos veinticinco aos? En primer lugar, creo que cada vez habr un mayor acercamiento entre el arte y la ciencia. Los cientficos estn estudiando el proceso creativo, y creo que la lnea que separa al arte y la ciencia se romper y que los cientficos, espero, se harn ms creativos y los escritores ms cientficos. No veo ninguna razn para que el mundo artstico no pueda confluir con la Avenida Madison. El arte Pop es un movimiento que camina en esa direccin. Por qu no podemos tener anuncios con palabras e imgenes bonitas? He notado que algunas de las fotografas en color ms bonitas ya aparecen en los anuncios de whiskey, La ciencia

tambin nos ayudar a descubrir como se forman las asociaciones entre bloques. Piensas que esto destruir la magia? En absoluto. Dira que la realzara. Has trabajado con ordenadores? No he hecho nada, pero he visto algo de poesa computarizada. Puedo coger uno de esos poemas computarizados e intentar buscarle correlativos, es decir, imgenes que lo acompaen. Es posible. El hecho de que venga de una mquina disminuye su valor? Creo que cualquier producto artstico tiene que tenerse en cuenta por su resultado. Entonces, no te disgusta el hecho de que un chimpanc pueda realizar una pintura abstracta? Si realiza una buena, no. La gente me dice, oh, esto es muy bueno, pero lo has obtenido a partir de recortes. Yo digo que no importa la manera en lo he obtenido. Qu es cualquier escrito sino un cut-up? Alguien tiene que programar la mquina; alguien tiene que hacerel recorte. Recuerda que al principio hago selecciones. De cientos de posibles frases que puedo usar, elijo una. A propsito, tengo una imagen de Expreso Nova en la cabeza y no consigo entenderla: la habitacin gris, Abriendo caminos hacia la habitacin gris. La veo como la habitacin oscura donde se producen las fotografas de la

realidad. En Expreso Nova hay implcita una teora que dice que lo que llamamos realidad es en verdad una pelcula. Una filmacin, lo que yo llamo una filmacin biolgica. Lo que ha sucedido es que lo subterrneo y tambin la polica de nova han conseguido esquivar la vigilancia y se han adentrado en la habitacin oscura donde se procesan las pelculas, donde se revelan los negativos y se impide que ocurran sucesos. Son como la polica de cualquier pas. De acuerdo, tenemos una situacin mala en donde la banda de nova esta intentando volar el planeta por los aires. As que el Chico de Metal Pesado llama a la polica de nova. Cuando llegan al lugar, enviados por Dios, comienzan a actuar como cualquier polica. Siempre sern una agencia ambivalente. Recuerdo que una vez en Amrica del Sur present una queja a la polica porque me haban robado una cmara y acabaron arrestndome a m. No estaba registrado o algo por el estilo. En otras palabras, cuando aparecen en escena empiezan a husmear. Cuando la ley empieza a hacer preguntas, no existe un final. Para la polica de nova, si lo deseas, leer tecnologa. Mary McCarthy mencion los orgenes carnavalescos de tus personajes en El almuerzo desnudo. Hay otros orgenes? El mundo carnavalesco es exactamente el que quera crear una especie de medioeste, provinciano, sin sofisticaciones, un folklore torpe, que es prcticamente lo que yo he vivido. Ese mundo es una parte integral de Amrica y no existe en ninguna otra parte, al menos no de la misma forma. Mi familia por parte de mi madre era surea. Mi abuelo era un ministro metodista con trece hijos. La mayora de ellos se mudaron a Nueva York y tuvieron cierta notoriedad en la publicidad y las relaciones pblicas. Uno de ellos, Ivy lee, mi to, director de publicidad de Rockefeller, era un maestro en la creacin de imgenes. Es cierto que cuando estabas terminando El almuerzo desnudo utilizaste bastante la representacin para crear tus personajes?

No existe una descripcin adecuada de la creacin de un libro o un suceso. Lee las novelas sobre Alejandra de Durrell para ver como se puede tratar el mismo tema de cuatro maneras diferentes. Gysing me ense unas fotografas que estaban pegadas en una pared de una habitacin de un hotel de Pars y usamos una grabadora para representar muchas voces. Escrib la mayor parte en Tnger, despus de haber pasado por la cura del Dr. Dent en Lndres en 1957. Regres a Tnger y comenc a trabajar en un montn de notas que haba hecho durante varios aos. La mayor parte del libro fue escrito en aquella poca. Fui a Pars en 1959, con una gran pila de manuscritos. Girodias estaba interesado y me pidi si poda tener el libro listo en dos semanas. Este es el periodo al que Brion se refiere cuando, a partir de la recopilacin de manuscritos durante aos, reun lo que iba a ser el libro a partir de miles de pginas. Hiciste la representacin del Dr Benway? S, la hice. El Dr. Benway se remonta a una historia que escrib en 1938 con un amigo mio, Kells Elvins, que ya muri. Es el nico texto que escrib antes de Yonki. Lo hicimos con una representacin. Decidimos que esa era la manera de escribir. Ahora entra este tipo, qu dice, qu hace. El Dr. Benway apareci espontneamente mientras componamos esta pieza. Una de las cosas que intento hacer con mis lbumes de recortes es tener fichas de cada personaje, como si fuesen fichas policiales: hbitos, idiosincrasias, donde nacieron, fotografas. Si veo a alguien en una revista o en peridico que se parece al Dr. Benway (y a muchas de las personas que lo han interpretado, actores amateur.) cojo sus fotografas. La primera vez que se me aparecen mis personajes es mediante voces. Esa es la razn de que use una grabadora. A veces tambin se mantienen de un libro a otro. Alguno tiene orgenes en una persona actual?

Mary Hamburguesa es una de ellas. Haba un lugar en Nueva York que se llamaba Hamburguer Marys. Fue all donde un amigo me dio un montn de morfina syrette. Fue mi primera experiencia con la morfina, y luego constru un retrato completo de Mary Hamburguesa. Tambin es una persona actual. No me gusta dar su nombre por miedo a ser demandando por calumnias, pero fue una cienciloga que comenz con una hamburguesera en Portland y ahora tiene once millones de dlares. Qu hay del Chico de Metal Pesado? Sus orgenes son complicados, est basado en parte en mi propia experiencia. Pensaba que el metal pesado era la ltima expresin de la adiccin, que existe algo realmente metlico en ella, que el estado final que se alcanza no es tanto vegetal como mineral. En cualquier caso, es incrementadamente inanimado. Como dice el Dr. Benway, he decidido que la droga no sea verde, sino azul. Algunos de mis personajes me aparecen en sueos, por ejemplo, Daddy Piernas Largas. Los elabor a partir de ah. Siempre escribo todos mis sueos. Es la razn de que tenga ese cuaderno al lado de la cama. Antes has mencionado que, al menos, la droga te haba puesto en contacto con el mundo carnavalesco. S, con los bajos fondos, los ladrones de la vieja escuela, carteristas, y personas de ese estilo. Son una raza en extincin; quedan muy pocos de esos veteranos. Eran la industria del espectculo. Qu diferencias hay entre el yonki moderno y el yonki de 1944? En primer lugar, todos esos jvenes adictos; eso era algo que no se vea en 1944. La mayora de los que conoc eran hombres de mediana edad o mayores. Conoc a algunos de los carteristas, ladrones y artistas de la estafa ms veteranos. Tenan algo que se llamaba El Billete, una estafa

para que te den mal el cambio. Nunca fui capaz de comprender como funcionaba. Un hombre que conoca le dio el palo a todos los cajeros de Gran Central con ese truco. Comienza con un billete de veinte dlares. Les das un billete de veinte dlares y luego, cuando te dan el cambio, dices, Espera un minuto, debo de estar soando, al final tengo cambio La primero que sabes es que el cajero perdi diez dlares. Un da, este artista del cambio fue a Gran Central, incluso sabiendo que ya estaba quemado, pero aun as quera cambiar veinte dlares. Un tipo se dio cuenta y lo arrestaron. Cuando estaba en el tribunal y trataron de explicar lo que haba sucedido, nadie pudo hacerlo. Tengo historias como esta en mis archivos. En tu apartamento de Tnger? No, aqu, en esta habitacin. En caso de que en Tnger desaparezcan, estn seguros? Bueno, es ms que eso. Los necesito. Traigo todo. Esa es la razn de que tenga que viajar en barco o en tren, ya que, bueno, para que te hagas una idea, eso es un archivo fotogrfico [ ruido sordo]. Esto son fotografas y ms fotografas. Cuando me siento a escribir, puede que en algn momento piense en algo que he escrito hace tres aos que debera estar en ese archivo de all. O puede que no. Siempre estoy mirando en esos archivos. Por eso necesito un lugar donde pueda desplegarlos, para ver qu es qu. Estoy buscando un papel en particular, a menudo me lleva un rato largo y algunas veces no lo encuentro. Esos cajones estn llenos de archivos. Est bastante bien organizado. Aqu hay un archivo, La pelcula de 1920, que contiene ideas para una pelcula. Aqu est Todos los viejos y tristes hombres del espectculo;contiene algunos datos sobre ladrones de bancos. Aqu est La gaceta de la polica de Nova. Este es Analoga, que contiene material de ciencia ficcin. Este es El diario del capitn. He estado interesado en historias marinas, pero se

muy poco del mar, no se si hacer ms. Recopil desastres marinos como el del Mary Celeste. Aqu hay un archivo sobre el seor Luce. Admiras al seor Luce? No lo admiro para nada. Mont uno de los mejores bancos de palabras e imgenes del mundo. Quiero decir, hay miles de fotografas, miles de palabras sobre nada y sobre todo, en sus archivos. Las mejores fotografas entran en los archivos. Por supuesto, ahora estn reducidas a microfotos. He estado interesado en el sistema Maya, que era un calendario de control. Su calendario postulaba como se deba sentir todo mundo en un momento dado, con das de buena suerte, das de mala suerte, etctera. Y creo que es comparable al sistema de Luce. Es un sistema de control. No tiene nada que ver con informar. Time, Life, Fortune son una especie de organizacin policial. Has dicho que tu prximo libro tratar sobre un pistolero y el Oeste Americano. S, he estado pensando en ello durante aos y tengo cientos de pginas de notas alrededor del concepto del pistolero. El duelo era una especie de prueba Zen, una verdadera prueba espiritual como la esgrima Zen. La escribirs con el cut-up o ser narrativa ms convencional? He utilizado bastantes cut-ups en la preparacin, porque me iban a dar toda clase de facetas sobre personajes y lugares, pero la versin final ser narrativa tradicional. No quiero quedarme atrapado demasiado en detalles fcticos, pero me gustara hacer una investigacin en Nuevo Mjico o en Arizona, incluso aunque los pueblos actuales se hayan convertido en atracciones tursticas sintticas. Tengo la sensacin de que me repito en mi trabajo y me gustara hacer algo diferente - un cambio deliberado de estilo. No estoy seguro de si es posible, pero quiero

intentarlo. He estado pensando durante aos en el Oeste. Cuando era un nio me enviaron a un colegio en Nuevo Mjico, y durante la guerra me destinaron a Coldspring, Texas, cerca de Conroe. Es una zona genuina poco refinada, donde acab recopilando varios personajes reales. Por ejemplo, un sujeto que ahora vive al este de Texas. Siempre tena problemas con sus vecinos, quienes sospechaban que les robaba el ganado, creo que con motivo. Era competente con una pistola y no haba nadie que se pudiera enfrentar a l. Al final se muri. Se emborrach y se puso a dormir junto a una fogata bajo un rbol. El fuego incendi el rbol y le cay encima. Tengo inters en extender los formatos de los peridicos y las revistas a los llamados materiales literarios. Este es uno de mis intentos. The Sparrow, va a ser publicado en una pequea revista. [Leyendo]The Coldspring News, All the News That Fits We Print, Domingo, 17 de Septiembre, 1899, William Burroughs, Editor. Aqu sale de nuevo Bradly Martin. S, es el pistolero. Aun no estoy seguro de que pasar cuando Clem lo acuse de robarle el ganado. Supongo que Clem ir a Coldspring y habr un intercambio de disparos entre l y el pistolero. Obviamente, va a matar a Clem. Es prcticamente hombre muerto. Clem se emborrachar y creer que podr con Bradly Martin, y este lo matar, eso esta claro. Volvern a reaparecer algunos de tus otros personajes? El Doctor Benway? Ser el doctor local. Eso es lo que me gustara hacer, ves, utilizar todos estos personajes en una historia del Oeste tradicional. Saldr el Sr. Bradly, el Sr. Martin, cuyo nombre es Bradly Martin; saldr el Doctor Benway; y tendremos varios viajes carnavalescos y espectculos medicinales a travs del Chico Subliminal y todos los timadores. Eran buenos tiempos para los antiguos hombres de la calle.

Crees que el artista es una especie de timador? En cierto sentido. Un verdadero timador es un creador. Crea un escenario. No, un timador es ms un director que un escritor. El Chico Amarillo cre todo un escenario, selecciono un reparto de personajes, una agencia de corredores de bolsa, un banco. Era como el plat de una pelcula. Y que hay de los adictos? Habr un montn de adiccin a la morfina. Recuerda que haba un gran nmero de adictos en aquella poca. Jesse James lo era. Comenz a usarla debido a una herida pulmonar, y no se si fue un adicto permanente, pero trat de suicidarse. Tom ocho granos de morfina y no lo consigui, lo que indica una tolerancia espantosa. As que con bastante seguridad debi ser bastante adicto. Un paleto brutal, un bobo; eso es lo que era, como Dillinger. Y haba bastantes seoras elegantes que no se sentan bien hasta que su Doctor Jones les daba la mezcla de cada da. Y qu hay de El Chico Verde, Izzy El Matn, Tony Verde, Sammy El Carnicero, Willy El Sopln? Todos podran ser personajes de una novela del Oeste excepto Izzy El Matn. En aquellos das los edificios no eran lo suficientemente altos. La defenestracin, por cierto, es un fenmeno interesante. Algunas personas que son propensas a l no viven en edificios altos. Se acercan a una ventana, alguien en la habitacin contigua escucha un lamento, y se tiran. La frase esCaerse o saltar. Yo aadira o ser empujado. Qu otros tipos de personajes te interesan? No el tipo de gente que aparece en los anuncios en la televisin, ni el

cartero americano ni la ama de casa de clase media; ni el hombre joven que se abre camino. Me interesa el mundo de las altas finanzas, los hombres como Rockefeller, tipos de organismos especializados que pueden existir en ciertos entornos. Era una mquina de hacer dinero, pero dudo que hoy en da pudiese ganar diez cntimos, debido a que necesitaba el viejo capitalismo liberal. Era un organismo monopolstico especializado. Mi to Ivy cre imgenes para l. Logr comprender porque personas como J. Paul Getty tenan una imagen tan convencional y tan poco interesante. Decidi escribir la historia de su vida. Nunca he ledo algo tan aburrido, algo tan falto de cualquier chispa. A pesar de todo, fue un poco vividor en su juventud. Tuvo que haber pasado algo. No sale nada en el libro. Aqu est, el hombre de una enorme riqueza que trabaja solo, pero no hay nadie para presentar la imagen. Bueno, a m no me importara hacerlo. Me gusta coger a alguien como Getty y tratar de darle una imagen con algn tipo de inters. Si Getty quera construir una imagen, por qu no contrato a un escritor de primera clase para escribir su historia? Por esa razn, la publicidad tiene aun un largo camino que recorrer. Me gustara ver una historia escrita por Norman Mailer o John OHara donde mencionasen algn producto, como digamos, Southern Comfort. Puedo imaginarme la historia de OHara. Tratara sobre alguien que entra en un bar y pide un Souther Comfort; no lo tienen, as que se mete en una larga y estpida discusin con el camarero. No sera profunda; la historia debe ser interesante por s misma para que la gente la lea como lee cualquier otra historia en el Playboy, y Southern Comfort tendr garantizado que la gente iba a mirar el anuncio durante un cierto nmero de minutos. Ves a lo que me refiero? Leern la historia. Hay muchas otras ideas; puedes hacer una serie de comics, una serie de historias. Lo nico que tienes que hacer es poner a James Bond fumando cierta marca de cigarrillos. Has trabajado alguna vez para una agencia publicitaria? S, en 1936, al salir de Harvard. Haba hecho una tesis sobre

antropologa. Llegue a probar la vida acadmica y no me gusto. Pareca que haba demasiadas intrigas de facultad, ts de facultad, tenas que adular al jefe del departamento, y as sucesivamente. Luego trabaj un ao como redactor en una pequea agencia publicitaria de Nueva York, ya desaparecida. Tenamos bastantes cuentas extraas. Tenamos un aparato llamado La Cascada para dar lavados de coln, y algo llamado Endocrema. Se supona que haca que las mujeres pareciesen ms jvenes porque contena algunas hormonas sexuales femeninas. La Comisin Interestatal de Comercio nunca estaba demasiado lejos. Como puedes ver, ltimamente he pensado mucho en publicidad. Despus de todo, estn trabajando en el mismo tipo de cosas. Estn interesados en la manipulacin precisa de palabras e imgenes. De todos modos, tras mi paso por la agencia estuve durante un tiempo en el ejrcito. Me licenci con honores y luego pas por los habituales empleos extraos de poca de guerra camarero, exterminador, periodista, y trabajos en fbricas y oficinas. Luego fui a Mxico, un lugar siniestro. Por qu siniestro? Estuve all durante el rgimen alemn. Si ibas a algn bar, habra al menos quince personas que portaban armas. Todo el mundo las llevaba. Se emborrachaban y eran una amenaza para cualquier criatura viviente. Si te sentabas en la barra tenas que estar preparado para tirarte al suelo. Tena un amigo al que le dispararon, muri. Pero lo iba buscando. Llevaba una 25 automtica en un bar y algn mexicano con una 45 acab con l. La muerte fue registrada como causa natural porque el asesino era un poltico importante. No fue un escndalo, pero era realmente lo que vala tu vida si te dejabas caer por la barra de algn bar. Tuve aquel terrible accidente con Joan Vollmer, mi mujer. Tena un revolver que pensaba regalarle a un amigo. Estaba probndolo y se dispar y la mate. Se propag un rumor que deca que intentaba dispararle a una copa de champagne que tena sobre su cabeza. Al estilo de William Tell. Absurdo y falso. Ms tarde hubo un gran desarme. La

Ciudad de Mxico tiene uno de los ndices ms altos de homicidios per cpita del mundo. Otra cosa, cada vez que te girabas tenas tras de ti a algn polica mexicano, buscando cualquier error en tus papeles o lo que fuese, cualquier cosa a la que se pudiese agarrar. Papeles muy mal, seor.Realmente fue bastante duro, el rgimen alemn. Desde Mxico? Fui a Colombia, Per y Ecuador, tan solo para echar un vistazo. Estaba particularmente interesado en la regin amaznica de Per, donde tom una droga llamada yag, Bannisteria caapi, un alucingeno creo que tan poderoso como la mescalina. El viaje me aport un montn de material espantoso. Muchas de estas experiencias estn recogidas en El tiquet que explot, que esta a mitad de camino entre El almuerzo desnudo yLa mquina blanda. No es un libro con el que est satisfecho. Si se publica en los Estados Unidos tendr que rescribirlo. La mquina blanda, que sali aqu al mismo tiempo, es una expansin de mis experiencias en Amrica del Sur, con ampliaciones surreales. Lo he rescrito recientemente e inclu unas sesenta y cinco pginas de narrativa tradicional sobre el Doctor Benway y El Marinero, y varios personajes de El almuerzo desnudo. Estos tipos aparecen por todas partes. Despus de Amrica del Sur fuiste a Europa. Es el cambio geogrfico un factor tan importante como lo fue en su momento para la literatura Americana? Si no hubiese estado en tantos sitios, no me hubiese encontrado con las dimensiones adicionales del carcter y de las extremidades que hacen que se marque la diferencia. Pero creo que la poca de los expatriados ha acabado. Al menos en lo que a mi concierne, se esta convirtiendo en un sitio cada vez ms incomodo, ms caro, vivir en el extranjero compensa cada vez menos. Ahora estoy preocupado en concreto por las condiciones silenciosas de la escritura ser capaz de concentrarse - y no

me intereso tanto por el lugar en donde estoy. Para m, Paris, en la actualidad, es una de las ciudades ms desagradables del mundo. La odio. La comida es insoportable. O es muy cara o simplemente no la puedes comer. Para conseguir un buen sndwich a las tres de la tarde, tena que coger un taxi para poder ir a la Margen Derecha. All todo lo que tena que hacer es conseguir un telfono. Me enviaban un sndwich y un vaso de suero de leche, que es todo lo quiero para almorzar. Los franceses se han vuelto repugnantes y cada vez lo son ms. La guerra de Argelia, todos esos millones de personas arrojados de vuelta a Francia, profundamente insatisfechos. No s, creo que all la atmosfera no es placentera y no contribuye a nada. No puedes tener un apartamento. No puedes tener un lugar tranquilo para trabajar. Lo nico que puedes conseguir es una habitacin en algn hotel de mala muerte. Si quisiese algo de ese estilo, me costara treinta dlares al da. La cosa ms importante que he descubierto despus de estar veinte aos alejado de St. Louis es que la calidad del servicio es mucho mejor que en Nueva York. El alojamiento en el Claridge o en el Ritz. Si me lo pudiese permitir sera un lugar ideal para m. No hay ni un solo sonido. Es propicio para trabajar. Aqu tengo espacio suficiente para desplegar mis papeles en todos eses cajones y estanteras. Es silencioso. Cuando quiero comer algo, cojo el telfono. Puedo trabajar directamente ah. Levantarme por la maana, coger el telfono a eso de las dos y tomarme un sndwich y trabajar hasta la hora de la cena. Tambin, es interesante encender la televisin de vez en cuando. Qu ves en ella? Es un verdadero cut-up. Parpadea, como pasaba con las pelculas antiguas. Cuando lleg el sonido y perfeccionaron la imagen, era como mirar tras una ventana. Un grupo de italianos tenan un canal de televisin en Rabat y podamos coger la seal en Tnger. Me sentaba y la miraba con la boca abierta. Con la imagen borrosa, las contracciones y la estaticidad, algunas de sus pelculas del oeste parecan muy pero que

muy extraas. Gysin haba experimentado con los principios del parpadeo en un aparato que l llamaba la mquina del sueo. Sola haber uno en el escaparate de The English Bookshop en la rue de Seine. Helena Rubenstein, que estaba fascinada con l, se compr dos y Harold Matson, el agente, pens en su idea de un milln de dlares. Describe un tpico da de trabajo. Me levanto a eso de las nueve y pido el desayuno; odio salir a tomarlo. Normalmente trabajo hasta las dos, dos y media, que es cuando me apetece tomar un sndwich y un vaso de leche, lo que me lleva unos diez minutos. Trabajo hasta las seis o las siete. Despus, si he de ver a alguien o salir, salgo, me tomo unas cuantas bebidas, regreso, y quizs leo un poco antes de irme a la cama. Me voy a la cama muy temprano. No me propongo trabajar. Solo hago lo que quiero hacer. Estar completamente solo en una habitacin, saber que no va a haber ninguna interrupcin y que tendr ocho horas, es exactamente lo que quiero s, como el paraso. Escribes a mquina? Uso la mquina y las tijeras. Puedo sentarme con unas tijeras, viejos manuscritos y fotografas durante horas; tengo cientos de ellas. Suelo salir a caminar todos los das. Aqu, en St Louis, he estado intentado tomar fotografas de los aos 20, callejones y todo eso. Esta [ seala] es una fotografa fantasmal de la casa donde me crie, vista despus de cuarenta y cinco aos. Esta es una foto de un viejo tiro de chimenea. Los nios se lo pasaban genial despus de navidad yendo al callejn y haciendo fuego con papeles en aquel tiro de chimenea. Estas son historias y fotos de las columnas de sociedad. He estado haciendo un cut-up de la cobertura social. Me lo pase muy bien recopilando estos nombres; obtienes nombres impensables de esas columnas.

Recientemente has dicho que te gustara asentarte en la Meseta de Ozark. Hablabas en serio? Me gustara tener un lugar all. En otoo es preciosa, y me gustara pasar all algn tiempo, digamos cada mes o cada dos meses, en completa soledad, nicamente trabajando, lo que requiere una situacin de aislamiento. Por supuesto, en primer lugar, me tendra que comprar un coche, y el precio ascendera considerablemente. Tengo que pensar en trminos de un apartamento. Pienso en la posibilidad de comprarme uno aqu, pero lo ms seguro es que coja uno en Nueva York. No volvera a Tnger. Ya no me gusta. Se ha convertido en un pueblo pequeo. Ya no hay vida, y el lugar ya no me presenta ninguna novedad. Estaba all sentando, y pensaba, dios mio, me dara igual estar en Columbus, Ohio, que aqu, por todo el inters que la zona tena para mi. Lo nico que haca era estar trabajando en mi apartamento. Podra tener un apartamento mejor y mejores condiciones de trabajo en cualquier otro lugar. Por la noche, despus de las diez, no haba nadie en la calle. Otros colonos, como Paul Bowles y esa gente, que ha estado all durante aos y aos, resisten desesperadamente preguntndoseA dnde podramos ir si dejamos Tnger? No lo se, ahora me deprime. No es ni siquiera un lugar barato. Si viajase a algn lado, sera al Extremo Oriente, pero solo de visita. Nunca he estado ms al este de Atenas. Esto me recuerda que quera preguntarte acerca de lo qu se esconde detrs de tu inters por los sistemas ms exticos como el Zen o las teoras del orgn del Doctor Reich. Estas teoras no convencionales frecuentemente tocan temas que Harvard y el MIT no pueden explicar. Esto no quiere decir que las apruebe incondicionalmente, pero estoy interesado en cualquier intento que trate de cruzar esas lneas. He usado esos acumuladores de orgn y estoy convencido de que algo ocurre, aunque no se exactamente el qu. Por supuesto, Reich traspas esa lnea, eso est fuera de toda discusin.

Antes has mencionado la Cienciologa. Tienes un sistema para progresar o ests buscando uno? No estoy muy interesado en un esquema tridimensional crudo y manipulativo como el de L. Ron Hubbard, aunque es interesante hasta cierto punto. Lo he estudiado y he visto como funciona. Es una serie de trucos manipulativos. Te dicen que mires a tu alrededor y veas lo que tendras. Los resultados son ms sutiles y exitosos que los de Dale Carnegie. Pero tan lejos como vivir guiado por un sistema, no. Al mismo tiempo, no creo que suceda nada en este universo salvo que algn poder o individuo - haga que suceda. Nada sucede por si solo. Creo que todos los sucesos estn producidos por la voluntad. Entonces crees en la existencia de dios? Dios? No dira eso. Creo que hay innumerables dioses. Lo que en la Tierra llamamos Dios es un dios tribal que ha producido un desorden espantoso. Ciertas fuerzas que operan a travs de la conciencia humana y controlan los sucesos. Un escritor de Luce podra ser un agente de Dios-sabe-que-poder, una fuerza con un apetito insaciable de palabras e imgenes. Qu se propone hacer esta fuerza con ese tremendo montn de imgenes? Tienen frecuentes castings en una oficina. Para entrevistar a Mary McCarthy enviaran a una chica tmida de la Universidad de Vassar que tratar de arreglrselas. Tienen muchas personas carnavalescas.Caramba, Bill, tienes un porro? Un porro, dios mio! Desde luego que no,les dije, No se de lo que me estis hablando. Luego vuelven y escriben un artculo repugnante. En algunos aspectos, Expreso Nova parece ser una prescripcin para las enfermedades sociales, Ves la necesidad en el futuro, por ejemplo, de tribunales biolgicos?

Desde luego. Al final la Ciencia se ver forzada a establecer tribunales de mediacin biolgica, porque cuando el hombre profundice ms en el espacio, las formas de vida van a ser ms incompatibles con las condiciones de existencia. Si la humanidad quiere sobrevivir tendr que experimentar con alteraciones biolgicas. Se necesitar una ley biolgica para determinar que cambios hacer. Tenemos que usar nuestra inteligencia para planear las mutaciones, en vez de dejar que ocurran al azar. Porque muchas de esas mutaciones mira el tigre de dientes de sable estn destinadas a ser diseos de ingeniera muy pobres. En el futuro, indudablemente, s. Creo que hay posibilidades innumerables, literalmente, innumerables. La esperanza radica en el desarrollo de la experiencia no-corprea y finalmente en abandonar los propios cuerpos, abandonar las coordinadas tridimensionales y las reacciones animales concomitantes de temor y huida, lo que inevitablemente produce las peleas tribales y la disensin. Por qu elegiste como conflicto para Expreso Novauna guerra interplanetaria, en vez de una discordia entre naciones? Pareces fascinando con la idea de que un poder supraterrestre est ejerciendo un aparato de control, como el enano de la muerte. Hay organismos parasitarios utilizando un anfitrin humano, como si fuese un transmisor de radio que dirigen y controlan. Las personas que trabajan con encefalogramas y ondas cerebrales sealan que algn da ser posible tcnicamente instalar desde el nacimiento una antena de radio en el cerebro que pueda llegar a controlar el pensamiento, los sentimientos, y las percepciones sensoriales, en realidad no solo controlar el pensamiento, sino hacer posibles algunos de ellos. Los enanos de la muerte son armas de la banda de nova, que de uno en uno tienen que tomar la decisin en la guerra fra. La banda de nova usa ese conflicto para intentar volar el planeta, porque cuando te paras a pensarlo, sobre que estn discutiendo Amrica y Rusia? La Unin Sovitica y los Estados Unidos consisten en partes sociales

intercambiables, ninguna nacin tiene moralmente la razn.La idea de que nadie puede montar su propia fbrica en Amrica es ridcula. El gobierno y los sindicatos que vienen a ser lo mismo: sistemas de control le dicen a quien puede contratar, cuanto les puede pagar y cmo puede vender sus bienes. Qu diferencia hay si es el Estado el que posee la planta y lo mantiene a l como director? A pesar de como esta hecho, estaran al cargo el mismo tipo de personas. El aliado de hoy es el enemigo de maana. He postulado que este poder la banda de nova nos fuerza a jugar al juego de las sillas musicales. Ves esperanza en la raza humana, pero al mismo tiempo ests alarmado por cmo los instrumentos de control se hacen cada vez ms sofisticados. Bueno, mientras se hacen ms sofisticados tambin se hacen ms vulnerables. Time, Life, Fortune aplican un sistema de control efectivo ms complejo que el calendario Maya, pero tambin ms vulnerable porque es inmenso y mecanizado. Ni Henry Luce comprende lo que sucede ahora en el sistema. Una maquina puede ser redirigida. Un sargento tcnico puede joder todo el mecanismo. Nadie puede controlar toda la operacin. Es demasiado complejo. El capitn llega y dice, Bien, chicos, nos movemos.Ahora, quin sabe que botn hay que pulsar? Quin sabe cmo llevar las cajas de Spam a su destino, y cmo rellenar los impresos? El sargento lo sabe. El capitn no. Mientras haya sargentos alrededor, la mquina puede ser desmantelada, y aun podremos salir vivos de todo esto. En tu trabajo el sexo suele ir identificado frecuentemente con la muerte. Es una extensin de la idea del sexo como arma biolgica. Creo que el sexo, al igual que prcticamente todas las manifestaciones humanas, ha sido degradado para propsitos de control, o en realidad para propsitos

antihumanos. Todo ese puritanismo. Cmo vamos a descubrir cientficamente alguna vez algo sobre el sexo, cuando a priori el sujeto no puede ser investigado? Incluso no se puede pensar o escribir sobre ello. Esa era una de las cuestiones interesantes acerca de Reich. Fue una de las pocas personas que intent investigar el fenmeno sexual, desde un punto de vista cientfico. Esta la lascivia y ese temor al sexo. No sabemos nada sobre el sexo. Qu es? Por qu es placentero? Qu es el placer? Alivia la tensin? Bueno, posiblemente. Eres irreconciliablemente hostil al siglo veinte y uno? En absoluto, aunque puedo imaginar haber nacido bajo muchas circunstancias diferentes. Por ejemplo, recientemente tuve un sueo en donde regresaba a casa y encontraba un padre y una casa que nunca antes haba visto. Aunque en el sentido del sueo, el padre y la casa me eran bastante familiares. Mary McCarthy te ha caracterizado como un utpico agrio. Es ello acertado? Si significa que lo que digo debe ser tomado literalmente, s, para hacer que la gente sea consciente del verdadero crimen de nuestra poca, para dar en el blanco. Todo mi trabajo va dirigido contra aquellos que estn empeados, mediante la estupidez o el designio, en volar el planeta o hacerlo inhabitable. Como la gente de la publicidad de la que hablbamos, estoy interesado por la precisa manipulacin de las palabras y las imgenes para crear una accin, no para salir y comprar una Coca-Cola, sino para crear una alteracin en la conciencia del lector. Sabes, me preguntan qu si estuviese en una isla desierta y supiese que nunca nadie fuese a leer lo que he escrito, continuara escribiendo. Mi respuesta es rotundamente s. Continuara escribiendo por compaa. Porque estoy creando un mundo imaginario siempre es imaginario en donde me gustara vivir.

Entrevista de Conrad Knickerbocker para Paris Review, 1965.