Mientras tanto, N 14, 1983, pgs.

63-80
Teresa de Jess
l. LA MUJER Y LA IGLESIA
RoSA Rossr
a Lucio Lombardo Radice
Teresa de Jess est destinada a funcionar como papel toma-
sol de la polltica eclesistica en los mbitos que ataen a la
mujer y a la tradicin catlica espaola. Esa funcin suya se
deriva, naturalmente, de la enorme fuerza con la que ella
misma plante esos dos problemas, con los hechos y los escri-
tos, en la poca en la cual vivi.
tlnico i:nstrumento para comprender y criticar y, dado el caso.
contrastar las orientaciones y los virajes de tal polltica, segn
el modo como sta se expresa a travs de las sucesivas actitu-
des respecto a Teresa de Jess, es, claro est, la comparacin
de las posiciones asumidas en cada caso por los pontlfices y
los resultados adquiridos por la investigacin historiogrfica
y filolgica relativa a las acciones y a los escritos de este gran-
dsimo personaje del siglo XVI espaol.
Sobre esa base, en el discurso que Juan Pablo 11 pronunci en
Avila el t. de noviembre de 1982 ~ 1 clausurar las celebraci<>-
nes del IV Centenario de la muerte de Teresa me ha parecido
advertir signos de un retroceso general de la polltica papal en
los dos mbitos que indicaba anteriqrmente, un retroceso res-
pecto a las posiciones asumidas sobre aquellos dos mbitos por
el anterior pontfice, Pablo VI. Y como eso ha acaecido en el
Et ne cJ primero de dos artculos en Jos que se hace refcrcnci.a a la
fiura de T e . r ~ 3 de A.vUa como piedra de tOQue para oonsiduar problemas
polfticos y tericos contemporneos: las orientaciones pollticas y culturales
de la la).esia, en el primero, )' los instrumentos para la reflexin sobre l::t.
condicin femenina, en c:l sq:undo.
63




<::Ontexto de la primera visita de un papa romano a tierra espa-
ola y en d marco de la tan proclamada acepta-cin de los
recientes resultados electorales espaiole.s. me ha parecido que
pod.a no ser intil reflexionar un sobre. los indicios que.
ms en profundjdad, me pareca adverlir en aquel discurso.
Naturalmente, seria de inters extender luego tal anlisis al
conj unto de los discw-sos pronWlciados por el papa en Espaa
con ocasin del viaje, pero a mf me urgia comprender a tra
vs de Teresa de Jess la interseocin entre e) tema de la mu
jer y d tema de la tradicin catlica espaola. A ella me li
mitar.
1
Tras la taj ante negativa de Po XI a tomar en consideracin
la propuesta del Doctorado teresiano -obstat se:rus-. en
-aquellos ar\os veinte en los cuales, en plena rclcctura y reva-
lorizacin de los msticos y de .Jos telogos espirituales. fue
concedido el Doctorado a Juan de la Cro.z. en 1970, como es
$3.bido, se lleg a la proclamacin de Teresa como Doctor de
la lglesja, primer Doctor de la Iglesia de sexo femenino.
No es cosa de detenerse aqu en la serie de documentos que
precedieron a aquella proclamacin solemne, en Jos suctshos
pasos del proceso. iniciado en 1967. Bast..'\r recordar nica
me.nte que haba tenido Jugar el Vaticano 11; en la decisin de
conceder ese Doctorado intervinieron. de hecho. como vere
mos, algunas de las novedades teolgicas surgidas durante el
Concilio.
El Doctorado fue concedido a Teresa, efectivamente, sobre la
base del ms amplio reconocimiento por parte del Concilio
de la posibilidad de que el fiel de condicin laica - y con ello
tambjn la mujer- pueda ser partcipe de la misin proftica
de Cristo, a travs de Jos carismas. las gracias y 1a.s im>-piracicr
nes recibidas de Dios. Es un muy complejo, estrech.'l
mente vinculado, como se ve, a los equilibrios internos de Ja
Iglesia como institucin: jerarqua y/o pueblo de Dios. No
podemos. clar o e.st, adentrO.rnO$ en la cuestin. que tiene una
historia tan larga como la de Ja Iglesia. No obstante, puc.
de ser til recordar que precisamente en el siglo xvt espafiol
e l sector de los 'novadores' en materia teolgica, y en conse.
cuenda tambin en materia de equilibrios polticos tanto en
el interior de la Iglesia como en las rehlciones de la Iglesia
con lo a e.lla. haba sostenido ya predsamentet las
tesis que resultaron vencedoras en el Vaticano 11. Slo que
entonces. en la segunda mitad dd siglo XVI, aquellos innova-



dores habfan sido objeto .de sospecha, persecucin y margina-
cin: basta apuntar los nombres de Juan de Avlla y Jernimo
Graci.n de la Madre de Dios, estrechamente ligados a las cir-
cunst.ancias de Teresa.
La concesin del Doctorado a Teresa se produjo sobre la base
de la distlnc16n entre magisterio carismtico y magisterio
jerrquico, dislinc.i6n vi.gente para todos los fieles del estado
laico pero particularmente fundamental. como veremos, en el
caso de una mujer. En la Deelarncl6n del Promotor General
de la Fe, fray RafaeJ Prez O.S.A., se ]ce. efectivamente, a pro-
psito del fiel: .. . puede alcanzar formas eJevadisimas de
magisterio sin que por ello deba ascender a1 grado de rnagis-.
terlo jerrquico .
En lo que atae -a las mujeres la ba.rrera no es empero oontin-
gc.ntc, sino sustandal, esto es, inherente al conjunto del orden
simblico que est en la de la Iglesia Catlica y ms en
general de la 'cultura', entendida antropolgicamente.' Tal
barrera ha hallado expresin en la tradicin de la Iglesia en
un clebre pasaje de Pablo (l Cor, 14, 34): cMulieres in Bccle-
sis taceant, pasaje confirmado por otros del propio Pablo y;
sobre todo, por la continuidad con la tradicin judaica, o reve.
Jador, ms bien. de la continuidad con la tradicin judaica en
ese decisivo aspecto del dcsarroUo del erisrio.ni.smo. Proscrip-
cin, pues, de la palabra pblica. potente, dirigente de la mu-
jef, proscripcin que ha sido interpretada de diverso modo
y en diversa medida en relacin con el cambio de las sucesivas
sociedades en las que la Iglesia ha vivido y en relacin tam-
bin con la presin de las mujeres por hallar un espacio dis-
tinto, en la Iglesia y fuera de ella. Tales cambios, sin embargo,
conviene subrayarlo. han tenido lugo.r siempre, por lo que res-
pecta a la Iglesia, dentro del precepto paulino, que establece
en el plano de lo sagrado, y por consiguiente de las funciones
dirigentes en la sociedad eclesistica, una radical diversidad
de la mujer.
Asf, en el discurso solemne pronunciado en San Pedro el 27 de
septiembre de 1970. discurso que debla atenerse, claro est. al
resultado de la discusin que haba precedido a aquella pro-
J. San.ra Terua Juti$ Doctora 1.4 lt/uia. 0 t.IC'I.I1nctt0$ ofir:ialu,
Madrid, Junta NacioMl E<paAGJa Par11 el Ooclof'lldO de S11.nta de
less, 1970. 2M.
l. Me refiero a las tesis soSieAicf.a.s por Ida .Mati, la Onica antroplop
que, por lo U, ha estudiado a fondo este prob1ema, tobre el que ha
ac:rito en va.rlos el'ISI.yos. desde lA voz d4onec:hesimo re:m.m.inlk de la
Endd4pedl4 de Vall:ebi Wta la bJI'()duti<>n taU'anttopofo.
gitt cutturtl!#., Bari, Laterza, L9a0, y L4 #mmlnt2 dtll'uomo, Ba.ri. Utttn,
...., 1962.




clamacin ptbJica, Pablo VI dijo, entre otras cosas: Acaso
se quebranta ahora el precepto apostlico? Podemos rcspon
der coo dardad: no. En no se trata de un Ltulo que
comporte funciones jerrquicas de magisterio.'
La concesin del Doctorado tena, pues, sin duda, el significado
de una de la mujer. pero dentro de los estrictos
lnltes de la trudicio. Slo. que la fuerm de la personalidad
de Teresa consenta y a la vez imponfa que se jnt.erpret.a.S/3 la
tradicin -en el mbito de la situacin detenninada por el
Vaticano 11- en sus tnninos latos, en sentido favorable a
la mujer. exactamente como habla sostenido Jernimo Craciin
de la Madre de Dios. quien en 1604, en polmica conrra
nes haban intentado que $e condenaran los escritos de Teresa.
sostuvo la capacidad y el derecho de las mujeres a escribir
sobre materias apOyndose precisamente en Ja
posibilidad, admllida en ]a tr.ldicin, de que tambin las mu
jeres pudieran ser objeto del carisma divino.
Se reconoca as a la mujer la posibilidad de ser protagonista
de una experiencia reliiosa en Jos di\'trsos grado.s en los que
se manifiesta esa experiencia carismtica, desde la oracin
mental hasta los \'ariOS grados de la experieJlcia mistica, con
junto de fenmenos religiosos caracterizados todos por el hecho
de desarrollarse en el interior del alma del fiel y que se desig:
nau eo castellano con el trmino 'oracin'. Contextualmente,
adem$, si bien con muchas reservas, se admhla la posibilidad
de q_ue la mujer pan:icipase en la elaboracin de esa parti CU
lar tendencia del pensamiento doctrinal que es la teologa eSpf..
ritual, distinta de Ja teolog3 dogmtica y contrapuesta a ella.
Teresa, claro est, fue partJcipe de la concepcin dominante
de la mujer como ser dbil. instintivo y particularmente desar
mado ante el demonio; constantemente. sin embargo, acept y
a un tJempo rec-ha7..6 tal concepci6n, al aadir constantemente
aquella definicin o.por nattn:'aleza Ja determinacin hist-
rica que seala en la carencia de cletras -es decir, de todo
control sobre la formacin de la verdad- una de las ItlUtnes
de aqueUa debilldad desannada. Y si slo en algn caso, como
vertmos. rei\'indic el derecho a ser reconocida en la plenitud
de su realidad de persona humana -acallada de inmedlato
por la censura-, siempre rei"indic un modo de ser que
fuese harto ms que de mujer. en Jo cual ' mujer' debe en
tender&e con Jos rasgos seWmicos que se le -atribuan en cJ
contexto en el cual Yiva Teresa: dbil, envidiosa y sujeta a
los engaos del demonio.
J. P40lo VI e {1 C<1rmdo. Diset.P.si e docwncml, Flor.mclt, OCD.
1979, p(a, 29.



Aunque de modo eplsdlco y marginal, Teresa intent incluso
ir ms all de la concepcin dominanle en su poca. Asf, por
ejemplo, en uno de sus preciosos apuntes - textos escritos
pora si mjsml. no destinados a lectura ajena- conocidos en
Ja tradJcln teresina con el nombre de Relaciones o Cuentas
de conciencia, o tambin Mercedes. En la Relacin 19 (edid6n
Alvaret, 1977), que es probablemente del \'erano de 157l. cuan-
do en las jerarquas de la orden de Jos cannelltas calzados. a
la que todava pertenecfa Teresa, se estaban haciendo ms
Jas l"e$steoclas a sus iniciativas de fundacin, Teresa
razonaba asf:
Estando, pocQS df.u despus de esto que digo, pensando si te-
nian los que leJ parecfa mal que yo saliese a fund.ar,
y que eslnrfll yo mejor emplendome si-empre en oracin.. coten-
di: Mientras se \iY, no estA la ganancia en procurar gom.r--
me ms. sioo en hacer mi ,oluniad.
Pan:cfamc a mi que, pues san Pabk.l dloe del encerramiento de
las mujeres me han dicbo poco ha. y aun antes lo habla
que sta seria la votuatad de Dios. Dfjomc: eDila Que
no se sigan por slo una porte de la Escrl tuta, que miren otras.
y q,ue !ti podri.n por ventura atarme las manos.
En ese extraordinario texto Teresa apunta una cdtica a Ja
interpretacin eclesistica de la Escritura en d terreno de
la funcin de la mujer y una exgesis distinta de los pasajes
del Nutvo Testamento referentes a las mujeres, exgesis
tentada por ella repetidamente en sus obras mayores, some-
tidas, como es notorio, a una serie agotadora y castrante de
censuras y controles; se es, con certeza, el terreno capital
para criticar la tradicin ec]esislica, en la que aparece ah,
ya lo hemos dicho, en ciertos aspectos - por ejemplo en el
mbito del derecho a la palabra pblica-, una continuidad
con la tradicin mosaica.
Sobre todo, no obstante. Teresa impuso una imagen distinta
del lugar de la mujer en la Iglesia por el modo oomo, con tena.
cidad, impuso y defendi la supervivencia suya y de su reforma
en la historia de Espa.fia y de la Iglesia, imponiendo en los
hechos su figura de. 'fundadora', esto es, de dirigente. E.n
esa lucha Ten:sa acept compromisos, recurri -a astucias, se
contradijo y se entremeti en su tiempo hasta dejarse defor
mar v contagiar, pero creo que puede decirSe con toda tran-
quHidad que, en ese plano de la relacin con el contexto his
trieo. la diversidad que se adviene a primera vista entre ella
4. pwuo toD ilu..minador lw; pdinas d 6 ocro redeodsimO
e nfoa)'O de Ida M4ti. Geste df NflV'rcth. T4bil e trasgru.fiont:, Mii4D, JUl..
zoli, 1982.




y Juan de la Cruz puede y debe atribuirse no slo a razones
de temperamento y de origen social, o de talla intelectual, que
las hay, sino a la condicin de quien, por ser mujer,
saba que se arriesgaba ms que Juan de la Cruz a se:r elimi-
nada de la faz de la historia.
El reconocimiento del Doctorado, en suma, en los limites en
los que se )lizo, no agotaba en modo alguno el alcance de los
escritos y de la figura de Teresa de Jess, asi como no consti
tuia en ningtln sentido una respuesta v.Uida al gran interrc>
gante que el movimiento de las muj eres iba a plantear en
aquellos aos a la sociedad entera. y no slo a la institucin
eclesi.islica, y ello pOrque consista nicamente en una intcr
pretacin amplia, en sentido favorable a la mujer. de un orden
que pennanecfa intacto y .que segua basado en la cxcJusin
de la mujer de la plenitud y la integridad de su ser
(Naturalmente, esto no significa en modo alguno que deba
desatenderse el signiJlcado del Doctorado en la poltica papal
de entonces; aqu estamos 1aquilatando aquella decisin en un
plano harto ms general. y sobre todo a lenor de la realidad
de la figura de Teresa tal como nos la pueden restituir la
lectura critica de sus escrflos y el conocimiento riguroso de
sus actos.)
Con todo, en el discurso que Juan Pablo 1J pronunci en vila
el 1.-o de noviembre de 1982 no aparece ningn desarrollo de
ese tema del Doctorado, ni del del magisterio carism
tico de Teresa Es ms, de. la 'oracin' teresiana se vuelve a
hablar. 'Pero no por su autonoma de experiencia religiosa, y
pOr la aportacin teolgica que puede comportar en cuanto
que experiencia autnoma. sino para subrayar, por el contra-
rio, su carcter instrwnenuJ. de apoyo, de servicio: .. . ha
abierto nuevas sendas de fidelidad y servicio a la Santa Madre
Igle-sia. que ha llegado a 1 corazn de Jos obispos y sac::erdo-
ces, para renovar en ellos deseos de sabidura y de santidad.
para ser 'luz de su iglesja' (L'Osservalure Rmano, 1-2 de no-
viembre de 1982, pg. 3). Y cuando se llega 111 tema de la rela-
cin entre Teresa y la condicin femenina se hace referencia de
modo parcial y tergiversado a un texto de Camino de perfec-
cin sobre cuya historia, y sobre el uso que de l hace Karol
\Voytila, voh'er ms adelante. De muy distinto modo habia
hablado Pablo VI de la inspirado rcJigiosa de Teresa: [ . .. ] la
muj er, al entrar a formar parte deJa Iglesia con el Bautismo.
participa del sacerdocio oomUn de. Jos ficJcs, que la habilita y
la obliga a profesar ante los hombres la fe recibida de Dios
por medio de la Igles ia( . .. ]! Por eUo el Concilio ha querido re-
conocer la alta colaboracidn con la gracia divina que tstdn tia
madas a ejercer las mujeres (el rubrayndo es mo).





En el discurso del papa Momtlnl del 27 de septiembre de 1970
haba un elemento de gran interts tambin en la otra vertiente
por la cual Teresa, como hemos dicho. funciona como papel
tomasol de )as tendencias de la poHtica cultural de los pontf
fices, es decir, en la veniente de la imagen que la lglcsia
tiene-y da de s y de su historia, y e.o particular de la imagen
de la historia religiosa del siglo xvx espaol que la Iglesia trata
de proponer.
As se expres Pablo VI al trazar la trayectoria histrica de
Teresa: 41Dentro y fuera de las fronteras patrias se agitaba
con "' iolencla la tempestad de la Reforma. oponiendo entre s
a los hijos de la Iglesia. Ella, por su amor a la verdad y su
intimidad con t.1 Maes.tto, t.uvo que. afrontar amarguras e in
comprensiones de tdo tipO Oos subrayados son mios). Con
c..us palabras Pablo VI aceptaba y haca propios los resultados
de la investi.gacio his-toriogrfica que desde los aos treinta
de nuestro siglo demuestra que la iglesia espaola del siglo XVJ:
estaba recorrida pOr toda una serie de contradicciones y dl\'i.
dida en dos grandes campos. y que toda interpretacin idtlica
y monoltica era falsa. La iinvestigacin historiogrfica babia
demostrado ampliamente, adems, que en el caropo que habfa
resultado total y trgic-amente derrotado en el enfrentamiento
abierto en los prbneros decenios del siglo, que desde 1559 se
habfa convertido en guerra sin cuartel. se hallaban las fuerzas
ms ricas y preadas de futuro del cristianismo espaftol. Es
de toda evidencia que Montir ten1a en cuenta las conclusi()o
nes o las que habfa llegado en ese terreno precisamente Ja
bistorio,--rafa de orientad6n catiJca: basta pensar c:o la revi
sin del proceso de carranza - proceso que, como es sabido,
se inici con la detencin del arzobispo de Toledo, en 1559,
y se prolong durante toda la vida de Teresa-. ya iniciada
en aquellos aos por Juan Ignacio l 'cllcchea Idgoras, o en la
rehabllitac:in de Jos 'alumbrados' de Toledo, reconocidos por
Tellechea Jdfgoras y otros estudiosos catlicos y hasta t.'Cie-
sisticos como victh:nas de hombres deJ aparato inquisitorial
que la investigacin mostraba, no slo profundamente
rantes, sino incluso incapaces de entender las necesidades
profundas que emergan en el alma cristiana de su tiempo y,
en consecuencia, los ms autnticos intereses de la Iglesia.
s. Entre las ' rehablllll:ldO$' estuvo ta.mbl6n M.arln de: cuaua, de cuyo
!11: que uno cl.c Jo11 cr.a e1 d" kt es1a ru tan
prountuou. tomau<lo ofick> ele predicado,. y de doetrioa
que $01os bonlbl'(:s &Abios e d.e Otdtn sacn de oficio se en




Por lo dems, esa a reconocer la propia ualura-
leza de institucin histric:l, aunque vinculad:l a una rt-feren-
da estable y trascendente, y como tal ins-titudn histrica
sujeta a transformaciones y reconsideraciones, y la consigu1en
te disponibilidad a reconsiderar la propia relacin con Jos pro-
testo.ntes. er.-. un..-. de las lineas del Vaticano 11, al
menos a partir del momento en el cual los padres conciliares
rechazaron el esquema de documento ya prepar:1do poJ la
curia.
Vase, en cambio, cmo se e.xprcsa Juan Pablo Il al seftalar
la presencia histrica de TcJ;"CS.a en la Iglesia de Espaa: Sin-
ti profundamenrc la divisin de los cristianos cor:no un des-
garro en su propio coraz6n ( . .. ] con la mirada y el corazn
fijos en Roma. el centro de la catolicidad. Ya ton la carta del
t 4 de octubre de 19$1 en la cual Woytlla se justificaba con la
jerarqufa espaftola por su ausencia, de la apertura del ao te-
resiano, ausencia dolorosarocnte obligada, se insista en defi-
nir la 'oracin' teresiana c:omo una respuest;t al luteranismo,
instrumento de Juc:ha contra quienes, al no aceptar la Iglesia
y su magisterio, despreciaban a Crlsoo y su amlstad. La orien-
tacin podrfa hacer pensar incluso en un reavivarse del modo
rncm:ndcz-pclayista de entender aquella fase de la historia de
la Iglesia espafiola y de l::l Iglesia en su conjunto.
No nos podremos detener ahora aquf en las evidentes
cacioncs polticas generales de semejante en cua.n-
to que olvido o interrupcin del ecum6nloo; en ese
plano nos interesa slo sefa.Jar que a Teresa de Jess le ha
sido confiado el patrocinio de una de las instituciones de los
Focolarini, una de las fuenas de movimiento en las cuo.les
parece pensar Juan Pablo n. como es sabido. para Ja realiza-
cin de su poltic-a. Se trata de un entramado de opciones
turoles y opciones operativas que convendra seguir, a mi jui-
cio, con mucha atencin.
En lo que me interesa detcnenne aqu es en la
sobre Jo especficamente espafiol de esa opcin dd actual pon-.
tifice. Ni uoa alusin. hemos visto, en su que sin
embargo debe considerarse de importancia histrica, a los
problemas internos de la Iglesia del siglo XVI, y nl una alusin
al modo c:omo Teresa se situ respecto a aque11os problemas;
gran insistencia, en cambio, en la funcin antluterana -harto
discutible de por pOr otra parte- y en la posicin de Teresa
ese pmcew trabajudo ('n los ltimot aft09 de u o;(da Giulia Adi-
oolfi, y de su tr.abajo pi'OOC4en oo PQQS de tu ldc.as nU>J traUIIdo
di: Clq)Oik'r aqu.




como baluarte extemo frente a enemigos externos y respeclo
a una Iglesia presentada como compacta.
SQbre b base de ese disC'urso se tiene la impresin de que en
tal planteamiento hay algunos elementos comunes oon la uti-
lizacin que se hizo de Te resa en Ja ideologa nacional-catlica,
la cual. como bien ubemos, fue tt su vez uno de Jos soportes
fwtdamcntalcs del fra.oquismo. Se dio entonces una in,erpre-
tacin de Teresa basada. como veremos. en algunas autnticas
falsedades y en muchas tergiversaciones, interpretacin que
tena lejan-as rafees: se remontaba a la elaboracin y manipu
lacin hecha en la poca barroca de su figura OOll)() e;capitanu
de ejrcitos de su y copatrona de Espaa, como
modelo de suma obedienda y elaboradora de valores ctc.mos
y ahistricos de experiencja religiosa contemplativa. Es UD3
larga historia que coincide casi con la historia de ideologa
dominante en el Estado c..c;.paol desde el siglo xvu hasta hoy.
Una historia en la que, desgraciadamente. dominaron siempre
fuenas intclec:tuaJes dericales, y que en los pocos aos de
la Segunda Repblica no vio, claro est, el cli.m.a adecuado
para que pudiese Iniciarse en Espaa una critica radical de
aquella manipulacin. una nueva fundamentacin critica de
la concepcin de la figura de Teresa semejante a la que preci-
samente en aquellos aos estaba elaborando en Franela, en
lo relativo a la primera mitad del siglo XVI, Maree} Bataillon.
(Durante el franqu.ismo la ma.J1pulaci6n y la utililadn de
la figura de Teresa fue delegada totalmente, como es obvio.
en los aparatos de la Iglesia, y todavla hoy es
muy poco lo que han hecho Jos aparatos pblicos de la orga-
nizacin de la cultura en relacin oon sta que es una de las
ms grandes escritoras en ca..o;tellano; hasta falta una edicin
crtica nacional de sus o!bras.)
Hay que preguntarse, pues, qu relacin trata de establecer
este papa con los estudio:sos y especialistas catlicos, e incluso
carmelitas, que en los aos sesenta fueron publicando estu-
dios de los que se desprende de modo incontroverdble que la
verdadera opcin de Teresa fue la que la 'io junto a los
cristianos espaoles y no slo espaoles decididos a desarro-
llar y defender una nueva relacin con Dios: una relacin
interior, silenciosa. de la que naci una de las directrices de
Ja moderna libt:-rtad de conciencia, as como. en su vertiente
literaria. tanta literatura .de autoao.lisis que reconoci en la$
obras de Teresa de Jess un valioso antecedente. Eso es, si
se quiere, un prob)em3 que atafie Jnt\$ directamente a .Jos
estudiosos catHcos; no obstante, tambin quien se s-ita en
orra posicin puede y, a mi juicio, debe colaborar, xnediante




la confrontacin de posiciones y el apoyo a la investigacin,
en la consecucin de un desarrollo fa,orable de contrastes y
situaciones que no deben ser consideradas nunca rlgidas e
modificables. Dicho de otro modo, hay que guardarse de tener
de la Iglesia la imagen que sus sectores ms retrgrados tra-
tan de damos de ella.
Hay, sin embargo, otra implicacin de }3.5 orientaciones pa-
pales que inleJ-esa directamente u Ja izquierda. y no slo " Ja
Izquierda espatlola: se trata de seguir con atencin, ms all
de los apretones de mano y del e reconocimiento del resultado
electoral, qu se cuece all donde se - mediante in-
tervenciones y tomas de posicin que slo pueden parecer no
pertinentes y ajenas a quien tenga una visin verdaderamente.
cstreclul de la luclul po!t;ca- las lneas de poltica cultural
destinadas a en un futuro ms o menos inmediato.
3
He afinnado que la imagen !.radicional de Teresa - la domi
nante, para entendemos, desde la poca barroca hasta los
afios cuarenta, pese a algn timido intento de revisin- se
sostena sobre un cmulo de falsedades y de tergiversaciones.
Documentar semejante afirmacin resulta verdaderamente f-
cil, y basta pensar, por lo que se refiere a las autnticas
sedades, que en 1946 el descubrimiento de las proebas del
origen judo de- Teresa en el archivo de Valladolid hizo caer
en el ridculo a la Teres:a castiza, descendiente de cuna
galera de obispos, capitanes y s.oldndos. a la cSnnta de Ja
Ral-3, imagen qt1e habia oonstituido el pilar de la ]tirna
manipulacin de su figura, Ja utilizada, precisamente. por d
nacionalcatolicismo al servicio de la Cruzada y del frapquismo.
Aquella colosal mixtificacin se apoyaba a su vez, como es
notorio, en la radical falsedad que estaba en la base de la men
talidad colectiva de los espaoJes del "Siglo de Oro": la ocul-
tacin del componente cristiano nuevo de la so::iedad espa
ola, en la cual colaborn.ron tt una tanto los COnversos oon
aspiraciones a la integracin y al gocial c:omo
Cristianos viejos, en denodado intento de discriminar y cor-
tar el paso a un grupo soc.ial que les resultaba odioso, porque
era fuerte, rico y culto. :Es la diablica trama de
que est en la base de tocfa la historia de Espaa a partir del
edicto de expulsin de 1492, de l"e$ultas deo) cual. como es
sabido, en Espaa no hubo ya judfos sino slo conversos,
que deban ser controlados por la Inquisicin, inslltuida al
72




efecto, y rasgos de esa trama pervivieron en la historia espa
tl.ola incluso hasta la crisis de 1868. Es la trama constituida
por la compra de falsas genealogfas y falsas ejecutort .. de
hidalgWa por parte de los cristianos nuevos adinerados,
como la que se compr el mercader que era el verdadero
antepasado de Teresa -falsas genealoglas que la hacienda de
Carlos V, como ha demost rado Rrunn Cara.nde, era muy
propensa -a vender, para cubrir el dficit endmico de las
finanzas de la Corona-, y por la institucin de Jos Estatutos
de limpieza de sangre, con los cuales, mediante la
ducci6n de un elemento abJtnamente racista en el conflicto,
los Cristianos viejO.Ii, o incluso los cristianos nuevos. ya
compleramente a salvo gracias a falsificacin del propio
origen atestiguado en documentos oflciales, trataban de evitar
el Occ.e$0 de los cristianos nuevos ms dbiJcs a los capftulos
de las catedrales, a los Consejos y a las rdenes religiosas de
ms prestjgio.
Teresa, gracias a la faisa genealoga comprada por su abuelo,
y en el ll'larco de- ese oo!osal proceso de falsincacin, habfa
sido tomada como muestra y mode1o de Ja ideologa de la
Espafta cristiana por los cuatro costados, hidalga y linajuda.
Los papeles de ValladoUd demostraban, por el contrario, in
so.mbra de duda, que sus antepasados eran judos, que su
abuelo habfa vuelto clandestinamente -al judasmo y que la
.suya e1a una familia de mercaderes: 'vida de prestigio social.
(En la biografa de cuya redaccin acabo de conduir
me he valido del origen judaico como de una clave para n
terpretar toda la dificil trayectoria de Teresa de Ahu.tnada,
de la tormentosa bs:gueda de una idemidad a la pasin por
la palabra y la t$Critura. una pasin que tiene en oomn con
tantos escritores que, sin haber creido nWlca cn el judasroo,
se vieron expuestos por el origen judo de sus familias a la
laceracin de no poder presentarse nunca enteros, condi-
cin que tiene en comn, en suma, con Kafka y Benjamin.)
E.l descubrimiento de 1946 era como un terremoto, constitua
una autntica bomba: Teresa de Jess era de origen judo y
caf.a como un castillo de naipes aquella Vida gr4fica de
santa Teresa, fa Sarrta de la rata de Gabriel de Jess, de 1929,
que habfa abierto camino a aquella Santa Teresa de Je..slls, sin-
tesis sr.tprema de la Raza t!$Crita por el padre Silverlo de santa
Teresa, entonces bigrafo oficial de la 'santa' en la orden
carmelita, obra que apareci en Wla fecha fatdica: 1939.
Por lo el propio Narciso Alonso Corts, quien haba.
descubierto y ledo por primera vez despus de siglos aquellos
73




papeles, al dar noticia de ellos al mundo entero, como honesto
investigador, en las pgioas del Boletln dt. lo. Real Academio.
Espaiiola., sinti la necesidad de escribir las siguientes frases:
Los datos que eo l se contienen [ ... ] no deben causar sor-
[ . .. ] ni mocho menos conturbacin. ellos
patentizan con difana elocuencia hasta qu punto en lo!> ines-
crutables divinos la gloriosa Santa de Avila era una
elegida. (Expresin racista como tantas otras, por cuanto que
invoca, para compensar el dato otborroroso que salla a la luz,
una particular eleccin dEvi.na.)
Cuando ms larde. en 1950, apareci la primera edicin de
una nueva biografa escrita por un fraile de la orden del Car
melo, biograffa ms abierta a una historlz.acin de la expe-
riencia de T t:re$a pero todava viciada por graves errores de
mtodo en el plano cientCflco. el carmelita Ef:n de la Madre
de Dios silenci los datos publicados por Alonso Corts, y
hasta la iegunda edicin de la obr;:a. escrita con la
racin de otro fraile carmelita, Otger Stegg.ink -mucho ms
consciente., c:vidcntcmcnte, de las exigencias del mtodo cri-
tico-, y en un clima pull!.ioo distinto, no s.e dio constancia de
aquel dato; aun as .se mantenan muchos reparos e interpre-
tadones paradjicas que no es cosa de referir aqui y se justi
ficaba en nota el anterior silencio pOr la intencin de mltigar
defecto moral de la notici.a en muchos lectores sorprendidos.
(Es por ello por Jo que . causa cierta preocupacin enterarse
ahora de que los papeles que contienen los tres pleitos de los
Cepeda -que Alonso Corts transcribi, sin duda, de modo
correcto, como honrado estudioso que era, pero que quiz no
transcribi por entero- han desaparecido deJ archivo de Va-
lladoHd..: pili"CCc esunto merecedor de una investigacin.)
Desde entonces es mucho el camino recorrido por los estudios
teresianos, en particular en la reconstruccin de la situacin
de Teresa, como mujer y COmo fundadora. en la sociednd es-
paola de su t iempo. Mucho camino se ha hecho tambin en
la relectura de los numerosos pasajes de los escritos de Teresa
en los cuales toma ella posicin con vivacjdad sobre cucstio
nes de honrn y de linaje. Han aparecido los ensayos de Fran
cisco Mrquez Villanueva. y de Daniel Pablo de Maroto, dos
que pueden citarse de entr e los muchos que han enriquec:ido
los estudios teresianos a partir del descubrimiento de Alonso
Corts, todos acordes, como es obvio. en destruir, al menos
en ese plano, la grotesca imagen tradicional. Y se ha llegado as
6. de lo M.ad.n: de Di<* ) ' Ste;gink. TKmpo y vida de Suma
T&IJ, Madrid. Bibliou:ca de Autore,s CristiaOOJ, 19611, pi. " n. 11.
74




a Jos recientes ensayos del profesor vallisoletano Tefanes
Egido. el cual, en un recientsimo ensayo publicado e:n el
nmero de Bphemerides Carmelitica.e dedicado a l IV Cente-
nario de la muerte (volumen xxm, a1lo 1982), ha argumen
tado ampliamente la exigencia de llegar a una .. nueva bio-
grafa crtica que no slo se base en el respeto a Jos princi
pios fundamentales del mtodo c rit.ioo sino que se inscriba
adems en Jas orienu.cioues de la investjgacin historiogrfica
contempornea.
4
Sin embargo, a esa nueva biografa, que no podr resultar
ms que. de la colttboracin de estudiosos de distintas disci-
plinas y competencias, no se llegar, me temo, si no ~ abre
un amplo intercambio de ideas entre estudiosos de distinta
tendencia sobre los tc.mas que indicaba al principio de esta
reflexin como puntos criticos de fa presencia de Teresa de
Jess en la historia: la condicin femenina y su lugar ideal y
pOiftico en la iglesia espat\oJa del siglo xvr. Es intil refugiarse
en lo 'social': el componente de. Ja detenninacln sexual y el
componente de las opciones ideales a travs de las cuales
puede ponerse en .movimiento una persona pese a su origen
social y contra l - y en consecuencia la posicln de tal per-
sona respecto a Jas fuerzas que actan en su momento. que
e.sttl vinculadas t a m b i ~ n a las opciones ideales y doctrinales
y se cxpn.'Su.n u travs de ellas- son mucho ms vlidos para
defi.11ir una. per.>ona, c.reo yo, que todos Jos detalles que pue-
dan reunirse sobre sus relaciones sociales o sobre la historia
de su familia.
Esa opinin ma est apoyada, oomo es evidente. por una
teorla general del proceso histrico, por el materialismo his-
trico. Pero tampoco quien parta de .premisas catlicas puede
dejar de atribuir una importancia fundamental a Ja concrecin
de la experiencia personal. taJ como la definen el sexo y las
orientaciones Jdeales.
Hay un punto. adems, en el que en la trayectoria teresiana
el tema de Ja condicin femenina y el tema de lar. opeiones
ide:lld se cruzan: es el de la escritura, estrechamente vincu
lado a la temtica religiosa. la coincidencia es doble. pues se
trata del derecho de acceso a Ja lectura de Jos HhrM que
cuentan, es decir. de la Escritura por antonomasia. y del de-
recho a escribir sobre las cosas que cuentan, es decir. para
quien como Teresa viva en la Iglesia cristiana y catlica.
sobre Ja relacin con Dios, sobre la oracin.
75




Si bien en tantos puntos Teresa de JesW acept compromisos
o retrocedi -pinsese, por ejemplo, en el problema de la
fundacin en t'gimen de pobre-a, que, asumido al principio
de su actividad de fundadora como cuestin de principio, fue
rpidamente abandonado en la prctica de ulteriores funda
clones (y Tct'$a dis...-uti sobre ello una vez en tono muy
or historicista con el banquero Simn Ruiz.}-, en el plano de
la escritura, en cambio, no cedi jams: entre mll dificultades
y sospechas, durante toda su vida continu csc::ribiendo, cons
ciente oomo debn de ser de que slo oonfi.ndolas Q la forma
estable y transmisible de la escritura poda fij ar la propia
imagen y las verdades que haba obtenido de la
re.fle.x.i6n sobre su experiencia. Una imagen y unas verdades
que, de otro modo, hubieran sido arrolladas por los mccanis.
mos de la manipulacin, que no dejan a salvo ni siqu.iem a
los 'santos', y, por el contrario. en el caso de los santos pue.
den hacerse incluso ms profundos, debido a la exigencia pro-
pia de la institucin que los proclama tales de exaltar Jos
ospectos que oonsidem ejemplares y poner de relieve los as-
pectos uconformlstas de la personaiJdad elegida para gloria
de los altares.
Acept censuras y controles pero nunca dej de escribir, de
tomar apunte$, de emplearse en gneros literarios menores,
que se sustraan a aquellos controles, y, a travs de las canas,
nunca. dej de recurrir a Ja palabra esc::rira para afrontar los
problemas de la orden, para denunciar injusticias )' para c::on
fiar estados de nimo. Nunca dej de proclamar, es cierto, su
adhesin a la palabra ritual y repetida de la tradicin, pero
skmpre reivindic la importanda de la libre pala.bl'a interior
de la oracin, y siempre mostr ereer en la fuerza de la pa
4
labra par-d declr lo q_ue se formaba en su mente, adiestrada
en la escucha y la atencin. Y si una vez u:ept arrojar a las
llamas un manuscrito suyo ----0.quel que probablemente. le era
ms querido, precisamente porque se trataba de un c::ome&
tario a un texto de la Escritura que amaba mucho, el Cantar
de. Tos Cantares- fue pol'<ue se lo mand un c:onfcsnr que
consideraba orindecente que una mujer escribiese un c::omen
tario a un texto bblico.
Es por ello francamente poco tolerable que se siga repitiendo
que Teresa de Jess escribia poz: obediencia, que oontintle
admitindose como instrumento de anlisis literario y de juicio
histrico una frase que Teresa repite en los prlogos de sus
obras con una puntuo.lld.ad tan mecnica que pone sobre aviso
a todo lector atento. Adems, el conocimiento proporcionado
hoy por la antropologia sobre el modo como el mundo del
poder masculino ha construido los significados- culturales re-
76



latl..,. la vida de la mujer, - la tabulud6n de diversos
upe<tos de tal vicbo, deode lu mmstruadones hasta el uso
de la palabra p6blica, impo.., formular al menos la hiptesis de
que aquella afirm.a.cin reiterada corresponda a un movimic:nto
W:tlco, y aca>O a un Cl<><dicntc destloado incluso a acallar
dados interiores; tctico. y expulleo.te contradichos, en
quler caso, por la y la pertlnacfa con las que C$ll.
mujer recurri a la escritura.
No obstante, esa afirmacin - la de que Teresa escriba por
obedicocla-. sobre la cual podrian citarse mucha$ otras co-
au tomadas de la historia de la eultura del lg)o JM, pars d ..
moslrar, p0t as decido, s-u valor ritual y tctico, se cnc:ue:nua
en los textos ms diversos. Se enooeotra en un ensayo espe-
cializado tan valioso, por otro lado, como El arto lilerllri<> t
Santo Teresa. de Victor Gatda de b Coocha (Arid, 197&). la
he hallado en un onieulo aparecido en L'Unilll a
de un libro de Teresa (lo que Induce a graves preocupaciones
por la tendencia que revela o j uz.p_r un hecho sobre la base
de lo que alguno, aunque sea el protagonista, dice de 61), y
lo he Jeldo, ayf, en un escrito npnreeldo en .J.a.s columnas de
lll Pts (6 de mano de 1982) y firmado por alguien que sabe
como pocos seres femeninos hoy en vida del cmo y del por qu6
del ucrlblr: carmen Martn Ca te. (A menos que Carmen Mar-
tln G.aite pensase en la obe.dlt:nda que debe el esaitor a la
Y<n que en un cierto momento te forma en m mente. porque
en ese caso se hallarta de eaJerdo con el otro valor que ad-
qultre la palabra 'obodieoc:ia' en los tos de Teresa, como
profwlda -dad de ad......,.. a la inspiracin profwlda
que impul$a escnoir, como ... ruar quien va bU>CatJdo
en la vida, no fama iomediata o1 poder personal, sino la satil
faccin de la necesidad de no morir completamente, DOO
omnis moria.r-.)
Bn la biografa que acabo de concluir ---a la cual me veo
obUgada n remitir al lector, porque los problemas aqu apun
tados slo 1)ueden ser tratados de fonna siquiera satisfaccorin
en un texto mucho ms extenso-, una biografJa para la cual
se hA optado por una e:xposicl.o narrativa directa pero que
se basa en UD U50 detallado de loa t cx:tos y de las referencias
hlltoriogrficas. en ese texto, en suma. he intentado rccon.
truir pu..o.tualmc:ntc el proceso que condujo a Teresa a escribir
sus di.stintas obras, proceso a'dloao al que se adviene en
todos los dems escritores de todos loo seaos y de todos los
paises, proceso larso y f11tlaooo, en el que !ntervicoco la ID
YUtlgacin y los ajustes docLrt:na.lct y formales. Y respecto a
la naHdad de ese proceso 1 fr11se lo que me ha mandado la
cbedlencia. se naniflesta como lo que realmente es: precio
TI




pagado a los usos vigentes. peaje satisfecho para evitar la
proscripcin que opona cerradamente a la palabra escrita de
la mujer el campo de los conservadores - de Melchor Cano a
Alon,so de la o para salvar las dudas que. tena al
re-specto incluso el moderado Bficz. Tasa a la que Cjtaba
sometid..'l. Teresa, por ser mujer, y no en cambio, por ejemplo,
fray Juan de la Cruz, a quien .afectaban otras limitaciones y
censuras. Signo de sumjsin al que no la obligaban, claro est,
los pocos que, como Juan de la Cruz y Juan de Vil<l, estaban
dispuestos a reconocer, no slo que Dios pudiese hablar a la
mujer, sino que la mujer pudiese decir lo que babia ofdo a
Dios; sino que estaba destinado a acallar las objecione-s y las
tras de quienes consideraban indecente que la mujer escri-
biese sobre asuntos espirituales.'
Hay un texto teresJano cuyo sentido y cuyos avatares condcn
sa.o, a mi juido, los dos temas que hemos afrontado -su
ser mujer y su estar .,en contra- . y es precisamente aquel
pasaje del tercer captulo de Ja primera redaccin de Cammo
de perfeccin que se encuentra citado i61o parcialmente en el
discurso de Juan Pablo JI, sin ninguna alusin al hecho de
que tal texto fue censurodo y, en consecuencia, durante siglos
no pudo entrar a formar parte de la imagen de Teresa y de
su herencia espiritual: No aborrecisteis, Seor de ml alma,
cuando andabais por el mundo, las mujeres, antes las favo-
recisteis siempre eon mucha. piedad [ ... ] -hasta ahi la cita
pontificia-: pero el texto contina de este modo: No basta.
Seor, que nos tiene el mundo acorraladas [ ... ] que no haga-
mos cosa que valga nada por Vos en pbUoo, ni osemos hablar
algunas verdades que lloramos e-rl secreto, sino que no habfais
de oir peticin tan Net lo c-reo yo Seor de wcstra bon
dad )' justicia, que sois justo juez y no como los jueces del
mundo que, como son hijos de Adn y, en fjn, todos varones,
no hay virtud de mujeres que no tengan por sospechosa [ .. . ]tJ,
Bl pasaje, como he dicho, desapareci de la segunda redac-
cin de aquel libro teresiano, e incluso Luis de .Len, primer
editor de las obras <.'Omp1ctas de Teresa, pese a tenel' a su
disposicin el autgrafo de l:a primera redaccin, censur cs.3s
palabras, que, por el modo como apuntaban a alcanzar de
lleno a la concepcin dominante de la presencia de la mujer,
debfan parecer insostenibles.
Vuelve a aparecer en ese pasaje la cuestin de una lectura di&
tinta del Evangelio a propsjlo del tema de la mujer, un tema
que debe leerse tambin con precisa histrica, re-
cordando que, entre otras cosas, a Teresa le estaba vedada la
1. Sobre C8(C tema detcni!Ll y ana.llticllmoente ftl l wgundu artculo.
78




lectura iDtegra del Nuevo Testamento, y se vea obligada a
buscarlo en los fragmentos o en la biografa de Cristo de
Ludolfo de Sajonia o en el latn de la misa, arduamente per-
cibido por elln, que no saba lat1n. Y que precisamente el
derecho de la mujer (y de los idiotas $in letras que es lo ml$-
mo, como afirmaba Melchor Cano) habla sido una de la
lineas de divisin y de enfrentamiento (y quiz.i la fundamen
cal) entre quienes. como l()S uovadOTe$ (con Bartolom de
Carranza a la cabeza), sostenan en la Espafia del siglo xvx
la oportunidad de que la B:iblia fuese tra.duclda a l romat1ce.
dando asf a todos la. posibilidad de alimentarse de ella, y el
.campo de los conservadore$ (con el Inquisidor General de la
pOCa, Femando de Valds, a la cabeza), que sostenfan la ne-
cesidad de excluir de la lectura de los textos sagrados a las
mujeres y a los laicos carentes de formacin universitaria.
De qu parte estaba Teresa, como mujer y como conversa.
es cosa que incluso estas pocas informaciones deberlan per
mitir al lector ver con claridad. Bueno ser tenerlo presente
cuando haya quien trate de inscribirla en otro <:ampo, porque
lo impide el instrumento que se hn dado el hombre para orien-
tarse en este mundo dificil, un instrumento del que Teresa no
pudo valerse ms que en las formas que logr elaborar su l-
cida intcliencia pero que D!inguno de nosotros, en las dram
ticas circunstancias en las que vivimos, tiene hoy, creo, el
derecho de traicionar: la razn crtica.