Sei sulla pagina 1di 160

DETRACTORII LUI EMINESCU

Coperta de colecie: VASILIAN DOBO Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei DOBRESCU, ALEXANDRU Detractorii lui Eminescu / Alexandru Dobrescu.- Iai Junimea, 2002 21 cm. - (Eminesciana. Serie nou ; 5) ISBN 973-37-0775-9 821.135.1.09 Eminescu, M. Editura Junimea" Carte aprut cu sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor ISBN 973-37-0775-9

DETRACTORII LUI EMINESCU


Ediie ngrijit i prefa de Alexandru Dobrescu Editura Junimea Iai, 2002

Critici i detractori
Detractorul este, n accepie curent, persoana care lucreaz cu bun tiin la tirbirea (sau distrugerea) bunei reputaii a cuiva. Crpaciul invidios pe meterul pantofar din vecintate, este, atund cnd l ponegrete n fel i chip. doar-doar l va ajuta " s-i piard clientela, un detractor. La fel, artistul mediocru gelos pe gloria marelui artist devine, ori de cte ori crtete public mpotriv-i, tot un detractor- Zoii fa de Homer, Caion vizavi de Caragiale. Li-mitndu-ne la sfera literaturii, s spunem c, de obicei, ntre cel care ponegrete i cel ponegrit este (sau ar trebui s fie) o flagrant diferen de valoare. Aciunea detractorului este ascendent, vizndu-i pe cei ce-i sunt considerai superiori, niciodatpe aceia maipuin nzestrai dect el. Asta nu nseamn i c detractorul ar avea contiina propriei inferioriti. Dimpotriv, el pune desconsiderarea pe care i-o arat opinia public n seama defectuoasei funcionri a mecanismelor de selecie a valorilor, n special a imixtiunii criteriilor extraprofesionale. Prestigiul marelui creator ", obinuiete s pretind detractorul, s-a cldit pe nemerit, fiind mai mult rezultatul manoperelor de culise dect - cum s-ar cuveni - al valorii efective a operei. Care oper, pe lng faptul c, din punct de vedere estetic, vdete o mulime de slbiciuni impardonabile, nici nu e tocmai original, avn-du-i sorgintea n lucrrile altui artist, de obicei strin i infinit mai plin de talent. O asemenea situaie este, desigur, intolerabil, grabnica ei denunare i ndreptare echivalnd cu o datorie de contiin-

-V. Acesta e, n esen, discursul oricrui detractor care se respect. El conine, n liter, toate datele unei invitaii la cntrirea lucid a lucrurilor i readucerea lor la proporiile juste. Nscut din frustrare, detractorul iese n lume n chip de justiiar, aciunea sa putnd fi u-or confundat cu o tentativ de reconsiderare critic. De n-ar fi a-tt de pornit i de vehement, mai c l-am crede animat exclusiv de i-deea dreptii i de nzuina binelui public. Detractorul ar fi, aadar, contestatarul cu orice pre al artistului de prim rang. Ca s merite acest titlu, el trebuie s fi respins mcar o valoare socotit dincolo de ndoial. Nimeni nu s-a gndit s-i treac printre detractori pe cei care au scris apsat negativ despre poeziile lui Nicoleanu si Vlahu, despre romanele lui Damian Stnoiu ori despre comediile lui Muatescu. Acest statut este privilegiul" celor care i-au permis s aib opinii deloc mgulitoare de-spnTbperele lui Eminescu, Creang, Caragiale, Sadoveanu, Blaga sau Arghezi, adic despre scriitorii intrai n contiina colectiv ca expresiile cele mai reuite ale spiritului creator naional. Cnd Slavici se arta indignat, n Tribuna anului 1888, de Cercetrile literare ale lui Aron Densuianu, el rezuma mentalitatea nc de pe atunci comun, pentru care era de neconceput ca autorii preuii s fie tratai altfel dect cu admiraie perpetu: fietecare din cele 500 pagini cuprinde cte ceva jignitor pentru partea cu

desvrire mare a publicului romn, cci, oriiunde deschidem cartea, ne aflm fa-n fa cu vreunul din autorii pe care ne-am deprins a-i preui, iar autorul... i biciuiete i i turtete". Negarea valorii unanim acceptate este o palm pe obrazul sensibil al gustului public i trebuie pedepsit ca orice insult. Cei pe care ne-am obinuit a-i numi detractori nu apar oriunde i oricnd. Existena valorilor deprim mrime este o condiie necesar, ns nu i suficient. Trebuie ca aceste valori nu doar s se bucure de preuirea colectivitii, dar s fie nconjurate cu o iubire aproape mistic, s fie tabuizate, sacralizate. Abia atunci intr n scena detractorii. Iubirea transformat n cult le pregtete terenul, i -VIncurajeaz s se manifeste, ei avnd, mcar ntr-o prim instan, rolul de cenzori ai admiraiei publice necondiionate. Violentele atitudini ostile ale contemporanilor lui Eminescu fa de poezia acestuia au fost stimulate nu att de nedesvririle ei literare, ct de judecile cteodat contradictorii formulate de Maiorescu asupr-i i de atmosfera cvasireligioas instaurat pe ncetul de junimiti i ntreinut de imitatori n jurul poetului i al scrierilor sale. Etimologic vorbind, tendina detractorului este de a cobor obiectul sanctificat din sfera intangibilului i incontestabilului n planul discutabilului i al disputabilului. C fanaticii pzitori ai cultului resimt o a-semenea atitudine ca pe o blasfemie, e cu totul alt chestiune. Cultura noastr cunoate un singur caz de scriitor decretat ntrupare desvrit a geniului artistic naional si chintesen a posibilitilor de cunoatere, ridicat prin efort unanim i constant n triile mitologiei, nconjurat cu un zid de iubire menit s protejeze, dar reuind doar s ascund: Eminescu. El a devenit, n ultimii avi de via, dar mai ales ndat dup moarte, obiectul unui cult fanatic, cu preoi ale cror urechi nu suportau dect imnuri de slav, i acelea croite numai dup tiparele de ei hotrte. Somnul raiunii nate, invariabil, montri. Chiar i atunci cnd somniferul e iubirea. Iubirea inchizitorial pentru Eminescu, invocat cu apelative din familia acelora cu care vechii greci i invocau zeii, i-a ajutat" pe critici s vad n imprescriptibilul drept la opinie un delict de opinie, bnuind n orice observaie, fie ea i nevinovat, semne indubitabile de erezie. Acest gen de intoleran a fcut i face nc destule victime, care, trebuind s poarte - cum zicea Marin Sorescu un nume, au fost botezate generic detractori. Pentru c volumul -de fa se ocup de contemporanii poetului, s limitm exemplele la cercul acestora: Ma-cedonski, lapidat moral pentru o epigram presupus antieminescia-n, i Anghel Demetriescu, condamnat i el postum pentru crim de lese... Eminescu. Punerea sub semnul ntrebrii a valorilor constituite este n culturile mature o operaie normal. Nu exist, practic, artist de suc-

-VIIces care s nu fi avut parte de negaii n toat legea, mai ales dup acceptarea lui n cercul restrns al creatorilor exemplari. Modul n care o valoare instituionalizat suport contestaia contemporanilor i urmailor msoar, de altfel, trinicia sa. Dac nu iese ntrit dintr-o asemenea ncercare, atunci, cu siguran, nu merita locul de onoare n care fusese aezat. Lsnd deoparte spiritele mrunte, care i-au fcut o profesie din aprarea furibund a valorilor constituite, cu toate c nu le neleg, nimeni nu intr n panic atunci cnd opera unui artist, ori ct de mare" ajunge obiect de contestaie. Calificativul detractor" nu se potrivete i nu se aplic autorilor de consideraii critice n rspr cu opinia public, ambiionnd s propun (i s impun) o alt scar a valorilor, ci exclusiv acelora pentru care negaia rspunde n principal unor trebuine psihologice. Unde exist argumente, nu ncape denigrarea, nfloritoare numai n lipsa acestora. n criz de dovezi, dar nenelegnd s-i tempereze apetitul pentru negaie, criticul se preschimb n detractor. Dup cum orice detractor narmat cu probe este, la urma urmelor, un critic. Iat de ce, nainte de a (ab)uza de acest epitet, e preferabil s cntrim dovezile produse n sprijinul opiniei negative. In eventualitatea c ele sunt i srace, i trase, cum se zice, de pr, iar umoarea neagr mustete nestingherit printre cuvinte, avem tot dreptul s ne scrijelim pe rboj i meritul descoperirii unui detractor sadea, pe care s l expunem cu neascuns mndrie oprobriului public. Dac ns faptele invocate impun i prin numr, i prin consisten, atunci e de preferat s ne cheltuim energiile n direcii ceva mai profitabile. Din pcate, e greu de trasat un hotar limpede ntre o categorie i cealalt. nti, pentru c ele nu prea obinuiesc s existe n stare pur. Orice judecat critic negativ conine, ndrtul argumentelor oarecum obiective ale minii i ale gustului, o achie de gelozie, o frm de ican, o brum de

antipatie, dup cum orice jude-l cptlc afirmativ mpletete, printre argumentele cumva obiec-l ale minii i ale gustului, o gean de simpatie, o zare de amiciie,

-VIIIun crmpei de afeciune. Citii orice ntmpinare critic, elogioas ori distructiv ", i vei vedea cum, la nceput detaate i calme, frazele prind s se nclzeasc i s se precipite, argumentele, iniial ale minii i ale gustului, devenind pe ncetul i ale inimii! Chiar studiile de istorie literar, decise s pun ordine n noianul faptelor trecute i s le prezinte ntr-o expunere neprtinitoare, i pierd, n atingere cu anumite subiecte, cumptul, mprumutnd o fraciune semnificativ din temperatura pamfletelor. Dac un istoric al ideilor literare de o probitate i un echilibru al judecii incontestabile, precum D. Popovici, poate fi surprins, cteodat, subscriind afirmaii fr acoperire, dar investite cu autoritatea postulatelor (ca atunci cnd admite c adnca uitare" atenut asupra operei lui Anghel Demetriescu este, pn la un punct, bine meritat"), imagi-nai-v ce rol joac afectele n scrisul unor exegei mai puin stpni pe ei nii! Apoi, pentru c obiectivitatea stilistic a scrisului critic nu este neaprat i garania judecii impariale. La adpostul hainelor senintii imperturbabile, a cror impecabil croial a fost elogiat i copiat pn la detaliu de contemporani i urmai, Maiorescu a comis, din raiuni de politic literar, dar i din pur aversiune personal, injustiii enorme. Exemplele notorii sunt V. A. Urechia i Si-mion Brnuiu, ultimul condamnat fr drept de apel cu probe n bun parte inventate. Pe de alt parte, terenul motivaiilor psihologice e, n lipsa documentelor revelatoare, lunecos cum stncile mturate de valuri. Ct temei se poate pune pe afirmaia lui Tudor Vianu c Anghel Demetriescu nutrea o ciudat antipatie [fa de Eminescu]... manifestat la intervale"? Sau pe mai recenta prere a lui Ion Buzai ('Eminescu i Blajul, 1994), c opul Mihail Eminescu ar fi expresia trzie a geloziei nscute nc din adolescen, la Blaj, unde junele Grama, cel refuzat de muze ", l-ar fi cunoscut i pizmuit pe poetul, i el adolescent, pentru talent i pentru notorietatea conferit de tiprirea poeziei De-a avea ... n paginile Familiei? -IXOri de cte ori ne confruntm cu un punct de vedere diferit de al nostru, prima tentaie (cteodat i ultima) e s-l respingem categoric. Pentru c, nu-i aa?, doar prerile mprtite de noi respir bun credin, temeinicie i dreapt judecat, pe cnd celelalte nici nu merit a fi luate n considerare. Suntem att de legai de ideile intrate n patrimoniul locurilor comune, nct apariia alteia, ct de ademenitoare, e perceput ca un atentat la propria-ne persoan. Violena cu care i ne mpotrivim, hrnicia cu care i facem atmosfer defavorabil nc nainte de a o fi priceput pn la capt, nverunarea cu care ne strduim s o gtuim din fa sunt semne c intuim pericolele ce ne-ar putea atepta din parte-i, cel mai serios fiind tulburarea confortului nostru luntric, Nici prin gnd nu. ne trece c noul punct de vedere ar putea fi asimilat fr greutate, mcar printr-o poriune a lui, ideilor n uz. Noi nu vedem dect ameninarea ce dormiteaz nluntru-i i a crei posibil deteptare ne terorizeaz. Aa c. deodat cu apa din copaie, aruncm i copilul. Scrierile aa-zicnd denigratoare conin, printre destule observaii nedrepte, i constatri de bun sim, sugestii fertile, din a cror luare n seam cunoaterea operelor n-ar avea dect de ctigat. Unde s mai ncap ns comprehensiunea i ce mai e de recuperat dup ce declari, precum G. Clinescu n Istoria literaturii..., c studiile de istorie literar ale lui Aron Densuianu nu conin altceva dect veninoase dobitocii" sau c judecile lui Anghel Demetriescu sunt ale unui cretin "? Din fericire, lucrurile intr, n cele din urm, pe fgaul normal, e adevrat cape ci mult ocolitoare, dar - ca o ironie a sorii - i cu concursul nemijlocit al celor ce le sttuser mpotriv. E instructiv, de pild, s-l descoperi pe Clinescu prelund dezinvolt, n Opera lui M. Eminescu, cteva dintre dobitociile" lui Densuianu (paralela cu poezia lui Heine, statutul cuplului erotic eminescian) ori judeci de existen i de valoare ale cretinului" Demetriescu (ecourile din Alecsandri i Bolintineanu n poeziile de nceput, sursele germane ale Epigonilor i ale Florii albastre, inspi-a din Hammer pentru visul sultanului din Scrisoarea 111, ba chiar

-Xi revoluia produs de Eminescu la nivelul limbajului poetic). Se tie c afirmarea i impunerea poeziei eminesciene nu s-a petrecut fr mpotrivire. Gustul literar al contemporanilor, formai n spiritul rigorilor clasicismului, se simea bine n compania valorilor inteligibile, coerente logic i impecabile prozodic. Aa nct, impetuoasa lor violare de ctre tnrul poet a frapat, a contrariat i a iritat, iubitorul de poezie resimind-o cape un atentat la adresa artei.

Nu doar inamicii declarai ai Junimii, de felul lui Hasdeu, dar chiar junimitii, care-i datorau sumara educaie estetic i gustul literar lui Maiorescu, priveau cu reticen publicarea poeziilor lui Eminescu i Bodnrescu n Convorbiri literare i-i exprimau e-pistolar prerile nu tocmai amabile asupra lor Reaciile negative a-veau s se nteeasc dup apariia studiului Direcia nou ... (1872). unde, pe deasupra rezervelor severe (i ele de inspiraie clasicist), autorul Epigonilor era declarat poet n toat puterea cuvntului" i aezat ndat dup Alecsandri. Practic, presa din Regat i din Ardeal i-a dat mna n a combate, inclusiv prin ridiculizare, afirmaia lui Maiorescu i, firete, poemele nceptorului poet. Dac Eminescu a devenit, dup intrarea lui n sfera de interes a Junimii, calul de btaie al gazetelor timpului, e n primul rnd pentru c Maiorescu l folosise ca exemplu al direciei noi", plasndu-l aproape de vrful scrii de valori a acesteia. Tiprite n alte publicaii i lipsite de un suport critic att de provocator, probabil c poeziile eminesciene ar fi avut parte de o primire amabil-ncurajatoare i de sfaturile rezervate ndeobte debutanilor. Aa ns, toat ostilitatea atras de ideile cultural-reformatoare ale tnrului ef de coal de cnd scrisese In contra direciunii de astzi n cultura romn s-a rsfrnt i asupra poetului, ale crui scrieri au fost cercetate cu lupa ", pentru cu nemplinirile lor s devin argumente n lupta mpotriva direciei noi". Cititorii textelor din acest prim volum antologic vor remarca, desigur, c majoritatea analizelor poeziei eminesciene, departe de a urmri definirea acesteia, au, de fapt, rostul de a contrazice i a comate judecile lui Maiorescu asupr-i. Petru Grditeanu cercetea-

-XIz Egipetul spre a dovedi c revista Junimii conine suficiente probe ale boalelor morale" denunate n Beia de cuvinte cu exemple din Revista contimporan i c Eminescu (pe care direcia nou l pune imediat alturea cu ... d. V. Alecsandri") le ilustreaz n chipul cel mai elocvent cu putin. Gr. Gellianu e la fel de explicit: ntre toi scriitorii care, n timpii din urm, s-au ncercat n poezie, d. Eminescu ne atrage mai cu dinadinsul privirile, pentru c-l vedem pus n fruntea noii direciuni. Cnd un critic de talia d-lui T. Maiorescu, recunoscnd negreit imperfeciunile d-lui Eminescu, l pune ns a-lturea cu marele nostru poet Alecsandri, nu mai putem vedea n d. Eminescu un debutant care s aib nevoie de ncurajare spre a nu i se mpiedica avntul, suntem nevoii a-l considera ca pe unul din cei dinti maetri n poezie, care ni se d ca model, i prin urmare sun tem datori a ne ntreba dac modelul este bine ales, dac ntrunete condiiunile necesare pentru aceasta, sau dac, din contra, sub im-presiunea sentimentelor amicale, criticul de la Iai nu a adormit precum s-a ntmplat s adoarm uneori nsui Omer." Canonicul Gra-ma se raporteaz tot la Maiorescu (caracterizarea aceasta a lui E-minescu de dl. Maiorescu, unul din cei mai mari adoratori ai lui, o vom lua de baz n studiul de fa"), propunndu-i s dovedeasc lipsa de logic a judecilor ( curioase " i contradictorii") asupra poetului. La rnd-i, Aron Densuianu trece rspunderea apariiei i proliferrii literaturii bolnave", al crei tip exemplar ar fi poezia eminescian, n seama Junimii i a lui Maiorescu. n fine, AnghelDe-metriescu, probabil cel mai interesant exeget eminescian din epoc, trimite, de ast dat aprobativ, la afirmaiile maioresciene, n efortul de a explica noutatea lirismului eminescian i epidemia de emi-nescianism. ntocmai cum Maiorescu fcuse din Eminescu dovada vie a existenei direciei noi", adversarii ideologici ai criticului au apelat la el spre a o combate. De altfel, pn la moartea poetului (i destul vreme dup aceea), majoritatea criticilor nu a vzut n opera (i chiar in biografia) sa altceva dect un argument pentru ori mpotriva ctorva idei de politica mai mult sau mai puin cultural. n-XIIsei calificativele ce i-au fost acordate n focul confruntrilor (genial" sau, dimpotriv, spiritbolnav") urmreau mai eficienta lui ntrebuinare ca arm de lupt". Neadormiii paznici ai valorii reprezentative i detractorii" ei seamn mai mult dect sunt dispui a recunoate. n absolut, exist chiar riscul de a-i confunda, cci aceleai le sunt i obiectivele, i mijloacele puse n micare pentru a le atinge. Doar n relativitatea clipei, semnele contrare reuesc s-i deosebeasc, precum orice obiect de imaginea lui rsfrnt n oglind. S-a observat demult c reprourile formulate de primii detractori" eminescieni nu difer semnificativ de rezervele exprimate de Maiorescu n Direcia nou ..., dndu-se a nelege c ei n-au fcut dect s le preia de acolo i s le amplifice. De fapt, mai toate a-cuzaiile din textele detractorilor" (lips de logic, flagrante greeli de versificaie, abuz de licene poetice etc.) puteau fi ntlnite n paginile periodicelor din 187l-l872 i nu e exclus ca Maiorescu nsui s efi inspirat de acolo n redactarea paragrafelor consacrate lui Eminescu n Direcia nou ... Anterioar studiului maiorescian. implicit i primelor manifestri de

amploare ale detractorilor", puzderia de notie antieminesciene din gazete (trecute n revist de Perpessicius n aparatul critic al primelor dou volume ale ediiei sale i deD. Murrau ntr-un articol din 1957) atest existena unei atmosfere fundamental ostile fa de tnrul poet. Departe de a exprima, aadar, o atitudine singular n epoc, interveniile detractorilor " rezumau opinia cvasigeneral. Ieit din obinuit nu era, a-tunci, s conteti literatura promovat de Junimea, ci s te declari partizanul ei. Tot aa, excentrici nu erau anonimii autori ai agresivelor notie din pres i, cu att mai puin, detractorii" de la Revista contimporan; excentric era, n circumstanele date, criticul de la Convorbiri literare, care, relund o nsemnat parte din reprourile contemporanilor, l plasa, totui, pe Eminescu n fruntea noii o-rientri poetice. Direcia noua ... avea de ce s irite intelectualitatea epocii. Aezarea nc necunoscutului Eminescu ndat dup Alecsandri nu

-XIIIfusese concluzia unei riguroase demonstraii critice; ea se petrecuse chiar mpotriva cursului demonstraiei, care ar fi suportat, poate, o ncheiere ncurajatoare, dar n nici un caz una entuziast. Ceea ce susinea Maiorescu acolo era mai mult dect o afirmaie riscat: e-ra un veritabil scandal". Citit ftir prejudeci, studiul Direcia nou... i dezvluie fragilitatea tocmai unde ar fi trebuit s fie cel mai convingtor: n dovedirea valorii poeziilor lui Eminescu. El se prezint ca o succesiune de reprouri, unul mai serios dect altul, printre care se strecoar cu greu cteva laude prudente. Un scriitor aa de puin format" i, n acelai timp, poet n toat puterea cuvntului", iat ce nu puteau nelege cititorii Direciei noi... De fapt, Maiorescu nu concepea poezia altfel dect majoritatea contemporanilor si. Preferina lui mergea mai degrab spre poezia senin, calm, desvrit formal, raional inteligibil, curgnd n ritm egal i nvluitor, dect spre necontrolatele dezlnuiri ale imaginaiei romantice, tenebroas i contradictorie, iubitoare de violente antiteze i strictoare de armonii. Din acest punct de vedere, Alecsandri i era mai aproape criticului dect Eminescu i rndurile dedicate ultimului n Direcia nou ... debuteaz prin accentuarea opoziiei ntre cei doi i a lipsei de msur din poemele eminesciene: Cu totul osebit n felul su, om al timpului modern, deocamdat blazat n cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste marginile iertate, pn acum aa de puin format nct ne vine greu s-l citm ndat dup Alecsandri, dar, n fine, poet, poet n toat puterea cuvntului, este d. Mihai Eminescu." O primire circumspect, petrecut parc mpotriva voinei criticului. Intuiia aproape c trebuie s-i smulg gustului, ca pe o inestimabil concesie, acel poet n toat puterea cuvntului". S bgm, apoi, de seam c i nsuirile recunoscute noului poet ndrum tot spre domeniile clasicismului: farmecul limbajului (semnul celor alei), o concepie nalt i, pe lng aceste (lucru rar ntre ai notri), iubirea i nelegerea artei antice". Ele sunt, de altminteri, sufocate de observrile critice ", pe ct de nume-oase, pe att de grave din perspectiva aceluiai ideal poetic. n Ve-

-XIVnere i Madon e semnalat o comparare confuz", iar tranziia Plngi, copil?... ", dei original i plin de efect", e considerat prea calculat (recherchee, cum ar zice francezii) ". Ct despre antiteza din Epigonii, ea e foarte exagerat". i dac i exprim preferina pentru Mortua est, datorit progresului simit n precizia limbajului i n uurina versificrii" (mod indirect de a sanciona, o dat n plus, imprecizia i abaterile din celelalte poezii), tot greelile" au partea leului: Abuz de cuvntul pal, care poate n-ar trebui uzat deloc, uneori gndiri i expresii prea obinuite, multe rime rele. Nu nelegem, nu putem primi aceast neglijen a formei." Fa de cuviincioasele i domesticele pasteluri ale lui Alecsandri, propuse ca modele de simire curat i limb frumoas, chiar fa de poeziile n ion clamoros ale Matildei Cugler, primite clduros tot pentru elegana limbajului i sinceritatea simirii", poemele eminesciene au parte de un tratament din cele mai aspre. Succinta prezentare din Direcia nou... avertizeaz asupra unui talent natural, ns fr elaborare. Adeziunea criticului la poezia lui Eminescu, necizelat, revrsndu-se ca o secreie organic, este aici relativ i convenional. Nici vorb de ncadrarea ei ntre formele estetice cele mai curate". Maiorescu remarc deocamdat virtualiti, premise ale viitoarelor mpliniri. Cci, aa cum avea s scrie peste aptesprezece ani, n Eminescu i poeziile lui, n fiecare dintre aceste poeme apare deodat din mijlocul imperfeciilor o frumusee de limb i o nlare de cuget care prevesteau de la nceput ce avea s devin poetul ajuns la culmea lui". ntr-o atmosfer dominat de rezerv i contestaie, la a crei consolidare participa ntr-o msur deloc neglijabil i cel mai jerveni susintor al poetului, articolele negative ale publicitilor de la

Revista contimporan nu aveau cum trece drept denigrri. Ele vor Ji percepute astfel abia mult mai trziu, dup ce reputaia poetic a lui Eminescu se consolidase, intrnd n ordinea locurilor comune. w s mai menionm c acest tip de judecat retroactiva, care le tinde naintailor, sub ameninarea excomunicrii, s gndeasc -XVn felul urmailor, a fcut o lung i prodigioas carier n cultura noastr. Mai grav e c larga lui rspndire a nsemnat, deopotriv, i dispreuitoarea ignorare a celor cu atta uurin anatemizai. Pcatul de a fi mprtit opinii devenite ulterior singulare i-a exclus din circuitul public. Strivii sub cele mai infamante epitete din nesfrita zestre a limbii romne, detractorii" nu au mai fost socotii obiecte demne de studiu, fiind invocai doar ca simboluri ale obtuzitii, relei credine i prostiei. Articolele lui Grditeanu i Gellianu sunt piese din polemica purtat de Revista contimporan cu Convorbirile literare i o judecat asupr-le nu poate ignora mprejurrile ce le-au produs. Miza acestei polemici, ce angajase mai toate spiritele i organele de publicitate ale vremii, era direcia pe care avea s o urmeze societatea i cultura noastr, gndit de mentorulJunimii ca opunere ntre paranteze a lucrrii paoptiste, iar de adversarii si ca o continuare a acesteia. Cnd apare, n 1873, Revista contimporan, disputa avea mai bine de un lustru, reuind s mpart lumea romneasc n dou tabere: Maiorescu i ceilali. Firete c P. Grditeanu, V.A. Urechia (autorul unor lungi i judicioase articole antimaioresciene n Romnul din 1871), Anghel Demetriescu, t. C. Michilescu i D. Aug. La-urian, care asigurau conducerea publicaiei, s-au aflat de la nceput n tabra adversarilor Dac adugm i faptul c revista izbutise s i atrag civa colaboratori prestigioi, ntre care i Alecsandri, a-meninnd s devin o serioas concurent a Convorbirilor ..., nelegem de ce ea a fost, dup numai cteva numere, inta pamfletului Beia de cuvinte, tentativ de discreditare a publicaiei prin ridiculizarea colaboratorilor. Un asemenea atac nu putea rmne fr replic, aa c numrul pe aprilie 1873 al Revistei contimporane coninea dou articole de rspuns. Primul, intitulat ntia trebuin i semnat de D. Aug. Laurian, era o inteligent ridiculizare a programului maiorescian de asanare a societii romneti prin desfiinarea instituiilor recent adoptate (remediulpedepsei cu moartepen-XVItru a nsntoa ara "). Cel de al doilea, Convorbirile literare i Revista contimporan, i aparinea lui Petru Grditeanu i rspundea direct atacurilor din Beia de cuvinte. Grditeanu afirma c textul lui Maiorescu este imoral inform, pentru c lovete colaboratorii revistei n genere, jar discriminare, dei se ocup numai de textele ctorva, i nedrept n fond, cci ridic greeli mrunte i, la o adic, scuzabile la rangul defectelor capitale. Adevrata datorie a criticului, aduga Grditeanu, este s judece neprtinitor, iar nu s caute noduri n papur i s le declare simptome ngrijortoare " ale beiei de cuvinte". La rigoare, asemenea simptome " s-ar gsi i n tex tele junimistului, i n acelea ale colaboratorilor revistei ieene. n acest context sunt comentate poema Egipetul (de genialul d. Eminescu, pe care direcia nou l pune imediat alturea cu ... d. V. Alecsandri"), i cteva epigrame de Samson Bodnrescu ( alt poet ludat al noii direciuni"). Observaiile privesc, n spirit curat maio-rescian, chestiuni de logic, de gramatic ori de prozodie i sunt, fr excepie, sgei pe adresa direciei noi" i a inventatorului acesteia (oare direcia nou are de principiu s nu respecte ... genurile?"; Gigani care rimeaz cu lan/ i asta s fie licen? Noua direcie o s ajung s rimeze amor cu ciur i iubit cu vzut, pentru c se potrivesc consoanele de la fine"; Analiza logic s fie i ea excomunicat de direcia nou?"; Mare necaz trebuie s fi avnd d. Eminescu pe prozodie, ca s-i permit a rima zbor cu nori i raz cu luminoas. De ce nu i cas cu lun? amndou se termin cu aceeai vocal. Asemenea inepii nu sunt tolerate nici unui colar din clasa [a] III-a gimnazial, i d. Eminescu este n fruntea noii direciuni/ ") i, dup ce constat c Bodnrescu, acest copil rsfat al noii direciuni, a trecut i peste gradul al treilea al beiei de cuvinte , ceea ce era adevrat, Grditeanu conchide: Mai avea oare nevoie d. Maiorescu s se armeze de lup ca s gseasc aiurea e-xemple pentru susinerea tezei sale, cnd Convorbirile n capul crora se afl u ofer un asortiment att de complet i de variat'/ Pen- ' ce strig cu atta furie contra paiului din ochiul vecinului - dac

- XVII pai exist -, cnd brna i d n ochi? " Imaginaia polemic a adversarilor luiMaiorescu nu strlucete prin inventivitate. i dac nu se citeaz ntre ei, se citesc, n schimb, cu atenie, nsuindu-i tacit unii de la alii tipurile de ap rri

sau de atacuri socotite cele mai eficiente. Adagiul cu paiul i brna se regsete, de pild, la mai vechii inamici ardeleni ai criticului (Erori de aceste am putea s citm i noi d-lui M. din foile de peste Carpai, ma - dac am dispune de timp -poate c chiar n scrierile d-sale ", scria Iosif Vulcan n Familia din 2 iunie 1868, n replic la Limba romn n jurnalele din Austria; iar Brnuiu mergea mai departe, reproducnd, n Transilvania din acelai an, mostre de exprimare,, ieite din condeiele attor tineri geniali" de la Iai.). La fel, aluzia lui Grditeanu la neterminatele studii eminesciene va reveni sub penele ardelenilor Densuianu i Grama. n Beia de cuvinte, Maiorescu i acuza pe colaboratorii Revistei contimporane c ntrebuineaz cuvintele doar pentru nsuirile lor acustice, fr preocupare de neles. Grditeanu preia ideea i o aplic poeziei eminesciene, situndu-se astfel - cum remarca D. Popovici - n fruntea unei serii de critici care au vzut n aceast nsuire a poeziei eminesciene o scdere n primele timpuri, o mare calitate n timpurile din urm" (Eminescu n critica i istoria literar romn, n Studii literare, VI, p. 225). Ct privete concentrarea asupra obieciilor formale, tipic maiorescian, care nu pare strin, la Grditeanu, de o uoar intenie parodic (e drept c insuficient subliniat), ea dobndete la urmtorii utilizatori (Gellianu, Grama, Densuianu) o scoroas gravitate. Atacul lui Maiorescu, admitea n final Grditeanu, are i o latur pozitiv, aceea de a fi pus n lumin distana enorm" ce separ orientarea Revistei contimporane de aceea a publicaiei Junimii. Lsat pn atunci s transpar din alctuirea numerelor revistei, ea va fi accentuat de acum nainte cu orice ocazie. Promisiune inut chiar din numrul urmtor, unde, ntr-o recenzie a Convorbirilor..., sunt semnalate rimele incorecte dintr-o poezie a lui Bodnres-

- XVIII cu (Nu cumva Ceretorul s-a primblat prin Egipetul genialului d. Eminescu? ") i e salutat traducerea lui Vrgolici din Musset (versurile sunt ngrijite i... limba sa nu e cu totul alterat de tendina retrograd a celor cu care a intrat n hor"). ncepnd din luna urmtoare, VA. Urechia rspunde incalificabilei diatribe: Beia din Convorbiri a d-lui T. L. Maiorescu " (Noua direciune din Iai), Ma-iorescu revine spectaculos cu Rspunsurile Revistei contimporane", dar schimburile de amabiliti" nceteaz subit, separe c la insistenele lui Alecsandri. Armistiiul va fi clcat ns n primvara urmtoare, cnd junimitii reiau ostilitile i revista bucuretean, ne-dispus a sta cu braele ncruciate, promite, sub semntura lui Petru Grditeanu, a rsfoi crile nemeti ca s putem da seam e-xact de criticile i articolele de pedagogie, de filozofie i altele pub licate n Convorbiri" (Cteva cuvinte la adresa Convorbirilor literare", n nr. 6, 1874). Articolul Poeziile d-Iui Eminescu de Gr. Gellianu (nr. 3, 1875) este ultima reacie de amploare a Revistei contimporane in rzboiul cu Maiorescu i direcia nou". Dac lsm deoparte faptul c beneficiaz de un material de studiu mai ntins, acest text nu aduce, practic, nimic nou fa de intervenia lui Grditeanu, ale crui consideraii tehnice le dezvolt i le adncete. (Structura articolului, debutnd cu definirea rostului criticii, ca i aluziile la preferina junimitilor pentru cultura german - argint nu poate rima niciodat cu cnt afar numai dac s-ar pronuna nemete chint" -, sugereaz inspiraia din Grditeanu.) Cu pacient de contabil, Gellianu bifeaz greeli de versificare ", rime imposibile ", cuvinte fr sens", i-l trage la rspundere pe Maiorescu pentru fiecare. Evident c exagereaz, c nu e sensibil la frumuseea unor imagini, c se preface a nu pricepe o sintagm sau chiar un vers ntreg ( Ce a vrut s arate poetul prin versul: Cu braele albe pe piept puse cru-ce ). Dar cum scopul mrturisit al interveniei este unul polemic, anume readucerea direciei noi" la proporiile reale, excesele (nu -XIXi obtuzitile flagrante) devin n oarecare msur explicabile. Mai ales c nici Maiorescu nu depusese eforturi pentru a se feri de ele. Ca s fim drepi pn la capt, nici Grditeanu, nici Gellianu nu neag talentul poetic al lui Eminescu. Amndoi remarc doar c a-bundena exprimrilor obscure i a neglijenelor prozodice reuete s l fac invizibil. Gr. Gellianu cel puin o declar neted: mulimea greelilor mpiedic de a zri chiar scnteia inspiraiunii". Ca polemist, Gellianu este inferior lui Grditeanu, lipsin-du-i i capacitatea de invenie a acestuia, si puterea de a trata lucrurile cu distan ironic. i, cu toate acestea, articolul su a avut parte de o glorie postum, fie ea i neagr", cu care mai nzestratul Grditeanu nu se poate mndri. Explicaia acestei nefericite populariti nu e dat de textul propriu-zis, ci de autorul lui, ajuns o-biect de disput istorico-literar, nestins nici dup aproape aptezeci de ani. Dat fiind durata controversei i, mai cu seam, implicarea ctorva dintre cei cuprini n antologia de fa, un scurt

popas asupr-i se impune aproape de la sine. Comentnd, n Istoria literaturii romneti contemporane (1934), reaciile antijunimiste, lorga amintea de revista bucuretea-n i de colaboratorii ei, ntre care se numra i Anghel Demetries-cu, preuit pentru articolele ce vdesc simul mai ales al proprietii cuvintelor" i stpnirea unui larg orizont de cultur general armonioas". Pentru ca, ceva mai departe, s adauge: E interesant s se vad cum atunci, la 1874, acelai, isclind G. Gellianu , ataca la Eminescu, pe atunci nc nedesvrit, incorectitudini de form, care, de fapt, sunt, dei pe alocuri ele se explic prin moldovenismul lui, i unele greeli fa de gustul clasic al celui care a dat formei de aproape ngrijite un rol decisiv n literatura sa, cu scrupu-lozitate geluit. Aceast analiz era menit s se ntind asupra ntregii literaturi mai nou, corectnd cu scdere pentru unii, cu adaos pentru alii." Identificarea lui Gellianu cu Demetriescu, aa de categoric sub pana lui lorga, dar aa de ubred prin lipsa probelor, a devenit, de atunci, un bun comun al istoriografiei noastre literare, re-

-XXgsindu-se la majoritatea exegeilor: D. Caracostea, Perpessicius, P. Constantinescu, Vianu, Lovinescu, D. Popovici i, bineneles, C-linescu. Nici mcar unicul su editor, Ovidiu Papadima, nu a considerat necesar s examineze aceast atribuire, limitndu-se a semnala meritele celorlalte scrieri ale autorului. Abia dup mijlocul anilor '50 ai veacului trecut, subiectul a revenit n actualitate, optndu-se fie pentru ali posibili purttori ai pseudonimului Gellianu, precum focneanul Nicolae I. Pruncu (D. Murrau, Npstuitul Anghel Demetriescu, n Tnrul scriitor, nr. 12, 1957) i Petru Grditeanu (I. Hangiu, O veche polemic i un nou pseudonim, n Convorbiri literare, nr. 7, 1981), fie pentru persoane purtnd chiar acest nume, precum un avocat Gr. Gellianu, aflat n redacia Revistei Contimporane la 1875 i autor al unei Cluze a inginerului si avocatului n materie de hotrnicii (Mihail Straje, Istoria unui pseudonim, n Gazeta literar, nr. 16, 1967; Dicionarul literaturii romne de la origini pn la 1900, Bucureti, 1976). Din pcate, noile atribuiri nu sunt mai convingtoare dect a lui Iorga, bizuindu-se pe deducii sau, n ultimul caz, pe coincidena de nume. E de interes secundar, n fond, dac un Gellianu, un Pruncu sau unGrditeanu va fi compus articolul din Revista contimporan. Probabil c, ntr-o bun zi, va iei la lumin i dovada care s garanteze o paternitate incontestabil. Aici intereseaz numai dac personalitatea lui Anghel Demetriescu, aa cum se contureaz din studiile sale critice i din relatrile contemporanilor, poate fi pn ntr-att suprapus peste a celui care a semnat Gr. Gellianu, nct s ndrepteasc hotrta afirmaie a lui Iorga. Ceea ce se tim deocamdat este c, pn n 1934, nimeni nu lsase a se nelege c Demetriescu ar fi scris articolul din Revista contimporan. E greu de crezut c nici mcar apropiaii revistei nu aveau cunotin de adevratul autor, dup cum e i mai greu de crezut c, dac acela va fi fost Demetriescu, amnuntul s nu fi ajuns la urechile amicilor dasclului de la Sf. Sava" i la acelea ale inamicilor acestuia i ai publicaiei n cauz. ns nici colaboratorii, nici amicii, nici adversarii

-XXIn-au gsit de cuviin, atunci ori mai trziu, s sugereze mcar, necum s opereze pe fa, o asemenea identificare, semn c ea nu corespundea defel realitii. Pe de alt parte, nici situaia lui Demetriescu la 1875 nu ncurajeaz identificarea cu Gellianu. Avea 28 de ani, era profesor de istorie i geografie la colegiul Sf Sava", publicase, singur sau n colaborare cu prietenul Michilescu, cteva manuale colare (geografie, gramatic elin, zoologie), tiprise o recenzie n Tranzaciu-nile literare ale altui prieten, D. Aug. Laurian, fiul ilustrului August Treboniu, pentru ca, dup absorbirea lor de ctre Revista contimporan, s-l ntlnim n paginile acesteia, unde semneaz articole pe teme de istorie (Studiul istoriei la romni. Domnul Taine, Cteva cuvinte asupra revoluiunii franceze i a pretinilor Ludovici XVII). Avea deja reputaia de bun cunosctor al antichitii greco-latine, dar i al literaturilor modeme (n specia! german i englez), din a cror frecventare se alimentase gustul su pentru valorile clasice. P.etras n tovria crilor, i impresiona puinii vizitatori, ne asigur N. Petracu, nu att prin excepionala erudiie, ct prin larga cuprindere, prin uurina cu care punea ordine n noianul faptelor, inte-grndu-le n curgerea istoric i dndu-le un sens. La vremea apariiei textului despre Eminescu din Revista contimporan, osatura formaiei intelectuale a lui Demetriescu cptase deplin consisten: i nsuise ideologia evoluionist a lui Taine i i construise, cu exemplul marilor retori dinainte, un stil pe msura temperamentului aezat. i lipsea nflcrarea, patosul ce nclzete cuvintele pn la incandescen,

conferindu-le strlucirea i tria oelului. Avea, n schimb, alte nsuiri, pe care luxuriana controlat a perioadelor clasice le punea n valoare: claritate, disciplin, echilibru, coeren i, peste toate, bun sim. Omul care nu ndrznea s vorbeasc n public, inerea unei conferine fiind un veritabil supliciu, fcuse din e-locinun ... modus scribendi. Colaborarea cu gruparea Transaciumlor ... i a Revistei contimporane l plasa pe Demetriescu n tabra antijunimitilor bu-

-XXIIcureteni. Iar ceea ce publicase n paginile acestora, n special Studiul istoriei la romni (Revista contimporan, nr. 4, 1875), o viguroas i documentat punere la punct a foarte tnrului G. Panu, amatorul transformat din entuziasm n istoric, ncuraja ideea c a-propierea nu fusese defel ntmpltoare. Dei tiina de a argumenta cu exemple flagrante i ironia muctoare l situau n linia lui Ma-iorescu, iar un articol mai vechi, Determinismul n istorie (Revista contimporan, 1873), consacrat teoriei lui Buckle, cel att de scump junimitilor i mai ales mentorului lor, lsa s se ntrevad serioase afiniti ideologice cu gruparea de la Iai. C Demetriescu l preuia de pe atunci pe critic, nu e de mirare, cci prea aveau multe n comun, de la cultul valorilor clasice la demnitatea rece a stilului. Nu e, aadar, surprinztor s-l descoperim, de Crciunul anului 1875, prnzind la Maiorescu (T. Maiorescu, Jurnal i epistolar, VIH,p. 58). Din toamna urmtoare, Demetriescu pare s fi devenii un obinuit al ntrunirilor din casa lui Maiorescu (chiar dac lista oamenilor de care s-ar putea dispune", ntocmit de amfitrion pe 11 septembrie 1876, l meniona ntr-un mod nu prea mgulitor: 8. Angh. Dimi-trescu, idem, chiar dac nu inteligent"; idem nsemna, aici, om de coal priceput"), numrndu-se printre membrii poteniali ai unei Junimii bucuretene: mari seara, pe 28 septembrie/10 octombrie 1876, au fost la mine domnii Anghel Dimitrescu, Aug. D. Laurian i tef. C. Mihilescu mpreun cu Nica i a fost una dintre cele mai nsufleite discuii pn pe la 12 i jumtate noaptea. Despre creierul mare i cel mic (propos de impulsuri poetice i Eminescu) apoi despre politic democratic i liberal. Pare ca un nceput de Junime bucuretean. "Aa stnd lucrurile, avem tot dreptul s ne ntrebm: dac Demetriescu era autorul articolului din Revista contimporan, l-ar mai fi invitat, oare, Maiorescu la mas? i, mergnd mai departe, putea accepta Demetriescu, la doar cteva luni distan de Publicarea unui att de vehement text antimaiorescian, invitaia lui Maiorescu? Ipoteza lui lorga nu se ncadreaz nici n datele psiho-giei lui Demetriescu, prea onest ca s accepte o att de jenant n-

-XXIIItlnire, nici n acelea ale lui Maiorescu, prea orgolios ca s converseze senin cu cel ce-i imputase tocmai inconsistena argumentelor artistice forte ale direciei noi". n alt ordine de idei, cine compar articolul din Revista contimporan cu studiile publicate de Anghel Demetriescu n Epoca din 1897 (Comentariul uneia din poeziile lui Eminescu,), n Cronica din 1901 (Rima lui Eminescu) i, postum, n Literatura i arta romn din 1903 (Mihail Eminescu), nu poate trece peste deprtarea ideatic, stilistic i de strategie dintre ele. Poeziile d-lui Eminescu de Gr. Gellianu are ca principal obiectiv combaterea judecilor lui Maiorescu, n vreme ce studiile lui Demetriescu aparin, dac nu unui maiorescian, atunci cu siguran unui spirit comprehensiv (Calificarea lui Eminescu, la 1872, drept poet n toat puterea cuvntului ", ajuns calul de btaie al tuturor antijunimitilor, inclusiv al lui Gellianu, gsete n Anghel Demetriescu un susintor pe ct de sincer, pe att de echilibrat: n calitatea sa de estetician al Junimii, d-l T. Maiorescu, proclamnd pe Eminescu de poet n puterea cuvntului, aduga, cu tactul su aa se fin i cu neleapt sa rezerv, c tnrul colaborator al Convorbirilor cu greu ar trebui citat ndat dup Alecsandri".) Aceast schimbare depoziie nseamn o reconsiderare a statutului operei literare n general i al poeziei eminesciene n special; ea nceteaz a mai fi o simpl arm de lupt n mna criticului, preocupat s legitimeze sau s descalifice prin ea un program, o direcie, o ideologie, interesnd, n sfrit, prin calitile i slbiciunile ei intrinseci. Polemica explicit din studiul lui Demetriescu privete, pe de o parte, eminescianismul, maladia" poetic a sfritului de secol al XlX-lea romnesc, ce fcuse attea victime printre tinerii aspirani la gloria literar, i, pe de alt parte, atitudinea necritic fa de opera lui Eminescu, divinizarea" acesteia n dauna unei cunoateri aprofundate. Pericolul imitrii masive a poeziei eminesciene nu era descoperirea lui Demetriescu. l semnalaser nainte i Vlahu (Curentul Eminescu i o poezie nou, 1892), i Ibrileanu -XXIV-

(Curentul eminescian, 1901), dar i, dintr-o perspectiv complet diferit, Macedonski, Gr ama i Densuianu. Atta doar c Demethes-cu, bizuit pe nvmintele istoriei, trateaz fenomenul cu nelegerea celui ncredinat c nimic nu e nou sub soare: Dac admiratorii poetului fcur dintrnsul un pontifice al unei religiuni naionale sau un suveran mai puternic dect oricare altul, apoi discipolii lui mprumutar de la dnsul mai mult prile discutabile dect nsuirile lui adevrat poetice. Aci, ca pretutindeni, singularitile maestrului fur exagerate i caricaturate de ctre fanatici. Tot aa la nceputul romantismului francez, dac Victor Hugo declarase c perfeciunea inaccesibil a lui Racine este un prejudiciu, hugolatrii strigau: Ra-cine est un polisson Dac Hugo proclamase, n contra clasicilor, c i urtul, ca opusul cel mai interesant al frumosului, poate fi obiect demn de poet, discipolii strigau c urtul este frumos ; i le laid c 'est le beau fuse trmbiat ca cel mai nou principiu de estetic n lume." Nici cealalt primejdie, a admiraiei necontrolate, dispen-sndu-se de obligaia argumenor critice, perpetuat, din pcate, pn n zilele noastre, nu era semnalat pentru ntia oar. Numai c Demetriescu era, dup tiina noastr, primul care formula cu limpezime dezideratele unei cercetri serioase a scrisului eminescian, numind instrumentele de lucru indispensabile ducerii acesteia la bun sfrit: Eminescu, care slujete de steag unei grupri literare nsemnate, nu are nc o biografie vrednic de rolul ce a jucat i de rangul ce el ocup n Pantheonul nostru literar. O asemenea oper ne este indispensabil nu numai ca s ne satisfacem o curiozitate fireasc, ci mai ales ca s putem stabili legturi ntre creaiunile i izvoarele lui de inspiraie; cci productiunile literare nu sunt nite jocuri capricioase ale intelectului, ci opera ntregii fiine omeneti, zdic a temperamentului nnscut, a educaiei primite i a nruri-Hor succesive ce au contrariat sau au ntrit dispoziiile ifacult-' e primitive. Numai dup cunoaterea rolului ce aceti trei factori *u jucat n opera poetului, ne vom putea explica natura produciu-

-XXVnilor lui. n acelai timp, ne-ar trebui o ediie complet a scrierilor poetului. (...) Am dori ns ca aceast ediie s fie precedat de o biografie nu numai exact, ci i pe ct se va putea de amnunit a poetului i nsoit de un bun comentar asupra pasagiilor dificile sau a-supra aluziunilor aruncate n deosebitele pri ale scrierilor lui. Datoria unui editor ar fi, dup prerea noastr, nu numai de a ne da textul autentic, ci i de a aduna documentele ce ar putea lumina pe cetitor, de apune alturi de text unele fapte contimporane, de a arta prin citate cauzele ideilor i simmintelor autorului, n scurt, n a pune din nou opera n mprejurrile ce au produs-o. Dup ce a dat aceste note, comentatorul trebuie s se retrag pentru ca s lase pe cetitor s profite de cercetrile lui i s judece ntreaga lucrare cu propria lui minte, iar nu s cugete el n locul cetitorului (...). ntr-o asemenea ediie s-ar putea urmri pas cu pas transformrile succesive ce arta poetului a primit sub influena mprejurrilor. " Aceste rnduri apreau cu trei decenii nainte de publicarea primei biografii eminesciene i cu peste trei decenii i jumtate nainte s se editeze primul volum al ediiei critice ngrijite de Perpessiciu. E, apoi, o mare deosebire ntre Gellianu i Demetriescu n privina modului de concepere a actul critic. Primul scrie cu nestrmutata convingere c poziia sa este singura dreapt, de unde tonul categoric i aerul suficient al frazelor. Afirmaiile celui de al doilea respir, dimpotriv, un aer de relativitate sceptic, tocmai pentru c rostul lor e acela de a mijloci nelegerea, nu de a impune. Optica lui Gellianu, ca de altminteri a tuturor antimaiorescienilor, este a celui ncredinat c adevrul absolut i aparine. (Paradoxal, pe acest plan, antimaiorescienii sunt cei mai srguincioi elevi ai lui Maiorescu.) Demetriescu, n schimb, scrie cu contiina celui pe care ndelungata experien a lecturii l-a nvat s primeasc totul sub beneficiu de inventar i s nu se mire de nimic. Rostul criticului este, dup el, s observe i s comunice ceea ce vede. Fr efuziuni sentimentale, fr comentarii ptimae. Nu vrea s-i seduc cititorii, s-i ctige de partea sa; le pune numai dinainte faptele, ndemnndu-i s judece

-XXVIsinguri- Iar faptele trase la lumin au cele mai variate i mai nobile surse: Shakespeare, Racine, Balzac, Hugo, Schiller, Alecsandri, E-minescu: Dac astzi un autor dramatic, tratnd un subiect ca lu-liu Cezar, ar face s sune ceasornicele din ora i s bat tobele, a-ceasta ar fi o greeal neiertat, pentru c astzi publicul cult tie c romanii nu cunoteau aceste dou obiecte. Dac Shakespeare face aceasta (7ulius Caesar, act. II, sc.I; act. V, se. 1), la el asemenea a-nacronisme sunt pn la oarecare punct scuzabile. Cnd marele dramaturg al Angliei, n Troilus i Cressida, - subiect

de pe timpul rzboiului troian, -face pe Hector s vorbeasc (act. II se. 2) de tineri pe care Aristoteles i judec nedestoinici de a pricepe filozofia moral ; cnd Ulysse (bid, act II, se. 3 la fine) ne vorbete de Mi-ron, purttorul de tauri , celebrul atlet care a trit cu cteva veacuri n urma rzboiului troian; cndPandarus (ibid, act.V, sc.3) a-dv.ee lui Troilus o scrisoare pe care acesta o rupe, ca i cum pe atunci ar fi existat scrierea pe hrtie; cnd acelai Pandarus (ibid, act II, se. 11) se teme s nu-l fluiere gtele din Winchester; sau cnd un personaj din tragedia Pericles (act. IV, se. 2) vorbete de transilvneni - gigantul Shakespeare svrete nite greeli, pe care numai o indulgen extrem sau o cras ignoran le-ar putea ierta." (Izvoarele inspiraiei poetice, n Opere, pp. 162-l63.) Punerea n eviden a unor asemenea erori (de informaie istoric ori, precum la Racine, chiar de concepie) nu urmrete nicidecum diminuarea locului ocupat de un autor n ierarhiile literare. Cu toate greelile" de neiertat, Shakespeare e tot gigantul Shakespeare"', cci o exactitate istoric dus pn la cele mai nensemnate amnunte este o imposibilitate absolut". Dar, pentru ca judecata cititorului s nu sufere de parialitate, ea trebuie s se sprijine pe toate informaiile disponibile. Acestei nevoi de ct mai larg cuprindere a obiectului literar ncearc a-i rspunde Demetriescu. Neimpresionat de reputaia istoric sau didactic a textului literar, el controleaz sursele, verific datele, corecteaz inexactitile, umple eventualele lacune. mdestie de belfer" (ca s ntrebuinm fericita expresie a lui

- XXVII Mihail Sebastian) i bunul sim nnscut l feresc de pcatul vanitii, n care au czut, de regul, descoperitorii petelor din soare. Inventarierea minuioas a umbrelor nu face, n acest caz, dect s reliefeze, prin contrast, marile ntinderi aflate n plin lumin. Ct despre stil, diferenele sunt, iari, remarcabile. Gellia-nu, chiar dac se silete a pstra o inut aleas i un ton egal, scap, din cnd n cnd, friele i atunci rsar, ca din senin, mici aluzii licenioase, de care cellalt s-ar ruina numai gndindu-le, darmite s le atearn pe hrtie, sau exprimri lejere, precum acel ne-a lovit n plrie" din finalul articolului la care ne referim, de neimaginat sub condeiul lui Demetriescu, proiectat parc s transcrie exclusiv formulri cumpnite, elegante i demne. Ct de supravegheat, stilul lui GelHanupstreaz nc vizibile urme de colocvialitate, mrturii ale aplecrii naturale. La Demetriescu ns, natura e, stilistic vorbind, absent. Elaborate savant, frazele curg netulburat n tiparele perioadelor clasice i nimic nu le abate din prestabilitul lor drum. Nici fireasca evoluie a scriitorului, nici memoria lui afectiv. Scrisul su e acelai la 25 de ani, ca i la 50. Demetriescu nu se maturizeaz; e matur de la cele dinti manifestri. Cel mai bun exemplu l ofer conferina despre poetul Sihleanu, inut n 1876, al crei text s-a publicat n Revista contimporan din acelai an, fiind retiprit, douzeci i cinci de ani dup aceea, fr nici o modificare, n Literatur i arta romn. E greu de crezut c, nemulumit deforma lui iniial, scrupulosul Demetriescu ar fi consimit s-l ncredineze iari tiparului fr rectificri. Rmne de lmurit dac i de ce studiile eminesciene semnate de Anghel Demetriescu, singurele pe care trebuie s se bizuie o judecat obiectiv, merit a fi scuturate de praful secular i reinte grate cercetrilor eminescologice romneti. Primul motiv este de ordin istoric i privete contribuia sa la sporirea informaiei materiale asupra poeziilor lui Eminescu. Familiarul literaturii europene, care era Demetriescu, se afl la originea ctorva preioase identificri de surse i modele, adoptate ulterior de istoricii literari i de e-

- XXVIII ditorii poetului. Am amintit ceva mai nainte de ecourile din Alec-sandri i Bolintineanu n poeziile trimise Familiei. Referitor la poe-mul Epigonii, nedreptitul Demetriescu observa: Aa de puternic i de adnc este nrurirea Junimii i a direciei germane asupra lui Eminescu, nct cu a doua bucat ce public el n Convorbiri, Epigonii, ncepe pentru dnsul i poate pentru literatura romneasc o er nou. Tema acestei poezii este c toi cei ce au cultivat literele nainte de generaia lui erau mari nu numai prin realitatea voca-iunii lor ci mai ales prin nlimea sufletului i curenia inteniu-nilor lor. Noi, cei din generaia lui, suntem nite degenerai, nite urmai nedemni ai acelor eroi, nite epigoni." Pentru ca n subsolul paginii s adauge: Chiar n nelesul ce d cuvntului Epigon, Eminescu dovedete influenta german asupra lui. n adevr, numai n literatura german acest cuvnt nseamn om care, din lips de faculti creatoare, se mrginete a rspndi i a prelucra ideile predecesorilor si care au fcut epoc, imitator " Peste ani, D Mu-rrau, n notele ediiei sale critice, l confirm i l completeaz: E-minescu a cunoscut nc din cartea citit cu plcere n copilrie, Mythologie fur Nichstudierende de G. Reinbeck termenul de epigoni dat

fiilor celor apte efi mori n faa Tebei. nelesul cuvntului, n aceast poezie, vine din cunoaterea limbii germane, dup cum remarc Anghel Demetriescu (op. cit., p.366). Cu acelai neles l-a folosit Karl Immermann n romanul Die Epigonen .."S adugm i exemplul Scrisorii III, la a crei cunoatere istorico-literar aduce Demetriescu una dintre cele mai consistente contribuii, identificnd sursa de inspiraie a poetului pentru visul sultanului: visul lui Osman care nu este altceva dect o parafrazare n versuri a textului lui Hammer, Geschichte des Osmanichen Reiches, voi I, cart. " PaS- 65 sqq. Pentru ca cititorii s-i dea seama de ce voim a spune, reproducem aici n traducere pasagiul din Hammer:" Iat i comentariul aceluiai D. Murrau: Visul sultanului, dup cum s-a a-% de diferii cercettori, a fost cunoscut de Eminescu din Ham-r, Geschichte des Osmanichen Reiches prin 1878. Ion Grmad,

-XXIXn M. Eminescu. Contribuii la studiul vieii i operei sale, Heidel-berg, 1914, p. 31 i urm. ne d textul german care a servit de izvor literar pentru poetul nostru. Anghel Demetriescu, n M. Eminescu din Literatur i art romn, 1903, p. 389-390, public traducerea pasajului care ne intereseaz." Apariia studiului lui Demetriescu reprezint, din punctul nostru de vedere, un moment de rscruce n istoria eminescologiei, de la care nainte se poate susine c poetul s-a impus definitiv n contiina criticii. S nu uitm c exegeii de pn atunci (Maiores-cu, Gherea, Petracu, Dragomirescu, Vlahu, Ibrileanu) ilustrau formele maximei adeziuni la poezia eminescian. Majoritatea lor se regsea, prin natur sau educaie, n universul lui poetic, gusta tita-nismul gesturilor i expresia de o disciplinat dezordine. Demetriescu era, dimpotriv, o structur funciarmente clasic, prea sensibil la stridene i creia dezlnuirile romantice i ddeau vertijuri. Optimist i conservator, sufletul su nu putea dect s., reacioneze " dinaintea exagerrilor pe care nermurita imaginaie romantic le introdusese n poezie. Efr sens s cutm n rezervele lui fa de poezia eminescian cine tie ce pricini exterioare, ct vreme la mijloc e o nepotrivire structural. Dar, tocmai de aceea, depoziia lui Demetriescu ocup o poziie crucial n procesul receptrii lirismului eminescian. Pentru c, acum, ntia oar, un devotat al clasicismului ntrevede i subliniaz, chiar atunci cnd nu devine susintorul lor, cteva elemente eseniale ce definesc noutatea i valoarea poeziei lui Eminescu. Dac, la Maiorescu. i el un spirit clasicist, recunoaterea lui Eminescu era mai ales intuiie a valorii, la Demetriescu e efort comprehensiv. El i nbu (nu de tot) preferinele organice i, recunoscnd valoarea dincolo de ordinea literar pe care ea o reprezint, caut elementele ei definitorii. Este, credem, semnul indubitabil al predominanei spiritului critic. S citim cu bgare de seam pasajul care urmeaz, scos din analiza Epigonilor, lund aminte la dinamica lui intern, la nfruntarea dintre gustul pentru echilibru i voina de comprehensiune: Acest contrast fundamental ntre cele

-XXXdou generaii ne este pus nainte cu o pletor de imagini i de figuri riscate, care la nceput uimesc, n cele din urm obosesc pe cititor. Firete, figurile poetice sunt coloritul stilului, ns cu o condiie: s fie expuse ntr-o lumin ndestultoare. Lui Eminescu i lipsete aceast lumin, i colorile lui dispar n negura spiritului lui. Ins armonia coloritului i a compoziiunii este o treapt la care artistul a-junge dup o practic ndelungat. Eminescu este nc un nceptor, dar n acelai timp deschiztorul unui drum nou n poezia romneasc. Stilul este confuz nc; ns el are chiar de acum viziuni aa de puternice, colori aa de vii, versuri aa de bine turnate, o concepie aa de puin comun, nct spiritele judicioase ntrevzuser ntrn-sul un talent real. Pentru ca s arate micimea scriitorilor contemporani fa de poeii trecutului, forma de gndire ce i se impunea e-ra antiteza. n adevr, cte dou-dou, antitezele se urmeaz n Epigonii ca nite iruri de columne, ns fr simetria unei arhitecturi de convenie, ci cu o libertate i o bogie de forme extraordinar, cci la dnsul antiteza const aci n opoziia epitetelor, dincolo a substantivelor, mai ncolo a verbelor; aci ea este nchis n dimensiunile unui emistih, dincolo ale unui vers ntreg, dincolo ale unui distih sau n spaiul mai comoda dou stane. Sub o mn mai puin dibace, acest contrast meteugit i intenionat, prelungit n aproape cincizeci de versuri, ar face pe cititor s arunce cartea din mn. La Eminescu, el intereseaz prin ndrzneala expresiei, prin vigoarea loviturilor, prin neateptatul inveniei printr-o verv impetuoas care arunc un decor splendid peste o idee fundamental greit." Mortua est, i impune lui Demetriescu referina la O fat tnr pe patul morii de Bolintineanu. Dar paralela ntre cele dou poeme se transfotrn, aproape pe nesimite, ntr-unui dintre cele mai nspirae elogii ale geniului eminescian venit din partea unui spirit deprins cu senintatea mrea" a clasicismului.nspe cndBo-Wineanu planeaz n regiunile de mijloc, Eminescu se avnt chiar le lel

nceput n regiuni nebtute pn la dnsul i i mbrac dure- a l imagini de o puternic originalitate. Construcia perioadelor

-XXXIsale calc regulile sintaxei normale, gndirile sale sunt pe ici i colo vag exprimate sau absurde, sltrile sale de la o idee la alta sunt violente; dar temeritile stilului fac vizibil adncimea impresiilor poetului i neregularitatea frazei d pe fa tulburarea lui real. Nite metafore excesive fac s treac pe dinaintea spiritului nostru nite visuri cum nici unul dintre romni n-a avut pn la dnsul. Stilul lui este un haos n care se ntlnesc felurite elemente ale cugetrii i n cteva strofe din Mortua est strbatem cu dnsul regiuni vaste, condensate n cteva zecimi de versuri. De la nceput pn la sfrit ies din adncurile imaginaiei sale comparaii, care prin vagul i noutatea lor ne transporta n alte lumi. Iubita lui a trecut de-al lumii hotar ca o Fclie de veghe pe umezi morminte, Un sunet de clopot n orele sfinte, Un vis ce i moaie aripa'n amar. i ntreaga od se mic ntr-o lume fantastic, care se nvecineaz cu extravagana. Napoleon zicea odat lui Esquirol c deosebirea dintre un om de geniu i un nebun nu eprea mare. In adevr, aceeai facultate ne duce la glorie sau ntr-un ospiciu de alienai, cteodat la amndou. Imaginaia vizionar nscocete fantasmele incoherente ale nebunului sau frumoasele visuri ale poetului. Dar aceast facultate, cu deosebire preioas, fiindc numai ea poate reproduce ntr-nsa realitatea vieii cu palpitaiile ei, ajunge n cele din urm o primejdie pentru cel ce o posed. Jocul capricios al icoanelor cerebrale produse de dnsa poate cteodat s fac plcere. Cititorul gsete din cnd n cnd ntr-nsele cte un zmbet de mulumire, dar de multe ori el descoper ntr-nsele un geamt i o plngere dureroas i se sperie cugetnd la exaltaia, nesocotina, nen-frnarea minii n care clocotete aceast lume fantasmagoric. Cnd face cineva statistica dispoziiilor sufleteti ce se manifest n opera lui Eminescu, recunoate c senintatea mrea care este izvorul sntii i al fericirii i lipsete; c inspiraia lui bolnvicioa-

- XXXII s comunic versurilor i strofelor lui o via sacadat i violent. Poezia lui e o muzic bizar, scris cu o octav mai sus i cu alte intervale dect cele obicinuite, adaptate pe o sensibilitate particular, bogat n efecte puternice i acute, deteptnd viziuni extraordinare, provocnd tensiuni extreme i prelungite ale sufletului, inteligenei i nervilor. De aceea el evit stilul natural i simplu spre a se arunca n cel torturat i straniu, care este o parte din gloria lui; de aceea el nu tie dect s cad n desperare, ca n Mortua est, sau s se ridice n imprecaiuni contra actualitii cu impetuozitatea profeilor evrei, ca n Epigonii sau n extravagantele sale satire." Nimeni pn atunci nu definise n termeni mai sugestivi tulburtoarea noutate a lirismului eminescian, strania lui muzic i ademenitoarele abisuri ce le casc dinaintea noastr. Detractorul Demetriescu este o ficiune critic, perpetuat din inerie, adic din ignoran. Cazurile Grama i Densuianu sunt mcar la fel de interesante pentru istoricul literar de azi. Unul profesor de drept canonic i rector al Seminarului greco-catolic din Blaj, cellalt - profesor de latin i de istoria literaturii romne la Universitatea din Iai. Ins amndoi ardeleni. Asta nseamn nu att o gndire mai nceat, dar i mai temeinic, ct, mai ales, o sensibilitate grav, transmis aproape genetic, fa de problemele fundamentale ale neamului i o a-sumare ca i necondiionat a acestora. Regenii, mai volubili i mai superficiali, se aprind repede, ca s se sting degrab. Privirea uor ironic a lucrurilor i mpiedic s se ataeze definitiv de ele. ndat ce ajung s fie luate prea n serios, ideile i sentimentele, ct de nalte, sunt despuiate de gravitatea iniial, suspectate de inconsisten i asimilate mofturilor. Entuziasmul regenilor nu e dublat ie perseveren i, de aceea, tenacitatea pn n pnzele albe a ardelenilor le apare ntructva ridicol. Aceste moduri distincte de raportare a individului la reali-"t 1, reprezentnd, n fond, dou filozofii bine conturate ale vieii, au vut consecine n toate planurile, inclusiv n acela al literaturii. S-a

-XXXIIIspus c ardelenii au un stil greoi, la antipodul fluenei i strlucirii regene i moldovene. Ceea ce e foarte adevrat. Marii lefuitori ai cuvntului din literatura noastr sunt de obrie moldoveana i mun-tean. i nu e o ntmplare c teoria arteipentru art" i ntruprile ei literare, pn la modernismele veacului alXX-lea, au gsit teren prielnic de afirmare mai ales printre regeni. (E drept c cel care a ncetenit, la noi, ideea gratuitii artei este tocmai un ardelean, ns unul aazicnd nespecific, Maiorescu, ale crui campanii au fost ndreptate mpotriva fruntailor

intelectualitii ardelene.) Explicaia nu st ntr-un presupus deficit de nzestrare literar al ardelenilor, suplinit - eventual - prin proverbiala lor tenacitate, ci ntr-o alt ierarhie a prioritilor, care a dictat i o special pedagogie a formrii personalitilor. Prefer s-mi fie expresia bolovnoas i s spun ntr-adevr ceea ce vreau, dect s fiu lefuit i neprecis", declara undeva Rebreanu i afirmaia sa sintetizeaz tocmai preeminena absolut a sensului fa de semn, specific ardelean. Dac scriau complicat i neatrgtor, asta se ntmpla pentru c, din punctul lor de vedere, nu era timp pentru lustruirea frazelor. Un acut sentiment al urgenei transpare din toate scrierile autorilor de sorginte ardelean, pentru care pstrarea identitii naionale are ntietate dinaintea oricrei exigene artistice. Prima i cea mai important ndatorire a intelectualului din Ardeal nu era formarea gustului artistic al publicului, ci modelarea contiinelor prin cultivarea solidaritii naionale. Ar fi mpotriva adevrului s pretindem c scriitorii din Regat nu resimeau i ei o asemenea rspundere. Ea devenea ns presant i activ cu intermitene, n momentele de cumpn, cnd soarta rii era ameninat. Militantismul ardelenilor, n schimb, a fost, continuu, pentru c ameninarea era permanent. De aceea, literatura Ardealului a avut, pn dup primul rzboi mondial, o nfiare aa de apsat pedagogic. Adagiul latin utile et dulci i se potrivete ca o mnu: utile i, abia dup aceea, dulci. Prioritatea absolut a ndatoririlor obteti asupra rigorilor estetice a determinat constituirea i impunerea n Ardeal a unei ie-

-XXXIVrarhii de valori ale crei trepte de sus erau sistematic rezervate literaturii tonice, educative, mobilizatoare i moralizatoare. Asta presupunea, evident, i refuzul literaturii vduvite de asemenea nsuiri. Pentru fruntaii ardeleni, violentele critici maioresciene din n contra direciunii de astzi n cultura romn (i din articolele care i-au urmat) erau clare dovezi de nesocotire a circumstanelor: A cere de la noi astzi ca s scriem pe placul d-lui T. M. ar fi tocmai ca i cnd ai cere de la ofieri ca ntre uierturile gloanelor i ntre vaietele celor rnii s scrie raporturi i buletine elegante i caligrafice. " (G. Bariiu, Critica n Convorbirile literare", n Transilvania, an 1,1868, p. 367). Iar literatura din revista Junimii, ilustrare fidel a programului estetic maiorescian, ce excludea sentimentul naional dintre o-biectelepoetice, era tratat ca o aberaie cosmopolit, capabil doar s suceasc minile nc necoapte ale generaiei tinere. Ardealul -avea s recunoasc Ion Breazu - n-a voit s se lase nlnuit, dect trziu, de tristeea plin de vraj a lui Eminescu i a avut mereu rez erve fa de literatura bolnav a Convorbirilor. Chiar Alecsan-dri nu satisfcea totdeauna setea de eroism a ardelenilor. Pn trziu, n 1893, Aron Densuianu, cel mai nverunat adversar al Junimii , foarte erudit i bine narmat, plin adeseori de verv, a rupt sgei mpotriva direciunitilor , n numele unei literaturi sntoase i lupttoare. Din aceleai motive a scris Al. Grama, n 1892, pamfletul lui antieminescian, de trist celebritate." (Ptrunderea ideilor junimiste n Transilvania, n Literatura Transilvaniei, Casa coa-lelor, 1944, pp. 158-l59.) Asemenea constatri de bun sim, ar fi putut constitui punctul de plecare pentru o reezaminare calm a statutului detractori-ardeleni ai poetului. Ineria a avui ns, ca de obicei, ctig de cauz, criticii persevernd n tratarea lui Densuianu i Grama exclusiv drept nite biete spirite pizmae i obtuze, incapabile s per-eap noutatea i valoarea excepional a poeziei acestuia. Chiar "du m genere neprtinitoare, ca ale Georgetei Antonescu (Aron ensuianu, Editura Dacia, 1974) i Sarei Iercoan (Junimismul n

- XXXV Transilvania, Editura Dacia, 1984), sunt timorate de prestigiul ncri-minantelor etichete, necuteznd a-i duce inteniile reparatorii pn la capt. Mai ncoace, un alt ardelean, dup ce citeaz rndurile lui Breazu (promind s le adauge noi completri") i admite c scrierea teologului Grama nu a cunoscut pn acum o aprofundare sistematic i de profunzime ", reuete s descopere n ea numai vandalism literar" i cras ignomie (probabil ignominie - n.n.,) critic " (Mircea Popa, Eminescu i Blajul, n Eminescu - radiografii transilvane, Alba Mia, 2000). Iar i mai ncoace, alt istoric literar, moldovean de ast dat, ns copleit tot pe att de tradiia critic, reia judecile consacrate doar ca s le ntreasc, refuznd a vedea n textele lui Grama i Densuianu (singurii care pot intra n categoria aa-numiilor denigratori din secolul alXDC-lea ") altceva dect obtuzitate inchizitorial ", ton apodictic, atitudine umoral " i efortul contient de distragere" a unei valori de o incontestabil superioritate " (Dan Mnuc, Jugul" lui Eminescu, n Opinii literare, Cartea romneasc, 2001).

Urmaii se cred ntotdeauna superiori naintailor, crora nu scap nici o ocazie de a le administra, precum colarilor nesilitori, pedagogice corecii. De parc severele aprecieri retroactive ar mai schimba ceva n consumata curgere a lucrurilor. Cea mai mare eroare a istoricului literar vine din tratarea selectiv a trecutului, a-dic din mbriarea acelor poriuni despre care are impresia c ilustreaz propriile-i convingeri i din repudierea celorlalte, ce-ipctr a le contrazice. Rostul istoricului literar nu este ns de apune la zid un trecut ale crui msuri i desfurare nu le mprtete, ci de a-i nelege logica intern i, eventual, de a trage nvminte. Firete c, dac nu avem puterea de a ne pune, fie i pentru o clip, n locul celor care au fost, rezumndu-ne la a-i cntri cu unitile de msur ale ceasului de fa, obligndu-i aadar s gndeasc i s se poarte aidoma nou ori acelora presupui a ne fi precursori" notri ideologici, rezultatul va fi un pamflet distrugtor, preludiu al aruncrii definitive la coul de gunoi" al istoriei literare.

-XXXVIDensuianu i Grama au rostit cuvinte grele la adresa poe- zjei lui Eminescu. Cititorii antologiei vor avea prilejul s ia act de ele si s se indigneze n voie. Nu aceste flagrante dovezi de nenele gere ne intereseaz ns aici, pentru c nu insatisfacia estetic i-a ndemnat pe cei doi s-i scrie textele. Personal, nici nu credem c, n sinea lor, Densuianu i Grama erau ncredinai de completa lips de valoare a liricii eminesciene. Aceiai cititori vor putea constata, dup ce le va mai fi trecut mnia, c Densuianu i Grama nu e-rau nici cretini", nici lipsii de educaie literar. Pe lng o serioa s instrucie clasic, amndoi vdeau o apreciabil cunoatere a literaturilor europene din epoc, cu deosebire german i italian (i citiser i i preuiau pe Lenau. Heine i Leopardi). Or, n cazul unor intelectuali cu lecturi suficient de ntinse i, cum se zice, la zi", explicarea rezistenei fa de poezia lui Eminescu nu se poate mrgini la invocarea limitelor gustului literar i a antipatiei personale. Cine l gust" pe Heine. e pregtit, mcar n principiu, s recepteze i lirismul eminescian. Dac s-au ridicat, totui, cu atta vigoare mpotriva direciei junimiste, al crei exponent literar era Eminescu, e n primul rnd pentru c aceasta contravenea flagrant programului cultural al intelectualitii ardelene. O literatur din care sentimentele naional i patriotic fuseser aprioric eliminate, dar a crei popularitate era n continu cretere, ajungnd material ilustrativ n manualele colare, nu numai c nu slujea ideea unei educaii civice sntoase a generaiei tinere, dar amenina s o compromit. Cum putea Ji stvilit un asemenea pericol altfel dect lovind n chiar sursa lui? 1 ce Qlt mijloc de a contracara magnetica atracie exercitat de un mare talent poetic se putea nchipui dect respingerea fr nuane a acestuia? Contestarea lirismului eminescian nu pleca, aadar, la ama i Densuianu, din obtuzitate, resentiment ori capriciu, ci era ncluzia ultim a gndirii utilitariste ardelene. n circumstanele lu-m,n Wrnneti a Ardealului de atunci, arta nu se putea mrgini s fie sursa de emoii estetice, cum recomanda Maiorescu, ci trebu- a-i asume deschis rolul de instrument al educaiei morale i pa-

-XXXVIItriotice. n numele acestei convingeri s-au simit ei datori s nege n totalitate valoarea poeziei lui Eminescu. Aron Densuianu a crezut ntreaga via c scrisul literar e o form de militantism. Prin literatur, scria el - influennd i prefcnd spiritul i inima, influenezi i prefaci viaa i ntocmirile externe ", ajungnd chiar s susin c un popor civilizat va fi totdeauna numai ce-l vor face scriitorii si" (Epistole literare, n Orientul latin, nr. 50, 1875). Fiecare popor are o individualitate distinct i trsturile acesteia ar trebui s se regseasc n literatura pe care o produce. Ca urmare ns a tendinei naturale spre imitare i a presiunii exercitate de culturile mari i cu vechi tradiii asupra celor tinere, principala ameninare pentru cultura romn este deznaionalizarea. Aceast boal " s-a ntins la noi, crede Densuianu, dup 1860 (crete de te spatie"), scriitorii ntrecndu-se a cnta pe cte o coard strin n limb i n idei, i cu deosebire franceze sau germane "(nir-te mrgrite. n Familia, nr. 7, 1870). Critica literar, datoare a ndruma creaia artistic n direcia sntoas, nu poate rmne indiferent n faa proliferrii galomaniei" i nemoma-niei". Ea trebuie s militeze pentru ca literatura noastr s creasc din sine nsi, din pmntul su propriu i conform naturii sale specifice romneti", deziderat realizabil prin aplecarea asupra surselor nealterate ale specificitii naionale, care sunt limba monumentelor vechi literare ", limba literaturii poporane ", limba vie sau de-acum a poporului din deosebitele inuturi", istoria naionale " i tradiiunile i datinele naionale " Deocamdat, ndreptarea spre a-ceste izvoare s-a fcut mai mult din instinct, dect n urma unei chibzuine mature, autorii lsndu-se purtai de

propriile suveniruri din copilrie",iar nu de credina n nevoia unui studiu nadins". Justa intuiie se cere ns aezat la baza unui program de aciune, fr de a crui mplinire existena unei literaturi cu adevrat naionale este de neimaginat: Cnd natura va fi ilustrat prin art, cnd iubirea fiiasca va fi luminata de amorul moral, cnd la instinct se va insoP contiina, numai atunci geniul va serba triumful n literatura

- XXXVIII n." (Regenerarea literaturii romne, V, n Orientul latin, nr. 78,1874). Aceste cteva idei, ce nu aveau ctui de puin pretenia de a fi originale, cci alctuiser nucleul unei ideologii literare contu rate n prima jumtate a veacului al XlX-lea (Koglniceanu, Alec-sandri, Russo) i pe care o vom redescoperi mereu activ de atunci ncoace, ca un corectiv, dac nu i ca o alternativ, la eforturile de sincronizare a scrisului romnesc cu micarea ideologic i artistic european, explic ntreaga activitate a criticului Aron Densuianu i intelectualitii ardelene n genere. Cnd ncepe, la 1894, tiprirea studiului Literatura bolnav, convingerile sale nu sunt altele dect la 1870. El crede n continuare c literatura este, alturi de coal, principalul,, acumulator " al energiilor naionale si c maladiile semnalate cu un sfert de veac n urm, departe de a fi vindecate, au luat proporii de epidemie. Scriitorii la mod nu numai c nu au neles sase ndrepte spre amintitele surse ale specificului naional, dar arat o deplin i primejdioas atracie ctre tot ce e strin spiritului romnesc. Nu e vorba de cazuri izolate, ci de un fenomen ntreg". Eminescu, a crui poezie fusese examinat n prima parte a studiului, e doar un exemplu, veriga unui lan mai lung, care nici nu ncepe, nici nu ncheie lanul". Dup unirea din 1859, la a crei realizare literatura a avut un rol dintre cele mai nsemnate, spiritul literaturii ( care ne-a deteptat i ne-a adus acolo unde suntem azi") a intrat, crede Densuianu, ntr-o perioad de lncezeal. n loc s se molipseasc de entuziasmul btrnilor ", pe care s-l ndrepte a-supra unei inte i mai nalte de ordine etnic sau naional", tnra generaie d naval cu o poft nenfrnat la masa ce-o ncrcase uMurite bunti entuziasmul i munca grea a btrnilor, iar par-'f lueal a activitii se degradeaz la un simplu mijloc de a ajunge nai curnd la masa ncrcat sau, cum se zice, la sacul cu grun- Mai mult, abaterea de la cursul sntos al lucrurilor a fost teore-'e tinerii grupai n jurul Convorbirilor literare i transforma-in program literar, susinndu-se incompatibilitatea sentimentelor lc i naional cu poezia. Literatura a devenit astfel un simplu

-XXXIX mijloc de a parveni", o trambulin la ndemna celor,, ce voiesc s ncleie cte un grup politic". Cea mai bun ilustrare a fenomenului ar fi, dup Densuianu, nsi evoluia junimitilor, ale cror preocupri literare s-au restrns pe msur ce s-au apropiat mai tare de masa cu bunti". Aici, n negaiunea ideii de naionalitate ", se a-fl sursa tuturor bolilor de care sufer literatura romn. Am insistat asupra convingerilor lui Densuianu n privina menirii literaturii, pentru c ele transpar, deopotriv, i ndrtul a-nalizelor canonicului Grama. Studiile maioresciene i beletristica de de Convorbiri... anunau o schimbare de esen n nelegerea rostului literaturii, care n scurt vreme nu va mai fi gndit ca mijloc, ca instrument, ca vehicul, ci va ajunge s-i fixeze scopul n ea nsi Literatura va ncepe s se dispenseze pe ncetul de obligaia slujirii altora, prefernd s se exprime ct mai bine pe sine. Aceast tendin de abandonare a vechilor ndatoriri ale scrisului literar, din punctul de vedere ardelean sfinte, a fost resimit de Grama i de Densuianu ca simptom de mbolnvire". Ei analizeaz ideile vehiculate de poemele eminesciene, ajungnd la ncheierea c pesimismul, ire-ligiozitatea i amoralismul descifrate acolo nu au cum s participe la modelarea contiinelor tinerei generaii, dinaintea creia sttea nencovoiat datoria strmoeasc a pstrrii fiinei naionale. Dimpotriv, consecinele proliferrii unei asemenea literaturi sunt, cred ei, dintre cele mai primejdioase, cci ndeprteaz tineretul de adevratele rspunderi civice i patriotice. Este aici o chestiune de principiu, a crei disputare a consumat energiile attor generaii, negsindui rezolvarea (de va fi existnd una) nici pn azi: arta pentru art sau/i aria cu tendin. Intelectualul romn a trebuii mereu s aleag ntre aceste soluii extreme. Dar, indiferent de opiune, care presupunea nu doar adeziune teoretic, ci - mai ales - o abordare n consecin a fenomenului literar, aadar i respingerea orientrii contrare, nimeni nu s-a gndii sa-i trateze pe, bunoar, susintorii tendinei n art drept detractori. Partizanii artei ce-i ajunge siei i-au acuzat, ce e drept, de ob-XLtuzitate, de nesocotire a specificului literaturii, confundate cu scrisul propagandistic, de lipsa

franuzescului esprit de fnesse, i-au ironizat n fel i chip pentru ngustimea vederii, incapabil s treac dincolo de graniele statale, ca i pentru ncpnarea de a susine c arta nu se reduce la estetic, nsemnnd deopotriv i ideologie, i moral, i c ea nu se poate sustrage fatalitii de a fi oglinda sufletului etnic, opunndu-le argumente care de care mai sofisticate. ns nici Gherea, nicilorga, nici Ibrileanu, ca s-i amintim pe cei mai cunoscui combatani de aceast parte a baricadei, n-au fost socotii detractori ai valorilor pe care nu le mprteau. De fapt, cultura romn nici nu cunoate, exceptndu-l pe nefericitul Caion. detractori n sensul propriu al cuvntului. Chiar dac Lucian Blaga a crezut c Grama este prototipul desvrit al detractorului (De la cazul Grama la tipul Grama, n Saeculum, nr. 3, 1943), punndu-i n seam tot felul de intenii i porniri improbabile, canonicul de la Blaj a fost doar un om care gndea lucrurile diferit de prestigioii si contemporani. Iar acest mod distinct de nelegere nu era singular n epoc i, cu att mai puin, printre romnii ardeleni. Dac a te devota trup i suflet unei ndatoriri obteti, refuznd s accepi i ceea ce i separe c o contrazice sau o mpiedic de-a dreptul, reprezint un pcat de neiertat, atunci cultura noastr abund n condamnai la ispire n iadul posteritii. Lovinescu, al crui loc n mulimea pctoilor fa de Eminescu pare incontestabil, a a-vut tria, ntr-un articol rareori pomenit (T. Maiorescu, n Flacra, W 47-50, 1915), s se detaeze depropriu-i militantism estetic, cntrind la rece neadevrurile " rspndite de ardeleni i denunate fa-' cruare de Maiorescu. Atunci a vorbit el, pentru prima i, proba-" P entra ultima dat, despre greelile fertile ( ce pot ascunde adevruri mai venice dect adevrurile zilnice "), despre adevrul ce s-'uiete n eroare, de unde ateap s fie scos la lumin: Cultura ileana era cldit pe un neadevr. Un neadevr ns necesar. La iUl minciunii universale ar trebui adugate i cteva rnduri a-uPra binefctoarei minciuni ardelene. nainte de a ne cldi o cul-

-XLItur proprie, ne trebuia o contiin de ras. i nainte de a ne ntri o temeinic contiin de ras, trebuia s ne-o aprm de tgada i nclcarea strinilor. n aceast ndoit oper de ntrire nuntru i n afar, minciuna ardelean a fost folositoare." nelegerea presupuilor detractori ai lui Eminescu are toate s eueze Jar un asemenea gnd cluzitor. Alexandru DOBRESCU

-XLIINOT ASUPRA EDIIEI


Prezenta ediie a fost proiectat n dou volume: cel dinti are n vedere perioada 1875-l903, cel de al doilea - aproape ntreg secolul al XX-lea: 1904 - 2000. Dei aparent ntmpltoare, mprirea are o explicaie simpl: primul adun articole i studii redactate de contemporanii lui Eminescu, cellalt fiind consacrat reprezentanilor posteritii acestuia. Textele reproduse n volumul I au aprut iniial precum urmeaz: Petru Grditeanu, Convorbirile literare i Revista contimporan, n Revista contimporan, anul I (1873), nr. 4, pp. 384-400. Gr. Gellianu, Schie literare. Poeziile d-lui Eminescu, n Revista contimporan, anul III (1875), nr. 3, pp. 268-288; [Alexandru Grama], Mihail Eminescu, Studiu critic, Tipografia Seminarului arhidiecesan, Blaj, 1891; Aron Densuianu, Literatura bolnav, n Revista critic-literar, anul II (1894), nr. 5-6 (mai - iunie), pp. 193-254; nr. 10 (octombrie), pp. 385-403; anul IV (1896), nr. 9 (septembrie), pp. 24l-258; Anghel Demetriescu, Mihai Eminescu, n Literatur si art romn, anul VII (1903), nr. 6, pp. 359-396. Cu excepia ultimului, inclus de Ovidiu Papadima n ediia Operelor lui Anghel Demetriescu din 1937 (Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II", Bucureti, pp. 223-272) i revizuit dup manuscrisul autorului, aceste texte nu au mai fost retiprite (un fragment din volumul canonicului Grama a fost, totui, reodus de Ion Buzai n Addenda la reeditarea Istoriei coalelor din Blaj de Nicolae wanzeu, ngrijit de loan Popa, Editura Astra, Desprmntul Timotei Cipariu", la J, 2000, pp. 136-l49), probabil unde s-a considerat c uitarea este cea mai nimen & rsplat pentru detractori. . Transcrierea textelor s-a fcut, n genere, potrivit normelor ortografice n - e > ea: cer > cear, nsemn > nseamn, vede > vedea; > : adevr > adevr; mesur > msur; 8 > : adenc > adnc, rend > rnd; - o > oa: morte > moarte, omeni > oameni, ore > oare, pote > poate; - S mtervocalic > z: causal > cauzal, cism > cizm, confus > confuz,

- XLIII fantasie > fantezie, ginmasist > gimnazist, isvor > izvor, ocasiune > ocaziune; - e > ie: pedec > piedic, creer > creier. Au fost pstrare, din raiuni de expresivitate, dar i pentru a nu fi obligai la reformulri ale textului, formele vechi ale unor cuvinte: ahtios pentru ahtiat, a-arm pentru alarm, bust pentru bust, captivtor pentru captivant, contrapondp^. tru contrapondere, cuvenin pentru cuviin, a descorda pentru a dezacorda,/anfa. zie pentru fantezie, frie pentru frnicie,

ideale pentru idealuri, imaginare pen. tru imaginaie, invenios pentru inventiv, legion pentru legiune, limbistic pentru lingvistic, omenime pentru omenire, panegir pentru panegiric, period pentru pen'. oad, popol pentru popor, predomnitor pentru predominant, planet pentru planet, prax pentru practic, priitor pentru prielnic, privire pentru privina, product pentru produs, prozaist pentru prozator, repejune pentru repeziciune, reprezentante pentru reprezentant, resonament pentru raionament, rezbel pentru rzboi, signatur pentru semntur, smbur pentru smbure, soroase pentru nsorite, stan pentru stan, statu pentru statuie, titul pentru titlu, venitore pentru viitor, verbos pentru verbios .a. Nu am modificat, din aceleai raiuni, pluralele vechi de felul: boak pentru boli, egoismuri pentru egoisme, greale pentru greeli, secoii pentru secole, scoale pentru coli, terene pentru terenuri. A fost, n schimb, actualizat tacit ortografierea unor cuvinte ca: agiun-ge, aplicare, apreiere, asecura, cestiune, ceti, conciu, convinciune, deosbi, du-piu, ear(), ebreu, esclude, escuza, farmec, finaniar, gcitur, inconsecin, influ-int, inimic. mbla, mpregiur, ncetiel, ntorsuri, ntreveni, locust, limbagiu, ma-ioritate, mdu, mne, monet, nsip, novel, obieciona, ordinat, paralis, pasagiu, palmi, poporal, pre, preferi, profum, prolongat, pulvere, ro, pusciune, sci, smaragd, statu, stravagant, sujet, togmai, transplanta, ermure, verisimilitate, vi-iu, devenite: ajunge, aplecare, apreciere, asigura, chestiune, citi, contient, convingere, deosebi, dublu, evreu, exclude, extravagant, scuza, fermeca, ghicitoare, financiar, iar(), inamic, inconsecven, influen, interveni, ntorstur, umbla, mprejur, ncetior, lcust, limbaj, majoritate, mduv, mine, moned, nisip, nuvel, obiecta, ordonat, paralizie, pasaj, palme, pe, popular, prefera, prelungit, parfum, pulbere, roie, poziiune, ti, smarald, statuie, subiect, tocmai, transplanta, rm, verosimilitate, viciu. Au fost actualizate, de asemenea, formele flexionare verbale nvechite de felul: s aibe pentru s aib, (s) caz pentru (s) cad, datorete peD' tru datoreaz, s deie pentru s dea, a edat pentru a editat, s ieie pentru s ia, M trigheaz pentru intrig, nceat pentru nceteaz, lumin pentru lumineaz, m^' teaz pentru merit, oferesc pentru ofer, se oglindeaz pentru se oglindete, Vr0^ pentru probeaz, raport pentru raporteaz, s rmie pentru s rmn, repet pentru repet, s simeasc pentru s simt, s steie pentru s stea, sufer pentru su' fer, s ie pentru s in, vaz pentru vad, vrte pentru vr s.a. Greelile evidente de tipar au fost, bineneles, corectate. Notele marcate cu cifre aparin autorilor, iar cele cu asterisc editorul* A.D-

- XLIV -

petru Grditeanu

Convorbirile literare i Revista contimporan


In beia de cuvinte din Convorbirile literare de la 1 mai, d. T. L. Maiorescu se crede autorizat a grmdi mpreun pe toi 20, 30 sau i 40 de coaboratori-redactori" ai Revistei Contimpo-rane i a-i condamna ca descendeni ai maimuelor - dup teoria lui Darwin - pentru c s-ar amei de beia ...de cuvinte, beie care, ca oricare alta, le slbete funciunile intelectuale. Nu relevez necuviina acestor expresiuni. - Stilul e omul. Nu m pot mpiedica ns de a releva necuviina procedrii. Cum! din acei 20,30 sau i 40 de colaboratori-redactori" unii n-au scris mc nimic, ei sunt cu desvrire necunoscui d-lui Maiorescu, Prin urmare nici poate ti de ce sunt capabili; alii au fost ludai, purtai n diverse ocaziuni de Convorbiri i de d. Maiorescu pn iincoo de nori, i cu toate acestea toi - cunoscui sau necunoscui toi ci iau sau vor lua parte la redaciunea Revistei Contimporane sunt n stare de slbiciune a facultilor intelectualei Aseme1 atacuri, ndreptate n aa termeni, fr discernmnt, sunt mai dect necuviincioase. ns buna cuviin este o chestiune de ' ucaiune, nu de pura literatur. to ma P1"1 ^a sPa*e1ie mi a necunoscuilor, care sunt vii-mci a ihistraiunilor, care sunt gloria trecutului i a prezen-1tului i care nu au nevoie de vreun brevet spre a trece la nemurire. Sunt n dreptul meu de a m ntreba ce este scrierea d-lui Maio-rescu? este o critic? sunt fundate imputrile adresate Revistei1} Care este scopul acestei Beii de cuvinte! D. Maiorescu, care s-a pus la crma noii direciuni, care are preteniunea de a fi un cap de coal, este oare un critic serios? Criticul, dup cum s-a zis, nu trebuie s semene cu acei oratori de forum care la Roma debutau acuznd fr distinciune pe toi aceia care luau parte n afacerile publice, ci cu acei nelepi btrni ai lui Fenelon care preed la luptele pacefice ale atleilor n arena ce ei au umplut odinioar de zgomotul triumfului lor. Critica, dup definiiunea sa etimologic, este arta de a judeca (Kpireiv a judeca, %%vr\ arta). Cum

s-ar putea ns defini ceea ce face d. Maiorescu? D-sa se silete s arate - i vom vedea cum - c toi aceia care scriu n Revista Contimporan ntrebuineaz cuvintele pentru plcerea sonului i fr nici un respect pentru acea parte a naturii omeneti care se numete inteligen" i c acesta constituie un semn patologic hotrtor al slbiciunii facultilor intelectuale" provenit din beia de cuvinte. Mai nti, pentru ca d. Maiorescu s aib dreptul de a-i e-xercita sarcastica sa verv asupra tuturor acelor care colaboreaz, sau cel puin care au colaborat, la Revist, ar fi trebuit s-i dea osteneala de a examina, fie ct de superficial, operele fiecruia din-trnii. Domnia sa nu zice ns nici un cuvnt despre scrierile domnilor V. Alecsandri, G. Creeanu, G. Schina, M. Zamfirescu, dr. Romniceanu i S. Michilescu publicate n nr. 1 i 2 al[e] Revistei. Aflat-a oare i n operele acestora acel semn patologic despre care att se ngrijete? Dac l-a aflat, de ce n-a indicat pasajul anume n care se gsete, dac nu l-a aflat, cum i-a permis a- confunda cu aceia pe care d-sa i consider ca avnd facultile im telectuale slbite? Cnd dar, cu toate acestea, d-sa cuteaz a vorb

-2de starea n care se afl redactorii revistei, nu suntem n drept a-i aita de departe c se mpleticete n beia sa de cuvinte! Dac forma, procedarea sunt necuviincioase, certate cu logica, s vedem fondul. Simptomele boalei morale indicate de profundul i atottiutorul d. Maiorescu n diagnosticul su exist ele n subiectul su psiho-patologic sau numai n imaginaiunea domniei sale? Nu voi zice nici un cuvnt n privina d-lui Urechia: d-sa a rspuns aa nct, pare-mi-se, cusur s nu mai rmn. Las asemenea d-lui Sion a rspunde nsui, de va voi. Observ numai, n treact, c nici chiar Dosoftei nu mai gsete graie dinaintea d-lui Maiorescu. Versurile citate de d. Sion
Limbile s salte Cu cntece-nalte S strige-n trie Glas de bucurie.

sunt decretate urte de d. Maiorescu. Srmanul Dosoftei, cnd a-cum dou secole se trudea s desfae limba, nu tia c ntr-o zi va veni d. Maiorescu, care, n fiescul su respect pentru btrnii literaturii romne l va excomunica din direcia noul Cu riscul de a obosi pe cititori, voi cerceta cu de-amnun-M imputrile adresate de d. Maiorescu domnilor P. Ghica, Aug. Laurian i G. Marian. Dup d. Maiorescu, d. P. Ghica ar fi fcut s nmrmureasc prin violena limbajului su pe nsui Cabanis. Nu este vorba de o critic care s se adreseze la caracterersoanelor puse n scen, la verosimilitatea situarunilor, la e'atea datelor istorice, la teza moral a nuvelei; frazele, cuvins mgure sunt n chestiune. Liber fiecare s-i aleag punctul su tai Vf s' ^e e* orict de puin serios, destul numai s aib drep n Ceea c e afirm, s fie just concluziunea la care se oprete.

-3Primul pasaj ncriminat este acesta: Mihnea nu svrise nc aceste cuvinte, cnd o mulime de femei, copii, btrni, sngernzi, palizi, cu hainele rupte, sfiate, cu prul smuls, cu minile rnite, intrar n gloat, n dezordine, nspimntai, alergnd n sala sfatului domnesc. Din acea mulime speriat, exasperat, dou fete, dou copile, se repezir n braele vistierului Cndescu..." i d. Maiorescu exclam: Simii, v rog, toat gingia logic a acestei mbelugri de cuvinte: mulimea intr n gloat i n dezordine, ea este nu numai nspimntat, ci i speriat i exasperat, ea are hainele nu numai rupte, ci i sfiate i atunci n braele vistierului Cndescu se reped dou - nu numai fete, ci i copile." Gloat in dezordine"! Dac ideea de gloat cuprinde in sine, pan ia un punct i ntr-un mod implicit, ideea de dezordine, acest din urm cuvnt ns nu este cu desvrire inutil; el adaug ceva la tablou; prin cuvntul gloat singur ntrebuinat nu se concepe ideea unei nvlmeli mari, pe care a voit s-o arate d. P. Ghica. Ea este nu numai nspimntat, ci i speriat i exasperat". - Ce lesne este critica cnd croim frazele dup placul nostru! Nu tiu ns de este i leal. S-a zis, cu drept cuvnt, c, dac Quintilian a definit pe orator un om de omenie care tie s vorbeasc, criticul se poate defini ca un om de omenie care tie s judece. Onestitatea este cu deosebire necesar criticului; cine trebuie s fie mai ptruns de sentimentul Justiiei dect judectorul?' Ce fel de judector, ce fel de critic, ce fel de om de omenie este d. Maiorescu cnd denatureaz frazele citate spre a le putea mai Ies* ne sfia? n scrierea d-lui P. Ghica cuvntul nspimntai este singur n prima fraz; vorbind apoi

iar de mulime, n loc s rep e" teze acelai epitet, zice, ca s varieze, speriat, exasperat. D. Ma' lorescu, pentru trebuina cauzei, ia aceti trei termeni din doua fr 3' ze diferite i i nir n aceeai fraz; astfel, ceea ce condamn,'

-4este opera d-lui P. Ghica, ci un produs al propriei d-sale imagina-tiuni- Ct pentru expresiunile speriat, exasperat, fiecare din ele cuprind idei distinse, mpreunarea lor nu este nici superflu, nici eronat. Tot astfel, rupt i sfiat nu sunt sinonime perfecte; sfiat amplific pe rupt. Cum? D. Maiorescu, care este aa de tare n limbistic, nu cunoate deosebirea care exist ntre aceti doi ter meni? Nu pot s-i fac mai simit diferena prin reproductiunea cuvintelor corespunztoare n limba german; dar d-sa, care att de elegant vorbete franuzete, i va putea da seam negreit de nuana care exist ntre dechire i en ambeaux. ... se reped dou - nu numai fete, ci i copile". Ce gsete oare aci de prisos i violent d. Maiorescu? Au nu tie d-sa c toate fetele nu sunt i copile i c, din nenorocire, nici toate copilele nu sunt fete? Ce s-ar putea oare imputa acelui care, n limba francez, ar zice: des jeunnes files, des enfantsl D. Maiorescu citeaz apoi cu un / cuvintele durere, exasperatiune, disperare, ntrebuinate de d. P. Ghica ca s depmg starea n care se aflau persoanele puse n scen. Ru mi pare c d. Maiorescu nu zrete progresiunea care exist de la durere la exasperaiune i la disperare. De i-ar fi dat osteneala s deschid un dicionar, ar fi vzut c aceste expresiuni nu reprezint aceleai simminte; apoi, deoarece ntr-o mulime ca aceea care se descrie iferina nu poate fi egal la toi i deoarece progresiunea cresnd este respectat, nu este nimic de zis; ar fi fcut dar bine s tac d - Maiorescu, cci... ar fi rmas filozof! Mai la vale, d. Maiorescu pretinde c condiiune funebr -easta nu prea are sens n romnete". Nu are n adevr sens n unete un galicism ca aceasta nu are"; dar de ce oare nu ar a'ens ln romnete condiiune funebr? Pentru c ... pentru c cu ^fe^te cu ca1l marele Mapa al Convorbirilor ieene. i iat 11 Dinc Srbul, din nuvela d-lui P. Ghica, devine ridicul\ Ri-

-5dicul este critica astfel fcut: nu numai termenii din Vistierul Cndescu nu sunt ru alei, nici epitetele grmdite fr utilitate, nu numai violen de limbaj nu exist; dar chiar dac n nuvela d-lui P. Ghica s-ar fi strecurat vreun epitet de prisos, chiar dac vre-unul din tablourile sale ar fi prea mult ncrcat de culori, opera domniei sale nu are preteniuni mari literare, este o simpl nuvel i nuvelele nu se scriu n stil lapidar. Ce s zicem ns de d. Maiorescu, care-i nsmlteaz studiul su critic cu fraze ca aceasta: cuvntul consumat n cantiti prea mari i mai ales preparat astfel nct s se prea eterizeze i sa i piard cu totul cuprinsul intuitiv al realitii..." Recunosc c a-ceast inirare de cuvinte sun frumos, c exal chiar un oarecare parfum trezit de filozofie german; dar apoi ce este acest cuvnt care se consum, care este supus la oarecare preparaiuni i care apoi se eterizeaz1. Este oare meninut unitatea figurii? sunt aceste locuiuni bine chibzuite? Ce idee rsare din acest ir de vorbe? ... Beie, beie de cuvinte i nimic mai mult! S vedem dac d. Maiorescu este mai norocit cu celelalte dou victime ale aragului su. Fcnd critica dramei d-lui Scurtescu intitulat Rhea Silvia, d. Aug. Laurian a zis c autorul trebuie s in socoteal de timpul, de moravurile, cu un cuvnt de mediul social n care se petrece aciunea" i s nu fac pe Romul s vorbeasc ca un democrat revoluionar din secolul XIX". D. Maiorescu, cu lealitatea de care ne mai dete prob, ia numai jumtate ideea i exclafl# : Moravurile i mediul social de pe timpul Rheei Silviei; cnd este c asupra acestei fabule afar de rndurile din Tit-Liviu este o complet lips de tradiiuni lmurite"! i ce? oare d. Laurian i pretins altceva? N-a spus i d-sa c fabula se afl n Tit-Liviu? W dac epoca este fabuloas, dac moravurile i mediul social dini cea epoc nu pot fi att de hotrte ca cele din epocile cunoscut

-6urmeaz oare de aci c e permis unui autor s fac pe Romul, crescut n codri ca tlharii, s vorbeasc

ca un democrat revoluionar din secolul nostru? Nu este aci o greal n reproduciunea caracterului epocii puse n scen? i ce alt a vroit s semnaleze d. La-urian? Expresiunile sale nu sunt nimerite? Cum? nainte de fundarea Romei nu existau moravuri, nu aveau oamenii deprinderile lor, modul lor de a tri, care desigur nu se aseamn cu cel de astzi? Ce idee deteapt n spiritul d-lui Maiorescu cuvintele mediu sociali Nu exist un mediu social chiar cnd societatea se afl de abia constituit n prima sa manifestaiune? Aceste moravuri, a-cest mediu social cerea d. Laurian s fie respectate, i dar critica sa era serioas cum nu este a d-lui Maiorescu, care de la nceput pn la sfrit n-a fcut dect s ... alerge dup spirit] Aceast rvn mare se dovedete i n nostima exclama-iune urmtoare: Auzi, frate! junele Laurian ne declar ntr-un mod categoric c nu are idei preconceputei ..." Btrnul i politicosul domnul Maiorescu s-a pus s ia n zeflemea pe junele Laurian ... Dac copiii nu se mai ndoiesc de nimic, dar nc d. Maiorescu! ... Vine n fine i rndul d-lui G. Marian. ntr-un articol de blagues - cuvntul n limba romn n-are echivalent dect, poate, mofturi -, d. Marian i-a permis un joc de cuvinte: De n-a fi, zi- ;ed-sa, ntr-un col de ar unde m-amploetit..., era s zic pleoti pe dat adaug, ca s-i scuze gluma: dac nu miar fi tea-^ s supr pe d. dr. Obedenaru". Este dar un calambur adresat d-U1 dr- Obedenaru, a crui plcere pentru jocurile de cuvinte este scut bucuretenilor. D. Maiorescu, cu uurina d-sale, se n-le acest calambur i observ cu maliie: Acest domn de la eSti, eram s zic ..., are mult spirit." Ce era s zic oare d. MaAdevr ** fie ca voia s* zica ceva? Nu cumva se va fl vreun joc de cuvinte sub magistrala sa pan? - Je ne le

-l savoure pas! - Mai cu seam mi displace, de la un critic att d e autorizat, galicisme ca acesta: D-sa iubete la causerie". De cnd e ara romneasc, romnii au zis: D-sale i place", iar nu D-$ a iubete la causerie". A trebuit s ias la iveal un limbist de fora d-lui Maiorescu ca s introduc asemenea locuiuni. Cum, dup aceasta, s nu ne nchinm autoritii d-sale cnd afirm c con versaia din Ceaiul la d-na Cutare este lipsit de elegan i de bun gust? ... Elegana i bunul gust al d-lui Maiorescu! ... i de ce nu? Popolii orientali n genere nu preuiesc dect culorile vii; pentru arabi, o femeie este cu att mai frumoas cu ct este mai neagr i mai buzat; elegana Ia europeni nu este aceeai ca Ia hoten-toi i probabil mei la noi aceeai ca la d. Maiorescu. Dar d. Marian a comis o crim mare; a zis c Freischiiti este de Mozart!... La ce penurie de argumente trebuie s fie redus cineva ca s se agate de asemenea erori! Sunt lucruri prea mult cunoscute pentru ca posibilitatea chiar de a le ignora s fie admis. Cnd ntr-un articol scris ca al d-lui Maiorescu s-ar citi La chute d-un Ange de Victor Hugo, lectorul inteligent desigur n-ar striga la ameeal, n-ar vedea n aceasta dect un lapsus calami, cci nu trebuie un capital mare de cunotine ca s tie cineva c La chute d-un Ange este de Lamartine i Freischiitz de Weber. Dac d. Maiorescu nu s-ar fi grbit ca s turteasc plpnda fiin* Revistei sub greutatea prodigioas a autoritii sale, ar fi vzut fl nr. 3 urmtor o erat n care se arat c s-a omis la tipar un rnd ntreg; se omisese tot astfel si un vers din poezia d-lui Zamfirescu acea omisiune s-a putut ns ndeplini printr-o erat pus n acela* numr, pentru c poezia d-lui Zamfirescu se tiprise cu mult naic tea articolului d-lui Marian. Aadar, un epitet de prisos, un cuvnt care nu place d-l tf Maiorescu, o grcal de tipar, iaca simptomele ngrijtoare" ^ au determinat pe acest mare critic s ne zguduie ca s ne de#P -8ijn ameeala n care ne-am afla! Ct este departe domnia sa de a- cel tip al criticului a crui aciune este binefctoare i ale crui sentine sunt respectate! Unde este acea impasibilitate, acea ne-prtinire a btrnului lui Fenelon, dar unde este i arena pe care d. Maiorescu s-o fi umplut vreodat cu zgomotul triumfurilor sale? Pamfletul d-sale ne reamintete c Voltaire compar pe unii critici cu broatele care se zice c sug veninul pmntului spre a-l comunica acelora care le ating". Dac sentimentul de justiie este strin de d. Maiorescu, ce mobil i-a pus oare condeiul n mn? Simpla dorin de a culege exemple pentru teza sa? E vorba de a veni n ajutorul tiinei? s-i conferim i noi un buchet pentru completarea studiului su. N-avem dect s lum un numr oarecare din Convorbiri, de e-xemplu numrul din 1 octombrie 1872. Gsim aci o poezie de d. Eminescu, de genialul d. Eminescu pe care direcia nou l pune imediat alturea cu ... d. V. Alecsandr. S-o examinm. Poezia se intituleaz Egipeul i ncepe astfel:
Nilul mic valuri blonde pe cmpii cuprini de Maur.

Cu primul vers ncepe scrnteala: cum ia d. Eminescu cmpii? ca pluralul de la cmpie ori de la cmp,

mpreun cu articolul? Dac este pluralul de la cmpie, ar fi trebuit s se zic cuprinse, iar nu cuprini de Maur - oare direcia nou are de princi-Piu s nu respecte ... genurile? Dac cmpii se va considera ca ralul de la cmp, prozodia va fi sacrificat n locul gramaticii, Cl atunci tonul cade pe , iar nu pe cel dinti i. Tot astfel chioa-pat&i versul al patrulea: Flori, juvaeruri n aer, sclipesc tainice n soare, trebuie s se citeasc flori juvaeruri", cum nici un romn " a Pronunat vreodat. Ni se va rspunde poate: licene ... pocti- <top noua direciune!

-9Mai la vale, d. Eminescu ne spune:


Memfis colon deprtare, cu zidirile-i antice. Mur pe mur, stnc pe stnc, o cetate de gigani Sunt gndiri arhitectonici de-o grozav mreie! Au zidit munte pe munte n antica lor trufie, I-a-mbrcat cu-argint ca-n soare s luceasc ntr-un lan.

Gigani care rimeaz cu lanl i asta s fie licen? Noua direcie o s ajung s rimeze amor cu ciur i iubit cu vzut, pentru c se potrivesc consoanele de la fine. Dar armonia! Cu-argint ca-n soare ..." Dar eliziunea imposibil cu-argint" ... Au zidit" ... Cine au zidit? Zidirile? Acesta este subiectul frazei precedente; zidirile sunt gndiri arhitectonici"; zidirile s fi zidit dar? ... S punem noi subiectul care lipsete; s citim ca cum ar fi scris: egiptenii n trufia lor au zidit munte pe munte"; dar apoi, n versul urmtor, i-a-mbrcat cuargint" ...; i, care este obiectul direct, pe cine oare reprezint? pe cine sau ce au mbrcat egiptenii cu argint? Zidirile i gndirile, iaca singurele substantive plurale care se gsesc n aceast strof; gndirile nu cred s se poat mbrca cu argint; rmne numai zidirile, care este de gen feminin i pronumele i este masculin!... Analiza logic s fie i ea excomunicat de direcia nou"? Continum:
i s par rsrit din visrile pustiei, Din nsipuri argintoase n micarea vijeliei Ca un gnd al mni sfinte ...

Nu ntreb de ce marea este sfnt; cum nu voi ntreba n"" o strof urmtoare de ce este rul sfnt... Un mic abuz de epitete ... Pcat anodin. Ciudat ns cetate mai este i Memfis! rsrit din visrile pustiei ca un gnd al mrii) Marea s-a transportat cu gndul n mijlocul pustiei, a visat i din acest vis 1 s-a produs

- 10gs! Marea sfnt s fie oare chiar pustia? Ce nsemneaz gndul care iese din visri? - Renunm de a ne da seam de sensul acestor versuri pentru c ele nu au sens, sunt numai o nirare de vorbe sonore, pe care d. Maiorescu rmne s-o clasifice n gradul ce va crede cuviin ca simptom al boalei sale. n aceeai strofa citim:
..............................Colo se ridic trufae i eterne ca i moartea piramideie-uriae Racle ce ncap n ele epopeea unui scald.

Nu mai observ c a treia persoan plural de la indicativul verbului ridicare, de prima conjugare, face ridic, iar nu ridic; tim cu prisos c d. Eminescu nu voiete s i se ncurce muza de gramatic; dar i retorica s fie npustit? Ce regul urmeaz d. Eminescu cnd ne arat piramidele uriae, eterne ca i moartea i deodat transformate n nite racle, nite cociuge n care abia ncape epopeea urnii scald? A crezut poate c-i crete imaginea, dar n realitate a redus-o la nite pro-portiuni ridicule. i ce caut scaldul, poetul Nordului, pe marginile Nilului? Trebuia o rim d-lui Eminescu la cuvntul cald ! Fr s aib o asemenea nevoie, d-sa a transportat visrile pustiei n gndirile marii i gndirile mrii n visrile pustiei; ce-l putea mpie-ica de a transporta pe poetul climelor brumoase sub cerul senin al Egiptului? La cine alt dect la acest puer dilectus s-a putut gndi d. aiorescu cnd a scris: n curnd se arat al doilea simptom ... ;ierii sunt turburai numai de necontenita vibrare a nervilor a-custici." In strofa a cincea, dup ce se ntreab: Cine a deschis piramida i nuntru a intrat?, unescu, adoptnd astfel pronunia ungurenilor, rspunde: Este
Regele.

-llAu acest galicism i are echivalentul i n limba german de-l ndrgesc att autoritile de la noua direciune? Tot n aceast strofe, d-sa rimeaz intrat cu vad; nu numai silaba ultim nu este aceiai, dar nici consoana final - afar nu-mai de se va confunda d cu t dup obiceiul nemesc. Las la o parte o mulime de alte frumusei ale genialului d. Eminescu, care i-a ctigat un loc att de

nalt n noua direciune, i m opresc un moment la strofa [a] opta:


Rul sfnt ne povestete cu-ale undelor lui gure De-a izvorului su tain, despre vremi apuse, sure. Sufletul sembat-n visuri care-alunec n zbor Palmii risipii n crnguri aurii de-a lunii raz Nal sveltele lor trunchiuri. Noapea-i clar, luminoas. Undele viseaz spume, cerurile-nir nori.

Mare necaz trebuie s fi avnd d. Eminescu pe prozodie, ca s-i permit a rima zbor cu nori i raz cu luminoas. De ce nu i cas cu lun? amndou se termin cu aceeai vocal. Asemenea inepii nu sunt tolerate nici unui colar din clasa [a] IlI-a gimnazial, i d. Eminescu este n fruntea noii direciuni] Vremile sure" (Ies temps gris) nu nsemneaz nici n ro-mnete, nici n franuzete vremile de demult, vremile mbtrnite; poate doar n limba gennan s aib acest sens. Findc ns cunotina limbii germane nu este declarat nc obligatoare pen-tru nelegerea limbii romne, asemenea expresiuni intr n categoria sonurilor vide care uimesc mintea scriitorului". Aceast strof ar fi oferit d-lui Maiorescu o minunat o& ziune de a constata i al treilea simptom: pierderea oricrui $ir logic, contrazicerea gndirilor puse lng olalt". n adevr, un^ e' le Nilului, care dormeau pn aci, se pun acum cu gurile lor sa p vesteasc de taina acestui ru sfnt i, cu toate c povestesc, P cnd povestesc, ele viseaz ... i viseaz spume, iar cerurile se p' n micare ca s nire norii ... Totul s-a metamorfozat n n^

- 12sub bagheta magic a d-lui Eminescu: undele nu mai produc spume, ele viseaz spume i viseaz detepte, pentru c n acelai timp stau la tain; nu mai se nir norii sub cer, ci cerul pornete n in specie ca s nire nori! ... Dac vreodat cuvintele au fost nirate pentru plcerea sonului lor i fr nici un respect pentru inteligen", desigur c poezia d-lui Eminescu poate fi premiat n acest gen de elucubraiuni. Ce este ns d. Eminescu, cu tot bogatul su asortiment de greale grosolane de gramatic, de prozodie, de logic, cu toate pleoniele sale chiar din o alt poezie, pe lng d. Bodnrescu, un alt poet iudat ai noii direciunii D. Bodnrescu a publicat n Convorbiri un ir de mici buci de versuri nerimate intitulate Epigrame. Epigrame ... Cine nu tie c epigrama este o poezie mic de genul satiric, cuprinznd o cugetare glumea, muctoare i exprimat cu delicatee i preciziune? Boileau, n Arta sa poetic, o definete astfel:
L'epigramme plus libre, en son cours plus borne N'est souvent qu'un bon mot de deux rimmes orne!

Nu avem dect s citim cteva din epigramele d-lui Bodnrescu pentru ca s dovedim c d-sa nici idee are de ce vrea s zic o epigram. Exemplu:
Sus pe Ohmp ori pe Tempe-nflorit m cheam a mea zn? Colo pe pisc eu ntre-amndou pe plai te Voi duce.

Este aceasta o epigram sau o enigm? Unde-i este sarea, etarea glumea ori muctoare? Ce a vrut s zic d. Bodnreseste dou stihuri albe? S ne silim a le analiza, de se poate. * rnai nti poetul dac zna sa-l cheam n Olimp bau -mPe nflorit; nu tie bine; aceasta ns nu-l mpiedic a rs-

- 13punde: colo pe pisc, pe plai te voi duce ntre amndou". Ce maj este acest galimatias? Pe cine va duce d. Bodnrescu? pe zn? De ce nu o spune? Unde o va duce? pe pisc ori pe plai? nu s-a ho trt nc, se vede; dar ce sunt acelea amndou, ntre care d-saj va conduce zna pe pisc ori pe plai? Mister! Mister!... Nu sunt acestea simptome ale beiei de cuvinte1! Alt exemplu:
Zboar pmntul din veacuri n veacuri i tot pe acea cale Dar i scnteia divin n noi liber fi-va ca dnsa?

Sileasc-se lectorul a nelege, dac poate, aceast epigra-I m; pentru noi, nu vedem ntr-nsa dect un nou simptom al boalei d-lui Maiorescu. Un ultim specimen:
Blestem i soart pe voi zei! blestem pe oameni i fapte" Mum natur unic rmie-mi! la tine afla-voi Mil, cruare. Tu dai totdeauna alin disperrii! Brudiu refugiu, ai ntmplrii copile nevrstnici

Muma natur, care este un brudiu refugiu pentru d. Bodnrescu, este totodat i un copil nevrstnic al ntmplrii! Acest copil rsfat al noii direciuni a trecut i peste gradul al treilea al beiei de cuvinte]

Mai avea oare nevoie d. Maiorescu s se armeze de lupa ca s gseasc aiurea exemple pentru susinerea tezei sale, cm Convorbirile n capul crora se afla i ofer un asortiment att de complet i de variat? Pentru ce strig cu atta furie contra paiuNjj din ochiul vecinului - dac pai exist -, cnd brna i d n ocn1 Dac proza i-ar fi surs mai mult dect poezia, n-ar fi a^ dect s-i dea seam mai nti de articolul dsale i, la trebuii -Mihai Vereanu al d-lui Iacob Negruzzi, chiar din numrul de > a mai, i-ar fi oferit un subiect suficient de observaiuni. Nuvel p e tru nuvel, Vistierul Cndescu este cu mult superior. Cel
i

- 14p Ghica nu scrie ca d. I. Negruzzi (pag. 42): Tonul obraznic al funcionarul atinser", ceea ce prob un prea mare dispre pentru gramatic, i nu cred ca gramatica s fi fcut vreun neajuns d-lui Negruzzi pentru ca s-o pedepseasc astfel. Apoi, la pagina 49, Mihai Vereanu, care se ntoarce la cminul printesc dup o lung absena, vrea s fac familiei sale o surprindere; el intr dar prin grdin; cel dinti om ce ntlnete este btrnul grdinar, care a-bia l recunoate i numaidect vrea s se duc s anune pe stpnii si. Pn aici toate sunt n regul. Iat ns cum Mihai oprete pe vechiul servitor: Stai, mo Ni, nu te duce, voi s nu tie nime de venirea mea, cci nu m ateapt nc. Rmi i-mi mai spune." Ce zice oare d. Maiorescu de acest rmi i-mi mai spune" spus n asemenea situaiune? Dup d. Negruzzi, Mihai Vereanu, n asemenea momente, nu are nimic mai nimerit de fcut dect s se pun la taifas cu btrnul su grdinar ... Stai i-mi mai spune! ..." Ciudat natur are i Mihai Vereanu! Mai ciudat cnd, dup ce se desparte de mo Ni, zrete de departe venind spre dnsul o femeie; atunci... inima i se strnge\" - Srmanul bietul Mihai Vereanu, de ce oare vederea unei femei ct de departe i face o im-presiune att de penibil, nct inima i se strnge! Poate c d. Negruzzi a voit s zic: inima i tresare. Dar atunci voi ntreba iar pe d. Maiorescu ce denot confuziunea cuvintelor i ntrebuinarea lor n alt sens dect l au n realitate? Ce denot contrazicerea sim-trilor ca i a gndirilor? tiu bine c toate aceste rtciri grosolane semnalate n act ' i toate cte i-am mai constata n mod nendoios, nu vor ledica pe d. Maiorescu de a pune pe d. Iacob Negruzzi, n di2 nou , printre cei dinti prozatori, pe cnd Hasdeu i Bolliac au onoarea inseriunii numelui lor dect cu rezerv pn la oatepunctl... (Convorbiri literare, 1 oct. 1871) Nu apus tot astnntre c ei dinti poei pe d-nii Eminescu i Bodnrescu, ex-

- 15cluznd cu nverunare pe Eliade i Bolintineanu? Nu m mir d e toate acestea; nu m mir nici de atacul violent i injurios n con. tra Revistei Contimporane. E un sistem ntreg. Cine, n adevr, nu tie c printre felurile de societi orga. nizate sunt i societi de admiraiune mutual? c primul princip. iu din catehismul lor este: a nega cu cutezan meritele tuturor a-celora care nu fac parte din orta - ierte-mi-se aceast expresiune i consacrat? Cine nu tie cum se constituie astfel de societi? % picul e nvechit: piticii se adun; ca broatele din fabul, ar dori s fie mari; ei se nal n vrful picioarelor i-i avnt prul, creznd c cu modul acesta vor predomina; dar nu ating nici nivelul comun, nimeni nu-i bag n seam; ca s poat fi zni, ar voi, \ srmanii, s fac pajite mprejurul lor; ntocmai ca i Dupont a! [ lui Alfred de Musset, care n sordida-i ignorant invidioas zicea:
Ouant ces polissons qu'on admirait jadis. Tacit, Ciceron, Virgile, Horace, Homere, Nous savons, Dieu merci, quel cas on en peut faire!

ei tgduiesc cu sfruntare, cu turbare, chiar meritul acelora pe care naiunea, n recunotina sa, i-a numit prini ai literaturii i, w-cndu-se pe umerii unii altora, se cdelnieaz ntre ei strigndu-i, dup cum ne spune nemuritorul Eliade - nemuritor n ciuda societii Junimea din Iai -, i tu eti mare, i eu sunt mare, bravo i mie, bravo i ie! La ce alt tinde noua direciune! D. Maiorescu s-a instituit de la sine mare distribuitor de onoruri literare, mare Pontifice3 literaturii, a binevoit a hirotonisi preoi i rcovnici ai noului tf| pe toi ci scriu n Convorbiri. Cu acest titlu s-a strecurat i Alecsandri, altminteri n-ar fi fost cruat desigur, cci este rezbel de moarte tuturor acelor a cror reputaie le-ar putea i* umbr, rezbel de moarte contra tuturor acelor care nu preced de domnia lor sau care nu le mprtesc principiile. i ce prin clP

- 16'

Numai literatura i filozofia german sunt ce sunt; n coala chiar s nlocuim pe autorii latini cu autori germani. Limba s nU se mai poat navui cu nici un neologism mprumutat de la limba mum; se contest chiar c limba latin s fie limba noastr mum. Sub pretext de adevr istoric, se pune nainte c romnii sunt o amestectur de romani, de slavi si de germani. Pe trmul economic si social, pedeapsa de moarte i cosmopolitismul! Tac n rezumat direcia nou\ Renovatori de vechituri scoase din pulberea uitrii, culegtori de vechi petice uzate pn la ie i cu care v facei o mant de arlechin, n van injuriai pe aceia care sunt inhmai la carul progresului, n van ai cerca s v punei de-a curmeziul lui: Eliade, Alecsandri, Bolintineanu, Koglniceanu, Hasdeu, Bolliac vor ocupa totdeauna treapta de sus a scrii literare, la picioarele creia vor suspina n veci somitile Direciunii noi: Negruzzi, Eminescu, Bodnrescu i tuti quanti cu d. Maiores-cu n cap. Ct pentru Revista Contimporan, nu are dect a se felicita de atacul ce i s-a adresat; cu modul acesta, s-a descoperit distana imens care o separ de Convorbiri i de noua direciune. Aceast distan s-ar fi indicat nc de la nceput dac ReContimporan ar fi fcut un program. Ea ns s-a fondat fr lm plinirea unei asemena formaliti, fr s se fi organizat n soe cu un comitet dirigent, un Preedinte, un Vicepreedinte "entru ce oare nu ar putea tri n republic i fr preedinte, care avnd numai a rspunde de faptele, adic de scrierile sale 'mtea tribunalului suprem al opiniunii publice? Aprnd, Reintimporan a neles a fi, alturea cu alte foi pe drept stiQ c mp deschis pentru produciunile literare i tiinifice or "^cercai i ale junilor debutani care sunt convini c ona fiecruia de a lupta cnd totul se repune n chestiune:

- 17trecutul i viitorul, originea i dreptul de a exista ca naionalitate Dar lupta o nelegeam prin simpla rspndire a unor idej opuse celor din Convorbiri i pronate * de ntreaga societate Juni. mea, fr ca pentru aceasta s lum ofensiva direct, fr s punem n chestiune Convorbirile cu noua lor direcie, nici societatea Ju-nimea cu programul su. Din momentul ns n care d. Maiorescu ingrat ctre Darwin care i-a descoperit pe strmoii domniei lor| vrea s ni-l atribuie nou de autor i ne provoac fi, vom profita de ocaziune ca s facem pe fiecare zi mai evident distana care ne separ i deocamdat promitem, pentru numrul viitor, o nou coleciune de salturi hazlii luate din Convorbiri. Cu modul acesta, gazeta Junimii se va face cunoscut n ar i lumea va judeca dac nepoii sau strnepoii maimuelor sunt demni de strmoii lor.
pronat, ludat i promovat cu insisten

- 18Gellianu

SCHIE LITERARE
Poeziile d-lui Eminescu
Physiologie que me veux-tu?", se ntreab nemuritorul observator ai Comediei umane la nceputul uneia din operele sale cele mai spirituale. * Schie literare, care v e scopul? vor fi n drept a se ntreba lectorii notri. Nu ne propunem ctui de puin a trece n revist scriitorii romni ca Vcretii, Heliade, Alecsandri, Bolintineanu, Bolliac, Negruzzi i alii care, de la 1821 pn la 1848, n prima perioad, putem zice, a literaturei noastre, ne-au dat opere de o incontestabil originalitate naional, unit cu arta de a scrie, au pus baza umbei noastre curind-o de strinismul ce o neca, de rugina trecutului. In aceste schie literare nu ne vom ncerca a aprecia scriacestor gigani ai trecutului cror datorm fundamentele, ntol literaturii noastre. Lsm aceast sarcin altora mai comt1 dect noi spre a face istoria critic a literaturii noastre na-

- ^e vom mrgini a schia numai, pe ici pe colo, critica a operele scriitorilor din epoca de la 1848 ncoa[cel vo ^ a ^e searna de ordinea cronologic a apariiunii lor, 1 de predileciune pe acele[a] care sunt ameninate de a ceva din
Pl

>ysiologie du man tage.

- 19dea ntr-o uitare nemeritata sau pe acele[a] n jurul cror[a] s-a $ cut mai mult zgomot. Imparialitatea ne dicteaz aceast procedare: pe ct este de just a da unui poet locul la care are dreptul, n ciuda tcerii n care s-a nvelit numele su, pe att critica bine n. eleas, judecnd cu snge rece operele tinerilor debutani, este datoare a le recunoate calitile ce au artat, fr ns a le exagera meritele nscnde. Stnca este ndoit: dac severitatea prea mare poate zdrobi aripele poetului care se ncearc spre a-i lua avntul, cdelni-area provenit din simpatie personal, dintr-un sentiment de arni-cie, este vtmtoare pentru public, care se induce n eroare, i pentru nsui autorul care, ncurajat pe o cale greit, $e rtcete, se pierde cu desvrire. Spre a se feri de aceste inconveniente, spre a-i merita numele, spre a fi n adevr folositoare, critica, punnd n eviden meritele i defectele operei, trebuie nc s ie seam de circumstanele n care s-a produs lucrarea ce i se nfieaz: indulgent pentru un debutant care, avnd oarecare caliti, se prezint cu modestie, ea are dreptul i cat s fie exigent cu o pan ncercat, care a avut timpul de a ajunge la o complet dezvoltare, sau chiar cu un debutant care se prezint cu preteniunea de a ocupa de ndat un loc nsemnat n literatur. I. ntre toi scriitorii care, n timpii din urm, s-au ncerca n poezie, d. Eminescu ne atrage mai cu dinadinsul privirile, pe^ i tru c-l vedem pus n fruntea noii direciuni". Cnd un critic " talia d-lui T. Maiorescu, recunoscnd negreit imperfeciuni'6 lui Eminescu, l pune ns alturea cu marele nostru poet Ale csa\ dri, nu mai putem vedea n d. Eminescu un debutant care s a'

-20voie de ncurajare spre a nu i se mp[i]edica avntul, suntem nevoii a-l considera ca pe unul din cei dinti maetri n poezie, care ni se d ca model, i prin urmare suntem datori a ne ntreba dac modelul este bine ales, dac ntrunete condiiunile necesare pentru aceasta, sau dac, din contra, sub impresiunea sentimentelor amicale, criticul de la Iai nu a adormit precum s-a ntmplat s adoarm uneori nsui Omer. Iat cum d. Maiorescu prezint pe d. Eminescu publicului care abia l cunotea din cteva poezii publicate n Convorbiri literare: Cu totul osebit n felul su, zice d-sa, om al timpului modern n faza lui trectoare, blazat n cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste limitele permise; pn acum aa de puin format nct vine cu greu a-l cita ndat dup Alecsandri, dar n fine poet, poet n toat puterea cuvntului, este d. Eminescu." De la d-sa cunoatem, adaug d. Maiorescu, trei poezii publicate n Convorbiri, care toate au particularitile artate mai sus, ns au farmecul limbagiului (semnul celor alei), o concepie nalt, i pe lng acestea (lucru rar ntre ai notri) iubirea i nelegerea artei antice." D. Maiorescu recunoate dar c poetul su are cteva ci defecte, c este iubitor de antiteze cam exagerate, c e refle-mai peste limitele permise, c e dar greu a-l pune imediat du-Alecsandri, dar constat cu satisfaciune c e poet, poet n & puterea cuvntului", i, dac-i permite a-l aeza ndat dup tandri, dup aceast glorie a noastr naional, cauza este c a a vzut n d. Eminescu, nc puin format, semnul celor alei, va conduce neaprat la locul distins ce i se ofer graiosa- pri prin anticipare. a?- lQ Ce consist acest semn al celor alei ? In farmecul lim-l1 care ar exista n trei poezii publicate de d. Eminescu n
e

-21 Convorbirile literare, poezii care ar mai denota nc o concepj ! nalt i pe lng acestea (lucru rar p[r]intre ai notri) iubirea i }n, elegerea artei antice"! Nu se mulumete cu att, d. Maiorescu a. daog: ntr-o bucat, Mortua est, se vede un progres simit i precizia limbajului i n uurina

versificaiunii". Aadar farmecul i precizia limbagiului, concepia nalta uurina versificaiunii i cunotina artei antice, iat calitile eminente care au fcut s se nlture poei ca Sihleanu, Creeanu i al ii, spre a se pune d. Eminescu imediat alturea sau dup Alecsan-dri. Aceste caliti ns preioase exist ele oare cu bun seam D poeziile d-lui Eminescu, sau aceast atribuire este un pur efect al imaginaiunii criticului?

II.
S examinm bucata Mortua est, rugnd pe lector s nu se impacienteze n calea arid a acestor cercetri. Poetul ncepe prin versurile:
Fclie de veghe pe umezi morminte, Un sunet de clopot n orele sfinte, Un vis ce i moaie aripa-n amar, Astfel ai trecut d-al lumii hotar.

O imagine, nainte de a fi poetic, trebuie s se poat nelege, nirarea cuvintelor iar nici un sens posibil nu constitui dup nsui d. Maiorescu, dect un simptom vdit al beiei de cu vinte, iar nicidecum o calitate poetic. Ce nsemneaz dar un V ce i moaie aripa-n amari n concepiunea poetului de ce l erau penele acestei aripe, i ce ntindere de lac sau de mare are 3 cel amari Cum se poate justifica comparaiunea ntre fclie d^ ghe cu fiina care a trecut de al lumii hutarl Mai ntrebm Pe Maiorescu: uurin de versificaiune se poate numi [h]odoro]

-22-

,
,. versul din urm? Pe care silab pune cineva tonul din vorba r-ecut, Pe ^ orM Pe cutn- ^ac V^t Pe tre, versul negreit e co-ect dar pronunarea va fi schimonosit i licena poetului nu poate merge pn acolo. In orice caz, nu se poate numi aceasta uurin de versificare". Dar veghe n loc de veghere?, dar concorda-rea monstruoas a adjectivului umezi cu morminte? precisiune de limbagiu se poate numi ceea ce poetul ne descrie n strofa urmtoare?
O raza te-nal un cntec te duce, Cu braele albe pe piept puse cruce; Cnd toxul s-aude l-al vrjitor caier Argint e pe ape i aur n aer.

Am dori s ne explice d. Maiorescu ce a vrut s neleag poetul prin aceste patru versuri. Ele sunt extrase tocmai din acea bucat care a fcut admiraiunea sa i n privina creia n articolele publicate n Convorbirile de la 15 mai 1871, d-sa a zis: cea mai bun dintre cele trei poesii ale d-lui Emineseu ne pare a fi cea din urm, Mortua est ". i cerem prin urmare explicaiuni. Ce a vrut s arate poetul prin versul:
Cu braele albe pe piept puse cruce ?

Cine puse cruce? s-ar ntreba cineva. Dac puse e a treia ran singular de la trecutul verbului punere, apoi atunci su-ll aci lipsete. El a rmas n gndirea poetului i bietul lector i va bate capul ca s-l gseasc. Dac puse e participiul lt l se refer la brae, aceast inversie nu tim pn la ce punct 1 a dmisibil. Termenul puse separat de brae albe prin pe vine ceva de neneles. ntr-un sens sau altul, cerem s ni lc n proz coninutul strofei ce citarm. Dar pn atunci : ce nsemneaz oare al vrjilor caier? Vrjile nu au i nu dar a^ Cmer- Poae c poetul a vrut s neleag caierul Parcelor, 01 Pentru ce nu a ntrebuinat aceast expresiune? De cnd

-23toxinul a rmas aa de ciunt nct s se pronune tax? Este aceasta oare o paricularitate local? Dar chiar aa fiind, nc o dat ntre-bm: unde este preciziunea de limbagiu ce d. Maiorescu gsete n versurile cari compun bucata Mortua est ? Ni se pare din con-tra c precisiunea de limbagiu e departe de a fi o calitate a D-luj Eminescu, care vede argint pe ap i aur n aer". Poate pe alocu-rea s se gseasc oarecare avnt poetic, poate s fie d. Eminescu poet n suflet", dar nicidecum poet n toat puterea cuvntului", dup cum pretinde d. Maiorescu: desigur poetul su nu tie ncas exprime ceea ce simte. Nici precisiune, nici farmec de limbagiu, nici uurin sau, cel puin, cunotin de versificaiune nu gsim n exemplul ales. Versificaiunea ar fi trebuit s fie cel puin mai ngrijit, pentru c n aceast bucat poetul i-a ales o specie de versuri unde cadena reclam imperios regulele sale. De exemplu n strofa urmtoare:
Dar poate acolo s fie castele Cu arcuri de aur zidite din stele, Cu ruri de foc i // cu poduri d-argint, Cu ermuri de zmirn, cu flori care cnt.

Primul hemistih de la versul al treilea terminndu-se cu i, formeaz o cacofonie care izbete auzul

oricui. Cu greu s-ar putea numi aceasta uurin, adic facilitate de versificaiune. Observm nc c afgint nu poate rima niciodat cu cnt, afar numai dac s-ar pronuna nemete chint. i apoi, ca culme la toate acestea, florile care s-au mulumit pn acum s profume aerul i s farffl e' ce vederea se pun deodat s cnte n imaginaiunea poetului i -cnt! - Cnt! cel puin, verbul cntare fiind de I conjugare. S urmm:
i totui rn, frumoas i moart, De racla ta rezm eu harpa mea spart i moartea ta n-o plng, ci mai fericesc O raz fugit din haos lumesc.

-24JV-0 din primul hemistih dela versul III pare a fi no ce a-jni adese prin gurile secuilor de peste Carpai. Suntem linitii ns c n aceast strofa poetul singur mrturisete c harpa-i e vart- Dup attea chioptri i [hjodorogiri, trebuia odat s declare pcatul ce-l muncea. Regulele versificaiunei, dup cte se vede, de nu sunt pstrate, aceasta provine de aci: harpa-i e spart. D. Eminescu simte atta suprare pe regulele versificaiu-nii nct, ntr-o alt strofa, gsete c toate sunt vanitate i, amintindu-i de zisa nelepilor: vanitas vanitatum, omnia vanitos, exclam:
Cnd sorii se sting i // cnd stele pic, mi vine a crede c toate-s mimic.

Aceeai cacofonie ca n versurile de mai sus. ndoina muncete pe poet asa de mult c, mai la vale, zice:
i apoi cine tie de este mai bine: Afiau a nu fi ... dar tie oricine C ceea ce nu e nu simte dureri i multe dureri-s, puine plceri. A fi? Nebunie i trist i goal.

Aceste versuri ne aduc aminte ceea ce un glume a scris n fdaful, foaie umoristic ce se public n Iai, cu ocaziunea apa-ii poeziei mprat i proletar, de care vom vorbi mai jos. -east foaie extragem aci urmtoarele versuri, creznd a a-recare analogie cu gndirea ce a avut poetul de la ConvorCa nd a conceput poezia sa Mortua est i cu modul su de a se exPnma
Ce-i lumea? Ce e omul? Divagafiune. Nimica e nimica i totul este tot. Machina infernal ce demonul impune Ca hien ncordat cu dintele repune Fiina care strig: n patimi eu not.

-25A fi sau a nu fi! E calambur, poveste Scornit de anticii istorici muritori. Cci a fi nsemneaz aceea ce nu este; A nu fi e o hor de candide neveste, Ce-n stele i-n lumin apare uneori.

Dei glumeul de la Perdaful se silete a arta, prin versu-rile ce reproduserm, divagrile poetului de la Convorbiri, noi <% parte-ne ns, mrturisim, suntem departe de a-i blama ntr-att. Poezia tim c are o limb a ei deosebit. Un poet se serv adesea de figuri. Nu se poate pretinde de la dnsul ca s-i exprime ideile cu aceeai preciziune i exactitate ca un scriitor n proz. Cnd vedem ns c un poet ca d. Emmescu, care se pune n fruntea noii direciuni", n tot ceea ce a produs pn astzi, precum Angehi Demon, Venere i Madon, Mortua est, mprat i Proletar i altele, ine att de puin seam de claritate nct devine neneles; cnd vedem c nu se silete a-i pieptna oarecum versurile nain te de a le publica - aceasta pentru respectul datorat cititorilor -, credem c a-l ncuraja pe aceast cale este a nu face serviciu nici publicului, nici d-sale. n adevr, sunt strofe fericite, care ns pierd din valoarea lor fiind necate de greeli. Cu puin struin i cu consilii ceva mai severe s-ar fi putut ndrepta. Cititori i autor ar fi profitat mpreun. Astfel ns cum sunt, cu greelile ce a lsat a inunda, n loc de a ne mai pronuna asupr-le, le supunem criticei ce d. Maiorescu face n privina altora. Nu nelegem, zice d-sa, nu putem admite neglijena &r' mei. Nepsarea publicului romn.....i pe de alt parte precipit' rea ntregii noastre activiti intelectuale ce se vede produsa su nelinitea unei ameninri permanente (?) explic, dar nu scuz fectu artat. Tocmai spre deteptarea publicului romn din ner sarea lui trebuie prezentate numai formele estetice cele mai cur te, i n mijlocul agitrilor politice i sociale arta este anutrtf <-mat a ne da un liman de adpost." Dac ceea ce zice d. M

-26n tez general, e astfel, pentru ce atunci d-sa n-a ctat n ' noastr contemporan modele de scriere ale altor juni oeti unde formele estetice sunt mai ngrijite; unde, pe lng con-eptiune, se vede i o limb mai curat, i totdeodat arta de a scri9 Pentru ce ne-a prezentat n Criticele sale, ca model, cteva floricele ale d-lui Eminescu la care nu poi ajunge dect strbtnd un nmol de greeli de versificare, de rime imposibile, de imagini
cU

inexacte, de cuvinte fr sens. pe care le repudiaz sentimentul artei, fie modern fie antic?

III
Spre a nu ntinde prea mult cadrul lucrrii noastre, i spre a nu obosi pe lector, lsm dou din bucile admirate ntr-att de d. Maiorescu n Criticele sale, i vom examina o lung bucat ce am citit n Convorbirile de la 1 decembrie, anul trecut, intitulat mprat i Proletar. Ne vom putea da astfel seam de progresele ce va fi acut poetul n urma criticii complezente a d-lui Maiorescu, i dac acum cel puin merit locul distins ce i s-a dat n literatur. In 42 de strofe, compus fiecare strofa de cte 5 versuri de 2 silabe, d. Eminescu ne descrie un subiect care s-ar putea a de bizar i dificil n acelai timp; pe Napoleon III, fostul arat al francezilor i pe srmanul proletar, de care i ali scrii-socialiti sau ocupat, - poate nu cu aceeai art i acelai foc cad. Eminescu... f oezia mprat i Proletar e mprite n trei epoce. Ia ntia se face descripiunea unei taverne n care se aflau mai muli proletari, ntre care unul ine un discurs ctre fc discurs ce-i sfrm inima. a doua, trecerea lui Napoleon III pe malurile Senei n fc de gate, tffo fine

-27n a treia, arderea Parisului de ctre comunarzi. n aste trei epoce sau perioade, poetul intercaleaz, pres a. r, pe ici pe colo, mai multe strofe, care mai de care pline de o verv ultra-poetic i de o energie ultra-social. n prima perioad d. Eminescu descrie
Scunda tavern mohort Unde ptrunde ziua printre fereti murdare

i unde
Sttea posomort Cu fee-ntunecoase o ceat pribegit Copii sraci i sceptici ai plebei proletare

apoi pune n gura unuia din aceti sceptici vorbele urmtoare:


Spunei c omu-i o lumin Pe lumea asta plin d-amaruri i de chin? Nici O scntee'ntrnsul nu-i candid i plin Murdar-i este raza ca globul cel de tin Asupra crui dnsul domnete pe deplin.

Constatnd c fereastr face la plural ferestre iar nu fereti, i c imperfectul de la verbul stare face sta iar nu sttea, mrturisim c n van ne-am btut capul spre a vedea ce antitez poate s existe ntre omul-lumin i lumea-amar i chin, precum n-am putut pricepe ce poate fi raza murdar a omuluilumin. Ne referim dar la onorabila redacie a Convorbirilor care cat a fi priceput mai bine ce a vrut s neleag poetul su i o rugm s binevoias-c a ni le explica i nou. Scepticul proletar, creaiune a poetuM urmeaz zicnd c cei tari sunt ngrdii de legi, c-i fac averi pflfl despuierea altora i c subjug pe cei slabi, care sunt sracii, $' pindu-le chiar munca vieii lor. Lucruri de acestea se vd la totp3 sul, n orice ar i n orice loc. Poetul spune aci un adevr. Ce fi vrut ns s spuie n strofa urmtoare?
Virtutea pentru dnii ea nu exist. ns V-o predic cci trebui s fie brae tari

-28A statelor greoaie care trebuie -mpinse i trebuiesc luptate rzboaiele aprinse Cci voi murind n snge ei pot s fie mari.

Ce a neles d. Eminescu prin trebuie s fie brae tari, ale statdorgreoaie care trebuie-mpinse i trebuiesc luptate? Cine trebuiesc mpinse? Statele greoaie ori braele tarii Spre ce trebuie mpinse braele sau statele? i aci rugm pe d. Jacob Negruzzi, ca unul ce e n capul redaciunii, s binevoiasc a ne da, de se poate, explicaiuni. Iar d-lui Eminescu i observm c ns niciodat, de cnd se fac versuri n limba romneasc, n-a rimat cu aprinse. l consiliem ca pe viitor s se sileasc ct va putea a nu se mai servi cu acelai cuvnt la mai multe versuri consecutive. Ce e drept, spre a se feri negreit de monotonie, d-sa a dat cuvntului trebuie trei forme diferite, adic cnd trebuie, cnd trebui, cnd trebuiesc, fer nici o trebuin; remediul ns nu ne pare mai nimerit dect rul n sine. Dar s urmm irul discursului ce ine proletarul, cci a-tinge o chestiune din cele mai importante: chestiunea social ! A-r de aceea c avuii despoaie pe sraci, c unii dintrnii, i care numesc regi, au flote, coroane i milioane strnse, supte din sudoarea prostitului popor, dar, zice poetul:
Ei ngrdii de lege plcerilor se las i sucul cel mai dulce pmntului i-l sug; Ei cheam-n voluptatea orgiei sgomotoase De instrumente oarbe a voastre fiici frumoase Frumuseile-ns tineri btrnii lor distrug.

J^ai raare galimatias nu se mai poate. Cei puternici sug .... Cntului! Dac ei s-ar mrgini aci, zu de ar avea cineva 'e a se plnge - afar numai de vom recunoate acest drept

fc

a se plnge - afar numai de vom recunoate acest drept *! Ce nsemneaz frumuseile-ne tineri btrnii ior disotr aii cui? ai celor tari? Moii, strmoii ior cheam n : fiicele plebei.. i distrug frumuseile tineri? ale cui? ale

-29proletarilor din tavern sau ale fetelor plebei? ... Strigm aci ca marele Goethe: Mehr Light! Mehr Light! Mehr Light! Frumuseile-ne tineri, expresiune nearmonioas, contrac-iune silit, acord de genuri monstruos; las rimnd cu sgomotoQ. se, ne face a crede c poetul, cnd face versuri ca:
Btrnul Demiurgos se opintete-n van,

ca s ne servim de o expresiune a sa dintr-o strofa a bucii ce ana-iizam. Poetul continu:


Minciuni i frase-i totul ce statele susine Nu-i ordinea fireasc ce ei a fi susin Averea s le aperi, mrirea i-al lor bine Ei braul tu narma ca s loveti n tine i pe voi contra voastr la lupt ei v mn.

Rima susin, dndu-i mna cu mn, e tot att de incorect ca i mn n loc de mn a 3-a persoan a indicativului de I conjugare. Puin analiz logic, dup ct se vede, n-ar fi de prisos s nvee d. Eminescu mcar c se afl pus n fruntea noii direciuni". Tot asemenea n-ar fi de prisos s nvee c nefaste nu rimeaz cu voastr i nici cu vast, dup cum le pune d-sa n strofa urmtoare:
De ce s fii voi sclavii milioanelor nefaste Voi ce din munca voastr abia putei tri? De ce boala i moartea s fie partea voastr Cnd ei n bogia cea splendid i vast Petrec ca i n ceruri, n-au timp nici d-a muri.

n necazul ns al rimei, ce ca o buturug st nainte-i, P. etul opintindu-se ajunge de se nfurieaz att c ntr-o alt strofe se oprete rsuflarea i, n loc de ias, zice ias':
O! aducei potopui, destul voi ateptari Ca s vedei prin bine ce bine o s ias'

-30Numai i numai ca s rimeze cu rmas, ca un vorbre i pismtre ce este. n fine, ntorcndu-se


La vremile-aurite Ce mitele albastre ni le optesc ades

poetul surde i, n culmea fericirii, zice:


Plcerile egale egal vor fi-mprite Chiar moartea cnd va stinge lampa vieii finite Vi s-a prea un angel cu prul blond i des.

Moartea cu prul blond i des\ - De ce pomad se va fi servit Moartea spre a face s-i creasc prul blond i des? Iat desigur o imagine care n-a trecut prin mintea nici unui poet sau pictor. Ciudat sentiment al artei antice care nu respect nici imaginea ce antichitatea ne-a lsat despre Moarte i Dar plcerile egale egal mprite ! Ce fericire are s fie pentru omenire cnd s-ar ntmpla una ca aceasta! Doamne, cnd m gndesc, inima mi tresalt de bucurie! Dar vai! toate astea nu sunt dect mite albastre :ontes bleus) sau basme, poveti, pe romnete. Lectorul s nu ia te drept pluralul de la mit (mituire), ci mituri, de unde vine i mitologie etc. Aci se termin prima perioad din poema poetului de la Convorbiri. IV ^_ Acum intrm n a doua perioad, aceea cnd Cesaru!, a-Napoleon III, se prembla pe malurile Senei! Dar ascultai pe
Pe malurile Senei, n faeton de gal, Cesarul trece palid, n gnduri adncit; Al undelor greu vuet, vuirea de granit

-31 A sute d-echipajuri gndirea-i n-o nal Poporul loc i face tcut i umilit.

Cum c Cesar se afla rsturnat n faeton de gal, nu ne prinde mirare. Ne face ns s surdem vuietul greu" al undelor Senei. Cum? Sena care e linitit totdeauna se puse s vuiasc, $j s vuiasc greu, cnd Cesar se prembla pe malurile ei? nelegem ca echipajurile (cum zice poetul) s fac vuiet n Paris, dar Sena nu tim prin ce ntmplare a auzit-o vuind! Aceasta ne aduce aminte ceea ce am auzit din gura unei persoane care, dup ce vizitase Parisul, fiind rugat de amicii si a istorisi ce i vzut pe acolo, rspunse c, ntre altele, a admirat una din pi. iile de

pe Sena, adic Pont des Arts, care e foarte zgomotoas, din pricin c e prea frecventat de trsure. Pont des Arts frecventat de trsure, cnd pietonii singuri pot trece pe dnsa, seamn foarte mult cu greul vuiet al Senei" auzit de d. Eminescu. Dar dac are urechea att de fin nct murmurul acestei ape s i se par vuiet greu, cum de nu-i izbete (sic!) auzul rimele sale greite, ritmul su incorect? Cum n-a observat n una din stro fele care precede (sic!) pe cea de sus c ateptari nu rimeaz cu vorbre, nici bra cu desperaii V D. Eminescu ajunge la sngeroasa dram desfurat n s e' colul XIX n modul cel mai trist de grupa din tavern. Capul bandei, n urma discursului inut, a fost ascultat. De aci cete 3 rate s-au format. Comuna e-n picioare. Pn azi un alt poet -marele Hugo - n-a cutezat s descrie fioroasa dram. L 'annee rible cade n faa descripiunii din Convorbiri.

Pe stradele'ncnte de flcri orbitoare Suii pe baricade de bulgri de granit Se mic batalioane a plebei proletare

-32Cu cume frigiane i arme lucitoare i clopote d'alarm s-aude rguit. Ca marmora de albe, ca ea nepstoare, Prin aerul cel rou femei trec cu-arma 'n bra Cu pr bogat i negru cepe-umeri se coboar i snii lor acopr, e ur i turbare n ochii lor cei negri, adnci i desperai.

Mai nainte de a analiza cele zise n aste dou strofe, ne ntrebm ce sunt acele cume frigiene ? Sunt ele acele bonete frigiene! Exist oare vreo analogie ntre aceste bonete i cumele sau c-ciulele noastre? Facem numai ntrebare fr a ne mira altminteri, cci acest mod de a se exprima pare a fi o chestiune de coal pentru poeii de la Convorbiri. Tot asemenea, d. Vrgolici a tradus sandalul lui Anacreon prin papuci !... Stradele n Paris, dup expresia poetului, sunt ncruzite. n impui Comunei, flcrile te orbea[u], cci femeile ce treceau cuarma-n bra prin aerul cel rou puseser petrol la Tuilerii (sic!), la Consiliul de Stat, la Casa de depuneri i consemnaii, la Palatul Justiiei, la Legiunea de onoare i altele, astfel c trebuia s roeasaerul. Toate bune. Numai, unde e farmecul limbagiului de care >ete d. Maiorescu n Criticele sale? i apoi permis este oare unui poet, cruia se atribuie ca merit distinctiv facilitatea versu!> s fac eliziuni ca acestea: cu-arma-n bra, pe-umeri se coboa Astfel se capt dreptul de a sta alturi cu Alecsandri? Nu tim a mai nelegem! D. Maiorescu glumete sau vorbete serios? Poetul pretinde a fi vzut pe stradele ncruzite femei ca )r a de albe... Femeile de sub comun, adic numitelepetroQumai ca marmura de albe nu puteau fi. Cei ce le-au vzut ut ut ndestul convinge ce este ntr-adevr femeea abjecta. e de resbei ce au rezidat la Versailles au avut ocaziunea c a, ntre ali culpabili, i pe asemenea fante slute i ieite Hue de prostituiune cele mai infecte din cartierele Lavi-

-33lette i Montpamasse. nelegeam, dac poetul ar fi tratat subie c tul su din alt punct de vedere, dac, schimbnd turnura episo^ de exemplu cnd armatele versaillese au intrat n Paris, n setea de snge ce aveau ele, ne-ar fi artat c s-au sacrificat i fiine in 0. cente albe ca marmora. Petroleusele ns numai ca marmora <k albe n-au fost, ci toate cu feele smolite i cu trsure diabolice ca cele ce in veriga pe la lupanare. Frumoasa parizian sta n budoarul ei, ateptnd ncetarea luptei dintre frai i renceperea amorurilor sale. Cele dou strofe de mai sus, n lipsa altora, ar fi putut trece ca frumusee n mprat i Proletar, dac, cel puin, poetul s-ar fi gndit c forma n poezie joac un mare rol; dac, cel puin, s-ar fi gndit la ritm. Dar i n aceste strofe, ca n toate celelalte, se desfide (sic!) regulele versificaiunii. Puin i pas d-lui Eminescu dac coboar rimeaz cu turbare i nepstoare; dac Lear (pronunat n englezete Lir) rimeaz cu mriri. Puin i pas dac verbul micare de I conjugaiune face III persoan plural de la indicativ mic iar nu mic etc.

VI
Aadar poet n suflet", dac vrei, dar aa de puin f' mat" nct nici tie s exprime ce poate c simte, ntrebuinnd guri nenelese, nirnd unele dup altele cuvinte, care nu nici un sens, sfidnd

gramatica i analiza logic, i prin fr farmec nici preciziune posibile n limbaj, torturnd neco: rima i ritmul, i prin urmare fr uurin posibil n veri iat cum ne apare d. Eminescu. Persistm a crede c, daca, laudelor exagerate care au putut umfla vanitatea poetului crete meritul, s-ar fi dat, de la nceput, d-lui Eminescu con1" vere dar juste, studiul, refleciunea, cercetarea mai cu

-34iod"

u#
versurilor sale l-ar fi mp[i]edicat de a mai da publicului nite roduciuni att de incorecte, de neterminate, nct mulimea grelelor mpiedic de a zri chiar scnteia inspiraiunii; l-ar fi m-ijledicat mai cu seam de a publica versuri ca acestea:
De mi-i da o srutare Nime-n lume n-a s tie Cci va fi sub plrie i-apoi cine treaba are.

Ne-a lovit n plrie ar zice un glume servmdu-se cu o ex-presiune popular de pe aici.

-35[Alexandru Grama]

Mihail Eminescu
Studiu critic Prolog
Domnul Maiorescu, n criticele sale la pagina 351, zice despre Eminescu c e un om blazat n cuget " . Cnd zici ns despre cineva c e blazat n cuget, atunci aceea atta nsemneaz, c acela e tmpit* pentru orice idei, interese i delicii sufleteti i sociale. i apoi cel tmpit pentru atari lucruri desigur c, prin cugetrile sale, nu va fi nicicnd n stare a procura altora desftare. Cci ceea ce nu-l mic pe el, aceea numai nu va fi chiar el n stare a face s mite pe alii. Orbul nu va nva pe alii s se desfteze n frumuseea i jocul culorilor. Cu toate acestea, cine ar fi crezut c tot dl. Maiorescu, i alt loc, s zic, despre Eminescu cel blazat n cuget ", c e,,"" geniu cuprins de lumea ideala11, va s zic nu tmpit pentru w& interese i delicii sufleteti i sociale, ci absorbit cu totul de el e 5 nc de o iubire nespus fa cu ele, cci numai aa se poate exp ca o atare cuprindere sau absorbiune de lumea ideal. 2 Fiindc n amndou locurile tot dl. Maiorescu este c vorbete despre Eminescu, i, nc i mai mult, vorbete n v&
1

T. Maiorescu, Critice", Bucureti, 1874. J [T. Maiorescu, Eminescu i poeziile lui, n] Convorbiri literare", nr. 8, 1890, pag * tmpittocit, lipsit de agerime

-36628

Hou locurile cu aceeai inteniune de a caracteriza pe Eminescu, aceea dup toate legile logicii ne este iertat a uni aceste dou caracterizri n o singur sentin. Si aa putem zice, dl. Maiorescu caracterizat pe Eminescu astfel: Eminescu este un geniu cuprins de lumea ideal i blazat n cuget. Caracterizarea aceasta a lui Eminescu, subministrat de dl. Maiorescu este destul de curioas, ca s nu zicem mai mult. Curioas, cci nu e cu putin ca un om s fie, deodat, i cuprins de lumea ideal, i blazat n cuget. Cu toate acestea ns noi caracterizarea aceasta a lui Eminescu de dl. Maiorescu, unul din cei mai mari adoratori ai lui, o vom lua de baz n studiul de fa, artnd mai nti ct de fals e atributul cel dinti din ea, c Eminescu e ungeniu cuprins de lumea ideal", i apoi, durere, ct de adevrat e al doilea atribut din aceeai, c Eminescu e un om blazat n cuget". Din acestea, apoi, credem c cititorii notri vor ajunge ca i noi la convingerea c Eminescu n-a fost nici geniu, nici cuprins de lumea ideal, ci un biet versificator tare de rnd, tmpit pentru lumea aceasta prin natura sa, prin ocupaiunile i tendinele le i prin aerul social i literar, n care a trit. De unde mult ru fac mai cu seam tinerimii noastre aceia care pe un atare om l ex-P"n ca pe un geniu. I Eminescu geniu cuprins de lumea ideal Lumea ne arat dou specii de genii: genii adevrai si ge- ISl- La cei dinti, puterea i avntul spiritului lor cel extraor-e [cea] care-i stoarce deodat sau pe ncetul recunotina Alunea omeneasc. Numele acestora apoi i rmne nemu-cei uin urm, sunt totdeauna alii, care din un interes sau esc cu rice pre s-i

fac s trec de genii naintea publi-

-37cului. Numele acestora de comun piere dup o generaie sau cte odat i mai iute. Cei dinti sunt ca soarele adevrat, care nu pj e re nicicnd de pe bolta cereasc. Cei din urm sunt ca sorii aceia fali, ce cteodat lucesc pe cer cteva minute n urma unei stan anumite a atmosferei i apoi dispar fr urm. Dou sunt cile pe care genii cei adevrai i ctig recunotina de atari naintea omenimii. Pe una se ctig recunotina aceasta pn cnd geniul e nc n via. Pe cealalt numai dup moarte. Dac geniul este att de fericit, [njct nc n viat afl un public, care s-l tie preui, atunci publicul acesta l i recunoate de atare, i geniul i vede cu ochii nceputul nemuririi. Pe atan genii contemporanii i ncarc de comun cu attea onoruri, [njct apar ca nite adevrai regi n lumea cugetrii. Amintim numai de nefericitul geniu Voltaire, la care nu numai cltorea publicul spre a-l vedea, ca la o minune, ci chiar i capetele ncoronate, ca Fre-deric II din Prusia, l invitar la curile lor. Mai asemenea a stat lucrul i cu Goethe i cu alii. Nu toi geniii ns au fost aa de fericii, [njct s fie recunoscui de atari nc n via. Din contr, au fost i de aceia care au murit sau puin cunoscui, sau ignorai de contemporani i nu mai lung timp dup moarte de abia posteritatea i-a recunoscut* atari. Exemplu avem pe spaniolul Cervantes, autorul lui Don O* jote, care n via era [ct] pe aci s piar de foame, i totui astaa numai Sfnta Scriptur poate zice c a vzut mai multe versiu" 1 ca Don Quijote a[l] lui Cervantes. Mai departe, pe englezul SbaK speare, pe care contemporanii l-au preuit ce e drept, ns m cl" departe ca pe un geniu, cum l preuiete astzi lumea ntreag2^ Alte ci, deosebite de acestea dou, pe care un g elU junge a fi recunoscut de atare, nu se dau. i dac totui se m^ cazuri, de unii brbai pe o alt cale ajung la numele de g eiJj \ tunci putem fi siguri c sunt numai genii fali, care ca *

-38mbl i ei ctva timp prin palatele geniilor i apoi dispar fr ur-i i apoi cile acestea ale geniilor fali sunt nu numai deosebite le ale geniilor adevrai, ci au totdeauna ceva ridicul, ceva comic i sine, aa [n]ct naintea oamenilor cugettori sunt printre adevraii genii aceea ce este n teatrele engleze persoana comic numit Clown, care excit rsul privitorilor cu grimasele, uurina i stupiditatea n purtare i chiar pentru aceea prin contrastul frapant dintre ea i ceilali actori. Eminescu a trit 40 de ani, n adevr ns a trit numai 35 de ani, cci cnd era de etatea aceasta a nebunit, si anii nebuniei nu mai pondereaz n viaa lui literar. Viaa lui dar a fost scurt. Aceasta ns n-a fost nici o piedic, ca s nu-i poat manifesta genialitatea sa, dac o poseda n adevr. Lord Byron a trit numai 36 de am. Genialul Pascal numai 39. S vedem dar, cum i-a man ifestat Eminescu genialitatea? Pe cnd era de 20 de ani, vznd c merg muli tineri n Germania la studii, se duse i el, cu toate c nu putea fi primit la ci o universitate ca student ordinar, fiindc i lipsea pregtirea wazial. Rtcind ctva timp prin Germania, se ntoarse ndh Romnia i acolo petrecu pn la moarte. Activitatea literar -a poet i-o ncepu nc nainte de a merge n Germania. Mai scria o poezie prin Familia i pe aiurea, pe unde se ncearc toi tilotri, care voiesc s devin poei. Un impuls mare spre a putin.ua cu poezia i dete mprejurarea c chiar i Convorbirile ncepur a-i publica poeziile. Convorbirile literare ns nu ^ i le-au publicat nici pe departe din motivul c erau ceva de valoare adevrat literar, precum vom vedea cnd le sa. Ci i le-au publicat pentru c Eminescu ncepuse a-i Oe ziile dup gustul limbistic al noii direcii", a[l] crei orc> uu litera. pa aceea, Emmescu se silea cum putea ei a muta a german, i apoi ,jioua direcie" era german cu trup i

-39suflet. Mai departe, bietul Eminescu, ca s devin i mai Convorbirilor literare, i nsui ceva i de prin filozofia a lui Kant i Schopenhauer, i apoi filozofia acestora n-aveau to vorbirile literare de

ajuns s o laude. i n urm Eminescu se f rea de a manifesta n poeziile sale ceva foc i nsufleire naional cci aa ceva, dup noua direcie, ducea la barbarie. Nu am voi ca pentru c le zicem acestea, s fim considerai de inamici ai noii 4 recii n toate manifestrile ei. Meritul ce noua direcie l arepet. tru limba i literatura noastr l recunoatem bucuros. Ea a fost o reaciune, ce a trebuit s se nasc, ca s mpiedice stagnarea i dezvoltarea prea unilateral a limbii i literaturii noastre. Aceasta ns nu ne mpiedec ca s nu ne pronunm i cu privire la unele abe-raiuni aie ei, cum este cultul nemeritat i periculos a[i] lui Era-nescu introdus de dnsa n publicul nostru. Pn la 1883, cnd pe Eminescu l-a ajuns morbul mental.' din care n-a mai scpat, publicul, ce-l cunotea ca poet", era tare puin. Afar de cititorii Convorbirilor literare, mai nime nu-i cunotea. Ma1 ce e mai mult, atta era de necunoscut publicului. [njct n mijlocul lui cteodat nu putea s-i ctige nici pinea de toate zilele. Semnul cel mai nvederat c n-a fost un atare om genial, care cu productele spiritului su s fie n stare nc n via a atrage ateniunea oamenilor asupra sa n grad mare. De cnd l-a ajuns ns morbul mental, de atunci ateni"' nea publicului a nceput a se ndrepta spre el n msur mai m^ Nicidect nu s-a ntmplat ns aceasta din motivul c pubu doar l cunotea de un brbat genial, sau c doar era ncnta scrierile lui. Nu a prompt 2 interesul acesta fa de el n mod sp ^ taneu n contiina publicului. Ci publicul a fost n mod for 01 larmat din partea presei. Semnalul s-a dat de unele foi din
ma = dar, ci, aadar ' a proriipe = a (se) declana, a izbucni

-40 pe acestea ncepur a le seconda i ale noastre de dincoace. t ntr-una apreau n foi tiri despre starea sanitar a lui Eminescu. n faa alarmului acestuia, la nceput publicul a rmas cu totul rece. Crescnd alarmul ns tot mai tare, ca i cum naiunea aoastr cine tie ce ar pierde n Eminescu, cea mai mare parte a publicului, care altcum nu-l cunotea deloc, ncepu a crede c EIninescu n adevr trebuie s fie om mare, dac foile se ocup atta de el. Aceasta este cea dinti situaiune comic n suirea lui Eminescu pe scara geniilor. Publicul nu a nceput a vorbi de el ca de un om cu minte mare dect atunci cnd, din nefericire, i-a pierdut-o. La 1889 moare Eminescu. Alarmul foilor atunci a devenit formal asurzitor. Plngeau dup el multe, nu din inim, ci ca bocitoarele pltite dup mori. Tinerimea din Bucureti se pune s fundeze o foaie intitulat Eminescu; se strg colecte, s-i ridice mon-iment, se fac reclame n favorul lui i prin foi germane, care pn atunci nici de nume nu i-au auzit. Ma unii se apuc i numr, cte :rsuri, cte cuvinte a scris Eminescu n poeziile sale. Tot lucruri rtru a mbta lumea. Ce s fac bietul public, care nu se ocup : cu literatura? Trebuiete s cread c Eminescu n adevr a a geniu, dac se ntmpl lucruri de acestea la moartea lui. multi din public nu au idee ce sunt n stare a face oamenii din Poeii de curte pe Ludovic XIV att l-au ludat, [n]ct n >nu mai tiau cu ce s-l laude, dect c e mare de statur, dei l-a de statur mijlocie. Cnd revoluionarii din 1793 i-au eletul din cript, l-au msurat si s-au mirat vznd ct de
^ l-311 1D A '

ludat poeii de curte. Un geniu ns trebuie cunoscut. i Puli a ceti scrierile iui Eminescu. Nimeni ns nu poate -eva genial. Cu toate acestea, cei mai muli credeau c, e &udat, atunci trebuie s fie lucruri geniale n scrieri-

-41 le lui, numai ct ei sunt prea mici spre a-i putea nelege frunm s. ile. i aceasta este a doua situaiune comic n suirea Iui Emines cu pe scara geniilor. Nu spiritul lui cel doar n adevr mare a fo care i-a ctigat admiraiunea publicului, ci alarmul cel mare aj ctorva ini, care desigur din alte motive voiau s fac din Emines, cu un geniu. El nu e un geniu recunoscut, ci un geniu impus aa-zicnd cu fora. El n lumea ideal nu e mpratul, care cu potesta-tea* real din manile sale stoarce supunere, ci plria aceea din Wilhelm Teii a lui Schiller, [pe] care lociitorul mpratului o a a-gat sus, ca poporul s o salute i s se team de ea. S recapitulm nc o dat. Pn la cderea n alienaiune mental, Eminescu n-a fost publicului mare romnesc mai deloc cunoscut, nct cteodat mai pierea de foame. Nebunete i, apoi, moare, i, deodat, nemijlocit dup moarte l vedem cu coroana de geniu pe cap. Aceasta ns nu e calea unui geniu. Dac un geniu i via n-a fost cunoscut de atare, cum n-a fost cunoscut Eminescu. I atunci e

semn c generaiunea n care a trit n-a fost n stare s-l priceap. Dac ns totui ajunge a fi recunoscut de atare dup moarte, arunci aceasta nu se ntmpl la nici un caz nainte de ces-l ar stinge cel puin generaiunea lui contemporan, care nu l-a pn-l ceput. Trebuie s vin o alt generaiune, care s fie n stare a-l1 pricepe i preui. Aceasta e cauza, de genii necunoscui n via, si dup moarte numai trziu au nceput a fi recunoscui de atanCt de comic ns st lucrul cu Eminescu! El, n mijl c. aceleiai generaiuni, n un interval tare scurt de 5 ani, a fost Pe s moar de foame, cnd era viu, i s-a ridicat numaidect fflOD ment i i s-a pus busta n Ateneu, cnd era mort. La 1883, n '. locul acelorai oameni mai piere de foame, i la anul 1889 ace t; public plnge dup el ca dup cel mai mare poet al nostru i ^ s dea orict, s-l vad viu. Aceasta este a treia situaiune j
potestate = putere

-42. suirea lui Eminescu pe scara geniilor. Acelai public, sedus ientru aceleai scrieri, l-a i ignorat i l-a i ridicat pn la cer, ca j cum ar fi o femeie nervoas, care acum plnge i-i blestem brbatul, acum rde i-l netezete. Ce urmeaz de aici? Sau noi fr reclam nu ne tim preui pe brbaii notri, cnd i avem, sau Eminescu n-a fost geniu. Alternativa ntia nu st. Cci, oare, pe Alecsandri i Mureanu nu i-am preuit noi, pn au trit, fr s le fi fcut nimeni reclam ca lui Eminescu? Ci adevrul e c Eminescu n-a fost nici geniu, i nici barem poet. Ci o ceat de oameni, din alte motive, a sedus publicul nostru cu cultul lui Eminescu n un mod, care nu se va putea nicicnd scuza. Pentru aceea, cetei acesteia i aducem aminte frumoasele cuvinte a[le] lui Goethe:
Ein Kranz ist viei leichter binden Als ihm ein viirdig Haupt zu finden. 1

De la 1883 ncoace, cultul lui Eminescu i serbeaz prin iblicul nostru toate orgiile sale. Tinerimea noastr, ameit i mbtat de attea laude grmdite pe capul lui Eminescu, ncepe a ta pe Mureanu, Alecsandri i Bolintineanu, i ncepe a se ocupa mult cu citirea lui Eminescu n detrimentul dezvoltrii ei iti-ctuale, estetice i morale. Srmana noastr tinerime nu afl * nimica genial i adevrat frumos n Eminescu, ns el a de- llt Poetul de mod, i apoi e cunoscut ce putere captivtoare de-tioda n lume, i mai cu seam asupra tinerimii. i cum s 14 Eminescu poetul de mod, cnd pene att de dextre* ca traseu n Convorbirile literare i a d-lui Gherea n criti-e nu-i in sub demnitatea lor a se ocupa cu o nulitate lite-^minescu, dei putem cu tot dreptul zice c, n studiile lor, < a mai slab o formeaz citaiunile din Eminescu, din care
ktru df3l-l1501^a 'mP'eti o cunun, dect a afla pe seama ei un cap vrednic. . mdemnatec, maestru

-43se vede ct de puin merit Eminescu i numele de un poet ocru. Cnd un om matur, dedat a citi cu ateniune i judecata parcurge pn n capt scrierile acestor doi distini literai asupra lui Eminescu, atunci - ajungnd la capt - i zice cu tot dreptu] Ce brbai detepi i instruii, ce expunere frumoas i elegant de idei, ce magazin impuntor de erudiiune, ns ce daun c toate Iu. crurile acestea sunt prpdite n studiul unui biet poetastru, care ca poet st pe un nivel mult mai inferior dect ei ca prozaiti! i ci cuvintele acestea va pune omul cartea de lturi n credina c, dac Eminescu ca poet ar fi aceea ce e dl. Petracu i dl. Gherea ca pro-zaist, atunci totui s-ar plti osteneala ca s-l citeasc omul. Nu a-a se ntmpl ns cu oamenii, pentru care lectura de atari scrieri este ceva rar, i mai vrtos nu aa se ntmpl cu tinerimea. Atan oameni i tineri devin fermecai de studii ca a[le] d-lor Gherea si Petracu. i aceasta cu tot dreptul. ns de alt parte, fiindc obiectul ataror scrieri este Eminescu, tot farmecul se ascrie acestea s nu acelora. i astfel, din liter n liter, se ntmpl cu d-nii Gherea i Petracu o specie de: sic vos non vobis mellificatis apes" ala I Vergiliu. Coroana, ce i-o au mpletit ei i ar trebui s fie pe capul lor, le-o ia Eminescu pe furi i pe neobservate i i-o aeaz pe <* pul su. Genialul enciclopedist Helvetius, n opul su De zice c este geniu de inveniune i geniu de expresiune1, ce s zic: c exist genii ce umplu pe om de admiraiune prin avut e.H' mer, i iari genii care nu impun mult cu avuia de idei && seam originale, ns sunt

puternici peste msur n p


de idei frumoase, plcute, interesante i originale, cum e p. lor, cum e Virgiliu n Eneida sa. S vedem acum, oare aparine barem uneia din clasele acestea?
111 1 Discours, IV, c I.

-44Dac deschide omul coleciunea de poezii a lui Eminescu, ublicat de dl. Maiorescu la 1884, i le citete toate cu ateniune ie la nceput pn la capt, i apoi i pune ntrebarea: care sunt simirile cntate i ideile exprimate de Eminescu n un numr destul de mare de poezii din un volum iari destul de mare, se va mira cnd va cpta rspunsul categoric c, afar de cteva suspine spo radice n fata frumuseii naturii, n toate n-a ntmpinat nimic, absolut nimic dect simul sexual sub form de amor, i un urt de lume sub forma pesimismului lui Schopenhauer. i de ar cuta o-mul oriict, de i-ar ncorda ateniunea i spiritul de observaiune pn la extreme, mai mult nu va afla dect pururi i pretutindeni pe Amor i pe Schopenhauer n o amiciie bizar. Acum cmpul poeziei este att de extins, simmintele, ce sunt n stare a cuprinde mima unui poet genial i a irumpe de acolo mbrcate n vemntul poeziei, sunt att de multe i varie, ideile acomodate de obiecte minunate ale poeziei sunt att de multifane* nct trebuie s fie pentru un om cugettor o adevrat ur sufleteasc a citi pe un poet ca Eminescu, n care de la nutpn la capt nu ntlnete omul dect tot numai aceste dou ieruri exprimate cnd n o form, cnd n alta. Dac un muzicant cnta timp de o or tot numai cu dou tonuri, variate cnd ffe, cnd mai lin, cnd mai iute, cnd mai ncet, atunci e rar are n-ar deveni nervos la auzul unei atare cacofonii. Citifri, n Ioc de un muzicant, ce i cnt astfel cu instrumentul a -i nchipuiasc pe un om ce-i citete poeziile lui Eminescu, esiunea cauzat de muzic strformat" nimpresiune caue poezie, i atunci apoi l au pe Eminescu chiar aa cum este. rumos Poet i cu mult graie ne spune simpaticul i blndul fnan Uhland, ct sunt de multe obiectele de care se poate
;

a transforma

-45inspira i le poate cnta un poet:


Er singt von Lenz und Liebe, von stisser goldener Zeit, Von Freiheit, Mnnerwiirde, von Treu und Heiligkeit, Er singt von aliem Siissen, vas Menschenbrust durchbebt, Er singt von aliem Hohen, vas Menschenherz erhebt. 1

Din toate aceste obiecte frumoase, n tot Eminescu nu va afla omul nimic cntat, dect singur: iubirea, i nc i aceasta restrns ntre marginile nguste a[le] iubirii sexuale. Iubirea de pa-trie, iubirea de naiune, iubirea idealului, iubirea libertii, iubirea virtuii i alte cte i mai cte genuri de iubiri nltoare de inim, ce le ntmpin omul prin poeii clasici ai tuturor popoarelor, sunt deplin eschise* din scrierile lui Eminescu, ca i cum ar fi pentru ele o plant exotic, necunoscut lui Eminescu nici dup nume. Si un suflet mohort i putred ca a[l] lui Eminescu a fost i cu totul necapace de a se nsuflei de orice alt iubire afar de cea sexual. Filozofia pesimist a lui Schopenhauer a sdit n inima iui nc de timpuriu o ur i un urt fa cu toat existena. Pentru el, pmn tul era numai un bru de tin. Pentru el, i cerul e un mausoleu" Pentru el, totul e o nebunie", iar a fi e o nebunie i trist i goal'. Pentru el, dect viaa aceasta e mai bun nemica". Ce e dar mai natural dect ca un suflet, pentru care existena e o boal, sa nu se nsufleeasc absolut de nimic ideal, cci dac existenta nsi e un ru, atunci ce ideal pe lume mai poate avea un interes o recare pentru o atare existen? ndat ce existena aceasta ar foce' pe a se interesa de ceva ideal, numaidect s-ar convinge c, totusexistena este mai bun dect neexistena, i atunci ar fi ca trcgului pesimism schopenhauerian. Pentru aceea, ar fi o
1

Cnt de libertate, plcere si amor, Bravur si credin, sfinenie si dor, Cnt de tot ce-i dulce si-n mim ptrunde, fanta de tnt ce-i nnbil si-n suflete rspunde , cschidc a exclude

(Traducere de D. V. Pogor)

-46- nebunie i lips de consecin dac cineva ar atepta de la Emi- cU vreo nsufleire sau iubire fa cu lucrurile plcute i nalte, re dup Uhland mic pieptul omenesc i-l cutreier. Pesimis-ul lui Schopenhauer i le-a acoperit acestea cu totul, cum acope-i norii cei groi stelele. i ce a mai rmas n el au fost numai simirile cele carnale, pe care chiar nici Schopenhauer nu le-a putut alunga din sine. cci acestea sunt mai puternice dect orice teorie filozofic. i ntre simirile acestea carnale, dup simul de foame si de sete sau de nutriment, cel mai puternic este cel sexual. Acesta singur i-a mai rmas lui Eminescu, i lucru firesc, c numai pe a-cesta a mai putut s-l mai cnte. A rmas simul acesta n el, ca singura ruin de simminte ce a contrastat pesimismului, care le-a spulberat pe toate celelalte din pieptul lui, ca o oaz nensemnat n sufletul lui cel pustiit de filozofia lui Schopenhauer, ca un arbore solitar i cu umbra slab n deertul cel arztor al Arabiei. i dac urmrete omul cu ateniune cum cnt bietul i nefericitul tninescu chiar i simul sexual, atunci observ cum pesimismul rete ncontinuu i n acesta, ca s-l omoare, cum a omort pe elalte, cci i prin poeziile lui erotice sau de amor strbate tot ireu pesimismul lui Schopenhauer, care cteodat este negru, Apatic, respingtor pn la dezgust i grea. Cei ce voiesc s se 'ing, citeasc poezia lui: Mortua est', n care iubirea sexual 1 i pesimismul cel slbatic fac grimase ca nite marionete e din schelete omeneti. Aceasta este cauza, de la el chiar or nu este simpatic i delicat ca la ali poei, ma la el de 1 este chiar antipatic, [n]ct despre amorul lui se poate zi-" ea ce zice Ovidiu despre invidie, c
Pallor n ore sedet, macies in corpore toto. 2

-47Astfel tot cuprinsul poeziilor lui Eminescu este monstn, os. De o parte pesimismul lui Schopenhauer, iar de cealalt iubj rea sexual i erotismul desfigurat si mutilat de loviturile pesimj s mului, o specie de lanus cu dou fee nfricoate. Iat ce se propune tinerimii noastre ca geniu. i-au tras oare seama cei ce propun pe Eminescu ca geniu ce dezastre sunt n stare poeziile lui de un atare cuprins s produc n inimile inocente a[le] tinerimii? Dac nu i-au tras seama pn acum, atunci ar fi bine i de dorit s i-o trag de aci ncolo, s le fie mil de tinerimea noastr i s-l lase pe Eminescu s se cufunde n marea uitrii, unde meriteaz. nainte de ce ne-am dimite* mai n detaliu n analiza cuprinsului poeziilor lui Eminescu, nu putem lsa neamintit o mprejurare, ce ne-a btut tare la ochi. Domnul Gherea, n critica lui Eminescu, cu toat erudiiunea i agerimea cea frumoas de care dispune, nu poate descoperi nici dnsul mai mult n poeziile lui dect erotism i pesimism. Dac mai vorbete pe ici-colo i despre altceva, aceea este numai un tribut, ce-l aduce i dnsul opiniunu publice seduse, cu care nu ar voi s se pun n opoziiune prea marcat. Bttor la ochi este ns c dl. Gherea erotismul, ce-l afl i" poeziile lui Eminescu, l folosete spre a arta c Eminescu, u fondul sufletului su, a fost idealist, i pesimismul a fost numai un apendice, cptat n miezul" social n care a trit, un scai, ce s-a' gat de el de pe societatea n care a petrecut. Noi am dori ca d
"* nil*

Gherea, care - precum se vede - a citit foarte mult, s ne spun" 0 c idealismul este tot una cu erotismul, i c, prin urmare, unde e te erotism mai mult, acolo este idealism mai mult? n consecm^ ar trebui dl. Gherea s pun pe Anacreon, poetul cel mai erot"\ antichitii, peste toi ceilali poei; ma cntecul acela ultraer
tt

a se dimite = a se apuca miez social = mediu social

-48fi] lui Demidoh din Odiseea s-l considere de lucrul cel mai ideal 1] lui Homer. Si totui criticii i literaii lui Anacreon nu-i dau atta onoare, iar cntecul acela din Homer, chiar pentru c este ulraerotic, nu vor s-l recunoasc de un product al marelui idealist Homer, cci nu n erotism, ci n alte lucruri se vdete adevratul idealism al unui suflet mare, cum a fost Homer. Nu semnul idealismului n poeziile lui Eminescu, ci este numai restul de simminte mntuit de focul mistuitor al pesimismului, fiindc la acest simmnt a rmas i pesimismul lui n mare parte neputincios. Pesimismul lui Schopenhauer a produs n sufletul i altcum mizer a[l] lui Eminescu un incendiu de simminte, n care toate s-au nimicit, i ca zgur a mai rmas numai simmntul sexual. Aceasta este singura explicare natural a erotismului lui Eminescu fa cu lipsa deplin a altor simminte la el, care trebuie s o recunoasc si dl. Gherea. Erotismul lui Eminescu ns nu numai c e [mjnegrit de pesimismul lui Schopenhauer, ci este pe lng

aceea i peste msura vulgar, pentru c e carnal i slbatec. Marele cunosctor al sim-r i caracterelor poetice, genialul Chateaubriand, vorbind de-e iubirea erotic, zice c, n forma n care apare ea la poeii ge-lau si nobili, ce au trit n era cretinismului, a fost mai necunos-& poeilor antici pgni. 2 i aceasta cu tot dreptul, cci religiu-etin, tinznd nentrerupt a purifica inima omeneasc, a a-^ acolo [n]ct a spiritualizat i simirile, care mai puin se susceptibile de aa ceva. i, ntre acestea, cel mai nsemnat nul sexual. Aceasta este cauza pentru care simul nobil se-*?" cau n femeie tot numai trup frumos, ochi negri, talie su-> mini albe, pr lung i alte graii trupeti, ci caut n fe-racter, modestie, virtute, noblee, educaiune, spirit, inteli> 1865 t ]

' -P295

-49gen i nsufleire pentru idealele omenimii. Aceasta e cauza n e tru care un poet nobil i genial nu va cnta tot numai partea tn peasc a femeii, la ctigarea creia ea n-a contribuit mai ni^i ci va cnta mai mult partea sufleteasc, care i-o ctig i f effie, n mare parte numai cu lucru i osteneal mult. Astfel simul & xual este oareicumva eterizat i ridicat n o sfer att de nalta i convenabil demnitii omeneti, cum i unde n-a fost nicicnd ir antichitate. i acum ce afl omul din toate acestea la Eminescu? Rspundem: simul sexual cel mai carnal, cum se dezvolt numai i haremele mahomedanilor. Nicieri el nu caut i nu-i trebuie n fe meie dect ochi mari negri, brae rotunde, pr lung, fa blaie i alte caliti trupeti, [n] ct i vine omului a crede c este un e-misar al haremului spre a aduna printre romni femei frumoase pentru magnaii desfrnai ai Orientului, iar plcerile lui Emiaescu cu femeia stau numai n srutri, mbriri, cuprinderi peste mijloc, preumblri prin pdure n singurtate i alte platitudini, [fo]-ct din punctul acesta de vedere poeziile lui sunt un adevrat lupanar literar. Lucrul acesta nu-i place nici d-lui Gherea, dei dnsa este realist cu trup i suflet, i i i face lui Eminescu, dei cu oarecare sfial, imputare meritat i pe drept. 1 Una ns o a uitat dl Gherea. i aceasta este c Eminescu n cntarea simului sexual DU e numai carnal, ci este i slbatec. Cci nu numai c nu-i trebuie femeie mei o frumuse sufleteasc i ideal, ci acestea le chiar rte i despreuiete. Ma cinismul lui cel de jos merge pn aco nct iubete pe femeia frumoas n trup chiar i .atunci cnd diavol n privin sufleteasc. Cu o franchee mare, o spune ceasta n versurile din nger si demon:
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu eti sfnt prin iubire. i ador pe acest demon cu ochi mari, cu prul blond.
1

1 Gherea, Critice, p. 148. 2 M. Eminescu, Poezii, p. 50.

-50i: Un demon sufletul ei este Cu chip de marmor frumos.1

i totui e namorat n demonul acesta pn la nebunie. Se poate pe lume un erotism mai slbatec i mai dejositor pentru om ca acesta ? Prin penitenciare sunt nchise, cteodat pe via, femei frumoase, ns slbticite, harpii, care i-au ucis copiii i au comis alte crime oribile. Si Eminescu ar fi fost n stare, dup principiile acestea erotice, a se namora pn la nebunie n un atare monstru omenesc, dac numai avea ochi mari i prul blond". Dac el a fost apt de un atare amor, fie, nu ne pas mult. Ne-ar durea ns mult, tare mult, cnd tinerimea romn ar adopta i ea pentru micrile inocente ale inimei sale nite principii aa dejos-itoare pentru demnitatea omeneasc, cum sunt acestea a[le] lui Eminescu. Nu putem ntrelsa' a nu ne provoca aci la un adevrat om iial, i scriitor clasic, ca mai cu seam prinii de familie s va-5 cum cuget despre iubire un atare brbat, pe lng care Emines-u dispare cu totul. nelegem pe clasicul german Grillparzer, a 'i aniversare de o sut de ani de la natere fu serbat chiar n I acesta. Acest genial poet, n drama sa Dasgoldene Vliess (Tavanul de aur), a descris ca nimeni altul unde este n stare a du-l iubirea oarb erotic lipsit de oriice consideraiuni, ca i Eminescu. Persoanele principale n dram sunt elinul Ia-uh ?1 r^ara Medeea, cunoscute din mitologia antic greceasc. ui Iason fat cu Medeea trece la nceput toate marginile si ncheie i cstorie cu ea. Pe ncetul ns, Iason cunoate pe n toate urciunile sufletului ei. Elinul cel fin ncepe a cu-^erile, nu a[le] unui demon", cum zice Eminescu, ci
!lp 161 a neglija, a ignora

-51 numai scderile unei barbare i de atunci iubirea lui fa cu M e deea nceat i se preface n o rceal filozofic. i numai cugetm c Medeea i este soie, i nc l umple de fiori, care apoi cresc n. c prin aceea c Iason n-avea cui s-i comunice durerea. ,/V/vi. rea ei m strnge ca n fier, i tortura

ascuns m sugrum", zice Iason despre Medeea ctre Creusa, fata regelui Creon. i, dei n alte privine Iason nu rmne pn la captul dramei un erou adevrat, totui poetul a artat destul de frumos i a probat cu adevrat pan de artist c cultura adevrat nu caut n femeie numai frumusei trupeti, ci n prima linie decoarea* sufletului. Cci n Iason este personificat cultura i simul estetic i fin al anticului elin, iar n Medeea duriia" barbarului. i cultura, i simui estetic elin pe Iason nu-l las, nu-l iart, nu-i permite a iubi pe o barbar dup ce i-a cunoscut moravurile cele urte. Cu ct st Iason acesta mai presus dect Eminescu! Ct de idealizat este erotismul n Iason, i ct de slbticit n Eminescu! S nu uitam ns c n Iason vorbete un talent genial, clasicul Grillparzer, n Eminescu ns vorbete un pigmeu, cruia i s-a urt de lume. Cu toate acestea, nu ne mirm deloc c la Eminescu e-rotismul este aa slbatec. Pesimismul este din firea sa duman orice idealism. El nu se pleac dect numai naintea stimulilor si patimilor trupeti, cci fa cu acestea i lipsete arma, ca s le ' moare. Dac nu le poate ns omor, nconjoar totui orice idea1' ism n ele, i aa naintea pesimismului apar n toat goltatea trivialitatea lor. Aceasta este cauza de erotismul lui Eminescu # aa de slbtecit. i, n privina aceasta, a fost un discipol fide> a magistrului su, Schopenhauer. Puini filozofi au dus o viat 3' desfrnat cu femeile ca el. i la btrnee adnci i aducea I
decoare = podoab. ** duriie = duritate, bdrnie, grosolnie, slbticie.

-52,cUros de desfrul su din Veneia cu italiene frumoase. Cu toate estea ns, doar nici un filozof nu a vorbit att de ru despre feieica Schopenhauer. i pentru ce? Pentru c considera pe femeie numai ca pe un mijloc de deliciu trupesc. Caliti sufleteti nu-i trebuiau i nu voia s afle n femeie. Eminescu nu este ns numai carnal i slbatec n erotismul su, ci este i trivial i obscen. Bietul om, ameit de laudele u-nOr brbai, care cu laudele acestea urmreau alte inte, s-a simit dispensat i de legile bunei cuviine n poeziile sale, [n]ct n privina aceasta s-a folosit extravagant, fr nici o jenare, de curiosul principiu al btrnilor, c: multa licent stultis, pictoribus atque poetis 1. Ce ar zice un printe, pentru exemplu, cnd fiic-sa s-ar lsa ca Eminescu s-o duc n codru, n un loc ascuns, si acolo s-i desprind vlul din cretet", cum ne spune el, la p. 63 din poeziile sale, c ar dori s fac cu amanta sa? Ce ar zice cnd o alt fiic s-ar duce cu un Eminescu s vorbeasc in ntunecime, si apoi s m aib de aceea grij nimene", va s zic nici prinii, cum dote Eminescu la p. 100 din aceleai poezii? Ce ar zice cnd fe-lor le-ar spune cum a dormit Cupido cu ele n pat i cum s-a t noaptea la ele pe fereti1', precum au aflat n poeziile lui Eminescu, p. H? - Destul s fie, vor zice prinii de familie, mai cu seam 'm fete, destul s fie cu atari trivialiti i obsceniti! Da, zitt i, destul s fie! i modestia nu ne las s mai citm altele, m putea. Acestea ns le-am adus nainte, ca prinii s vad frivol au aflat unii oameni cu cale ancorona de geniu. rescu, n critica poeziei romne, zice despre o parte a po11 Bolintineanu c trebuie s o acopere cu un vl de pu>e poate i aceasta. ns dl. Maiorescu mult mai bine fcea Oate Poeziile lui Eminescu arunca un vl de pudoare, i
'"gdmte protilor, pictorilor si poeilor

-53nu le mai publica n volum separat, fr le lsa nmormntate fo Convorbirile literare. Au fost, ce e drept, i poei n adevr geniali, care au czm n greeli de acestea. Aa s-a ntmplat cu Ovidiu n Ars amandi aa cu Goethe n Die Leiden desjungen Werther i n romanul Dk Wahlverwandtschaften, aa cu italianul Boccacio n Decameron i cu Wieland n Oberon, n care Amor nici pe departe nu este asa cast, cum ar trebui s fie. Ma la Ovidiu n Ars amandi i la Boccacio este ct se poate mai obscen. Acetia ns au cel puin alte dou pri bune. i acestea sunt mai nti elegana stilului, fluiditatea strlucit a limbii, frumuseea fermectoare a expunerii, i la unii versuri de o armonie de tot frumoas. Dup aceea, mprejurarea c, mai cu seam Ovidiu i Goethe, au i destule alte scrieri n adevr clasice, n care defectele erotice amintite nu exist. Pentru aceea, lumea literar le-a iertat greelile din operele acelea, fiind rebonificat * prin alte frumusei literare i prin

aite opuri. Cele dinti nicicnd n-au putut deveni lectur pentru saloanele n care mai are trecere moralitatea i buna cuviin. ns pentru aceea, cu mult mai mare trecere au ctigat cele din urm. Cu ce ne poate rebonifica ns Eminescu pentru banalitile i obscenitile lui erotice? Cu nimic, dect cu pesimismul ne; gru i desperat a[l] lui Schopenhauer de prin alte poezii n versuri destul de rele, cu pesimismul acesta, care nu poate avea din ftf ea lui nici o valoare, nici cultural peste tot, nici intelectual, nici estetic i, mai presus de toate, nici moral. S trecem acum la pesimismul acesta, care este a do u parte din cuprinsul poeziilor lui Eminescu. Toi ci au sens spre el recunosc c Eminescu este un pesimist rezolut. Toi reC nosc c, n poeziile lui, pesimismul este caracterul cel mai mar Sigiliul negru al pesimismului este imprimat pe toate. n truca
a rebonifica = a rscumpra, a recompensa

-54i cele erotice, iar cele neerotice mai toate sunt ncadrate n negru, ca i cum ar fi nite anunuri funebre. Cu toate acestea, mai nici unul dintre cei ce au scris despre el nu i-au luat osteneala a descompune, a analiza, a exami-na> a compara, cu un cuvnt - a studia pesimismul lui Eminescu n sorgintea, natura i manifestrile lui. De aci apoi s-a nscut inconvenientul acela c. necunoscnd pesimismul lui precum se cuvine, l-au asemnat nu numai cu pesimismul lui Leonardi, Lord Byron, cu pesimismul ce-l ntmpin omul i prin liricii i tragicii greceti, ci chiar i cu pesimismul ce-l ntlnim n Sfnta Scriptur, dei toate aceste pesimisme n-au a face chiar nimic cu pesimismul lui Eminescu.1 i ca s ne convingem despre aceasta, l vom compara cu toate pesimismele acestea. nainte de toate ns, premitem c pesimismul lui Eminescu este un pesimism fr Dumnezeu, fr credin n nemurirea sufletului, un pesimism teoretic, ce i l-a nsuit din filozofia lui Schopenhauer, un pesimism mai mult cunoscut i mintea dect simit cu inima, i - chiar pentru acestea - un pesimism imoral, nepoetic, neestetic i respingtor, iar n consecinele lui ct se poate de periculos. S ncepem mai nti cu pesimismul din Sfnta Scriptur, e apoi a trecut i la scriitorii bisericeti, i mai cu seam la Sfm1 Prini. Elegiacul Ecleziat i ncepe sublimul su op cu cuvine: Deertciunea deertciunilor, i toate sunt deertciune. Ce e ns genialul autor inspirat s zic prin cuvintele acestea, ce ^ ca un suspin profund din o inim prevzut cu o vast expe* i cunotin de lume? Evident, aceea c sufletul omului esftniare pentru lumea aceasta, sau lumea aceasta este prea mint ru sufletul omului. Este mare lumea aceasta n extensiunea
s
f

i d^iOan> 0Ptmism si pesimism, n] Convorbiri literare, 1889, p. 750-778, si alii care au scris ^I*6 Eminescu.

-55ei n spaiu i n timp, este avut n varieti, este copioas n desftri, admirabil n totalitatea ei, i totui ea este prea mic pen-tru sufletul omului. Umblnd sufletul omului prin ea, se desftea-z, o admir, devine fermecat de ea, ns ea niciodat nu-l poate mulumi. Din ce se urc mai sus pe scara plcerilor i frumuseilor ei, din aceea ar dori s se urce mai sus. Un vers tainic i strig n-continuu cuvintele din visul lui Galilei: Mai sus! De alt parte ns, contiina morii i strig tot mereu n ureche, c aa nu poate merge n infinit i c doar trebuie s ncete suirea aceasta, dac nu pe alt cale, atunci desigur prin moarte. i astfel ajunge omul n poziiunea aceea critic i tragic, dup care sufletul lui dorete mulumire deplin, iar lumea n care o caut nu este n stare s i-o dea. Atunci devine omul contient de disproporiunea i dizarmo-nia ce e ntre dorinele sufletului su i ntre ceea ce-i poate oferi lumea. Cnd devine ns contient despre aceasta, atunci unii mai rari, cum a fost i Eminescu, ursc i se ngreoeaz de ntreaga lumea, i pentru aceea o hulesc i blestem ncontinuu ca pe o neltoare. i dup ce lumea nu pot s o nimiceasc, i caut fericirea n nimicirea sufletului, n credina c, pentru un suflet ce are s rmn nemulmit pentru totdeauna, este mai bun neexistena dect existena. Acesta este apoi pesimismul cel adevrat, pentru care fericirea este mormntul singur sau cele patru scnduri a[le] lui Eminescu. 1 Cnd ajunge pesimismul ntre aceste patru scnduri, atunci moare i el, i cu el i lumea pentru totdeauna, atunci se ncepe nimica i cu nimica fericirea, [n]ct sunetul teribil ce-l produce pmntul ce cade pe cele patru scnduri este pentru atare pesimist numai melodia aceea ilar, ce i se cnt omului la in 03' rea n pardisul neexistenei, singura fericire ce poate s o atept Cei mai muli oameni ns nu ajung la o consecin aa W nest n

faa disproporiunii ce este ntre dorinele sufletului i ^


1

Satira 1, n Mihai Eminescu, Poezii, ed I, p 241, Bucureti, 1884, dup care citm

-56re ceea ce ofer lumea spre mulumirea acestor dorine. Pentru cej mai muli, chiar contemplarea disproporiunii acesteia este un izvor de plcere i desftare cereasc. Cci acetia trag din ea cu totul alt concluziune, ce-i mngie nu numai n mijlocul nemulumirii, ci i n mijlocul durerilor, cu care ne nconjoar lumea a-ceasta att de adeseori, concluziunea c, dac lumea i viaa a-ceasta nu poate i nu este n stare s mulumeasc pe om, atunci trebuie s existe o alt lume i o alt via, unde i n care mulumirea aceasta s poat fi deplin, i spre lumea i viaa aceasta nou i ndreapt privirea chiar i n ora morii. Sors tua mortalis, non est mortale, quod optas. Acesta este pesimismul din Sfnta Scriptur, divers de a[l] lui Eminescu ca cerul fa cu pmntul. i acest pesimism l indic i Ecleziastul cnd, dei ncepe cu cuvintele: Deertciunea deertciunilor, i toate sunt deertciune, totui finete n modul urmtor: Teme-te de Dumnezeu, i poruncile lui ie pzete, c acesta este tot omul." l Pesimismul acesta are i valoare moral i o putere consolatoare ca nimic altceva pe lume. El este soul fidel al omului n valea plngerii, soul care-l mbuneaz, l mngie i-l desfteaz pn n minutul din urm, soul re, n minutul acesta, i nchide ochii pentru lumea aceasta spre I deschide pentru o alt lume. Fr de soul acesta, toat lumea te pustie, cum a fost pustie pentru Eminescu. Pesimismul acesta l-au adoptat i Sfinii Prini, i mai ttuli dintre ei l-au i descris n tablouri admirabile i l-au cntat versuri sublime. Nici unul ns ca Sfntul Grigore Nazianzenul. e cel ce-i caut fericirea n lucrurile acestei lumi, el zice c *s in n mn valul, se razimpe un nor i crede umbra a J' C , p JP Ca un cltor, zice el, alerg din pericol n pericol, fr ln 'Ume repaos durerilor mele. Ele merg crescnd, ct cea din este totdeauna cea mai crud. Doamne, Doamne, unde m voi
,12.

-57odihni? n tine, Doamne! O, Dumnezeule, f ca i la btrnee adnci s te pot cnta, iar dup moarte primit n snul tu s-i p ot 0 feri n etern singur ie cntecele mele!" ' Ce are a face al Sfntul^ Grigore cu pesimismul lui Eminescu din versurile acestea slabe n metafore colosale i chiar pentru aceea i mai slabe ca versurile;
Poi zidi o lume-ntreag, poi s-o sfarmi, orice ai spune, Peste toate o lopat de rn se depune. 2

S trecem acum la pesimismul grecilor antici, care, precum ne vom convinge, chiar aa ca i cel cretin, nu are de a face nimic cu pesimismul cel cu totul nepoetic a[l] lui Eminescu. Reprezentantul cel mai strlucit al pesimismului antic grecesc este liricul Pindar. Pesimismul lui Pindar se deosebete, ce e drept, n form de pesimismul cretin. Imaginile ce le folosete el n expunerea pesimismului su au trebuit s fie deosebite de cele ce le folosesc poeii cretini, cci peste tot n alte mprejurri i n mijlocul altor idei a trit Pindar. n fond ns, nu este nici o deosebire ntre pesimismul lui i ntre cel cretin. Ca i poeii cretini, este i Pindar contient de limitele fericirii omeneti. Nimeni nu poate tre ce peste columnele lui Hercule i nimeni n viaa aceasta nu poate ajunge la bunul suprem. Trebuie s iubeasc omul gloria, cci ce e viaa fr nici o glorie? ns pentru aceea, toi s tie c exist o stnc de care se sfrm orice glorie. i stnca aceasta este vanitatea lumii acesteia, scurtimea vieii omeneti i, n urm, moartea. Ideile acestea revin ncontinuu n cntecele lui Pindar, expfl" mate n un ton lirico-elegiac, cteodat sublim pn la farm eC> cci poate nicicnd un poet nu s-a scobort aa afund n mister^ vanitii i durerilor vieii omeneti ca el. Viaa noastr este o & vigaiune de o zi pe o mare fecund n vifore"3, zice el, iar

ord
De
TzaKa tuituvd.
2 3

M. Eminescu,Poezii,p. 241. ., Ol, 11. 55; lsth., VI. 58; Nem., XI. 55, Ol., VII. 45,174; Nem., VII. 27, V. 44; Ol, VI 'Pt

-58-

1
e visul unei umbre" l. Accente melancolice admirabile a[le] u- y\ inimi rnite de durerea c viaa noastr are o durat att de scurt. nsPindar, chiar pentru c l doare aa tare c vieii omeneti i sunt puse margini att de nguste, chiar pentru c e aa trist, fiindc vede c omul fericirea deplin poate s o ating, ns nicicnd s o ajung n lumea aceasta, ajunge la conviciunea c sufletul omului trebuie s fie nemuritor i n o alt via s ajung aceea ce n aceasta numai i s-a artat de departe. Trupul nostru este prada morii, sufletul ns, imaginea vie a celui etern, nu poate muri", zice Pindar n un fragment din poeziile sale 2. Ma Pindar este deplin convins c sufletul omului, dup moarte, trebuie s ajung n societatea zeilor. ,J)repii vor fi cu zeii", zice el. Dac Pindar ar vorbi numai de un Dumnezeu singur i nu de mai muli, atunci la auzul cuvintelor acestora i s-ar prea omului c aude cuvintele u-nui Sfnt Printe cretin i nu ale unui pgn. Un atare pesimism este un pesimism moral n nelesul cel mai strns al cuvntului, un izvor de nsufleire ideal spre virtute, un pesimism armonic, care ntrete un echilibru stabil i durabil ntre trup i aplecrile lui cele multe spre rele i ntre tendinele i dorine ideale ale sufle-^hii. Pentru aceea, Pindar, n mijlocul accentelor celor mai lugu-re din cntecele sale, nu-i uit a glorifica totdeauna virtutea, care igur poate i e n stare a deschide omului porile eliseului, spre rtra acolo n nemurire i n societatea zeilor. Sufletele celor vir-fi", zice Pindar, locuiesc n cer, i versul lor cnt pe zeul cel e n imnuri fr sfrit 3. Cine va citi cuvintele acestea a[le] ce-tei mare pesimist grecesc, a[le] lui Pindar, pe acela l va cute grea de pesimismul lui Eminescu din urmtoarele versuri: Noi reducem tot la praful, azi n noi, mne-n ruin,
s

I!I 126

-59Proti i genii, mic i mare, sunet, sufletul, lumin, Toate-s praf.

ntrebm i aici, ce are pesimismul grecesc din Pindar, re-prezentantele lui cel mai strlucit, cu pesimismul negru ca ntune-ricul a[l] lui Eminescu? nc i mai necorect este, cnd pesimismul din tragicii greci se pune n o categorie cu a[l] lui Eminescu S-a zis, ntre altele, despre Eminescu i aceea c era tare familiarizat cu tragicii greci Eschil si Sofocle, ma c att era de ncntat de ei, [njct cnd era mai necjit, dac citea o pagin din Sofocle, i trecea tot necazul. Se poate i aceasta, i noi nu vom nega, cci mi avem cauz de a nega. Una ns cutezm a o susine cu toat ho trrea. i aceasta e c, n toate poeziile iui Eminescu, nu afl o-mul nici cea mai mic urm de nobilitatea ce-i caracterizeaz pe acei tragici, nici cea mai mic urm c Eminescu ar fi contemplat lumea i viaa aceasta n modul acela trist i totui ilar i plin de unciune* al magistrilor tragediei eline. i dup ce n sufletul lui s-a ncuibat odat pesimismul lui Schopenhauer, aa ceva era i cu neputin. Ca i n liricul Pindar, ntmpin omul i n tragicii Eschil i Sofocle suspine i gemete profunde n faa scurtimii vieii ia necazurilor celor multe ce o umplu. Numai ct la ei au toate acestea mai mult un colorit fatalistic, ca i cum suspinele i gemetele acestea ar fi nite blesteme asupra farului". Nefericirea umbl rtcind ncontinuu din piept n piep? > zice Eschil n Prometeu [nlnuit]. Toi suntem umbre goale si figuri de vis11, zice Sofocle n Aiax. Viaa incontient de necazufl este cea mai dulce, i a nu fi contient de nrcazuri este o suferii fr dureri", zice el tot n Aiax. ,J)ac nu te poi mntui de durere, pentru ce te mai superi?", zice n Electra. Te-ai nscut cu sW'
][ ML Eminescu, PottU, p. 201. * unciune = elocven ** fat(um| = destin, soart

-60ntunecat a ochiului, mizerule, timpul i suferina i zac pe fa', cQt corul n Oed*PCu toate acestea ns, amndoi tragicii acetia geniali nu ncordeaz niciodat pesimismul pn la disperare. Niciunul din ei nu duce pesimismul pn la staiunea cea din urm, la care cnd ajunge nimic nu mai poate a avea pentru om nici o valoare; nici unul nu las pesimismul s rtceasc, ca a[l] lui Eminescu, pn n prpastia aceea a ntunericului deplin, unde omul5 nemaivznd nimic, nu-l mai poate interesa nimic i, ca o urmare fireasc n mij-

locul unei atari apatii, trebuie s-i doreasc moartea. Ci la amndoi ideea virtuii i ideea zeilor rspltitori apare pretutindeni ca un sol ceresc, spre a mngia pe muritori n calea cea grea i spinoas a vieii i a le insufla curaj i n mijlocul durerilor celor mai amare. Pentru aceea, elogiile virtuii, ce le ntmpin omul n tragediile lor, sunt att de plcute i ncnttoare, i cauzeaz omului o atare mulumire, [n]ct se simte oareicumva superb pe aceea c e om, i bucuros ar dori s fie el n locul persoanelor acelora din tragediile lor, care au suferit mai mult, numai ca s poat deprinde virtutea ca ele. i aceasta cu att mai vrtos, c deasupra lumii i vieii omeneti vede plannd puterea cea peste fire a zeilor rspltitori drepi ai virtuii. ,Jste mai bine a fi un principe leal, care a greit cu lealita- te< dect a fi un nvingtor fr onoare", zice Neoptolem n Filoc-"' 'ui Sofocle. ,flu m poate ajunge nimic aa dureros, [njct s ni rmn cel puin o moarte nobiltf\ zice Antjgona lui Sofoc- "bAiax, cnd Agamemnon se mir c Ulise preuiete i pe mart su, ce a murit, i-i zice acestuia: ,Jia preuieti tu i pe ina- tau'\ atunci Ulise i rspunde: La mine excelena caracteru-te mai mult dect inimiciia" Ma la Sofocle blndeea moral, Pe Tiv1 Vlruvii ?i a[l] filantropiei merge pn acolo, [njct las e s zic: ,, iert omului care, auzind rele despre sine, rs-

-61 punde i el cu cuvinte rele." Iar un btrn n Agamemnon excW c: Unde este de nvat ceva bine, acolo i btrnul trebuie safe tnr." O atare nsufleire pentru virtute o afl omul ns n ei, p en. tru c ,zeii iubesc pe cei virtuoi", cum zice Atena n Aiax a[l] ^ Sofocle, i pentru c ,JVimeni n-a vzut pe Joefr grij pentru fia si", cum cnt corul n Troienele aceluiai. Binevoiasc cititorii a asemna pesimismul acesta simpatic i moral a[l] tragicilor elini cu pesimismul negru i respingtor a[l] lui Eminescu din versurile urmtoare:
Deci cum voieti tu, poi urma crarea: Fii bun i mare, ori ptat de crime: Acelai praf, aceeai adncime! Iar motenirea i a tot: uitarea!i

Putem zice c mai batjocorit n-a fost virtutea de cnd e lumea ca n versurile acestea pesimiste ale geniului nostru", n care nu i se d cu nimic mai mult valoare ca crimei; sau n versu rile urmtoare, cnd i-a murit amanta:
Au e sens n lume? Tu, chip zmbitor, Trit-ai anume ca astfel s mori? De e sens ntr-asta, e ntors i ateu, Pe palida-i frunte nu-i scris Dumnezeu. 2

Numai amanta i-a murit geniului" nostru i pentru aceeai neag pe Dumnezeu, dar de l-ar fi ajuns nenorociri ca pe eroii lui Sofocle i Eschil, ce ar fi fost de el? Sau curioasa mngiere a pro letarului din versurile acestea rele i confuse, n care la ncepu moartea e captul unui vis, va s zic a[l] vieii, iar la capt via e visul morii i n care i alergarea din via, va s zic viaa i moartea, e etern:
Cnd tii c visu-acesta cu moarte se sfrete, C-n urm-i rmn toate astfel cum sunt, de dregi
1

[M. Eminescu, Sonet, n] Convorbiri literare, nr. 11, 1890, p. 913. 1M. Eminescu, Poezii, p. 60.

-62Orict ai drege-n lume, atunci te obosete Eterna alergare i-un gnd te-ademenete C vis al morii eterne e viaa lumii ntregi.1

Credem c, asemnnd pesimismul lui Eminescu cu al tragicilor elini, nimeni nu va zice c e tot acelai. S trecem acum la Leopardi italianul i la Lord Byron englezul, cu a[l] cror pesimism nc fu asemnat cel al lui Eminescu. nainte de toate, despre Leopardi trebuie s premitem c a fost un suflet n adevr cuprins de lumea ideal, ceea ce a contribuit mult ca s devin pesimist, cnd idealismul lui a dat n lume de tare multe piedici. Pentru aceea, pesimismul lui a i rmas poetic n adevr, fiindc i l-a contras n valurile lumii, iar nu ca E-minescu din cri de ale vreunui filozof pesimist. Leopardi a fost debil, bolnvicios i ghebos nc din natere, Cu mizeria s-a luptat nc de copil, fiindu-i prinii de o con-diiune material tare modest. i, pe lng toate acestea n casa printeasc, prin diligent extraordinar i-a ctigat de tnr o atare cunotin a literaturii antice latine i greceti i a ptruns astfel n adncimile ei, [n] ct, prin scrierile sale literare, tare de timpuriu a atras asupra sa ateniunea nvailor, chiar i peste graniele itriei sale. Soarta patriei sale, Italia, era ns pe timpurile acelea 5e poate mai de plns. Strinii se bteau dup ea ca dup o res wllius". Aceasta l-a mhnit pe idealistul Leopardi tare mult, i i-a wpt o ran n inima sa, ce nu i s-a mai vindecat nicicnd. El, care tea aa bine gloria roman de oarecnd, ce strlucise pe pItaliei, simea o durere profund, dac gloria aceasta o ase-

mizeria aceleiai Italii de pe timpurile sale. O, patria mia", exclam el, vedo le mura e li archi, e le e ijimulacri e l'erme torri degli avi notri, ma la gloria *edo" Atunci lu lira n mn i, plngnd pe ruinele Italiei
[

..o
giona *? muni, armie, columnele, simulacrele i turnurile pusta ale strmoilor no$-

-63antice, compuse minunata od la Italia, n care, ca oarecnd yj u[s] cu istoria sa, se ncerc a fermeca din mormnt antica glorie roman i, la privirea ei, a umple pe italieni de un curaj i eroj StD sacru pentru cauza sfnt a patriei. Pesimismul se ivete deja n Q. da aceasta. Nu ns pesimismul abstract i abstrus al lui Schopen. hauer din Eminescu, ci un pesimism produs de durerile reale ale patriei sale mult iubite. Toat lumea i era nimica, dac patria sa era n suferin, ca i cum ar zice: Ce-mi folosete cerul nstelat, dac n patria mea nime nu se poate desfat n el, ce-mi folosete soarele, dac el lumineaz numai peste suferinele dulcii mele Ita-Iii! Piar lumea i cu ea Italia, dac numai patria mea nu o voi mai vedea suferind! Cci, precum se tnguiete el: Sefosser gli occki I tuoi Italia due fonti vive, mai nunpotrebbe ilpianto adegiiursiutuo danno edalloscorno" 1 Pentru aceea, oda aceasta aa impresiune a fcut asupra italienilor, [n]ct se ndtinau a zice: Cu Maiou n biseric i cu Leopardi n btaie." De unde, dei nu putem aproba pesimismul lui Leopardi n totalitatea lui, totui susinem c este simpatic, nct s-a nscut din unul din simmintele cele mai nobile ale pieptului omenesc, din iubirea nfocat a patriei i na- j iunii sale. Cu ct st n privina aceasta Leopardi mai presus i cu cat | e mai nobil ca Eminescu, la care pesimismul nu s-a nscut di vreo nobil iubire nelat, ci i l-a nsuit din nite scrieri aP eJ filozofului celui mai disperat ce a existat vreodat, a[le] filozotu lui celui mai inconsecvent, care nva una i fcea alta, a[le] " zorului german Schopenhauer. Dac Eminescu ar fi devenit p* imist din o iubire nflcrat fa cu naiunea i patria roman a _ Leopardi, atunci, dei poate c poet genial tot n-ar fi fost,t0 , cel puin n parte i s-ar putea scuza pesimismul. Un psimi sn1 ^ j sec, uscat, filozofic i abstrus, ca a lui Schopenhauer cnta
De ar fi ochu ti, Italie, dou izvoare vii, si plnsul tau totui n-ar adequa pierderea s

-64-

i
inescu, nu va deveni nicicnd o proprietate naional rom- sC cum a devenit a[l] lui Leopardi o proprietate scump itali-lui Si suntem siguri c publicul romnesc, n mare parte sedus nrezent, totui mai iute sau mai trziu va trage dung peste toate eziile lui Eminescu i le va da uitrii pentru totdeauna. Aceasta 3 credem noi cu att mai tare, c iubirea patriei i naiunii la poporul romnesc este att de dezvoltat[] i att de puternic[], [n]-ct naintea ei nu poate avea trecere timp ndelungat un poet ca E-minescu, n a[le] crui poezii nu se observ nici un foc sau nsufleire naional. Ma i n puinele locuri unde, vrnd-nevrnd, a trebuit s vorbeasc de romni, vorbete astfel, [n]ct mai c st omul s nceap a se jena c e romn. Aducem pentru aceasta i e-xemple. n aa numita satir a treia, n care peste tot este tare puin spirit satiric, vorbind despre lupta lui Mircea cu Baiazid, pune n gura lui Mircea cuvintele unui biet ceretor, care n-are nimic, i-l face s zic ctre Baiazid, c ei nu umbl dup laurii nvingerii, ci: i apr numai srcia i nevoile", ca i cum neuitatul Mircea ar fost un principe peste nite proletari ca vai de ei. In Doina de la p. 275 vorbete despre romni astfel:
Vai de biet romn sracul, ndrt tot d ca racul.

Dac ar vorbi astfel un strin, atunci am zice i noi cu Da- Q "C & fn-arfi ocrt inimicul meu, m-afi ascuns de dnsul."' zice acestea ns un poet romn, care a trit n epoca unirii elor, n epoca eluptrii independentei lor, n epoca btiei Pend C^na' *n eP0Ca nlrii Romniei la rangul de regat inde-l ePoca cnd lupta de dou decenii a romnilor din Aus- na a atras asupra sa ateniunea Europei, cnd un atare

aweste po-g a, atunci cutezm a zice i noi c este un pcat stri- r a propune pe un atare poet ca pe un geniu. Tot n doi-

-65na" aceasta zice despre romn c e srac n ar srac", j w ta n epoca cnd Romnia poart rzboi vamal cu una din pri^ puteri mari a[le] Europei. Ce e de zis dar, cnd tmpitul, cosmaj litul Eminescu se aseamn cu nobilul Leopardi, cel consumai iubirea patriei i a naiunii sale? Nobilul suflet a[l] lui Leopardi ns era cuprins i de alte idei i simminte, pe care nu numai c nu le afl omul cntate J poeziile lui Eminescu, ci - din contr - la el le afl chiar bajoce-l rite. Cnd, pe la 1820, fu aflat i scos ca din mormnt tratatul hal Cicero De republica, atunci Leopardi, profundul cunosctor al ft| eraturii latine clasice, entuziasmat de bucurie, compuse od circ eruditul Angelo Mai, un product dintre cele mai minunate alelin-cii italiene. O mare nsufleire pentru idealurile tiinei a datnaj-tere odei acesteia. Se pare ca pe un mormnt s-au linitit durerile cele profira-de, ce Leopardi le simea pentru nefericirea patriei sale. Omuli-deal s-ar prea c a nghiit pe un minut pe omul italian, i tom i n oda aceasta nui uit de iubita sa, Italia. Eminescu ns, g niul" nostru n versuri destul de rele, batjocorete i pe Leopardi, i pe orice suflet nsetat de tiin, care asud la dezlegarea problemelor lumii, cnd despre scrierile unui atare om zice c nu# s atepte dect ca vreun idiot:
l va strnge-n dou iruri, aezndu-l la coad n vreo not prizrit sub o pagin neroad.'

i aici nu este altceva dect pesimismul abstrus a[IJ_ Schopenhauer, dup care genul omenesc trebuie s se conV^L dat c fericirea lui nu zace nici n religiune, nici n civili 28-i tiin, ci numai n neexisten. ^jj Nu mult dup ce Leopardi, prin odele acestea, i c' simpatiile i admiraiunea italienilor, czu ntr-un morb crom |
1

M. Eminescu, Poezii, p. 241.

-66aici s-i nimiceasc viaa, dup ce i fr de aceea din na- era de o constituiune corporal tare debil. Atunci fu silit a zice* de orice ocupaiune tiinific n interesul sntii sale. i te nchipui oriicine ce durere adnc a trebuit s sufere atunci eopardi. Nici n interesul tiinei, nici al patriei nu mai putea lucra nimic Idealurile lui le vedea cum apun i se cufund n mormnt poate pentru totdeauna. Dac Leopardi ar fi fost un cretin convins, ar fi fost n stare s suporte i durerea aceasta cu o res-ignaiune eroic. Un atare cretin ns n-a fost Leopardi. i, pentru aceea, a i czut mai afund n pesimism. Din punct de vedere cretin, cderea aceasta nu se poate scuza. Se poate ns nelege. Iar din punct de vedere poetic, pesimismul lui, chiar pentru cauzele ce l-au produs, are ceva simpatic, plcut i atrgtor, [njct cititorul plnge laolalt cu el, ca i cum i-ar simi i durerile trupeti, de care era chinuit prin boala sa, si cele sufleteti, ce le simea vznd c idealurilele sale nu le mai poate atinge nici cu mna, fiindc ce era nutriment pentru sufletul lui, aceea era venin pentru trupul lui. La acestea se mai adaug c, recum susine biograful lui, Leopardi ar fi avut mare dorin de a fonda familie. Asta ns nu i era cu putin. Femeile citeau bu-^s poeziile lui i-l admirau. S ncheie ns cstorie cu un ghe-nu voiau nicidecum. Lucrul acesta l cufund nc i mai a-n pesimism, cci imoral nu voia s fie. i aa mizerul Leo- x> Precum zice Antonio Ranieri, i duse n mormnt cu sine a virginitii neatinse. Dac femeile nu l-au iubit, a nceput moartea, dup ce n via toate dorinele inocente i no- ; *-au rmas nemulumite.
A un tempo stesso, Amore e Morte Ingenero la sorte,1
' bice -'mp a nscut soarta S' iubirea, i moartea. a se dezice, a renuna

-67zise atunci mizerul Leopardi. n starea aceasta compuse Leop arj un numr mic de poezii cu refrenul continuu despre caducitatea ti turor lucrurilor lumeti. Dispoziiunea poeziilor acestora este m 0 noton, ns pentru aceea atta frumusee i nobilitate se afl ne le, ct captiveaz i pe aceia care despre lumea aceasta au idei ci totul diverse de a[le] lui. Cu ce drept pesimismul acesta a[l] lui Leopardi, nscut "m el cu attea dureri nobile, poate cineva s-l asemene cu pesimjs. mul lui Eminescu, supt din nite opuri filozofice abstruse i pljj c de o metafizic nemeasc ntortocheat? De Leopardi ne e mil cci n el vedem un suflet nobil suferind n multe privine nevinovat. Pe Eminescu trebuie s-l dispreuim ca pe un filozof care s-a mniat pe lume fr nici o cauz, i fr ca lumea s-i fi fcut ceva ru. n Leopardi, totul e simmnt, n Eminescu

nimica. n Leopardi totul e inspiraiune poetic, n Eminescu totul e uscciune filozofic. Pentru aceea, cu Leopardi plngem, de Eminescu rdem S trecem la Lord Byron, dup Shakespeare i Milton cel mai genial poet britic. Lord Byron a fost n adevr un geniu de o profunzime deosebit. Despre el putem zice c e poetul cel mai pe-simist al veacului modern. i totui, este mare deosebire ntre pesimismul lui i a[l] lui Eminescu. Lord Byron a fost un aristocrat englez, Ca atare, a avut* c de micu o cretere destul de frumoas, aa nct, cnd a p1 lume ca poet, a fost n stare s judece i [s] cunoasc timpul & cu toate durerile lui. i un spirit aa de profund, puternic, agerS'P trunztor ca Lord Byron a i vzut i cunoscut n tare scurt timp 8 Iul cel nfiortor, ce a rmas n sufletele numite inteligente, <& ce acestea au rupt-o mai de tot cu orice credin i religiue r tiv. i el n toat viaa sa a scris mai cu seam pentru atari si Cnd ns sufletul omului i-a pierdut orice credina t ^ oas, atunci foarte des aceea se suplinete prin dou surogat

-68todat sunt mormntul a tot ce e bun i frumos n adevr. i a-tea dou sunt de regul pentru viaa practic cufundarea n ani-nalism dup principiul epicureic: ,de, bibe, comede, postmortem ulla voluptos", era pentru literatur mbriarea pesimismului celui mai disperat i cderea n o melancolie, ce plnge i se tngu-iete amar toat viaa n contra vieii. i genialul Lord Byron, dis cipolul lui Voltaire, gol i pustiit i el de oriice credin, ca si clasele pentru care a scris, a adoptat pentru sine amndou surogatele acestea ale religiunii, cel dinti pentru via, cel de al doilea pentru poezie. A fost el, ce e drept, contient de aceea, c n contrazicere vine prin aceasta viaa cu poezia lui. Scrupule ns nu i-a fcut toat contrazicerea, bine tiind c oamenii de multe ori, durere, tare de multe ori preuiesc geniul, fr a se uita la aceea c geniul n via ct de jos st ca om ntre oameni. Viaa lui Lord Byron a fost scurt. i totui, n viaa aceasta scurt, s-a tvlit ca n noroi n toate desftrile trupeti, care i-au i grbit moartea, cnd era de abia 36 ani. Principiul epicureilor de a gusta lumea aceasta ct numai e cu putin, a fost pentru el un fel de evanghelie, ce l-a urmat ca i cum ar fi o porunc. i, pe lng toate acestea, n cele mai multe producte literare ale lui sun attea tonuri i accente melancolice, attea suspine n faa sonanei naturii i a vieii, [njct, dac dup acestea ar voi omul i fac o idee de viaa lui, atunci aceea la nici o ntmplare nu ff prezenta pe cavalerul cel desfrnat Lord Byron, ci pe un flic, ce n o singurtate de munte plnge deertciunea lumii. Contrazicerea aceasta bttoare la ochi ntre i scrierile lui Putea considera de o slbiciune, cnd Lord Byron ar fi fost un j e rnd, ca cei pe care i-a avut n vedere cnd a scris. ns Lord jj a fost un om n adevr genial, i, durere, genialitatea lui se te c^' i n contrazicerea aceasta. Se poate, ma i credem st convins deplin despre caducitatea i deertciunea tu-

-69turor desmierdrilor trupeti, n care i-a petrecut scurta sa i poate c melancolia din scrierile lui a fost i un reflex al iunii acesteia. Atta ns nu explic o contrazicere aa flagrant ntre via i scrieri. Ci el a tiut c n golul sufletelor, pentru care a scris nu va putea rsuna cu efect dect numai un ton afund melancolic al poeziilor lui. Orice alt ton se va pierde n mare parte nainte de a putea intra n acel gol. Numai un atare ton va fi n stare a stoarce lacrimi din ochii publicului su ostenit de lume, pe care nu-l mai poate durea nimic, i totui, pierznd pe Dumnezeu, l dor multe i ar dori s se cufunde n nimic: Cui i-a plesnit inima", zice Lord Byron n The Ghiaour, ,jiceia nu se mai teme de nici o durere". Si ce inim poate fi mai plesnit ca a celui care nu mai are nici o credin? i contnd pe scderea i durerea aceasta a timpului su, i-a stimulat mai toate poeziile sale att de melancolic, a vrsat pe ele un pesimism att de negru, [njct a fost sigur c, n toate sufletele goale de credin, care n literatur numai n expresiunea durerii mai cearc bucurie, poeziile lui vor fi primite cu nsufleire Peste toate productele lui se ntinde un cer ntunecat, prin care nu i se deschide omului nici cea mai mic privire spre o alt via mai senin. Durere fr alinare, suferin fr leac, disperare chiar si ia r umbr de ceva speran, ura lumii ca a unui monstru - sunt refrenele poeziilor lui Lord Byron, ce revin mereu n deosbite van-aiuni, cci el a tiut, i a prevzut cu geniul su, c poezii de u atare spirit sunt ca fcute pentru timpul modern, ce n mare part a rupt-o cu credina. ,AK mi se pare c eu sunt nimica u, zice 0 inul lui Lord Byron ctre Lucifer. Acesta este scopul tuturor fl notinelor omeneti, ca omul s cunoasc c el e o nimica , **' punde Lucifer lui Cain. i necredinciosului aa ceva trebuie sa plac, mai vrtos cnd i viaa i-a fost de aa, [njct n-ar voi " pentru ea s dea seam oarecuiva n o alt

via.

-70putem dar s zicem, cu tot dreptul, c pesimismul lui Lord ro a izvort din motive estetice scoase din psihologia timpu-ui nostru. El a voit a plcea lumii moderne necredincioase, a vorbi cu arta sufletelor goale de credin din sufletul su asemenea gol i P aceasta a prinde ct se poate mai multe atari suflete i inimi. i nici nu s-a nelat. Cci poezia lui chiar pentru aceasta a ajuns la o atare valoare, la care, n alte timpuri, n-ar fi ajuns nicicnd. El este per eminentiam poetul necredincioilor i al necredinei. i prin aceasta a nimerit gustul la tare muli din timpul nostru. Din ce motive a adoptat ns Eminescu pesimismul n poeziile sale? Rspundem: ca s plac Convorbirilor literare. i nc i mai mult, ca s-i deschid cale n coloanele acestora, i-a nsuit chiar pesimismul lui Schopenhauer, filozofai lor. Odat nsuit, a profesat apoi pesimismul filozofului acestuia, ca toate sufletele mediocre, cu un adevrat fanatism, prin ce a devenit cu totul nepoetic. Cci, dei ne place un poet cu simiri vii i puternice, nu ne poate plcea ns un poet fanatic. Ct de mare este orizontul ce l-a avut Lord Byron n ve-ere, i ct de micu a[l] lui Eminescu! Cel dinti - Europa pustii- de Voltaire. Cel din urm - coloanele nguste a[le] unei foi. Pesimismul lui Lord Byron ns nu este nicidecum un peiism metafizic, alctuit din silogisme lungi i ostenitoare, ca ] lui Schopenhauer din Eminescu. Ci pesimismul lui Lord Bye ste scos din afunzimile simirilor unui suflet ce i-a pierdut pe fflnezeu. Este vaietul dureros i disperat al unui suflet care, nefrindu-se n braele lui Dumnezeu, se vede rtcind pe ocean'ecunoscutului cu naia* dcschiat" i cu vntrelele *** rupte fr a t de a ajunge cndva la vreun port. Chiar pentru aceea, pesu * lyi are mult poezie n sine, care la pesimismul filozofic
** = corabie .,MeSchia = adescleia Vlntre = pm de corabie

-71 a lui Eminescu i lipsete cu totul. Ma chiar poezia cea mult, Ce este n pesimismul lui Lord Byron, este n stare a readuce pe Du^. nezeu n multe inimi. Prospectul * ce pesimismul lui, cntat cu a. tata art, l deschide omului este att de trist, att de ntunecat, ma att de nfricoat, ct multe inimi, altcum nobile, ns fr credin n Dumnezeu, n faa lui trebuie s-i zic: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai lsat?, de unde apoi nu mai este dect numai un pas pn la credin. Aa ceva cu pesimismul lui Schopenhauer din Eminescu nu se poate ntmpla nicicnd, cci acesta vorbete prea puin inimii, dect ca s o poat mica, i prea puin minii, ca s o poat convinge. Inima nu sre mic prin silogisme, fie acelea ct de fin esute, ci se mic prin simiri adnci, puternice, vii i plastic exprimate cu cuvinte sau n scene. De ne-ar ine cineva o prelegere ct de frumoas filozofic despre puterea iubirii printelui fa cu fiul su, ne va instrui, ns nu ne va putea mica aa cum ne mic, de pild, scena aceea minunat pn la subin din cartea a 24-a a lliadei lui Homer, cnd vedem pe tatl Priam noaptea ngenunchind la picioarele lui Ahile i cernd trupul fiului su, Hector, ca s-l ngroape. Sau cnd, n Shakespeare, vedem cum inamicii de moarte, Capulet i Montague, se mpac n faa morii fiilor proprii. Eiffl-nescu ns cuget s ne mite inima prin nite versuri seci i uscate, n care parc ne e mil de el, cnd vedem cum se silete i sdro-bete, s ne fac s plngem peste deertciunea lumii. i Pentru ce? Pentru c aa nva filozofia lui Schopenhauer. De alt pa 1*6; mintea nu se instruiete n un sistem filozofic prin cteva versun laconice, ci numai din opuri mari i bine scrise, i nc i din ac e lea numai dup lucru ndelungat. Eminescu ns cuget ca, P versuri ca cele urmtoare:
* prospect = perspectiv

-72Al hunei snbure dorina-i * i Cnd totul era lips de via i voina 2

sau c lumile:
Sunt atrase n via de un dor nemrginit,3

va cuprinde toate ideile filozofice a[ie] iui Schopenhauer din opui iui Die welt as mile und Vorstellung i-i va instrui pe toi cititorii n filozofia aceasta. i, aa, el nu e nici filozof, nici poet. De

unde, cei mai muli, citindu-l, de nu vor adormi, l vor arunca de lturi zicnd: Acest biet om spre a fi filozof are prea puin minte, iar spre a fi poet prea puin inim. Lord Byron ns, pe lng tot pesimismul, nu apare n poeziile sale nemicat de nimic i din nici un ideal, cum apare Emi-aescu. 0 nsufleire nflcrat pentru gloria trecutului, o iubire c-roic a libertii, o ur nempcat a tiraniei sunt ca nite stele ce se ivesc ncontinuu ici i colo pe cerul sumbru al poeziei sale. Ma n operele The Ghiaour i The siege ofCorinth, iubirea libertii este potenat pn la manie. Iubirea de libertate l duse pn acolo [n]-i fugind din patria sa, deveni n Italia capul partidei numite a onarilor, iar n Grecia lu parte activ la luptele ei pentru libertate. Cum st ns cu Eminescu n privina aceasta? De la for"a Principatelor Romniei i a Moldovei [?-..], putem zice >ca lor cea mai glorioas, epoca eluptrii libertii depline, Oc a prezent, n care a trit i Eminescu. Eroismul ostailor 11 la Plevna, Grivia, Lom-Palanca, eluptarea independenei, rea Romniei n rangul de regat, toate sunt mndria Rom, Poezii, P. 137

-73niei. i totui pe Eminescu nu l-au micat deloc. Nicieri le lui nu se afl nici cea mai mic urm c evenimentele aceste ar fi produs ceva nsufleire i entuziasm n el. n mijlocul lo r stat inima geniului nostru" nemicat ca statua unui zeu indian n pagode. Pe cnd brava miliie romneasc pentru libertate i Vr. sa sngele iroaie dincolo de Dunre, pe atunci geniul nostru" poate punnd n versuri filozofia lui Schopenhauer, va fi rs de tot eroismul romnesc, cci principiul lui din Glossa sun:
Zic toi ce vor s zic, Treac-n lume cine-o trece, Ca s nu-ndrgeti nimica, Tu rmi la toate rece.

Ma pe Rosetti i ali brbai, care au lucrat mai mult ca oricine spre a libera i nla Romnia acolo unde este, n satira III i numete: urciuni fr suflet, pocituri, broate, cu toate c numele acestora va rmne n istorie i atunci cnd a[l] iui Eminescu va fi dat afar, ca un anacronism, din numrul poeilor romni. Chiar i nefericitul Lord Byron, cu ct st n privina iubirii de libertate mai presus ca Eminescu! Ma noi nu credem c un poet nobil i de geniu n adevr nu s-ar fi simit oareicumva m boldit a lua harfa poeziei n mn i a cnta libertatea eroic a patriei sale, dac numai ar fi trit n o epoc aa glorioas pentru e-luptarea libertii acelei patrii, cum a fost epoca Romniei n catf a trit blazatul Eminescu. Ma atari poei nobili de geniu n-au puW rezista impulsului tainic al inimii nici cnd au vzut ivindu-se aurora libertii n alte ri. Lord Byron a alergat n Grecia i I ta'1f iar blndul, piui*, nobilul i genialul Klopstock i-a compus o^ sa cea mai frumoas cnd s-a deschis n Versailles, la 1789, d rea statelor generale ale Frnciei, de care erau legate atunci sperane de libertate.
* piu = pios

-74-

L
Si Eminescu, n toat viaa lui, nu s-a nsufleit nicicnd i barem de luptele pentru libertate a[le] romnilor din Austro-i earia, frai de un snge i de o limb cu el. i cum s se fi putut uflei de aa ceva Eminescu, discipolul lui Schopenhauer, care te nimica n-a urt mai mult ca pe naiunea sa german, din ca-. s-a nscut. Cci n lucruri de acestea, cum e magistrul, aa e i discipolul- i apoi Eminescu nu a profesat numai filozofia lui Schopenhauer cu adevrat fanatism, ci a imitat i scderile personale ale filozofului acestuia, ma, precum vom avea ocaziune a vedea, s-a ncercat a le i cnta n poeziile sale. nainte de ce am fini cu compararea pesimismului lui E-minescu, nu putem lsa neamintit mprejurarea c Eminescu fu asemnat de unii i cu poetul german Lenau. Cei ce i-au propus s fac din Eminescu un geniu, l-au asemnat cu toi poeii geniali pesimiti ai altor popoare, ca astfel publicul s cread, vrnd-ne-vrnd, c Eminescu este chiar aa de mare ca i aceia. i aa au tre buit s-l asemene i cu Lenau, cunoscut ca unul din cei mai pesimiti poei germani. Ce e drept, Lenau a fost nefericit ca i Emi-:scu, nct a suferit i el de alienaiune mental, de care nu s-a roai putut cura. i, n privina aceasta, dar numai n aceasta, este ceva asemnare ntre Lenau i Eminescu i putem zice c este o : cutezare a-i asemna laolalt i n alte privine.

Cci, fcnd abstragere de la genialitatea lui Lenau, fa cu e dispare tot Eminescu, ca ntunericul dinaintea luminii, Lenau te un poet att de avut n simiri, aa de susceptibil de impresiuetice, aa de dextru n mpreunarea simirilor cu reflexiunea, e se nate apoi atta cldur, dulcea i graie poetic, [n]1116 l-a citit mai nti pe el i apoi ia n mn uscturile lui EmireflCU' Ce^e ^Psrte de orice sim afar de cel sexual i ndopate cu la -iXnB! moriotone pesimiste dup norma lui Schopenhauer, aceUVa a-,, J i 1 vi

de laturi ca neconsumabil.

-75Pe lng aceea, Lenau este un poet profund n contempla rea naturii i, ptruns de contemplarea aceasta, face asupra naturii reflexiuni geniale i construiete tropi de tot frumoi, prin ce poezj. ile lui devin pline de via, de adevr i totodat i originale. Bietul Eminescu se ncearc i el a contempla poetic natura. Nu o poate ns duce dect pn la nite fraze confuse, fr spirit i fr gu$t Vom aduce numai unele exemple.Lenau, de pild, numete vntul de toamn: suspinul de moarte al naturii" , despre iarn zice c toarce din nea i ghea linoliul mormntal al naturi?' 1. Despre moartea primverii, cnd vine vara, zice c primvara moare surznd"3. Ct adevr, ct frumusee, graie, farmec i originalitate este n tropii acetia a[i] iui Lenau i S vedem i de a[i] lui Eminescu, fr comentar, numai trei tropi furii la aspectul naturii! La Eminescu, vntul lovete cu degetele n fereti" 4, mai departe la Eminescu ,una argintie nate neguri albe i strlucite" 5, i, n urm, ca culmea neputinei poetice: luna alung prin nori stelele ieite din strung"6. Atta lips de ptrundere n frumuseea naturii, atta confuziune, lips de spirit, imitaiune nenimerit i, n urm, atta sil bietului cap a[l] lui Eminescu ca s produc ceva frumos, i cnd produce, a-tunci produce numai un monstru, [in]ct din punctul acesta de vedere, al asemnrii lui Eminescu cu Lenau, credem c nu mai este lips s mai zicem nici un cuvnt, cu att mai vrtos c cu neputina deplin a lui Eminescu pe terenul figurilor ne vom mai ntlni i de aici ncolo. i aceste dou caliti distinse a[le] lui Lenau arat desW de lmurit c e mare deosebire ntre el i Eminescu. La acestea rif
1 2

Lenau, Herbstklage Lenau, Sommerfaden. 3 Lenau, Friihhngstod. * Eirunescu, Poezii, p. !53. 5 Idem, p. 39. 6 Idem, p. 75

-76adaug c Lenau, dei a fost pesimist i de multe ori a dus pe-lismul foarte departe n cntecele sale, totui nicicnd nu a tre-ut marginile frumosului, cum le-a trecut Eminescu totdeauna. Pe-lisinul este ca vinul. But cu msur, desfateaz pe om; but f-i msur - l mbat. Lenau folosete pesimismul numai unde e la c i i acolo cu cumpt, i pentru aceea cntecele lui sunt plcu-Eminescu este mai tot beat de pesimism i pentru aceea cntecele lui sunt greoase. Ca s se vad aceasta evident, am putea aduce mai multe exemple i din unul i din altul. Dup ce ns vom mai reveni la Lenau i mai trziu, cnd ne vom ocupa de originalitatea lui Eminescu, aa aici aducem un singur exemplu. Lenau n poezia An der Bahreder Geliebten i cnt moartea alesei inimei sale. Tot aceasta o face i Eminescu n poezia sa Mortua est. Pe cnd ns Lenau i exprim durerile inimii sale numai n 6 strofe scurte, care laolalt formeaz un ntreg tare frumos i plcut, pe atonei Eminescu de abia i exprim aceleai dureri n aptesprezece strofe i jumtate fr mai nici o legtur ntre ele, aa [n]ct trei i patru strofe de lng olalt pot fi scoase din poezie, fr ca pentru aceea poe-a s devin nici mai frumoas, nici mai urt. Cuprinsul celor ase strofe din Lenau e urmtorul: la nce-xclam Lenau foarte frumos c graiile iubirei sale au ademe-loartea, care acum o ine n braele ei. Dup aceea i aduce a- : cum, cnd era vie, i spunea c o iubete, i fiindc i se prea nu l-a auzit, o ntreba c neles-a ce i-a spus?, i ea fcea ;u capul c a neles. Semnul acesta cu capul ns lui i se pci prea puin i ar fi dorit mai mult. Acum ns, cnd o vede i spune iar c o iubete, i apoi exclam ct s-ar simi de curn ^ '~ar Pu*ea rspunde i cu semnul cel mai micu, cci a-lu J s-ar mai prea prea puin.
Meme gebrochne Stimme rutt dir bange Nach: Ich liebe dich ewig!" O wie selig

-77-

Wr'ich nun antwortete meinem Schmerz dein Leisestes Nicken.1

Cuvinte puine n strofele acestea, ns ele cuprind o H re adnc i exprimat cu cumpt i delicatee. Pare c vedem tristul Lenau cum privete la trupul mort al iubitei sale, necunri de nici un alt cuget, afar de cugetul fericirii sale, cnd ea arfivi, Iar asemnarea delicat ntre aceea, cum i se prea semnul cu ca pul, cnd era vie, i ntre cum i s-ar prea acum i semnul aceb dac ar nvia, exprim durerea inimei lui n un mod aa de frun i plin de spirit, [n]ct cititorul nu poate s nu se umple de mii fa cu amndoi. i acum ce face Eminescu n cele aptesprezece strofe s jumtate din Mortua est ? ncepe cu nite asemnri de tot nem merite a morii, cum c adic iubita i s-a dus dincolo de hotarai lumii, va s zic a murit, astfel cum se petrece o Jclie de wgk pe umezi morminte'1, ca i cum o atare fclie s-ar petrece mai ii ca alte fclii; cum se pierde un sunet de clopot n orele sfinte",* i cum un atare sunet de clopot s-ar pierde mai iute ca altele, i ii urm ca un vis ce-i nmoaie aripa n amar", ca i cum ce e affl ar trece mai iute dect ce e dulce, cnd chiar din contr, ce e an* ne trece mai cu greu, i ca i cum aripa ar fi organ al gustului-A" poi trece la descrierea plin de contraziceri a timpului cnd i-a>* rit iubita, dup aceea, cu nite tropi de tot uri, ne spune cu^ vede i suindu-se pe cer, i rmnnd n sicriu totodat, apoi 'F ne nite ntrebri absurde, c de ce i-a murit amanta, i ^ escnel cui unde poate c i s-a dus amanta, aa fr logic, ct acela P fi i raiul, cci acolo sunt castele cu arcuri de stele", i $i 'a ^ deodat, cci sunt i ruri de foc"; i nc de-ar lsa-o aco V-nu, ci ne spune c numai trece prin locul acela, fr ca s ne
1

Vocea mea frnt strig n urma ta cu nelinite: Te iubesc n veci!" O, ct de fen c de-ar rspunde durerii mele cel mai mic semn ce l-ai face cu capul.

-78de se duce. Pn aici, n nou strofe, vorbete tot Amor. A-geniul" nostru nvrte un rof n maina creierilor" si i A-dispare deodat. Pe scen vine Schopenhauer rabiat. i ce face Schopenhauer acum prin graiul lui Eminescu? [ai nti, ine un panegir absurd al morii fa cu viaa, n care bia-viat capt epitetul genial" de balt, iar moartea, ca ceva mai nresus, epitetul de haos. Dup aceea, geniul nostru vede lucruri ce le-a mai vzut nimeni, anume vede sorii stingndu-se i stelele licnd, i, n faa privelitii acesteia teribile, i vine a crede c toa-te-s nimica, cu toate c, de i-ar cdea numai o stea n cap, s-ar con-inge c nu e nimica, ci o realitate mare. Apoi, ca s fie sublim, vede cerul prefaendu-se ntr-un ciur spart, n care prin guri se cern mile, iar prin sprtur cade nimica.' Din toate acestea apoi trage suprat concluziunea c amanta lui n-o s mai nvie, din haos" n-o s mai vin n balt". Dup aceea, iar e cu voie bun i ne spune cum i reazem harfa spart de rna ei, i cum n-o plnge, fr o icete, fiindc ea a scpat din via, pe care o numete acum /ic os", uitndu-i c, mai nainte, epitetul de haos l dduse morii, nu :ii. La capt, las pe metafizicul Schopenhauer s strige n gura c a fi e o nebunie", c n lume nu e nici un sens i c nu exis-mezeu. i pentru ce? Pentru c geniului nostru i-a murit aman- n balt" i-a mers n haos", dei mai nainte era voios i o fe-a murit, va s zic, c din baltct' (viaa) s-a dus n haos" a) sau din un haos" (viaa) s-a dus n alt haos" (moartea). Dac un om de rnd ar vorbi n public aa fr neles i tur, ar grmdi peste olalt attea absurditi i ar face a-Qcluziuni fr premize, ca n poezia aceasta a lui Emines-lCl> de s-ar ntmpla lucrul acesta n o cetate cu relaiuni
n

'Ca
m

^ nu cugete c exagerm, reproducem strofa aceasta absurd: Se poate, ca bolta de sus s se sparg, Sa cad nimica cu noaptea iui larg, S vd cerul negru cum lumile-si cerne, Ca prazi trectoare a morii eterne.

-79regulate ale ordinii publice, pzitorii ordinii acesteia desigur c 1 ar opri i s-ar ngriji, ca s fie vizitat prin psihiatri, i dac cinev le-ar zice s-i dea pace, c acela e un geniu, i Ia acesta i-ar merg poate asemenea. Lenau s-a ndestulat cu o exprimare scurt a durerii, W plin de frumuse poetic. Eminescu ns devine un metafizic confuz, absurd, rabiat i pesimist pn la grea. i ambii n faa ace luiai obiect. Afar de aceea, despre Lenau fa cu Eminescu mai amintim numai atta, c Lenau a cntat i plcerile i desftrile vieii, fiindc, dei ptruns de idei pesimiste, totui era capace a simi adnc i plcerile, i desftrile ce le poate oferi lumea i viaa. Inima lui a fost ca florile acelea ce se nchid peste noapte naintea ntunericului, se deschid ns ndat ce apare soarele. Ct de frumos se tnguiete el n oda Vergangenheit, c cimitirul zilelor trecute ngroap n sine i tnguirile, dar i fericirea inimii.
Friedhof der entschlafhen Tage, Schweigende Vergangenheit! Du begrbst des Herzens Klage, Ach, und seine Seligkeit! l

Eminescu este ns fa cu orice desftri cu totul posomort, blazat, nesusceptibil de nici o bucurie, veted, amorit i cu dorine confuse, bizare i fr neles, cum se poate vedea din cele patru variante ale poeziei Mai am un singur dor, n care nu tie o-mul nici c ce vrea, nici c pentru ce vrea ce i s-ar prea c vrea, atta ns poate vedea n ele oricine, c n versurile acestea rele vorbete un suflet mizantrop, pentru care viaa e o sarcin nesupor-tabil, fr s aib cauz de a o considera de atare, un suflet care n mai are dorine nobile, fundate i raionabile, ci numai capn clli Ma i unde s-ar prea c trece peste faa lui un zmbet de abia o servat, ca la captul lui Clin, i acolo, prin ntorsura ce o face p
1

Cimitir al zilelor adormite,/ Trecut tcut!/ Tu ngropi tnguirea mirnhj O, i fericirea ei

-80fld alturea cu nunta oamenilor i nunta animalelor, zmbetul a-sta se vede numaidect c e zmbetul ironic i satiric a[l] unui fi- 7of pesimist, care rde de ideea ce o au oamenii de demnitatea i chiar pentru aceea i zmbetul acesta devine cu totul nepoetic i respingtor. n urm, Lenau ardea de focul iubirii de patrie, [n] ct n cltoria sa peste Oceanul Atlantic la America nu-i putea lua cugetul de la patria sa. Cerul, vntul, valurile mrii, toate i se preau c vorbesc de patria sa, iar lui i plcea tributul cu lacrimi vrsate n mare.
Nun denk ich Dein, so sehnsuchtsschwer, Wo manches Herz mir hold, Unei strome dir ins dunkle Meer Den warmen Thrnensold.'

Eminescu ns numai n satira a treia vorbete de patria sa. i i acolo nu ca fiu al patriei mistuit de iubirea ei, ci ca un om de partid, care ar voi ca epe Vod s trag in eap pe toi contrarii i politici. Iar nDoina de la p. 275, n ct este original - cci, pren vom vedea, partea din urm, despre tefan, domnul Moldo'ei, este un plagiat din poezia popular -, mai bine ar fi tcut i n-ar batjocorit astfel patria n care fu nscut i crescut, cci i n asta vorbete mai mult ca om de partid, care pe contrarii de prin i ine de strini n ar, i pe muscali i alii i vr printre ei a i ca s nu fie spiritul de partid prea evident. Bietul om, pn a stricat capul cu filozofia lui Schopenhauer, cnd scria cte ez ie, bine-ru, cum putea, se mai inspira i de iubirea de patrie, te poate vedea din poezia Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie, [lcat n nr. 14 din Familia de pe 1867. Dup ce ns s-a ncui1 sufletul lui filozofia aceasta periculoas, ca poet i-a uitat
rea

ntinu,. 'mi a<*uc <*e tme aminte, att de plin de dor, unde multe mimi mi-s dragi, si-ti vrs n ma- Woasa "butul cel cald al lacrimilor

-81 cu totul de patria sa i simea mai mare plcere a cnta Veneia p giptul i India, pe care nu le vzuse nicicnd, ma chiar i pe dial Iul dect pe dulcea Romnie" de oarecndva. Dac tinerimea m mn, sedus astzi aa tare cu cultul lui Eminescu, l va imita n privina aceasta, atunci vom avea destui pesimiti, vediti, egjpt0. logi i mai tie Dumnezeu ce, nu vom avea ns ce e lucru de cpetenie, nu vom avea, cu durere trebuie s zicem - romni. Am considerat pn acum pesimismul lui Eminescu nu-mai ntru atta, ntruct l-am asemnat cu pesimismul altor brbai mari. S vedem acum pesimismul lui Eminescu considerat n sine, n smburele, cauzele i valoarea lui moral. Precum s-a putut vedea, pesimismul cretin, precum i cel antic grecesc din liricul Pindar i tragicii Eschil i Sofoce, este un pesimism moral, a[l] lui Leopardi un pesimism simit de o inim nobil nelat n nu puine privine, a[l] lui Lord Byron un pesimism estetic, a[l] lui lui Lenau un pesimism moderat. Cel mai simpatic ntre toate pesimismele acestea este pesimismul simit, dac pe lng aceea e i moral. Cnd sufletul poetului este zdrobit de neajuns[uri]ele cele multe ce-l nconjoar; cnd acelai suflet este nduit de simiri?1 idei nobile; cnd toat lupta pentru delturarea neajuns[uri]elor, mulumirea simirilor i realizarea ideilor sale nobile sunt deerte, cci valurile lumii l arunc n toate prile, i ca un nier* nefen-cit nu poate ajunge la port nicicum, ma viforele l deprteaz nu odat chiar atunci cnd era mai aproape de el: atunci - atunci m 1' ma lui omeneasc pe dreptul ncepe a sngera, iar el a se t versurile sale, cu un cuvnt: atunci poetui devine pesimist. cui cititor atunci plnge alturea cu el,

fiindc aa e natura n c suferina strin este n mare parte i suferina noastr, i P 1 gem cnd vedem pe altul suferind, ca i cnd am suferi noinier = corbier

-82Pe calea aceasta, suferina individual a poetului devine o ferind general, i noi uitm suferina poetului ca a unui singu-ltjC) j nu mai simim dect suferina general a omului ca atare, n are se cuprinde i a poetului. Pe calea acesta, poetul cu cntecele le nu face altceva dect atinge coardele inimii noastre, care apoi sun ele de la sine. El devine numai muzicantul ce pune inimile noastre n vibraiune, sunetul ns nu-l d el, ci-l dau inimile noastre, cci ele sunt instrumentul, ele sunt lira poetului. Frumos ca totdeauna exprim lucrul acesta btrnul Homer, cnd zice despre a-micii lui Patrocle c atta au plns dup el, pn ce l-au uitat i s-au trezit c n el i plng durerile lor. Aceasta este cauza, de poeii triti i melancolici, nu din firie, ci pentru c inima ie era n adevr zdrobit, au fost totdeauna aa plcui i aa citii. Aceasta este cauza, de Leopardi n Italia este astzi aa citit, cci Leopardi a suferit n adevr i pentru aceea a devenit pesimist, i, citind suferinele lui n versuri, suferim i noi alturea cu el. Acum, oare pesimismul lui Eminescu fost-a un pesimism simit n adncul inimei lui, un pesimism n care l-au aruncat fur-nile vieii, un pesimism nscut din lupta prea grea pentru exis-nt, un pesimism n care a czut vzndu-i simirile-i nobile nemulumite i idealele-i frumoase nerealizate? La aceasta mai nti ia, individualitatea i caracterul lui ne poate da rspuns. Ce a-;e ns lucrurile acestea, cei ce au scris despre el, chiar i cei u competeni, sau tac, sau vorbesc n termeni generali, cnd a- ;ciaz caracterul, temperamentul i aspiraiunile lui, sau chiar i frazic, cnd vorbesc despre ndestularea lui din via. De aceea e i pare omului c voiesc mai mult s joace o comedie cu tot tnun Cu toate acestea, ne vom ncerca a scoate din tcerea, geWe i contrazicerile acestea adevrul. Aa, de pild, ce am destularea lui din via, dl. Negruzzi, n nr. 4 din Convor-83Urile literare de pe 1889, zice c Eminescu a avut o via,; mat i plin de suferine".* Cnd ns, n nr. 9 din acelai an Convorbirilor literare, un domn" susine despre Eminescu tot a ceasta, numai cu alte cuvinte, atunci dl. Negruzzi zice c acea domn este n eroare, deoarece Eminescu a avut totdeauna cu ce ndestula trebuinele sale modeste, va s zic n-a suferit n via Mai departe, nlnuirea curioas a mprejurrilor a adus cu sine ca s vedem i pe dl. Hasdeu n irul adoratorilor lui Eminescu. Iu. birea ctre geniala sa fiic, dotat cu adevrat talent poetic, ns moart n floarea etii, l-a fcut, credem noi, amic al tuturor poeilor, i a[l] lui Eminescu. nct preuirea cea mare a lui Eminescu la dl. Hasdeu a purces, precum credem, din un simmnt simpatetic i din nite motive att de delicate, nici nu i-o lum n nume de ru, cci i respectm prea mult inima printeasc rnit i sti mm prea mult i persoana dnsului. Cnd l-a ajuns nenorocirea cu moartea fiicei sale, atunci n-a fost mim de romn care s nu fi plns laolalt cu dl. Hasdeu. Pentru ce s-i lum dar n nume de ru, cnd dl. Hasdeu i cearc alinarea durerii sale n iubirea a tot ce purta, pe dreptul sau pe nedreptul, numele de poet, ca i cum n toi, i chiar i n Eminescu, ar afla o parte din sufletul iubit al fiicei sale, cci romnul cnt:
Pentru mndra de frag i frunza i-e drag.

Dl. Hasdeu, n nr. 6 din Revista nou de pe 1889, zice despre Eminescu c a nebunit pentru c nu avea nici ce mnca, va zic a trebuit s nebuneasc de suferinele cele multe. Cu toate cestea, dl. Maiorescu, n nr. 8 al Convorbirilor literare din 1 ' neag tot ce susine dl. Hasdeu i zice c Eminescu a avut totfl una cu ce s triasc i grijile existenei nu l-au cuprins nicic
Eminescu, n Convorbiri literare, nr. 4 (1 iulie) 1889, pp. 289-294. ** t. C. loan, art. cit.

-84vfa zice i mai mult, anume c, dac cineva l-ar ntreba, c fost-a ;minescu nefericit, i-ar rspunde cu toat convingerea c nu! S lsm ns s vorbeasc chiar Eminescu cu privire la lucrul acesta. n o epistol datat din Botoani la 10 nov. 1887 i publicat n Proz i versuri de Eminescu, Iai, 1890, scrie nsui el unui amic astfel: Fin a v ruga, s v-aducei aminte de mine, de lipsa aproape absolut de mijloace de subsisten, n care m aflu. Dac v este cu putin de a-mi veni ntru ajutor, v rog a o face ct de curnd, cci cea mai neagr mizerie m amenin." Cum se u-nete aceasta cu aseriunea d-lui Negruzzi, c Eminescu a avut totdeauna cu ce ndestula trebuinele sale modeste", i cu a d-lui Maiorescu, c pe Eminescu ,.grijile vieii nu l-au cuprins niciodat"! i bietul Eminescu suferea de

lipsa aceasta absolut de mijloace desubsisten", nu cnd umbla ca copil ne la Blaj i pe aiurea, ci numai cu un an i jumtate nainte de moarte, cu un an si jumtate nainte de ncoronarea lui cu coroana de geniu mai mult prin d-nii Negruzzi i Maiorescu. De-am fi fost noi n locul domnilor aces* i a[l] altora, nu ne-ar fi umblat prin minte s-i punem pe cap ffoana de geniu, i s batjocorim prin aceasta i pe el, i coroana, ;i i-am fi ntins mai bucuros din adevrat filantropie o bucat de ne, ca unui lipsit, i prin aceasta credem a-i fi fcut i iui, i o-Bunii un mai bun serviciu, dect prpdind atta negreal spre * din el un geniu, dac n-a facut-o Dumnezeu. Din acestea credem c putem deduce, cu destul baz, c iescu a dus i lips n via. Aceasta ns nu ne ndreptete ainem i aceea c Eminescu a fost nefericit, cci lipsa nc nu ie om nefericit. Sunt n lume destule naturi tari, care duc liptotui nu sunt nefericite. i o atare natur a fost i Eminescu, ;e asta are dreptate dl. Maiorescu, cnd zice c Eminescu n-a Nefericit, cci dl. Maiorescu a trebuit s-l cunoasc mai bine, care are i partea cea mai mare la lirea cultului lui Emi-

-85nescu. i c Eminescu n-a fost nefericit, o credem cu att mai v* tos, c poeziile lui, precum vom vedea, nc dau dreptate n acea ta d-lui Maiorescu. i aa putem s zicem, c lumea i viaa cu ne cazurile, grijile i decepiunile lor comune nu l-au fcut pe Ertji nescu pesimist, cci fiind, precum zice dl. Negruzzi, omul cel mai impersonal ce a cunoscut vreodat, toate lucrurile acestea au trebuit s treac peste sufletul lui cel insensibil pentru aa ceva. % a lsa n el nici o urm, cum trec valurile mrii peste stncile de granit. De alt parte, nici cei ce au scris despre el nu ne amintesc, nici n poeziile lui nu aflm nicieri nici cea mai mic urm, c Eminescu ar fi fost consumat de ceva dorine i idealuri umanitare, ce sau -au rmas nerealizate, sau s-a convins c, n prezent sau viitor, i sunt nerealizabile. Aceasta i-a adus n confusiune pe toi cei ce au scris despre el, i pentru aceea si folosesc tot numai termeni vagi cnd vorbesc despre el, termeni ca cuprins de lumea idealfr i altele, fr s ne poat spune detaliat ce se cuprindea n lumea aceasta ideal' a lui. Tot aa st lucrul i cu simmintele lui Eminescu. Cei ce au scris despre el, nu ni-l pot arta deloc nzestrat cu simminte multe, nobile i simpatice, care i-ar fi rmas nemul-mite i aa l-ar fi aruncat n braele pesimismului. Iar n poeziile lui, precum n parte am vzut i pn acum, i vom vedea i de aici ncolo, n privina simmintelor, chiar i a celor mai comune, este cu totul apatic i blazat. Si aa, i din punctul acesta de vedere, putem s zicem # Eminescu a trecut prin lume fr ca ceva simiri i dorine noD' sau vreun idealism al lui s se fi mpiedicat de ceva. Dac a fost minescu aa, atunci a avut un caracter filozofic, ns chiar pe D aceea a trebuit s-i lipseasc cu totul orice caracter poetic ade rat. Un suflet apatic cu tot ce-l ntmpin i-l nconjoar, un su ce rmne rece fa cu tot ce mic pe alte suflete, poate s & filozof ntunecat de cabinet, un filozof ce privete la lume ca

-86usui de furnici i rde de toate trepdrile i alergrile ei, ns icnd nu poate s fie poet cu un tezaur frumos de simminte pieptul su. Filozoful poate s rd de lume. Poetul trebuie ns se scoboare n lume, s adune n pieptul i inima sa simirile lumii, i apoi mbrcndu-le n vemntul poeziei i a[l] frumosului, s le dea iar lumii. Atunci i numai atunci este poet, altcum nu. Poetul care are mai multe simminte de ale lumii n sine acela este mai clasic. Pentru ce a plcut, place i va plcea Homer totdeauna aa mult omenimii? Pentru c n Iliada i Odiseea lui sunt depuse attea simminte ce dau via lumii, [n]ct sunt un a-devrat cer de simminte. Iubirea de tat, iubirea de fiu, iubirea e-rotic, iubirea de so, iubirea de patrie, amiciia, superbia nobil, constana feminin, eroismul brbtesc, naivitatea copilului i tot ce mic i agit inima omeneasc n diversele condiiuni de via, n diversele eti, n diversele mprejurri, este aa frumos cntat n aceste dou minuni ae poeziei, [njct mai bine ca din ele nu va cunoate nimeni ce maiestuoas fiin e omul, i dac ar studia ct psihologie i antropologie s-au scris oarecndva. Pentru aceea zice btrnul Horaiu c Homer mai bine nva ce e bun i frumos, dect Crisip i Crantor, filozofii cei dinti din Roma de pe timpul su.
Trojanii belii scriptorem maxime Lolli, Dum tu declamas Romae, Praeneste relegi. Qui, quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, Plenius ac melius Chrisippo et Crantore docet.

Ep[istularum]., I. 2.

Poate c dl. Negruzzi i dl. Maiorescu, susinnd c EmiSc u a fost aa impersonal i aa apatic fa cu lucrurile ce agia lumea, au voit s-l laude i s-i mai adauge o floare n coroana >eniu al poeziei. Noi ns chiar din mprejurarea aceasta tragem uziunea c pesimismul lui Eminescu n-a fost pesimismul simos Ce ('?c'arn'> Prca mare Lolliu, n Roma rzboiului troian, eu l-am recetit n Preneste. El ce e e hd, ce e folositor, ce nu, nva mai deplin si mai bine dect Chrisip i Crantor.

-87patic contras n mijlocul furtunilor lumii i simit cu inim a rat de poet nobil. De unde pesimismul lui a putut s fie acomodat spre a-l depune n ceva opuri teoretice de metafizic, destinate pe a. tru filozofi de profesiune, ns nicidecum acomodat de un p esj mism pentru poezie. i pesimismul acesta devine nc i mai m i odios, ndat ce mai cugetm i la aceea c Eminescu n-a fost numai impersonal i apatic cu lucrurile comune ce agit sufletele de rnd, ci a fost i cu totul blazat i gol i de orice simminte, dorine i idealuri nobile umanitare. i, precum vom vedea ndat, a-naliza poeziilor lui ne d, credem, dreptate n aseriunea noastr. Spre a proba prin analiz c n toate poeziile lui Eminescu nu ntlnim nicieri nici un pesimism simit, dect pe cel teoretic-filozofic a[l] lui Schopenhauer, cum se manifesteaz n scrierile fi lozofului acestuia, care pesimism a nimicit apoi orice alt simmnt n Eminescu, din care s-ar fi putut nate un pesimism poetic i plcut, omitem poeziile lui erotice i le ignorm deocamdat ca pe nite copilrii, cu care nici un Schiller nu s-ar fi fcut nemuritor, dac nu ar fi scris i altele de alt cuprins. Vom considera deci pe celelalte de un cuprins mai demn i mai serios. ncepem aici cu poezia cea confuz i plin de expresiuni vagi, nedeterminate i abstracte, de asemnri silite i nenimerite, i de imagini greite: Epigonii La nceputul poeziei acesteia, n faa laudelor celor multe ce le ncarc Eminescu pe timpurile trecute i pe brbaii lor, s-ar prea c voiete s cnte simul acela general de respect, stim i iubire, ce l are omenimea peste tot fa cu timpurile trecute, P re' cum l avem fa cu morii; s-ar prea c voiete s verse din in11" sa pesimismul acela oareicum legat de natura omeneasc, dup ca re totdeauna timpul prezent tuturor generaiunilor li se pare fo^ ru fa cu timpul trecut; s-ar prea c voiete s alture lng ol t pesimismul prezentului cu optimismul trecutului, i s ne fo& suspinm c timpurile cele bune i poetice ale trecutului au P16 noi trebuie s ne trm viaa n proza cea rea a prezentului. Un Qt acesta general omenesc, care poate inspira de tot minunat pe inoet cu simiri adnci, puternice i vii. Cnd ajungem ns la canatul poeziei, atunci vedem c ne-am nelat amar. Atunci vedem c laudele timpurilor trecute nu au purces la el din stim i iubire ctre ele. Cci, dei fa cu timpurile trecute poetul nostru descrie timpul prezent cu culorile cele mai negre i mai urte, totui la capt arata c noi, cei prezeni, suntem n o poziiune mult mai favorabil ca cei din trecut, i nu noi avem s invidiem pe acetia, ci acetia pe noi, cci noi, i nu ei, suntem cei ce avem adevrul" n mn, un adevr afurisit, ce e drept, ns totui adevr, iar cei din trecut au fost fa cu noi numai nite vizionari". i care este adevrul ce-l avem noi, iar btrnii nu l-au a-vut? Filozofia lui Schopenhauer, c cugetarea este numai o com-binaiune miestrit a unor lucruri neexistente' 1, c toate-spraf", va s zic nchipuire. Astfel, n toat poezia aceasta nu ntmpinm absolut nici un simmnt omenesc, iar refrenul ei este o teorie goal a lui Schopenhauer. Pentru aceea, poezia aceasta mai mult merit numele de un colegiu slab din filozofia pesimist dect al unei po-i slabe. Pesimismul din ea ne las reci i nu ne mic deloc, pentru c nu e un pesimism simit, ci un pesimism teoretic. Simul o-iesc de iubire fa cu timpurile trecute l-a tras poetul ca de pr, nai ca s-l nvenineze cu pesimismul lui Schopenhauer. E for-bil n adevr pesimismul din strofele din urm, pentru c e a[l] hopenhauer. Pe poet ns, fiindc nu vorbete ca poet, ci ca
lin CI

zof flegmatic, nu-l ntristeaz deloc, i pentru aceea nici pe 'nune intereseaz, cci cum vom fi noi triti, cnd nu e poetul? Un alt product de un cuprins mai serios este poezia mpfoletar. Dup ce, n mai bine de jumtate din strofele poees eia, Eminescu prin gura unui proletar ine o vorbire fulata n spiritul socialistic a[l] lui Proudhon i, apoi, n cteva

-89-

cuvinte, se ocup cu Napoleon III, finete ca i cu un refren rm o expunere seac iari a filozofiei lui Schopenhauer, c al iUm smbure dorina-i" i c vis al morii eterne e viaa lumii ntreg Din titula** poeziei i s-ar prea omului c poetul are o ini m pentru mizeria proletarului i simete durerea aceea omeneasc, ce o simte oriicine vznd c natura societii omeneti aduce cu sine, ca un ce nenconjurat, deosebirea n unele privine amar a sorii unui proletar de a unui mprat. I s-ar prea omului c pe poet l doare c deosebirea aceasta fatal nu se reduce la un minim po-sibil, ci se las s tot creasc. I s-ar prea omului c, pe lng toat deosebirea aceasta trist ntre mprat i proletar, poetul va simi n sufletul su i desftrile, securitatea i tranchiiitatea aceea, ce nu mai n coliba sracului se adpostete, iar din palatele mprailor fuge. I s-ar prea omului c poetului i va veni n minte fericirea i linitea mizerului nier Amiclas din Lucan, care linitit a deschis lui Caesar ua, bine tiind c nici Caesar, de care tremura lumea. nu va avea nimic ce s ia de ia el, i care fericire i linite i-a[u] fi-cut pe Lucan s exclame aa de frumos:
O vitae tuta facultas Paupens augustique lans! O munera nondum Intelecta Deum! quibus hoc contingere templis, Aut potuit muris, nullo trepidare tumultu, Caesarea pulsante mnu! l (Pharsalia, L. V. v. 527-531)

n urm, i s-ar prea omului c poetul va cugeta s X&& gie pe proletar cu aceea c nici soarta mpratului nu este tare o invidiat, cci i coroana lui are destui spini, care l rnesc zM*J noaptea, i multe din mizeriile i restritile vieii l ajung i P e ^ parat, ca i pe proletar. Ce abunden de simminte poetice se p
1

O, securitate a vieii larilor mizeri i lipsiii O, daruri nc necunoscute ale zeilor' La z-' i la ce muri h s-ar putea ntmpla, c dac ar bate n ele mina lui Caesar, s nu se mpl deter * tituB = titlu

-90n sufletul unui poet adevrat la contemplarea tabloului sorbii unui mprat i [a unui] proletar! Si totui, la Eminescu n poezia aceasta nu aflm nimic din te aCestea. Unica mngiere teribil ce o aduce poetul nostru oletarului este c-i propune filozofia lui Schopenhauer, dup ca- e n urma farului inexorabil, ,?se petrific unul n sclav, altu-mp-raf, i asa proletarul s ncete a se mai tngui, cci orice tnguire i e zadarnic, si s tie c el e pietrificat n sclav, iar Napoleon III n mprat, dei bietul Napoleon III a fost slab pietrificat n mprat, cum va fi tiut i Eminescu. Ca i n Epigonii, poetul nostru i n poezia aceasta nu e nicat de nici o simire. Nu ceva simmnt nobil i umanitar l-a fcut s priveasc pe mprat i proletar, ci numai fanatismul de a avea iari ocaziune s propun teoriile pesimiste i fataliste a[le] lui Schopenhauer. i aici este nfricoat pesimismul lui Schopenhauer. Eminescu ns rmne n faa lui rece, fiindc nu vorbete din inima, ci numai din minte. Pentru aceea, cnd pronun asupra proletarului verdictul brutal a[l] lui Schopenhauer, deloc nu face asupra noastr impresiunea unui poet, ci a unui judector, care cu iaiige rece pronun sentina de pierzare asupra unui delincvent. a vrsat o lacrim barem peste soarta mizer a proletarului, nu le Pate face s vrsm nici noi, cnd citim poezia lui. Bietul Eminescu s-a ncercat fr succes n tare multe gete poezii, i ntre altele i n satire, dei spiritul satiric l-a ispica i cel liric. n aa-numita satira ntia, i-a propus a satiriza watii care se ocup cu dezlegarea enigmei universului, o- ctul cel mai nalt i cel mai demn de om, care a consumat pute-l Vlaa la destui brbai nobili. El, adeptul filozofului aceluia, ; inea c e cel mai mare filozof i care credea c singur a at gcitura lumii, i-a propus n satira aceasta s satirizeze Petti filozofii!!!
te

-91 nsui obiectul satirei acesteia arat ct de blazat a fost g minescu i lipsit de simminte nobile. Obiectul unei satire din firea ei nu poate s fie nicicnd un lucru bun, cum e ocuparea cu enjg. ma lumii, ci sau ceva anevoine ordinare sau ceva vicii i nebunii ale epocii. i cu ce-i satirizeaz? Cu aceea c le pune n gur o cosmogonie eclectic confuz i absurd, a crei ultim consecin este filozofia lui Schopenhauer, dup care e vis al nefiinei universul cel himeric", ca i cum le-ar zice s nu-i mai bat capul, c doar Schopenhauer a dezlegat enigma aceasta a lumii. i, apoi, ca un pendant i mai comic, ca o specie de Sancho Pnza dup Don Qui-jote vine satira", c pe toi i stpnete raza lunii i geniul morii", cci luna i stelele nu pot lipsi din nici o poezie mai

nsemnat a lui Eminescu, cum nu pot lipsi rosinele n un pudding. Ma n satira aceasta nu se mulumete numai cu propunerea teoriei filozofice a lui Schopenhauer, ci, ca n o camer obscur, ne prezint nsi persoana filozofului acestuia ambiios, cu ntreg sufletul lui cel negru. Schopenhauer era necjit de moarte, c lumea nu voia s-l cunoasc i preuiasc ca pe cel mai mare filozof i, pentru c nu putea abate ateniunea publicului de la filozoful Hegel asupra sa. De unde ncontinuu se tnguia, c omenirea nu tie preui pe brbaii filozofi. Ce a pit Schopenhauer ca filozof, de ce s nu le spun Eminescu si celorlali filozofi c vor pi, dac odat i-a propus s-i satirizeze. i aa pe bieii filozofi n satirizeaz i cu aceea c le spune c lumea nu-i va preui nici ca filozofi, nici ca literai i nvai? Si-a uitat Eminescu, ca i $&' gistrul su, c lumea mult mai mult a greit n aceea c, cteodat-a preuit pe cel nevrednic, dect prin aceea c a ignorat pe cel vre nic. Exemplu drastic dar i foarte trist, este nsui el. i n poezia aceasta, ca i n celelalte, pesimismul lui Em 1 nescu nu este o ran sngernd n inima lui, ce o dezvlete 1

-92tea noastr. i n aceasta, nu face altceva, dect adun pe toi fi-zofii ?i literaii naintea sa, numai ca s le propun pe Schopen-auer cu toate scderile vieii lui, cum n celelalte a adus nainte trecutul, mpraii i proletarii, cu acelai scop. Biata lume exista nentruEminescu numai pentru aceea, ca s-i propun pe Schopenhauer. Pentru aceea, ce zice el n satira" aceasta nu ne mic deloc. Ne mic ns ceea ce face si ne umplem de mil, simpatie i comptimire fat cu sufletele nobile, ce le batjocorete el n satira" aceasta. Tot de aceast natur este i pesimismul din plagiatul sonet S-a stins viaa falnicei Veneii, care n loc de a fi un suspin n faa cderii Veneiei de oarecnd, este numai o expunere laconic i fr gust a pesimismului su filozofic, cum vom vedea unde va fi vorba despre originalitatea lui Eminescu. Pesimismul acesta filozofic revine aa des i n celelalte producte afle] lui i totdeauna expus cu o rceal filozofic aa mare, [n] ct o lacrim nu e n stare s stoarc, fiindc pretutindeni l propune ca pe o teorie i ni cari nu-l cnt ca pe un simmnt. Pesimismul lui este un pesi-nism iar lacrimi. De unde nici o inim zdrobit n el nu va afla in so de durere i mngierea aceea, despre care zice latinul: So-latium est miseris, socios habuisse dolorum." Dac pesimismul lui Eminescu ar fi fost un pesimism sim[t cu inima i nu o teorie goal a lui Schopenhauer, atunci numai n te poezii ct ocaziune n-ar fi avut a plnge i a stoarce lacricititorilor. Dura realitate a prezentului fa cu poezia trecutuUl > fa cu aurea aetas" n Epigonii, amrciunea i dulceaa sorroletarului i a mpratului n mprat i proletar, ostenelile e i sudorile fierbini a[le] filozofului n nzuina de a da n 1 vlul necunoscutului lumii n Satira ntia, i gloria de oapdva i umilina de astzi a Veneiei n Oda la Veneia, la ce 1 sublime ar fi fost n stare a nla mintea unui poet pesimist -93din inim, ce tablouri admirabile ar fi putut s inspire unui atare nn et, i ce suspine profunde ar fi scos din inima lui! i la bietul Emj nescu toate acestea converg n un singur punct, i apoi n punctul acesta nu ntlnim nimic dect metafizica lui Schopenhauer. Homer, n cartea a 8-a a Odiseii, ne povestete c, fiind \j. lise la regele Alcinous, rapsodul Demidoh ncepu a cnta btaia troian. Atunci Ulise i acoperi faa cu un corn al vemntului su i ncepu a plnge. Cnd rapsodul nceta, atunci Ulise i tergea lacrimile i-i descoperea faa. Cnd Demidoh ncepea iari a cnta, atunci Ulise iari i acoperea faa cu cornul vemntului i iari ncepea a plnge. In toate poeziile de mai sus, Eminescu de bun voie s-a pus n poziiunea lui Ulise. Ceea ce i-a propus a cnta n ele, a trebuit s-l fac s plng la fiecare ca Ulise, cnd Demidoh i mai cnta vreo scen din btaia troian. n loc de a-i acoperi, ca Ulise, ia fiecare capul cu cornui vemntului, spre a putea plnge, el deschide la fiecare pe Schopenhauer, spre a afla n el o pagin, care a-poi s o nndeasc n

poezie ca punctul de culminaiune i convergen la tot ce se cuprinde n ea. De aceea ne i neal amar poeziile lui. Din titiiele lor am atepta ceva. i n urm, citindu-le, n lo c de a afla pe acel ceva, ne trezim c Schopenhauer, ca un Deus ex machina, sare de toate laturile nclat i mbrcat cu atta fidelitate, [n]ct i-am putea vedea i peticele de pe veminte. La diavolul cu toa&Henrada lui Voltaire!", zise un critic. Atta uscciune este n ea, [n]ct caii eroilor din ea trebuiesc s piar de foame." A-a e i cu poeziile lui Eminescu. Atta uscciune filozofic este $ ele, [njct poetul, din cauza ei, a pierit de foamea de simminte' Despre activitatea poetului zice Goethe: Vel denken, me^_ empfinden und wenig reden"' Principiul acesta adevrat a[l] ^ Goethe aplicat la Eminescu sun chiar ntors: Vel geredet, ril
' A cugeta mult, a simi i mai mult i a vorbi puin

-94r dacht, nichts empfunden.l Este tare curios, cum dl. Maiorescu vo-te s nobiliteze pesimismul lui Eminescu, ca totui s-l fac s levin poetic. 2 Recunoate i dl. Maiorescu c Eminescu era pesimist dup croitura lui Schopenhauer. Adaug ns c acest pesi-nisrn nu era redus la plngerea mrginit a unui egoist nemulmit cu soarta sa particular'1. Acum, dl. Maiorescu desigur va ti c i Schopenhauer nu pentru aceea a devenit pesimist, pentru c era nemulmit cu soarta sa particular1', cci la puini muritori le este croit o poart particular' aa mbelugat ca lui Schopenhauer. Ci acest filozof a devenit pesimist prin filozofia lui nti i mai nti, i apoi prin natura i educaiunea lui. De alt parte, credem c dl. Maiorescu va concede i aceea c nu e de lips ca s fie cineva mai nti egoist, ca s poat deveni pesimist. Chiar din contr, de multe ori oamenii cei mai ideali[tij, cei mai bogai n simiri nobile devin pesimiti dup ce lumea Ie prvlete attea piedici, ca s nu-i poat realiza idealurile i s nu-i poat mulumi simirile nobile. Pe ci nu i-a fcut pesimiti pn la nebunie numai iubirea de patrie i naiune! Avem i noi exemplu, pe Iancul nostru din Munii Apuseni. Domnul Maiorescu ns merge i mai departe i susine re pesimismul lui Eminescu c era eterizat sub forma mai set a melancoliei pentru soarta omenirii ndeobte". 3 Aa ceva n-amn n adevr foarte mult, cu toate c dl. Maiorescu se neal 1 cnd cuget c melancolia pentru soarta omenirii ndeobte 1' te fi mai senin ca alt melancolie. Cci o melancolie pentru <arta omenirii ndeobte" este un ce aa de trist i amar, [n]ct t fruntea unui geniu cuprins de o atare melancolie trebuie s ar orice senintate. De unde versurile unui atare geniu trebuie lb un accent aa de lugubru, [n] ct s scoat lacrimi si din pia2

T. fi/rb" rr'uit' a c"gstat P*'."> si n-a simit nimic

^m

SCU Eminescu

'

S'poesule lui, n Convorbiri literare, 1889, p. 630.

-95tr, cci n pieptul lui sunt adunate durerile unei lumi ntregi, i lume ntreag este [cea] care se viet i plnge n versurile lui A tari versuri sublime elegiace ntlnim prin clasicii greceti, $% mai cu seam latini, i mai rar prin cei moderni. Cnd, de pild, n e Vergiliu l doare aa tare c cauze micue nimicesc lucrurile cele mai mari ale omului, ct de trist sun versul lui:
Eheu, quam levibus pereunt ingentia causis!l

Sau cnd pe Ovidiu l doare aa adnc [faptul] c de moarte nu poate scpa nimeni, ct de trist exclam el atunci:
Serius aut citius metam properamus ad unam.2

Sau cnd Schiler reflecteaz ia dorina aceea nestmpra-ta a inimii omeneti de a cunoate viitorul i la rul cel mare ce l-ar cauza mplinirea acestei dorine, cu ce energie trist exclam el prin gura Casandrei:
Wer erfreute sich des Lebens, Der in seine Tiefen blickt ? 3

Sau cnd Young, melancolicul poet britic, reflecteaz la fragilitatea naturii omeneti i la mulimea oamenilor mori, cu c- I t for i originalitate exclam inima lui cea zdrobit:
Unde este pulberea, care n-a trit vreodat n vreun trup-

Acum, dac Eminescu a fost pesimist melancolic pentru soarta omenirii ndeobte'', am dori s ne spun oricine, daca se afl n poeziile lui barem un singur suspin n faa suferinelor celor multe, ce au bntuit i vor bntui totdeauna omenirea. Unde las el s cad barem un singur cuvnt de mil ta cu suferinele oamenilor mizeri? unde fa cu inocena i virW ce sufer de attea ori nevinovate? unde fa cu moartea, ce $
' Va:, prrr. ce cauze mici pier lucrurile mar.!

Mai iute on mai trziu, toi grbim spre aceeai int. * Cine s-ar mai desfat n via, dac ar privi n adncunile ei?

-96lo unde a fost mai puin ateptat i face, n tot momentul, s e verse attea lacrimi n lume ? unde fa cu asupririle, ce biata o-nenire le-a suferit aa mult de la tirani i despoi ? unde fa cu libertatea nctuat ? unde fa cu suferinele cele multe, ce v in peste oameni numai n urma neputinei i mrginirii omeneti ? i toate aceste suferine sunt suferine ale omenirii ndeobte", n nelesul cel mai strns al cuvntului. Sau doar pe Emi-nescu l doare c, dup Evanghelia lui Schopenhauer, tot universul i, prin urmare, i omul e un vis al nefiinei", un vis al morii e-terne", praf 1, nimica", i omenirea, n majoritatea ei covritoare, despre aceasta nu are cunotin, cci - de ar avea - atunci ar fi mai apatic fa cu tot ce o nconjoar, i doar prin aceea i mai fericit? Dac Eminescu n adevr pentru aa ceva suferea de melancolia cea senin", atunci celor ce-i cred le zicem cu Don Carlos a[l] lui Alfieri: Nefericiilor, cum putei crede impiului * discipol al unui magistru impiu? Dac el v-a spus adevrul, atunci v-a nelat cu adevrat? Da, v-a nelat cu adevrat, cci mai mare nefericire n-ar putea s ajung omenirea, dect dac filozofia lui Schopenha uer ar deveni proprietatea intelectual i convingerea tuturor oa-lenilor dup dorina posibil a lui Eminescu. Atunci, pentru ome-re n-ar mai rmne alta dect tandem aliquando post tot discrimi- la rerum primirea i executarea proiectului satanic a[l] lui Scho- !nhauer, proiectul teribil al liberrii din existen prin o sinuci-re universal a omenirii. O melancolie senintf' din atari motive, ltem s zicem c e o nebunie ,jenint\ dac poate exista i o a-re nebunie, i cel torturat de atari cugete ar face mai bine, dac *cufunda ntre bracurile" de cri de filozofie, i lumea o ar l- a-i mearg cursul ei, cci, oricte scderi s aib ea, de nebuni tUni" tot nu se va lsa a fi condus niciodat, dar niciodat. Si,
cO
lm iu

P = lipsit de pietate

-97apoi, cum l-a putut durea pe blazatul i recele Eminescu aa ta de soarta omenirii ndeobte", cnd nu l-a durut deloc de soarta na triei, naiunii sale i a frailor si romni de dincoace de Carpatj de dincolo de Prut? Cel ce voiete s ne fac s credem c, dac p e Eminescu nu l-a durut de soarta acestora, l-a durut totui de soar-ta omenirii ndeobte", acela, dup zisa chiar a lui Eminescu, vo-ieste ,^ ne mbete cu scntei din stele". ns n toate poeziile lui Eminescu n zadar cercm chiar i durerea aceasta purceas din motive att de bizare. Observ o-mul pretudindeni c Eminescu e deplin convins despre adevrul filozofiei pesimiste a lui Schopenhauer. Cu toate acestea, nicieri nu se observ nici cea mai mic durere c nu e ntreag omenirea aa convins ca el. Ma chiar din contr, n loc de-a simi durere, se pune el, pigmeul, n o poziiune tare nalt fa cu omenirea, din care apoi cu emfaz exclama c nu tie ce s fac, s rd, s blesteme sau s plng omenirea, cnd o vede aa legat de lumea aceasta, care, dup cea mai intim a lui conviciune, este o nimica, i Cel ce privete astfel omenimea, acela nu sufer de o melancolie senin", ci de o superbie tare nesenin, din care poate izvor orice alta, numai poezie adevrat nu. Suferinele comune ale o-menirii pe un atare om superb nu-l mic i pe el, cum am vzut. nu l-au micat deloc. mprejurarea observat din un punct tare -nalt, c omenimea ntreag se afl pe o cale rtcit si nu-si cunoate natura i destinul ei, nc nu-l mic deloc, ma nc i vin e a rde de toat soarta aceasta a omenimii. Unde va mai putea un atare poet afla ceva, ce s-l mite i s-l pun n poziiunea de a pro* duce ceva poetic? Nicieri. Simmintele pentru soarta lumii m general i particular n pieptul unui atare om sunt deplin amorti^ i, dac totui un atare om se mai ncearc pe terenul poeziei, dup3 ce din pieptul su gol nu poate scoate nimica, trebuie s se mult 11
' Mihai Eminescu, Poezii, p 69

-98c cu punerea n versuri a ideilor sale filozofice. i aa a psj geniul nostru. ,Melancolia lui cea senin pentru soarta omeH ndeobte" se reduce la rceala lipsit de orice poezie a unui lozof ce-i rimeaz sistemul su filozofic, mprumutat de la alii, bine, ru, cum poate. i astfel, i din punctul acesta de vedere, ajungem la constatarea c pesimismul lui Eminescu nu e pesimismul simpatic, simit n adncurile inimei sale, ci un pesimism teoretic, absolut neacomodat pentru poezie. Pentru aceea, productele lui poetice le i caracterizeaz eine glnzende Trockenheit", o uscciune splendid', cum s-a zis despre opurile abstrusului filozof german Kant, care i-a deschis i

lui Eminescu drumul spre Schopenhauer. Ni se va obiecta, poate, c e adevrat, c Eminescu i-a nsuit pesimismul din filozoful german Schopenhauer. Pentru aceea ns, totui a putut s-l simeasc i cu inima, i aa pesimismul lui Eminescu a putut fi filozofic n sorginte, ns poetic n manifestare. Cci, oare, poeii clasici geniali nau folosit n scrierile lor poetice sisteme filozofice, ceea ce nu numai c n-a micorat valoarea lor, ci nc o a mrit, nct prin aa ceva, de o parte, poezia a cptat ceva din seriozitatea impuntoare a filozofiei, iar filozofia ceva i sursul virgin al poeziei? Au n scrierile lui Goethe i Schiller sunt destule idei din filozofia lui Kant, iar despre Divina Co-medie a lui Dante nu putem zice c este i o sum a teologiei i fi-zoferi catolice? i, n urm, poema De rerum natura a lui Lu-BU nu este, oare, o filozofie a naturii pus n versuri? Da! Toate acestea sunt adevrate i noi nu negm nimica, m ns totui c e mare deosebire n privirea aceasta ntre 11 amintii i ntre Eminescu. Cci, mai nti, Goethe, Schiller jd > ante au folosit, ce e drept, n productele lor poetice i destule Wozofice din un sistem sau altul, ns pentru aceea tot poei lrnas, poei plini de simminte poetice i frumoase, iar ele-

-99Sl

mentul filozofic n cel poetic este la ei numai o specie de ij literar. La Eminescu ns, chiar din contr, elementul filozofi este totul, iar cel poetic nimic. La Eminescu, fcnd abstracie d e la erotism, dac vom terge elementul filozofic, nu ne rmne alta dect nite pagini goale i nescrise. Ce atinge ns pe Lucreiu, putem s zicem, c el cel puj n a fost sincer, nct a spus apriat, c voiete s cnte un ce tare nepoetic, filozofia naturii de pe timpurile sale. Eminescu ns d poeziilor sale nite titule tare sentimentale precum: Epigonii, mprat i proletar, Melancolia, Singurtate i altele, i n urm ne trezim totdeauna cu filozofia lui Schopenhauer. i necumptul acesta extravagant n folosirea filozofiei nc arat ct de puin, ca s nu zicem c chiar un nime, este Eminescu alturat cu adevraii poei. Puintatea lui Eminescu ns n privirea aceasta se vede i mai lmurit, dac vom extinde i mai departe compararea ntre el i brbaii acetia mari. Orice sistem filozofic i are caracterul su. A[l] lui Kant este idealist, cel catolic este sacru, a[l] lui Lucreiu materialist, a[l] lui Schopenhauer pesimist. Caracterul acesta nu i-l poate pierde nici atunci cnd sistemul filozofic trece n domeniul poeziei. Ma, din contr, n ara aceasta nou devine nc mai vdit, fiindc devine plastic. Acum, Eminescu i-a ales sistemul pe' simist a[l] lui Schopenhauer, fiindc acesta l-a atras mai tare. Nu vom cerceta aici, c oare bine a fcut sau nu, c i- a *" Ies sistemul acesta radical. Logica poeziei ns aduce cu sine ca
1

dac odat i l-a ales, atunci s-l trateze n conformitate cu


tf1

, i caracterul lui. ntreg sistemul lui Schopenhauer ns, chiar P e tru c e a[l] lui Schopenhauer, este ct se poate mai ntristtor si mrtor de inim omeneasc. Dup sistemul acesta, viaa p en muritori este numai un exil. Cnd scpm ns din exilul aces tunci nu avem s mergem n o patrie, unde ne ateapt fenC'r<>'nj. paradisul ceresc, ci n o patrie teribil, ce ne umple de fion, - 100ica. Patria, dup sistemul lui Schopenhauer, este mai nfricoat lect exilul. Au poate fi pentru om ceva mai trist dect aa ceva? Pe dreptul, dar, putem atepta ca un poet convins despre adevrul acestui sistem s simeasc o adnc durere vznd ce soart amar este croit omenimii. Ma nc putem atepta i mai mult. Putem atepta ca n versurile sale s-i modereze durerea, ca nu cumva, exprimnd-o pe deplin, s ne necm n oceanul ntristrii, n care ne strpune, nu cumva s vrsm attea lacrimi, [n]~ ct s dorim s ncete[ze], cum a dorit Penelopa s ncete[ze] Phe-miu a mai cnta btaia troian, fiindc i resuscita n memorie prea multe lucruri, din care numai nite triste aduceri aminte i-au mai rmas. Cci un poet ptruns de filozofia lui Schopenhauer, dac cumva o simete i cu inima, nu poate scrie dect numai plngnd i vrsnd ncontinuu lacrimi, cum plngea i vrsa lacrimi pictorul Fra Angelico, cel aa de convins i ntristat de pctoia lumii. Cnd un atare poet, mboldit i nduit de focul poeziei, ia lira n mna spre a mai cnta ceva din amrciunile lumii n spiritul lui Schopenhauer, atunci nu o poate face aceasta dect cu un resens ffecare, cu o opoziiune oarecare a naturii sale intime omeneti, unpulsului de a scrie trebuie s-i rspund totdeauna mai nti 1

evazivele cuvinte a[le] lui Enea: Infandum regina jubes renova-Kdolorem. Din punct de vedere artistic, numai aa ne putem nchipui Ur> poet care a avut nefericirea de a se ndulci aa tare de sistea cesta amar a[l] lui Schopenhauer. i, dac chiar noi romnii avut nenorocirea ca un pretins poet i geniu" s se nclzeasc ozofia aceasta rece, atunci pe dreptul am atepta ca poetul s ezinteuntot, n care forma s corespund fondului. Dac fon. e tfist, atunci si forma s fie trist, dac fondul e un mort, arun'^nuntele s-i fie de mort. n aceasta i-ar fi artat Eminescu u * su de cultur. Cci lips mare de cultur este atunci cnd

-l01 cineva are cau2 a fi trist i a plnge, i totui nu face nici una alta. Ct de frumos ne-o spune aceasta iari Homer, cnd face ' Priam s opreasc pe troieni a-i plnge morii, cci naintea lui H mer troienii erau barbari fr cultur. Acelai Homer nu ne spun ns niciodat c i Agamemnon ar fi oprit grecilor a-i plnge mo ii, cci grecii erau poporul cel cult i cu simiri curate omeneti Eminescu ns n-a fost n stare a face destul nici recerintei acesteia att de fireti. El nu numai c nu e trist cnd expune disperatele principii afle] lui Schopenhauer, ci, chiar din contr, este ngmfat, flegmatic, rece, superb, searbd, apatic i excentric, ca i cum s-ar bucura c poarta omenirii ndeobte11 este aa de trist, a-mar i disperat, cum o a nvat de la Schopenhauer i cum voiete el s o cnte. S citeasc oricine captul din Epigonii, mprat si proletar si Satira I, analizate deja, si n loc de tristee va afla o rceal i flegm filozofic mai mare ca n proza magistrului su Schopenhauer. Fa cu omenimea, este Eminescu mai ca tiranii a-ceia din rsrit, care simt o plcere mare privind chinurile celor judecai de ei la chinuri, numai ca s se desfateze n durerile lor. Pentru aceea, dac n poeziile lui este ceva trist, arunci aceea este numai filozofia lui Schopenhauer, trist din firea ei, ori e n poezie, ori e n proz. Eminescu ns, ca poet, nu este deloc trist, i aceas ta iari ne arat c pesimismul lui nu a fost un pesimism simit ci numai i numai un pesimism filozofic mprumutat de la alii si. chiar pentru aceea, nepoetic. Cu pesimismul acesta putea Emin eS' cu s fie un filozof voios de disperare, un Democritus ridens, mcl cnd ns un poet beletrist n adevr. Ct de departe stau n privirea aceasta adevraii geniali fa cu piticul Eminescu! Ct de mult n-a folosit ologia i filozofia cretin catolic n nepieritoarea sa Divina media ! i, totui, ct de bine i frumos a tiut el s conserve ? nalte i n poezie caracterul sacru al teologiei i filozofiei aces

- 102- teologia i filozofia cretin n operele nvailor face asupra impresiunea unui product scris de oameni geniali, atunci si teologie i filozofie n poema lui Dante face asupra noasmpresiunea unui product al ngerilor, att este caracterul ei de iervat i totui transformat i clarificat, cum poftete natura poI i Eminescu n-a fost n stare a insufla nimic poetic i trist lozofiei celei mai triste din lume. Ma, n minile lui, filozofia aceasta i-a pierdut chiar i din tristeea ei fireasc, fiindc o prezin cu o rceal i superbie respingtoare ca pe un monstru. De ace:a dac el n poeziile sale vorbete de priviri cu ochi de om mort, fie-ne i nou iertat a zice c pesimismul lui Schopenhauer, cntat de el, este ca un mort, ns nu ca un mort cu faa trist i palid i mbrcat n veminte de mort, care ne face s plngem, ci ca un mort superb, ce umb printre noi s ne sperie. S considerm acum pesimismul lui Eminescu i din un It punct de vedere, mai momentos i mai delicat pentru ntreag viaa i dezvoltarea noastr romneasc. In toat comedia cu cultul lui Eminescu, nimic nu ne-a aaa dureros ca trista mprejurare c chiar tinerimea romn a is mai tare n vrtejul cultului acestuia ruinos i periculos. i s-a ntmplat, nu ne mirm, cci aa e firea tinerimii. Ea, pe s iute poate fi nsufleit la bine, pe att de iute poate fi sedula ru. Ne doare ns amar n adncul inimei noastre c cei ce

rodus cultul lui Eminescu, au aflat cu cale a se adresa mai e tinerime si a o seduce, s intre n templul lui cel de jos, i ramaia i a i se nchina. Cci, pe cnd ali oameni, sedui de -esta, s-au mulumit cu bucuria c, dac e adevrat ce se es pre el, atunci avem un poet mare romnesc, i acesta nus Pre onoare ne poate servi, pe atunci tinerimea, n focul ei [ h nu s-a mulumit numai cu bucuria aceasta laconic, ci ea ttwlt mai departe. Ea a nceput cu ideea de a nfiina o foa-

- 103ie pe numele lui Eminescu. Acum, noi o atare foaie nu ne Putem nchipui, dect cu menirea de a li ideile lui Eminescu pe 0 mai larg. Ea a nceput cu ideea de a-i ridica lui Eminescu un nT nument, care iari nu poate fi altceva dect o apoteoz a ideilor k spat n piatr. Ea a ieit cu cugetul de a funda o coal n l Ocil| natal a[l] lui Eminescu, ceea ce, iari, nu poate nsemna altceva dect ridicarea unui monument cultural, care s perpetueze n mjj. locul nostru ideile lui Eminescu. Pentru toate acestea, tinerimii noastre iubite nu-i vom pu-ne nici o ntrebare. Ne lum libertatea ns a pune celor ce au nceput cultul lui Eminescu o ntrebare cu toat francheea, o ntrebare care are dreptul s le-o pun orice romn n interesul romnimii. i ntrebarea aceasta este: cum c care sunt idealele acelea morale, de care se poate nsuflei tinerimea romn din poeziile lui Eminescu, dup ce a fost mnat pn la un atare cult al lui? Simim bine confuziunea n care i aduce ntrebarea aceasta pe toi urzitorii cultului lui Eminescu. Chiar pentru aceea ns insistm cu toat hotrrea, ca s ne rspund cu aceeai franchee, cu care le-o am pus noi. Hei! dar este greu a rspunde, atunci cnd te simi vinovat. i nc i mai mult. Cnd te simi vinovat, ai voi s taci, i nu poi. Cci, dac tace graiul, vorbete faa, pentru c: Heu quam difficile est, crimen non prodere vultu! Bine au tiut urzitorii i prtinitorii cultului lui EminescU' c n toate poeziile lui nu este absolut nici un ideal moral now de care s poat cineva dori, ca s nsufleeasc tinerimea. P en aceea, toi cei ce l-au ncrcat pe Eminescu cu attea laude, & u aflat de bine a tcea despre valoarea moral a poeziilor lui. Singur dl. Gherea, care, precum cu inteligena, aa sinceritatea, i ntrece pe toi ceilali, face n privina aceasta cepiune. Singur dnsul cutez a zice c nlimea moral ' al a tendinelor lui Eminescu e mai prejos dect nlimi - 104. "i ceea ce, dup prerea noastr, atta nseamn, c, dac dl. here'a n-ar ^ un reanst de specia lui Zola i n-ar avea aa mare >am de opiniunea public sedus i de aceia care ar fi gata a proiepe oricine cuteaz a nu se nchina lui Eminescu, atunci creiem c ar fi spus apriat ce-i zace poate pe inim, i aceasta e c n tninescu nu e absolut nici o tendin moral sau ideal. ns chiar tcerea aceasta a adoratorilor lui Eminescu despre valoarea moral a scrierilor lui este o tcere tare elocvent. Cci chiar ea arat c nici dnii nu afl nici un ideal adevrat mo ral i nobil n toate poeziile lui Eminescu. De unde tcerea aceasta a dnilor o putem considera de paliditatea aceea ce cuprinde fata vinovatului. La iubire dezinteresat i eroic de patrie i naiune, precum am vzut deja, poeziile lui Eminescu nu sunt n stare a nsuflei pe nimeni, ma, chiar din contr, mult mai iute sunt n stare a produce un simmnt contrar iubirii acesteia n inimile tinerimii. La iubirea tiinei, naintrii i civilizaiunii iari nu numai i nu sunt acomodate a mica pe nimeni, ci, nc ce e mai ru, sunt stare a seduce tinerimea s le dispreuiasc i urasc, cci el i rtejoc de toate tendinele acestea ale omenimii ca de nite nim-n ceva mai mari, ce e drept, ntre celelalte nimicuri ale omeniei, ns totui nimicuri. La lupt dreapt, la suferin, la martiriu pentru idealuri, n va putea entuziasma Eminescu, a crui

principiu este c tiner-a >M nu ndrgeasc nimica11, fr s rmn la toate rece" lWtta, p. 143). La interes sincer i plin de zel fa cu lucrurile mari i frue se petrec n lume, la studierea lor i la sugerea nvtultr u via, ce zace ascuns n ele, cum va putea nsuflei EScu tinerimea, cnd el o nva c, de cte ori se ntmpl aa
ritice,?. 176.

- 105ceva n lume, ea totdeauna s se aeze deoparte" i c nu se in e seze de atari zgomote deerte" (p. 144). La umanitate, filantropie, simpatie, comptimire i ajUt0 celor lipsii, mngiere celor ntristai, cum va fi n stare s mist inima tinerimii Eminescu cu principiul c, de cte ori vedem oameni plngnd, s ne tragem n un col i s cugetm numai la a-ceea ce putem nva din necazul lor (p. 145 i p. 19, unde Eminescu rde de durerile strine"). La activitate ncordat i perseverent spre tergerea miz-eriilor din mijlocul omenimii, activitate demn de sufletele cele mai mari i mai nobile, nu numai c nu se ncearc Eminescu a n suflei tinerimea, ci i inspir fatalisticul principiu c nici s nu spereze c va putea deltura mizeriile acestea (p. 146). La lupt cu valurile, ademenirile i decepiunile lumii, E-minescu, n loc de a se sili s insufle curaj tinerimii, o nva c. de cte ori va trebui s dea piept cu ele n lume, totdeauna s se strecoare pe de lturi, ca ostaul la, care cearc locuri, poteci ascunse i ntunericul spre a fugi din lupt (p. 146). La procurarea cu lucru, trud i osteneal onest i cu pacient a unei fericiri i mulumiri pe ct e cu putin n lume, nu poate s ndemne Eminescu tinerimea, cnd i zice c spre lucrun de acestea ,j nui ncline cumpna rece a gndiri?' (p. 144). La o iubire erotic nobil, ideal, armonic i convenabil superioritii omului de cultur, am vzut deja cu mult durere & poeziile lui Eminescu nu numai c nu ndeamn tinerimea, ci o # duc n privirea aceasta la degenerare n animalism bestial. La preuirea demnitii omeneti, din care rezult af { tendine nobile, ce aceeai demnitate o nal din ce n ce mal_ i mai sus pe scara idealismului, cum poate s nsufleeasc W imea Eminescu, cnd, n pornografica poem Clin, finete cu & ea c, alturea cu o nunt omeneasc, pune i o nunt de anii 11

- 106j bondari, cari, nari i alte bejnii, ca s arate c omul cu ic nu este mai presus dect vietile acestea de multe ori mo-leste omului. n urm, la iubirea i practica cea grea i spinoas a virtuii, cum ndeamn Eminescu tinerimea, am vzut deja, cnd am fost silii a cita strofa aceasta vrednic s o cnte nu tinerimea, ci cri-minalistii * n nchisori:
Deci cum voieti tu, poi urma crarea, Fii bun i mare sau ptat de crime, Acelai praf, aceeai adncime i motenirea ta i-a tot: uitarea.

Unul dintre ludtorii lui Eminescu, vorbind despre poe-a n care ocur versurile acestea, zice c cuprinde versuri de o unic frumuset, dei n cele vreo patru strofe ale ei nu este chiar nici o legtur. 1 La, frumuset" aceasta unic" din poezia aceasta suntem att de liberi a ne face o mic observare. Precum poate s vad oricine, Eminescu n versurile acestea croiete aceeai adncime" i pentru cei virtuoi, i pentru criminaliti. Din ct ne este nou oscut, n Romnia pentru criminaliti este rezervat o adnci--" foarte mare, adic: ocna, n care au s lucre pn la moarte. Nou ne place a crede c ludtorii lui Eminescu sunt toi n eni virtuoi i nobili. Chiar pentru aceasta nu ne-ar plcea a-i ; a dup gustul lui Eminescu n aceeai adncime", n care n Romnia criminalitii, cci, dac s-ar vedea acolo, atunci e credem c poziiunea aceasta la nici o ntmplare nu li s-ar a de o unic frumuset" i ar blstma pe urzitorul poziiunii acest eia, de ar fi chiar i Eminescu. Ne pare tare ru c dl. Diaconovici, care cu revista sa ger-' Rotnnische Revue, a fcut attea servicii frumoase cauzei
1 f>

e.nr. 11,1890.

-l07-

noastre romneti, a aflat cu cale a publica n traducere germ poezia aceasta monstru a lui Eminescu, care mai mult ne comn mite naintea strinilor. > Cci ce idei pot s-i fac strinii desn noi, cnd, ca un ce clasic n literatura noastr, le ntindem pe ma ? cele dou versuri de mai sus, pe care traductorul le d n limba ger man cu cuvintele urmtoare:
Geh deinen Lebensweg nach Willen und Ermessen. Ob gut, ob bos. wenn selbst zum Mord man griffe. 2

Cititorii notri nu ne vor lua n nume de ru dac, fa n fa cu versurile acestea imorale afle] lui Eminescu, vom reproduce versuri analoage despre acelai lucru din scrierile unui adevrat geniu, preuit tare mult desigur i de adoratorii lui Eminescu. Acesta este Calderon, marele dramaturg spaniol, cu care, dac nu ne-ar sili seriozitatea lucrului, ar fi un mare pcat a-! asemna i de departe numai pe Eminescu. Iat cum, n traducere german foarte bun, vorbete Calderon despre acelai lucru n admirabila sa dram Viaa e vis:
Ich wiss, dass dieses Lebens schonstes Glick Hinschwindet wie ein Traum, und das zuriick Nichts bleibt von aliem, was wir hatten, Als die Errinerung an unsre Thaten.3

Dac, rezemai numai pe autoritatea ce ne-o inspir gemul n sine, ne vom pune ntrebarea cum c care dintre aceti doi. Eminescu sau Calderon, a spus adevrul, atunci nu ne ndoim w CI un moment c Calderon va iei nvingtor. Dac ns ne vom " treba inima noastr, c oare ce-i convine ei, i ce este mai confof naturii noastre omeneti, democraia imoral a lui Eminescu, c crima o pune n acelai rang cu virturea, omicidul cu filantrop1
' Romnische Revue, ianuarie, 1891. * Mergi pe calea vieii laie dup voina i chibzuin ia. Poi fi bun sau iau, cl sa si uc!? avat fl* 3 Eu tiu c fericirea cea mai frumoas a vieii acesteia piere ca un vis, i din tot ce atu rmnc nimic ndrpt dect suvenirul faptelor noastre.

- 108a cu martiriul, sau doar aristocraia moral a lui Calderon, d virtuii drepturi nobilitare n societate, drepturi care crimei deneg, atunci ea desigur ne va da rspunsul categoric, c Cal-eron a vorbit din inima noastr curat i virgin omeneasc, iar E-jescu din o minte stricat, corupt i desfrnat. Calderon a pstrat demnitatea omeneasc, iar Eminescu a batjocorit-o. La Calderon omul este om, la Eminescu bestie. n tiina moralei, motorul principal al faptelor omeneti nu este contiina suvenirului faptelor noastre ntre oameni. Este ns pentru aceea suvenirul acesta un motiv puternic al moralei. De unde cel ce submineaz i motivul acesta, ca Eminescu, acela clatin in mare msur nsi morala. Cci ce moralitate mai putem atepta de la acela care este att de blazat, [n] ct nu-i pas nici ct de puin ce suvenir las n urma sa faptele sale ntre oameni? Adevrat, c multe fapte omeneti, i nc de multe ori din cele mai e-roice, se uit n scurt timp, cci nu sunt toi oamenii menii a c pta ioc n istoria omemmii. ns un suvenir oarecare au toate fap~ le noastre cunoscute, i pe ci oameni nu duce la bine i nu abate ru numai cugetul la suvenirul acesta! Pentru aceea ar fi vai 'menime, dac ea n-ar fi avut totdeauna atta minte i judecat itoas, [n]ct n majoritatea ei s nu se acomodeze nicicnd Pipiului acestuia a[l] lui Eminescu. Ma, dac brbaii mari de i nali de poziiune s-ar inspira n faptele lor de un princi-'t de fatal ca acesta, atunci istoria n-ar mai avea n registrul Qecat Herostrai, Efiali i flagele ale omenimii. Blndul i genialul Schiller n via a avut mult mai multe 'e a deveni pesimist dect cum a avut Eminescu. i, totui, er nu zice ca Eminescu, c fr grij putem fi virtuoi sau cri*i cci numai uitarea avem s o ateptm dup faptele noasOjg i^ U mu^ adevr ndeamn ornenirnea la virtute cu cuvintele: geschichte ist das Weltgericht = istoria lumii este judecata

-l09lumii. i fiindc aa este, de judecata aceasta a lumii au avut au vor avea totdeauna cei mai muli oameni atta respect, [n] ct n tem s zicem c contiina judecii acesteia a produs i va proH u ce n lume multe, foarte multe fapte nobile i mari, i a delturat i va deltura multe, foarte multe fapte rele, ca tot attea izvoare de nefericiri i suferine pentru omenire. Hei! dar ce are a face poezia cu morala, ne vor striga destui din nchintorii lui Eminescu? Poezia trebuie s se judece duD legile esteticei i nu ale moralei? Poetul n-are s fie un ascet, ciun cavaler. Da! tim c muli fanatizai de aa-numita estetic realist pe aceasta o separeaz cu totul de orice moral, i o atare ntrebare nici nu ne surprinde. Le punem ns toturor acestora i noi numai o ntrebare. S ne spun adic, cum c poate fi frumos in sine ceea ce este imoral, ori va profesa cineva

morala cretin ori aa-numita moral civil din catehismele republicane din Frncia ori morala evoluionist a lui Stuart Mill i Spencer? Oare rarul, ucigaul, desfrnatul poate s fie vreodat frumos n sine? Oare domnii acetia s-ar lsa s-i ucid un uciga tiran numai pentru ca s produc un tablou frumos al uciderii n sine? Nu voim prin aceasta a susine c ceea ce e imoral i ru n sine nu poate avea absolut nici un loc n art i n special n poezie. Aa ceva ar ti i cu neputin. Ci dac trebuie s intre rul moral n art i poezie, atunci nu are nicicnd s fie scop, ci numai fflij' loc spre preamrirea bunului moral. Prin bisericile gotice, ntfe sculpturile cele multe vin i draci nainte, ns ei in de comun spate columnele, pe care sunt sculptai ngerii i sfinii, ca s simbolizeze c i rul moral are s serveasc binelui moral. n antichitate, pictorul Timomah a depins* pe Medeea c ucigtoare de fiii si nu cnd i-a ucis, ca s ne desftm n sce
* a deltura = a nltura ** a depinge = a picta, a nfia.

-l10barbar, ci n momentul cnd iubirea de mam se lupt cu gelo- ca s vedem ce putere mare este iubirea de mam, care pune pie- cj pasiunilor ceior mai mari. Harpia Medeea servete aci glo-icrii simului celui mai nobil din inima unei femei, simului de ama, i pentru aceea Medeea lui Timomah este un cap de oper. Un alt pictor slab ns a depins pe aceeai Medeea n momentul furiei, cnd e gata s se apuce de uciderea copiilor, cnd acum nici un sim bun nu mai este n ea. La acesta, harpia Medeea numai servete glorificrii binelui, ca la Timomah. De aceea, cnd a vzut chipul acesta un poet cu gust estetic, a exclamat: La dracul cu tine, ucigtoare de fii i n imagine!l Ma i atunci, cnd s-ar prea c n un product de art orice consideraiune i scop moral este delturat, i atunci nu rul moral n art este [cel] care ne desfateaz, ci puterea geniului, la privirea creia contiina demnitii omeneti, fiind satisfcut i mulumit, devine mai puternic, mai intensiv i mai plcut. Cine, de pild, a descris vreodat pe diavolul aa bine n toate lucrrile i micrile inimii lui ca Milton? Pe dreptul zice Goethe c diavolul lui Mil-este, ca diavol, foarte brav. i totui, citind Paradisul pierdut a[lj u Milton, ne desftm noi oare n figura cea att de natural de-a diavolului ca atare? Nu! nici pe departe. Ci ne desftm n [1 lui Milton, care i n ntunericul inimii i faptelor diavoleti tons aa adnc. Milton este [cel] pe care l admirm noi, i nu K iar n Milton admirm puterea cea mare a gndirii i sim-neneti, care ne strig: Vezi, omule, ct de mare eti tu, cum i tu se pleac i diavolul, i st naintea ta ca s-l prinzi n 8CaPeun animal domestic! i, apoi, ce poate fi mai moral ca ce-ndic i nal n noi contiina demnitii omeneti? fiind - 'titorii ne vor ierta digresiunea aceasta estetico-moral, dIQ voit a clarifica lucrul cu aceia care bine tiu c, n Emi* *l EV

- 111 nescu, tinerimea noastr iubit, sperana venitorului nostru, nu n te afla nici un ideal nobil i moral, de care s se poat nsuflef" greaua problem a vieii ce o ateapt. Ca ns s mntuiasc cu o ce pre geniul" de pierire, l aeaz n cmpul acesta al estetice unde cresc numai florile frumosului estetic i nu i spinii bunuln moral, ca i cum n-ar voi s tie, ca grecii antici, pedagogii ow nimii n ale frumosului", bunului i frumosului i-au ridicat numai un singur templu, ca la doi gemeni nedesprii, n cuvntul: KaU\ KceyaGov, ce se folosete totdeauna cnd se vorbete despre fiu. moul adevrat. Tinerimea este astzi ca [h]ipnotizat de cultul lui Eminescu. Voina ei este n minile celor ce au produs cultul acesta peri culos n mijlocul ei, ca n minile [hipnotizatorilor. Chiar acum s-a mai ivit n mijlocul tinerimii i cugetul de a aduna tot ce s-a scris despre Eminescu, cu toate c un atare cuget nu ne este cunoscut s se fi ivit n mijlocul tinerimii fa cu neuitaii Alecsandri, Bolin-tineanu i Mureanu, poeii ce au cntat nu din inima sbrcit a lui Schopenhauer, ci din inima noastr curat romneasc. Pentru aceea, prevedem c nc n-a sosit timpul ca cuvintele noastre s poat strbate pretutindeni n inima ei att de bun, i o! att de sedusa! Dezastrele, ce le-a cauzat Eminescu i le va cauza ncu tinerimea romn, sunt multe. Ne doare i de tinerimea de dincolo, dar mai mult ne doare de a noastr, cea de dincoace. Imp reF rrile n care trim noi poftesc de la tinerimea noastr de dincoa^ o energie, un zel, o constan i o nsufleire pentru virtute cat poate mai intensiv, ca s ne putem croi soarta aceea la care pirm. O tinerime fr de acestea ngroap n pieptul su tot I itorul nostru. i ce dureros! Chiar acum a mai venit peste n nefericirea c tinerimea noastr este sedus a se ndulci de sw . producte ale unui om blazat, searbd

i ordinar ca EminescU). fl. sting din pieptul tinerimii orice foc i nsufleire ideal. Sa S

-l12nea noastr, c cultul lui Eminescu a purces n mare msur grandomania unei direciuni, care cu cultul acesta voiete s se e pe sine la rangul de lucru epocal, iar bietul Eminescu i serte numai de piedestal. Aceti oameni n-au nici durere de noi i ne cunosc nici necazurile noastre, nici c de ce tinerime avem oi lips n tristele mprejurri n care ne aflm. Pentru aceea, zicem din inim romneasc sngerat tinerimii noastre de dincoace de Carpai, c de cte ori va lua poeziile lui Eminescu n mn, totdeauna s-i remprospteze n memorie cuvintele btrnului Vergiliu:
Qui Iegitis floris et humi nascentia fraga Frigidus, o pueii, fugite hinc, iatet anguis in herba. *

Iar cnd, citindu-le, va veni n ispit de a cdea n disperarea filozofic a lui Schopenhauer crit n versurile lui Eminescu, atunci s-i aduc aminte de cuvintele altui btrn expert:
Rebus in adversis animum submittere noii, Spem retine, spes una hominem nec morte relinquit.2

Sau dac, ce e mai mult, se va strni n ea cugetul de a M pentru via morala cea desfrnat din poeziile lui Emines-cu> atunci s-i aduc aminte de zicerile altor doi btrni:
Potius mori, quam foedari! 3 si Summum crede nefas animam praeferre pudori, El propter vitam vivendi perdere causas. 4

Iar acum, ntorcndu-ne la ideea de a perpetua prin vreun M ideile din scrierile poetice afle] lui Eminescu: erotismul i
are

alegei flori si fragi de pe pmnt, fugii de aici, c n iarb st ascuns un arpe, ian? prsete pe om nici
4
ere

escu

raja n lucrurile adverse, ci spereaz, cci singur sperana nu-l

nth"

moarte dect

contaminare.

l'ber: Mai bine moarte dect imoralitate, ca nu cumva s pierzi dreptul de a mai tri.

- 113pesimismul lui Schopenhauer, atunci, c prin ce institut s-a p^ perpetua erotismul lui, nu e lips s mai spunem, cci poate ti Or; cine. Ne rmne pesimismul lui Schopenhauer. Pentru sufletele consecvente, n care s-a ncuibat pesimismul acesta prin poeziile lui Eminescu i care chiar din cauza consecvenei nu pot mpca viaa linitit cu o atare filozofie, nu exist dect dou ui de sc pare din nchisoarea existenei", i acestea sunt: nebunia i suicidul. Pentru nebuni exist institute, iar pentru suicizi se zice c nc ar exista n cetile din Anglia o specie de case prevzute cu arme i veninuri, n care pot intra oriicnd oamenii cuprini de spleen spre a se sinucide. Dou institute de genurile acestea, unul pentru nebuni i altul pentru suicizi, i n mijloc al treilea, pe care l-am indicat i nu-l numim cu numele nici acum, ar perpetua tare bine ideile lui Eminescu. S scrie ns n fruntea poeziilor lui Eminescu cuvintele de pe poarta infernului lui Dante:
Per me si va tra la perduta gente!l

Iar pe frontispiciul institutelor cuvintele de pe aceeai poart:


Lasciate ogni speranza voi eh'entrate!2

Atta despre cuprinsul poeziilor lui Eminescu.

***
Vom merge acum mai departe, s vedem ct doz de gic, de originalitate i frumusee i noblee a expresiunii gsu11 cuprinsul acesta srac i lipsit de orice farmec. Unul dintre pa^ ritii lui Eminescu dejosete* aa tare pe ceilali poei ai notn, i' ct susine c Eminescu a fost cel dinti poet care a introdus mr ezia noastr cugetarea ca fond1'. Cei dinainte de el n-au cuge
1

Prin mine se merge h gintea cea pierdut! 2 Lsai toat sperarea, cei ce intrai! * a dejosi = a njosi

- 114i adevrai, ci numai au ciripit ca psrile". Acum, dac n adevr aa ar sta lucrurile, atunci n poezi-, j ui Eminescu logica ar trebui s strluceasc ca soarele fa cu 3gica altor poei romni. Puterea stringent a combinrilor lui, lisa contrazicerilor, precizarea i claritatea ideilor, armonia pri- . logica simmintelor, naturalitatea asemnrilor, imaginilor i tablourilor folosite de el, alegerea nimerit a cuvintelor, a predica telor, atributelor i epitetelor, cu un cuvnt cugetarea i expresiu-nea clar, precis i artistic la Eminescu ar trebui s fie,

i dac nu chiar clasic, dar cel puin bttoare la ochi fa cu a altor poei de ai notri. Dac numai Eminescu este om cugettor ntre poeii no-i, iar ceilali sunt nite psri ce ciripesc11, atunci pe dreptul am putea atepta nc i mai mult de la el. Ne mulmim ns deocam dat cu preteniunea aceasta puritan, ca s nu ni se zic c cerem prea mult. S vedem dar: In poezia Mortua est. In strofa a doua, adresndu-se Emi-scu ctre cea moart, cuget i vorbete astfel:
Trecut-ai cnd ceru-i cmpie senin Cu ruri de lapte i flori de lumin, Cnd norii cei negri par sumbre palate De luna regin pe rnd vizitate.

Noi credem c i vrbiile ce ciripesc pe streini nc tiu ic a ceru-i cmpie senin", atunci pe el nu pot fi i nori negri n bre palate". Numai cel ce voiete s nvee pe poeii romni e ta, nu o tie. Sau dac cumva poetul nostru voiete, prin cue ac estea, s descrie numai anotimpul cnd i-a murit aleasa '. atunci s ne spun toi nchintorii lui Eminescu care este Pul acela, cnd pe cer sunt ruri de lapte i flori de lumin", uiuni pot fi acestea? Care e anotimpul cnd norii se par ca ix fi nite sumbre palate? Si s nu uitm c i poezia aceas-

- 115ta a fost una din acele din care d-nii Maiorescu i ceilali au co chis c Eminescu va fi un geniu, dei despre un biet gimnazist d-c ar scrie absurditi de acestea n o tem din coal, nici un m fesor n-ar presupune c este un geniu, fr i-ar da secund. Tot n poezia aceasta, n strofa a patra, zice c vedem cum cea moart se duce n sus spre cer cu braele albe pe piept puse cruce", i totui n strofa urmtoare zice c privete apoi lutul rmm, alb i rece". Dar, dac s-a dus ctre cer cu braele albe pe pieptpu-se cruce", apoi ce lut a mai rmas? Geniul nostru cu, fondul cuge-ttor" aa e de confuz, [njct, voind a spune cum sufletul celei moarte s-a dus n sus, i-a uitat s-l lase jos, ca s aib ce contempla in strofa urmtoare. Tot n poezia aceasta avem un exemplu strlucit de cugetare confuz n strofa n care descrie ncotro i s-a dus amanta:
Dar poate acolo s fie castele Cu arcuri de aur zidite din stele, Cu ruri de foc i cu poduri de-argint, Cu rmuri de smirn, cu flori care cnt.

Va s zic, n lumea asta a cugetrii sunt castelele nu numai cu ziduri, ci i cu ruri", i nc ce ruri? ruri de foc. Peste rurile acestea de foc sunt poduri de argint", i totui argintul nu se topete; dup aceea, Jrmuri de smirn", care ns de foc nu se topete s miroas ca n cdelni, i apoi n rurile acestea de ft> mai sunt i flori, care cnt n loc de a se mistui. Tablou de cuge tare corect! Dac un biet maturisant*, n teza din limba roma* ar da semne de o atare cugetare, atunci a bun seam nicicnd n va t declarat matur. Tot n poezia aceasta, ctre capt, vorbete astfel:
i apoi cine tie, de este mai bine A fi sau a nu fi?
' maturisant = candidat la examenul de maturitate

- 116fa ce nseamn c nu tie nimeni. i apoi strofa urmtoare ncepe cu cuvintele:


A fi? Nebunie i trist i goal.

Va s zic totui este cineva, care tie c ce e mai bine, a fi sau a nu fi", numai adncul cugettor" ia uitat ce a zis din strofa din sus. n poezia Egipetul, voind Eminescu a descrie un aspect impuntor al nopii din Egipt, vorbete astfel:
S'nsereaz. Nilul doarme i es stelele din strung, Luna-n mare i arunc chipul i prin nori le-alung.

Nu vom provoca pe poeii notri ceilali, care ciripesc ca pasrile11, ci pe adoratorii lui Eminescu, s cerce a-i construi cu logica dnilor tabloul: Luna i arunc chipul n mare i, de fric, stele fug prin nori. Cei ce ciripesc" tiu numai atta, cum c cnd rsare luna, ori i se reflecteaz chipul n mare ori nu, stelele mai puin luminoase dispar dinaintea luminii lunii. i aceasta credem c ntmpl i n Egipt, dei n-am umblat pe acolo. Ca stelele s fu-i printre nori, pentru c luna se reflecteaz n apa mrii, credem iu e cu putin nici n Egipt, fr poate n ara geniilor, unde cerul deodat e i cmpie senin" i ncrcat de nori negri", i un-ornul mort se duce i ctre cer cu minile pe piept puse cruce" 1 rmne i jos n form de lut alb i rece".

Tot n poezia aceasta, n strofa a 8-a, vorbind iari de noap-iin Egipet, cnt adnc" cugettorul nostru poet astfel:
.....................Noaptea-i clar luminoas, Undele viseaz spume, cerurile-nir nori.

Noaptea deodat clar1', luminoas" i cu nori nirai"l e posibil o atare noapte, acolo desigur nici psrile nu ci-esc", nici poeii nu cuget"1. WM departe, n poezia nger i demon, n strofa a patra, de-hermafroditul su demon zice c:

-l17manta
Cufundat n ntunerec lng-o cruce mrmurit, ntr-o umbr neagr, deas, ca un demon el vegheaz

Va s zic, n ara geniilor are i ntunerecul" umbit" n poezia Floare albastr, n strofa 6, vrea s-i d.Uc Lng bolta cea senin (n cer) i sub trestia cea lin. (n balt) Va s zic, biata amant a geniului" nostru trebuia s stea cu el deodat i n cer, i pe pmnt n balt, ca cel din poveste cu o falc n cer i cu una pe pmnt. n poezia Cu mne zilele-i adaugi zice c:
Naintea nopii noastre umbl Criasa dulcii diminei,

cu toate c noi tim c, naintea nopii, umbl seara, si naintea zilei dimineaa. La genii" de acetia ns timpul merge cu spatele i-nainte. Cnd este vorba de timp, atunci nu despre ceea ce s-a ntm plat mai trziu zicem c este nainte de ceea ce s-a ntmplat mai curnd, ci - din contr - curndul este naintea trziului. Caesar a umblat n istorie naintea lui Napoleon. Dup Eminescu ns, Napoleon naintea lui Caesar. Bietul Eminescu n-a fost n stare a deosebi ce nsemneaz ante i post n timp, de ceea ce nseamn n spaiu. n poezia Epigonii, asemnnd timpii trecui cu cel de w i voind s fie ingenios i plin de spirit, zice c, fa cu romnii dinaintea noastr, noi, cei din timpul de fa,
Crpim cerul cu stele i mnjim marea cu valuri.

Acum, nu vom zice nimica despre aceea c figura -O " ji marea cu valuri" este foarte silit i nenimerit. Ce vom este numai aceea cum c ntrebm pe admiratorii lui Emi neSC.' ne spun cu toat siguritatea, oare ce a voit el s zic prin
cU
*

VlD[t
* * , ,. 'fi/I

le acestea? Cci a crpi cerul cu stele i a mnji marea cu v" poate nsemna, mai nti, a face lucruri care sunt aa de pns0 -l18ace stele pe cer i valuri pe mare. Dup aceea, a te apuca de ce sunt cu neputin, cum este crpirea cerului cu stele i jirea mrii cu valuri. Mai ncolo, a te apuca de lucruri ridicucuffl ar fi cnd cineva s-ar apuca s crpeasc cerul cu stele sau 'mnjeasc marea cu valuri. i, n urm, i a te apuca de lucruri fii valoare, ca crpirea cerului i mnjirea mrii. O recerin de cpetenie n stilul poetic este ca imaginea a-leas s produc n cititor chiar aceeai idee ce o a avut poetul. Ce Lgetare corect poate s fie ns aceea cnd imaginea poetului poate produce n noi attea idei, din care nu tim care este a poetului? dar poate, se va replica, c poetul a avut n vedere toate aceste patru nelesuri, i a voit s zic c noi, cei din timpul prezent, suntem liste vizionari fa cu cei din timpii trecui, nite vizionari ca cei ce voiesc s crpeasc cerul cu stele i s mnjeasc marea cu valuri. Cci in cuvntul vizionar se cuprind toate acele patru nlesun. Bine! ns poetul n strofa din urm, n care rezumeaza nreag poezia, numete i pe cei din timpul trecut: visionari. Si aa, noi, i acetia suntem: vizionari. De unde ntre unii i alii nu esnici o deosebire, dei chiar deosebirea aceasta enorm i-a prous adncul" nostru poet s o cnte i, la capt, n loc de deosebire , se trezete cu egalitate. Romnul la aceasta i zice: Unde dai i 5 crap! C, n loc de deosebire ntre unii i alii, se trezete cu itate, se vede lmurit i de acolo c figura cu stele i cu valu3 ntrebuineaz i despre unii, i despre alii. Astfel, despre cei de astzi, zice c: crpim cerul cu stele i mnjim marea

wri". Despre cei din timpii trecui, n strofa din urm zice c:
Fceau valul s cnte i puneau steaua s zboare.

Acum, dac suntem nite vizionari noi, cei din prezent, ca- 3un cenil cu stele i mnjim marea cu valuri, atunci desigur lT a de mari vizionari sunt i cei din trecut, care fac valul e i pun steaua s zboare, ca s nu mai zicem nimica de a-

- 119ceea c ce trop stilistic este: a face valul s cnte. O cugetare confuz abia putem afla la un biet student gimnazist, care p nici s tie ce e geniul, necum s aib pretenie de a fi geniu. n poezia Luceafrul, la pagina 282, astfel vorbete lu Cea ferul ctre fata de mprat: Cerul este tatl meu i mama mea e m rea. nturnm numai o foaie i, la pagina 285, acelai luceafr zi-ce: Soarele e tatl meu i noaptea-mi este mama, cci poetul si-a uitat adnc" ce a zis mai sus. Relaiunea luceafrului cu cerul fa cu cerul, marea, soarele i noaptea n-a fost Eminescu n stare s o mbrace n o figur frumoas, dect dnd bietului Luceafr doi t-tni i dou mame, va s zic n modul cei mai absurd. Altcum, poezia aceasta are attea imagini i tablouri nenaturale, absurde i u-rate, ct doar numai icoanele noastre de a Nicula se mai pot asemna cu ele. Aa d.e. cnd luceafrul se laud c el e [cel] care poart corbiile pe mare", adic nu numai patron al corbiei, ci chiar matroz, c luceafrul umple casa de scntei recf\ iar luna umple de scntei crrile de crnguri" i alte bazaconii de speriat copiii. Mai departe, la pagina 67, n aceeai strofa, zice c moartea e un haos" i un secol cu son nflorit". Se pot, oare, pe lume dou concepte, ce se eschid mai tare unul pe altul ca haosul i secolul cu son nflorit? i totui Eminescu desemn cu ele unul i a-celai obiect. La pagina 40, citim versurile urmtoare:
Lng lac, pe care norii Au urzit o umbr fin, Rupt de micri de valuri Ca de bulgri de lumin.

Cine a mai auzit ca valurile s rup umbra, ca i cum af nite bulgri de lumin? De ar fi aa, cum s-ar bucura nierii noapte cnd e tare ntuneric, cci valurile ar rupe ntunericul ca ni te -gri de lumin". Atunci valurile n-ar fi aa spimnttoare, i cU ^ ar fi mai mari, cu att ar fi mai mare lumina pe mare, cci ar n

-l20 bulgrii de lumin". Ce daun c n-a pit Eminescu cu ide-4'asta naintea unei societi de navigaiune! La pagina 84, citim versurile urmtoare:
Te urmresc lumintori Ca soarele i luna, i peste zi de-attea ori i noaptea totdeauna.

Oare dac pe cineva l-ar urmri noaptea totdeauna un lumintor ca soarele, atunci mai existare-ar pentru un atare om noapte? La pagina 31, griete codrul ctre poet astfel:
n al umbrei ntunerec Te asarnn unui prin, Ce se uit-adnc n ape Cu ochi negri i cumini.

De i-ar fi ochii ct de negri i cumini, n ntuneric tot nu se va putea uita adnc n ap, mai iute va cdea n ap. i apoi, ce asemnare genial cu un prin ce se uit n ap"! La pagina 104, zice geniul nostru" ctre iubita sa:
......O, nchide lungi genele tale, pot recunoate trsurile-i pale.

Va s zic, nu-i poate cunoate trsurile amantei dect nu-dac ea i va nchide ochii. Dac voim dar s tim c cineva rstun are, pale sau nepale, trebuie mai nti s-i nchid ge- 2le, lungi sau scurte, cum le va avea, i apoi s ne uitm la el. La pagina 16, ntlnim urmtoarele versuri:
C auzu-mi n-o s-l mai ntuneci Cu a gurei dulci suflri fierbini.

Tablou! A ntuneca auzul cu o suflare dulce i fierbinte! ^ a pot s zic: A asurzi vederea c-o suflare amar i rece. La pagina 209, oarecine urmretepe ceruri limpezi, cum e o ciocrlie". Poate la genii ciocrliile plutesc pe cer.

- 121 La pagina 211, ocur urmtoarele versuri:


De pe lacul apa sur nfund micarea-i crea ntre stuf la ieztur.

Va s zic, apa-i nfund micarea, nu micarea nfund, pa. Pot dar s zic, dup geniul nostru, c: mi duc micarea la pre umblare. La pagina 268, aflm versul:
Luna tremur pe codri, se aprinde, se mrete.

i poetul nostru totui nu se sperie vznd fenomenul a-cesta, ce nu l-a mai vzut nimeni.

La pagina 285, ntlnim versurile aceste:


Dar ochii mari i-ntunecai Lucesc adnc himeric Ca dou patimi rar sa i pline de-ntuneric.

Va s zic, lucesc i patimile, ma lucete i ntunerecul. Pe lume nu poate fi o asemnare mai absurd ca aceea, cnd lucirea unui obiect o asemnm cu altul ,plin de ntunerec". La pagina 17, ntlnim versurile:
Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart, Prin care trece alb regina nopii moart, (luna)

Nu vom zice c nimenea n-a vzut noaptea luna alb. cern numai atta, c a zice c regina nopii trece moartot' atta seamn, ct a zice c cineva s-a culcat viu i s-a sculat morti apoi, dei regina nopii moart trece prin o poarta , tui imediat zice poetul:
O, dormi, o, dormi n pace printre fclii o mie n mausoleu-i mndru, al cerurilor arc.

; e si >" Va s zic, ,/egina asia moart" n somnul mori1 <3 ? nambul, cci umbl dormind, i nc cu mausoleul n spate-

- 122 rsurile dinti, pe cer s-a deschis numai o poart", ca s trea-renna nopii moart'. n versurile din urm, tot cerul, cu poar-tot, e ,jnausoleul" acelei regine. Atta confuziune si absurdi-deabia afl omul i la un biet student gimnazist, cnd face cele dinti ncercri poetice. La pagina 18, zice poetul nostru c:
Vzduhul scnteiaz i ca unse cu var Lucesc zidiri.

Ce genial e asemnarea c zidirile lucesc ca unse cu var"\ Poate c atari zidiri n-a vzut geniul"' nostru nicicnd, c altcum si un copil tie c varul nu lucete". Un strin, citind versurile a-cestea, va crede c, la bieii romni, sraci n ar srac", rumene nu i unge zidirile cu var", dac un ,geniu" romnesc, voind a face o asemnare sublim despre lucirea zidirilor, zice c acelea sunt att de feerice, de lucesc ca unse cu var". Un sonet de la pagina 51 se ncepe cu pleonasmul acesta urt:
Iubind n tain am pstrat tcere.

Va s zic, poetul nostru poate iubi n tain" i strignd in gura mare: c iubete. In acelai sonet, n strofa din urm, la pagina 52, zice poe-^ ctre amant-sa:
C-o suflare rcoreti suspinu-mi.

Homer vorbete de suspinuri adnci i grele. i aa e i na-Nurnai la Eminescu sunt suspinurile fierbini" si se rco-a ^ujlarea", ca supa cnd e prea cald. i mirare! Unul din 3r lui Eminescu zice, chiar despre strofa n care se cuprin-'1 acesta, c n toat literatura european nu exist versuri se. Se poate vedea i din lauda aceasta, extravagant , ce abuz condamnabil i permit ludtorii lui Emi. * cu.

?!frumoa Vale-l23-

L
nescu. Nu exist, de bun seam, versuri mai frumoase pentn ne n-a judecat nicicnd pe Eminescu cum se cuvine. Pentru at!'" oameni, vor fi, desigur, tot attea capete de oper a[le] lui Emin" cu i nite fraze confuze, fr neles, sau cu un neles de tot f at, n care, chiar pentru aceea, nu este nici un pic de poezie, cu* sunt urmtoarele: aa cnd vorbete de nlimile albastre, car pleac zarea lor pe dealuri" (pag. 8), sau cnd geniul nostru" a. ce c Ji caut lumea n creiert (pag. 9), cnd zice oarecui s vin i ,j-i spun numele alesei sale", nu la ureche, ci ,pe pleoape" cci poate ,genii" aud i cu pleoapele, ca cei hipnotizai, care cetesc cu picioarele (pag. 36); sau cnd zice c zeul dacului a k scnteii putere din noian de ape" (pag. 22), cnd noi, cetialali muritori, tim c apa stnge scnteia. Sau cnd, la pag. 56, zice c a-propierea amantei i linitete adnc inima ca rsrirea stelei n tcere", ca i cum ar rsri stele i cu larm, ca s nu mai zicem nimic ct de absurd e toat asemnarea aceasta. Sau cnd, la pag 59, zice c norii trec pe esuri", cnd noi tim c norii trec pe deasupra esurilor, i i dealurile nalte le ating numai cteodat. Sa cnd, la pag. 60, zice c smulge

un sunet din trecutul vieii", ori 1> pag. 95, cnd zice c umbra gndurilor regii se arunc ntunecat atunci nchipuiasc-i cine poate ce va s zic aruncare ntuneca-tct; sau, la pag. 92, cnd zice c o umbr naripat nmoaie hui demonului", cnd era s strige nite cuvinte, i aa nmuindu-'-n-a putut striga. Cnd strigm, ne sunt dar buzele vrtoase, cnd tcem, atunci ne sunt moi". Ori la pag. 37, cnd zice c rea albastr grmdete ruri n soare", la pag. 116, cnd c luna ine straj n brazii de pe dealuri", la pag. 121, cnd zi iubita sa e slbit de umbra duioaselor dureri", dei nicl e .flf. ti ce vrea s zic umbra durerilor". Sau, la pag. 129, ca , bete de ntunecarea vederii cu umbre cari nu sunt", & ? * picnd ne spune cum clopotul plnge cu limba", i apoi s-

- 124-

L
asca cititorii un om ce plnge cu limba. Sau, la pag. 222, cnd ;pune c Juna joac printre nori", ori cnd, la pag. 232, cheam oapteas-i opreasc soarele", i nu-i aduce aminte c, dac noap- a ar putea opri pe cer soarele, atunci i-ar pune i ea capul. Sau, , pag- 57> c^n& zice c iglosul gndurilor tace", ca i cum gn-iurile ar striga, i c amanta s vin, s-i nsenineze puterea nop-' i apoi s-i fac cititorii idee de o putere senin". Sau cnd geniul nostru, voind a zice c nu mai scrie, folosete pentru aceasta minunata metafor c pana i-a rmas n cerneal" (pag. 245). Pentru atari oameni, desigur sunt ceva genial nite lucruri de a-[le] lui Eminescu ca urmtoarele idei-montri: ochii moi" (pag. 3), buze mute" (Pag- 93), ,gurdescletat" (pag. 205), buze des-deiate'1 (pag. 209), ,jara sur" (pag. 211), umbra alb'' (pag. 281), umbr de argint strlucit'1 (pag. 66), somn cald" (pag. 71), Rcoare brun" (pag. 76), ,gnd argintos" (pag. 78), umbr argintoa-st (pag. 95), mucuri ostenite" (pag. 89), hainpalid" (pag. 103), oapte calde" (pag. 106), ochi fierbini" (pag. 106), izvoare albe" (pag. 125), ap somnoroas" (pag. 156), caden mulcom" (pag. 227), singurtate mictoare" (pag. 236), cntare ntuneca-l (pag. 229), minte bine rztoare" (pag. 134), via sclipitoare" 136), ,purcelu de treab' (pag. 212), asfinit de sear' (pag. y)> ca i cum ar exista i asfinit de diminea", zpad viorie", recurge", dei nu-i topit (pag. 210), g/os caiet1 (pag. 220), Jn-rec mndru" (pag. 214), ,^are din gene lungi" (pag. 104), um-dor nefcute" (pag. 237), sau cnd poetul nostru zice c vede 1 (pag. 47), c ,$icur de somn" (pag. 53), c i bate tmpla 1 c o umbr viorie" (pag. 205), c i se stnge noaptea" 0) )> c luna i ntunec suferinele" (pag. 236), i apoi s ne ^oratorii lui Eminescu ce e o suferin ntunecat de lun". 1 etfru atari oameni, desigur, sunt demne de Vergiliu nite ta= Feoase de a[le] lui Eminescu ca cele urmtoare: aa cnd, la

- 125pag. 18, n o biseric pustie, n loc de pop e un greier, care t0 un gnd fin i obscur1', iar cantor un cariu care bate toaca sub m Sracul cantor, la Eminescu a ajuns i clopotar! Iar la pagina urm toare, cnd ne spune poetul c-i caut lumea n creieri", j j. de lume i gsete n creieri un greier, care vrjete trist, tomnau i rguit. Ori cnd, la pag. 180, t. II, zice c ,frunzele-n pOiai& optesc ca zgomotul de guri, ce se srut", iar la pag. 182, t. II & ,jsufletul st npieptii rochiei", la pag. 187, t. II, c lumina are sete de ntunerec", la pag. 188, t. II, c stelele nasc umezi pe bolta seni-n", la pag. 193, t. II, c a vzut, femei cu ochi ce izvorsc scntef, i tot nu s-a spriat de ele ca de smeul; la pag. 211, t. II, c osturile scnteiaz sub lumina lunit. Sau cnd, la pagina 74, voind a face o descriere sublim a Egipetuiui, ne spune c n ara aceea minunat paserile ciripesc cu ciocul n soare printre tufe de mturi, im Nilul i mic legenda i oglinda spre mare". Sau cnd, la pag. 99, ne ncnt cu aceea c ne spune cum iubitei sale i va astupa gura a prut, aa-i e de drag. La pag. 84, voind a zice c aleasa mmei sale. dac ar face numai un pas ,/elicat, sptmni ntregi n-ar putea uita, l numete pasul acesta un pas fcut alene". Iar pe biata amant. pe care a nduit-o cu astuparea gurii cu prul, o mngie, c s nu * supere dac o va sruta, c nimeni nu va vedea, fiindc srutarea va ,jub plrie". nchipuiasc-i acum cititorii ce plrie mare atreW 1 s poarte poetul nostru, dac nu-l vedea nimeni ce fcea sub ea. c nu mai mare, apoi ct o atr a trebuit s fie. Sau cnd, la p a-ne spune c, dac numai odat s-ar fi uitat la el amanta, atunci ar fi cntat, [n]ct generaiuni ntregi s-ar fi uitat la ea nmrin ^ \ Sracul Dante! el nc a promis Beatricei c o va cai ^ s Dante nu s-a simit n stare a o cnta dect cum n-a $ ^. nimeni o femeie". Geniul nostru ns s-a simit mai mare te, cnd a promis amantei sale c aa o va cnta, de gene*- ^ tregi vor nmrmuri uitndu-se cu gura cscat

la ea. P

-l26-

J
,tpragunt. Sau tabloul admirabil de frumos, cnd o femeie m-as ,(i ntinde o gur deschis pentru sfad'1. S-i nchipuias-cititorul c intr ntr-o cas i acolo femeia mnioas, n loc de uita urt la el, i ntinde o gur deschis pentru sfad" i apoi itie c acesta e un admirabil, mre" tablou de a[l] geniului E-nescu. Sau s ncerce orice adorator a[l] lui Eminescu a njgheba" si a se desfat n tablourile urmtoare:
Nourii curg, raza lor iruri despic, Streine vechi casele-n lun ridic, (tom II, pag. 188)

Sau:
Pare c i trunchii veciniei poart suflete sub coaj, Ce suspin printre ramun cu a glasului lor vraj; Iar prin mndrul ntunerec al pdurii de argint Vezi isvoare sdrurmeate peste pietre hcunnd. Ele trec cu harnici unde i suspin-n flori molatic, Cnd coboar-n ropot dulce din tpanul prvlatic, Ele sar n bulgri fluizi peste prundul din rstoace, In cuibar rotind de ape peste care luna zace. (tom II, pag. 214)

Din confesiunea babilonic a tabloului acestuia amintim curioasa i ridicula idee c, dac pdurea e de argint, a-ntunericul din ea nc trebuie s fie mndru". Nu tim da-'a lui Eminescu, nchis n o cas de argint" fr ,fereti", u strbate nici o raz de lumin, ntunericul de acolo i s-ar :a ,jnndru", i nu cumva ar voi s scape ct mai iute din neric mndru". i numai exemplele ce le-am adus pn Peste tot o aa lips de cugetare corect i aa mare condei, o aa mare silin deart i un conglomerat aa ma-aziceri i lucruri absurde, precum n-am atepta nici pe n Un Poet cruia i se ascrie nemeritata i cutezat onoare dinti care a introdus n poezia noastr cugetarea ca

- 127pag. 18, n o biseric pustie, n loc de pop e un ,greier, care toa un gnd fin i obscur", iar cantor un cariu care bate toaca sub mul Sracul cantor, la Eminescu a ajuns i clopotar! Iar la pagina urma toare, cnd ne spune poetul c-i caut lumea n creiert\ i n de lume i gsete n creieri un greier, care vrjete trist, tomnau i rguit. Ori cnd, la pag. 180, t. II, zice c ,/runzele-n pOia^ optesc ca zgomotul de guri, ce se srut", iar la pag. 182, t. II, $ ,jsufletul st n pieptii rochiei", la pag. 187, t. II, c lumina are sete de ntunerec", la pag. 188, t. II, c stelele nasc umezi pe bolta senin", la pag. 193, t. II, c a vzut, femei cu ochi ce izvorsc scntei', i tot nu s-a spriat de ele ca de smeul; la pag. 211, t. II, c pustiurile scnteiaz sub lumina lunii". Sau cnd, la pagina 74, voind a face o descriere sublim a Egipetului, ne spune c n ara aceea minunat ,paserile ciripesc cu ciocul n soare printre tufe de mturi, iar Nilul i mic legenda i oglinda spre mare". Sau cnd, la pag. 99, ne ncnt cu aceea c ne spune cum iubitei sale i va astupa gura cu prut, aa-i e de drag. La pag. 84, voind a zice c aleasa mmei sale, dac ar face numai un pas ,4elicat, sptmni ntregi n-ar putea uita, l numete pasul acesta un paspcut alene". Iar pe biata amant. pe care a nduit-o cu astuparea gurii cu prul, o mngie, c s nu supere dac o va sruta, c nimeni nu va vedea, fiindc srutarea

va fi
,jub plrie", nchipuiasc-i acum cititorii ce plrie mare a<r eW s poarte poetul nostru, dac nu-l vedea nimeni ce fcea sub ea. c nu mai mare, apoi ct o atr a trebuit s fie. Sau cnd, la pag-ne spune c, dac numai odat s-ar fi uitat la el amanta, atunci ar fi cntat, [n]ct generaiuni ntregi s-ar fi uitat la ea nn^1" ^ Sracul Dante! el nc a promis Beatricei c o va cafl s Dante nu s-a simit n stare a o cnta dect cum n-a w ^. nimeni o femeie". Geniul nostru ns s-a simit mai ffl^re c .... te, cnd a promis amantei sale c aa o va cnta, de BenQiaf tregi vor nmrmuri uitndu-se cu gura cscat la ea. Pte

- 126ter agunt. Sau tabloul admirabil de frumos, cnd o femeie m-as ,#* ntinde o gur deschis pentru sfad1'. S-i nchipuias-- cititorul c intr ntr-o cas i acolo femeia mnioas, n loc de se uita urt la el, i ntinde o gur deschis pentru sfad" i apoi tie c acesta e un admirabil, mre" tablou de a[l] geniului E-flinescu. Sau s ncerce orice adorator a[l] lui Eminescu a njgheba" i a se desfta n tablourile urmtoare:

Nourii curg, raza lor iruri despic, Streine vechi casele-n lun ridic, (tom II, pag. 188)

Sau:
Pare c i trunchii veciniei poart suflete sub coaj, Ce suspin printre ramuri cu a glasului lor vraj; Iar prin mndrul ntunerec al pdurii de argint Vezi isvoare sdrumicate peste pietre hcunnd. Ele trec cu harnici unde i suspin-n flori molatic, Cnd coboar-n ropot dulce din tpanul prvlatic, Ele sar n bulgri fluizi peste prundul din rstoace, n cuibar rotind de ape peste care luna zace. (tom II, pag. 214)

Din confusiunea babilonic a tabloului acestuia amintim curioasa i ridicula idee c, dac pdurea e de argint, a'i ntunericul din ea nc trebuie s fie mndru". Nu tim dar a lui Eminescu, nchis n o cas de argint fr ,fereti", nu strbate nici o raz de lumin, ntunericul de acolo i s-ar !a ,jnndru", i nu cumva ar voi s scape ct mai iute din ltun eric mndru". i numai exemplele ce le-am adus pn 18 Peste tot o aa lips de cugetare corect i aa mare con2 idei, o aa mare silin deart i un conglomerat aa mafraziceri i lucruri absurde, precum n-am atepta nici pe Ur poet cria i se ascrie nemeritata i cutezat onoare dinti care a introdus n poezia noastr cugetarea ca

- 127fond' al poeziei. Ma ele ne arat ct i va fi zdrobit bietul P nescu capul, pn a produs i atta ct a produs. Din tomul al doilea, publicat de dl. Morun *, n-am adus mai cteva exemple. Cci, de am aduce i de acolo attea ca din ** mul I, ne temem c Eminescu ar fi judecat de prea ridicul, cu toat c, n privina simmintelor, poeziile din tomul II, scrise pn nu s-a ncuibat n cap filozofia lui Schopenhauer, sunt mult mai sim patice ca celea de mai trziu. S vedem ns logica lui pe o baz mai larg. S vedem cum e cugetarea lui, atunci cnd ntr-o poezie ca un tot voiete s-i exprime un simmnt, bun ru cum este. ncepem cu poezia cea dinti din volumul publicat de dl. Ma-iorescu, cu poezia Singurtate. In poezia aceasta voiete Eminescu s desemne un tablou al singurtii cu toate cugetele, ce n mijlocul ei pot s cuprind pe o inim simitoare, i n special pe a lui. Asta o face geniul" nostru n modul urmtor: n strofele dinti ne spune c prin minte i trec tot crduri de iluzii, i amintirile i se trsc prin cap ca greieruii printre zidiri vecht\ sau i cad ,jnngioase" n picuri ca ceara pe suflet i se sfarm. Pn aici tabloul e mai mult ridicul dect trist. Apoi ne spune c prin cas e plin de estur de pianjen, c oarecii i umbl pe furi printre cri, ba-i ridic privirea n pod i afl c i acolo e plin de oareci, care i rod nveliul de la cri, c poate podul i-a fost spart, de nu numai a auzit c oarecii rod la cri, fr i-a i vzut ca rod la nveliul lor. Asta l supr pe geniul" nostru de tot tare, # acum rmne fr cri, oarecii i manc fericirea. i aa s-a supw de tare, de i-a propus s nu mai scrie nici o poezie. Poate c soaie0 i-au ros chiar pe Schopenhauer i acum nu mai avea de unde sa* inspire. Blestemaii de oareci erau s ne fac fr de geniu' ^ ns geniul" nostru e torturat de gndurile acestea, atunci iar ies 8* ieruii i oarecii de prin guri, ncep a umbla uor" i ,jnruni W
M. Eminescu, Proz si versuri, Iai, 1890.

iii
jj n strofa amintit mai sus, se riau, acum umbl) i-l stimu pe poetul nostru aa de tare i aa de melancolic, de n cap i se I versurile de la sine, i aa iari ne-am rectigat geniul", pe cae erau s ni-l mance oarecii. Ca s se conving i cititorii, care nu unosc deloc pe Eminescu, reproducem aici strofele acestea:

- 128 -

In odaie prin unghere S-a esut pingini, i prin crile n vrafuri Umbl oarecii furi. n aceast dulce pace (ce pace dulce ntre oareci! Cui.) mi ridic privirea-n pod, i ascult cum nveliul De ia cri ei mi le rod. Ah! de cte ori voit-am Ca s spnzur lira-n cui (tare bine fceai! Cui.) i un capt poeziei i pustiului s pui. (e pustiu ntre atia oareci? Cui) Dar atunci greieri, oareci Cu or mruntul mers

readuc melancolia-mi, Iar ea se face vers. (ce oareci scumpi! Cui.)

Cititorii vor ntreba, c oare vorbete Eminescu n strofele ; estea serios, sau n glum ori n batjocur? Da! rspundem, vore serios i nc voiete s fie sublim! Ma dl. Gherea, la pag. 1 din criticele sale, aduce poezia aceasta ca pe un model, cum Ie Eminescu de bine s descrie lucrurile. i nu puini l vor crede, :i dl. Gherea are un aa mare talent de a desemna tablouri, [n]din poeziile cel mai absurde a lui Eminescu, pn bai n palne > i face un tablou, care rpete pe cei necugetrori, cci dl. Ghee un talent neasemnat mai mare ca Eminescu. Bine, vor zice cititorii, dar dl. Gherea cum poate proba talentoi Eminescu de-a descrie chiar cu poezia aceasta ridicul si plie oareci, intitulat Singurtate, i apoi numai de singurtate nu

- 129e vorba n ea? Asta pentru talentul d-lui Gherea e foarte uor cum: dl. Gherea zice c, dac omul aude cum se trsc greieru ^ cum umbl oarecii prin cas, arunci trebuie s fie singur i M Si colic, c altcum nu i-ar auzi. Va s zic, de va fi omul nemelancor D sau, de vor fi doi oameni n o cas, de vor tcea ct de tare, tot nu vor auzi. Sau de va fi numai unul n cas n tcere absolut, iar afar va fi larm, atunci tot [nu] i va auzi. Asemenea, zice dl. Gherea, ca numai de va fi un om singur n cas, poate auzi cum rod oarecii la cri. Doi sau trei, de vor tcea orict, nu vor auzi. Mai departe zice dl. Gherea c estura de paingini iar nu poate fi n o cas plin de via, ci numai unde ede unul singur. i-a uitat dl. Gherea c pienjeniul poate fi i n o cas plin de via, dac ns e piin i de lene. i-a uitat dl. Gherea c pienjeniul strnete n noi nu ideea singurtii, ci a necureniei, i tot aa greieruii, goangele puturoase i oarecii. i Eminescu fcea mai bine dac intitula poezia aceasta nu Singurtate, ci Necurenie. Singurtatea este de mai multe specii. Este singurtatea nchisorii, singurtatea din cela mnstirii, singurtatea pustnicului, singurtatea cltorului, singurtatea melancolicului, singurtatea nvatului i aa mai departe. Fiecare i are particularitile sale. Fiecare simirile, cugetele i speranele sale. Am putea aduce din scriitorii clasici modele de descrieri admirabile de plceri i duren ale diverselor singurti, care ne farmec i ne procur o adevrata plcere sufleteasc. Aducem ns numai una din Schiller, care, m Die Brant von Messina, astfel face pe clugria fugit s-i desen plcuta ei singurtate de oarecnd din mnstire:
Ach warum verliess ich meine stille Zelle? Da lebt'ich ohne Sehnsucht, ohne Harm, Mein Herz qar ruhig wie die Wiessenquelle, An Wiinschenleer, doc nicht an Freunden arm.'
1

0, pentiu ce am prsit eu cela mea cea linitit? Acolo Uiam fit dorine i fr ncazufl mea era acolo linitit ca un izvor de cmp, goal de dorine, ns avut n bucurii.

-l30i, tot acolo, cnd cnt corul despre singurtatea celei* din mnstire:
Und auch der hat sich wohl gebettet, Der aus der stiirmischen Lebenswelle Zeitig gewarnt sic heraus gerettet In des Klosters friedliche Zelle. Der die stanchelnde Sucht der Ehren Von sich warf. und die eitle Lust Und die Wiinsche, die ewig begehren, Eingeschlfert in ruhige Brast: Ihn egreift in dem Lebensgewuhle Nicht der Leidenschaft wilde Gewalt, Nimmer in seinem stillen Asyle Sieht er der Menschheit traurige Gestalt. *

Un singur vers din strofele acestea cuprinde neasemnat mai mult despre singurtatea celei din mnstire dect tot ce a scris Eminescu despre singurtatea sa plin de pianjeni, greierui i oareci. S mergem la alte poezii a[le] lui Eminescu. La pagina 17 din acelai volum se ncepe poezia intitulat Melancolia! ndat ce citim titlul poeziei acesteia, ne ateptm ca poe1 s ne descrie starea sufleteasc a unei inimi simitoare cuprinse o adnc durere oarecare. i cu ct durerea va fi mai mare i caat unui sim mai nobil i mai nalt, cu atta impresiunea ce o face poezia asupra noastr va fi mai vie si mai adnc, dac poJ va fi n stare a o i exprima n un mod ptrunztor.

i, acum, ce aflm la Eminescu n poezia aceasta? nti i nti, ca i cum i-ar invoca muza, se adreseaz ctre lun si-i e ^ doarm, cci luna mai curnd va cdea din cer, dect s lip- asc ea din vreo
poezie mai nsemnat a lui Eminescu, aa [njug a l"1^* '~a aternut bme, care, fcut atent de timpuriu, s-a mntuit di valurile vieii n cela pas- ttcel Hn^'"1'' care a aruncat jos de pe sme umblarea nebun dup onoruri, i a adormit n pieptul 5a-i uaj ^ " vta cea deart si
dorinele, care n veci poftesc. Pe acela puterea cea slbatic a patimei niemmii'UpRnds ni"~ '- =onfusiuiea vietu, 51 :n linititul su azil nu mai vede figura cos tnsi a

- 131 ct, dac am voi s facem o glum, i-am putea zice: poetul cel natic. Apoi ne spune c lumea st n promoroac(ti i numai inti mul vegheaz. Bieii mori dinintirimuri! Eminescu i-a fcut m zitori de noapte! Dup aceea, vede o ciuvic ,jurtf\ cum se aea& pe o cruce ^trmb", aude clopotnia trosnind1', toaca izbindu-s i dracul lovindu-se de o aram. Apoi ne spune c n intirim st o biseric cu ferestrele sparte, de iuie vntul, si cu iconostasul ros Pn aici, nici vorb nu-i de melancolie i poezia ar merita mai degrab numele de Spaima de noapte n intirim. La captul poeziei se pune serios s ne descrie melancolia sa. Iat cum! Zice cum c, cnd cuget la viaa-i trecut, i se pare c numai i-o nareaz altul. aa i vine de strin, i rde de tot ce acest altui i spune din ea, va s zic e voios i nu melancolic. i cu aceasta se gata poezia. Astfel, n toat poezia aceasta, nu ne descrie din melancolie chiar nimic. i, totui, dl. Gherea i poezia aceasta de tot greit, ma absurd, la pag 148 din criticele sale, o aduce ca pe un model de descriere a lui Eminescu. Zice adic dl. Gherea c, dac suntem cuprini de melancolie, atunci interesul pentru via scade, i ne cuprinde o nepsare fa cu ea, i pentru aceea lui Eminescu i vine s rd, cnd cuget la via. Da, zicem i noi c n melancolie devenim nepstori fa cu viaa noastr. Trebuie s deosebim ns nepsarea aceasta n nepsarea pentru viaa n viitor i nepsarea pentru viaa din trecut. Cnd sunt melancolic, atunci nu mult m nw> intereseaz c mai tri-voi pe pmnt sau ba; ma dac melancolia e de tot mare, nici nu-mi trebuie s mai triesc pe pmnt n viitor-cci traiul acesta nu-mi mai cauzeaz nici o bucurie. Nu st aa W s cu viaa din trecut. Faa cu aceasta, nu pot fi nepstor. Cci cni viaa asta din trecut trebuie s aib ceva n sine, ce m-a Scut m lancolic. Si cnd acest ceva mi vine n minte, nu pot fi nepsat ci chiar din contra sunt prea pstor, [n]ct nici n minte nu voi" s-mi mai vin, necum s-mi vin a rde, cnd aud de el, cum H

-l32lui Eminescu- Starea sufleteasc a melancolicului este c nu-i trebuie viitorul, pentru c trecutul l face s cread c viitorul i va fi trist. Pentru aceea, melancolicul fericete pe cei mori, cci a-estia n-au s mai treac prin viitorul trist ce-l ateapt pe el, ma fericete pe toi aceia pe care nu-i ateapt ce-l ateapt pe el.
Vivite felices, quibus est fortuna peracta Iam sua: Vobis parta quies, nullum maris aequor arandum,

ziser plngrnd melacolicii troieni a[i] lui Vergiliu ctre cei ce nu aveaiTs mai nfrunte atta marea ca ei. A vedea ns un om trist i melancolic", fr ca s i se fi ntmplat ceva n trecutul mai deprtat sau mai de-aproape, [n] ct s aib temere fundat de viitor, ma nc rde de trecutul acesta, nseamn a vedea un om trist fr cauz. i aa e melancolicul lui Eminescu din poezia aceasta, va s zic ct se poate mai absurd. Cci ce poate fi mai absurd, dect dac zici c eti melancolic i totui rzi cnd cineva i spune cauza melancoliei? i este curios c bietul Eminescu nimic n-a afectat mai tare ca melancolia. Poate c Eminescu a reflectat mult la a-devrul exprimat de Goethe:
Zart Gedicht wie Regenbogen Wird nur auf dunklem Grund gezogen, Darum behagt dem Dichtergenie Das Element der Melancholie.'

i aa i-a i dat toat silina, ca s-i nsueasc melancolia, ca un fond nchis, pe care s-i deping imaginile ce i le inspi- simirile sale. i, totui, n-a fost capace nici barem a o descrie h cteva versuri. Melancolia este refugiul durerii, o umbr oarecare sufle- asc, n care ne retragem pentru a ne alina ntructva durerea, un
Poetul -Zla l'eucat> ca sl curcubeul, se depmge numai pe un fond ntunecat. Pentru aceea, geniulu; U1U111 place aa tare elementul melancoliei

- 133 loc de repaus, spre a odihni puin n valea plngerii. Hei, dar d rerile n valea aceasta a plngerii sunt tare multe, dei nu toi 1 simesc toate. Cu ct ns un suflet este mai nobil, cu atta simte te mai multe din ele, cci sufletele nobile simesc i durerile ace lea care trec peste inimile sufletelor de rnd, iar ca s poat str" bate n ele. Aceasta e cauza pentru care de la sufletele nobile m e lancolia nu se deprteaz

de tot nicicnd n via, cci acestea totdeauna simesc ceva durere, nu atta pentru sine, ct pentru alii pentru omenime, pentru soarta i durerile ei, cel puin a aceleia care este njur i pe care o cunosc. Melancolia aceasta nobil o descrie foarte frumos Lenau n o singur strofe, cnd zice:
Du geleitest mich durchs Leben, Sinnende Melancholiei Mag mein Stern sich strahlend heben, Mag er sinken weichest nie. '

Bietului Eminescu ns i vine gust de melancolie numai cnd o ciuvic swr" se aeaz pe o cruce ,j>trmbu\ cnd clopotnia trosnete, toaca se izbete i dracul se lovete nu tiu de ce. i atunci aa e de melancolic1', de i vine s - rd". La pag. 101 din acelai volum, public dl. Maiorescu o poezie a lui Eminescu scurt, numai de 6 rnduri, ns foarte conft-z. Poezia aceasta are de baz ideea monologului lui Hamlet din Shakespeare despre problema existenei dup moarte. Cele 6 rnduri sunt urmtoarele:
Se bate miezul nopii n clopotul de-aram i somnul, vame vieii, nu vrea s-mi ieie vam. Pe ci btute-adese vrea moartea s m poarte S-asemn ntr-olalt via i cu moarte. Ci cumpna gndiri-mi i azi nu se mai schimb Cci ntre amndou st neclintita limb.
1

Melancolia cugettoare! Tu m nsoeti n via. Ori ni se ridic steaua strlucind, scoboar, tu nu te despari de mine nicicnd.

- 134Pe ct putem vedea n confuziunea aceasta de idei, poetul ieste s ne spun c cuget tare mult la aceea c: oare care e mai i viaa sau moartea? i nu se poate decide. Cel puin aa zice. i fapt ns, este decis pentru via, pe care totui o a aflat mai bu-, a moartea, cci altcum aflnd, c e mai bun moartea, poate c ie mult au pus capt vieii. Pe dreptul dar ne-am atepta ca s ne spun i cauza, pentru care nu se poate decide nici pentru via, nici centru moarte. Tcerea deplin despre cauza aceasta nu se poate nicidecum escusa cu aceea c, precum zice un ludtor a[l] lui Emineseu, dorina morii i dorina vieii sunt n poezia aceasta neutralizate, i neutralizarea aceasta voiete poetul s o cnte. Nu se poate scusa, pentru c neutralizarea aceasta trebuie s fie efectul unui proces psihologic n sufletul nostru. A unui proces n care, dup mult lupt ntre dou dorine, una fa cu viaa si alta fat cu moartea, neputnd niciuna nvinge, n urm au ajuns la un armistiiu, la un echilibru, la o neutralizare oarecare. De unde, dac poetul voiete s ne spun c dou dorine n el sunt neutralizate, de nu voiete s fie absurd, trebuie s ne spun i cauza neutralizrii acesteia. O atare cauz are, de comun, mult poezie n sine, fi-ndc ne pune naintea ochilor o lupt intern puternic. A zice n-& nu te poi decide nici pentru una, nici pentru alta, n cazul a-& - nici pentru via, nici pentru moarte, fr de a spune cauza, >entru ce nu te poi decide, nseamn a nu zice chiar nimic. De " e> abstrgnd de la alte scderi, Emineseu n poezia aceasta zi-mai atta, ct ar zice un om cu cuvintele: nu pot, pentru c nu 'u vreau, pentru c nu vreau; va s zic chiar nimic. A voit E-scu n poezia aceasta s imiteze pe un mare geniu, pe adncul . S Shakespeare, i s-a trezit cu o caricatur, despre ce se vor lnge cititorii ndat ce imitaiunea o vor altura cu originalul. To be, or no io be, that is the questiun" - A fi sau u nu fi, ta e chestiunea. Astfel i ncepe Hamlet renumitul su mono-

-l35log, n care trateaz chestiunea cea mai nalt i mai important a sa ca individ, ci a genului omenesc ntreg, chestiunea despre d " tinul omului dup desfacerea trupului, de care nu se poate apra meni, chestiunea c oare mai bun e viaa sau mai bun e moarte i, cumpnind bine toate, Shakespeare ajunge la concluziunea c viaa o tim cum e, nu tim ns cum va fi moartea, i aa, n confii ziunea, n perplexitatea, n nesigurana aceasta, lsm deocamdat viaa s curg mai departe, ca la tot cazul mai bun ca moartea. Lns Shakespeare cu tare mult poezie ne descrie ntreg procesul psihologic prin care trece i resonamentul ce-l face omul, pn ajunge la contiina aceasta. ,J. murt, zice Shakespeare prin Hamlet mai departe, nseamn a dormi, i nimic mai mult. A ti ns c n somn sefinete durerea inimii i miile de lovituri, care sunt motenirea noastr, este un scop ct se poate mai de dorit. A muri nseamn a dormi - a dormi! Poate c i a visa! Da! Aici e capul lucrului! Aceea c nu tim, c n somnul acesta ce visuri ne vor cuprinde, dup ce am aruncat jos ce e pmntesc de pe noi, ne silete s stm n loc. Aici e cauza pentru care mizeria poate tri atia ani. Cci cine ar suferi batjocura i sbi-ciul timpurilor, asuprirea puternicilor, maltratrile superbilor, chinul iubirii dispreuite, ntrzierea dreptii, batjocura i dispreul meritului modest i tcut, dac omul, cu un singur ac, s-ar putea stri-pune pe sine nsui la odihn? Cine ar mai purta vreo sarcin,

cm ar mai geme i ar mai asuda n ostenelele vieii? Numai frica de cn dup moarte - ara nedescoperit, din care nu s-a rentors nici P cltor - ne face ca mai bucuroi s purtm relele ce le avem, deCi s fugim poate la altele necunoscute." Cine, citind admirabila cesta monolog, nu va simi numaidect profundul, frapantul ao vr ce se cuprinde n el? Cine nu va simi numaidect c aici ^ kespeare, prin gura lui Hamlet, vorbete din inima fiecrui ofl> nu face altceva dect c exprim un adevr, ce l-am avut toi

- 136 un adevr ce ne conduce pe toi n via, dei nu suntem con-,ti despre el; dup ce ni l-a artat ns el cu degetul, l vedem M cu toii. Cci aceea este natura multor adevruri, ce zac as- 5e n sufletul nostru, c, dac le descoper un singur om i ni le ;3t, numaidect le vedem cu toii, i ne mirm cum de mai nainte u le-am vzut. Lucrul st ca i cu planeii de pe cer. Toi planeii mica n sferele cereti i astronomii nu-i vd. Cnd ns un astronom ager descoper pe unul, atunci artndu-i locul, ndat l vd i toi ceilali astronomi, i se mir c ei mai nainte nu l-au vzut, ns chiar n aceea st puterea geniului, c vede acolo unde alii nu vd, dei le este naintea ochilor. Shakespeare i-a pus ntrebarea, c mai bun e viaa ori mai bun e moartea? i ne i rspunde c la tot cazul e mai bun viaa, fiindc e cunoscut, pe cnd moartea e necunoscut. i apoi, avn-tndu-se la o contemplare admirabil i sublim a vieii, ne spune i cauza pentru care trebuie s dea rspunsul acesta. Eminescu nc i-a pus aceeai ntrebare, cci, vezi doamne, a voit s nu rmn ndrtul lui Shakespeare. Cnd e vorba, n-. s ne dea un rspuns i el, atunci ne d rspunsul ce-l d cola-care nu i-a nvat prelegerea, va s zic c nu poate rspunde id este vorba, apoi, s ne spun c pentru ce nu poate s rspund, atunci ne pltete cu rspunsul c iari nu e n stare s rspun-a ntrebarea ce nu l-a silit nimeni s i-o pun. E[i[ bine, ns a- ci pentru ce a mai umblat s imiteze pe un Shakespeare? i din sta se vede ct a fost de neputincios n cugetarea poetic. Cci rea cugetrii unui om se vdete tare bine n aceea c, pe cine ""opune a imita, dup ce i-a msurat odat puterile sale. Cte me- ;nti nu iau propus s imiteze pe Homer, i numai Vergiliu a Putut-o face. Eminescu ns, excentric i aici ca totdeauna, nu numai c rpus s imiteze pe un Shakespeare, ci i n Shakespeare i-a

- 137ales unul din monoloagele cele mai sublime. Ca i Hamletu] Shakespeare, i pune i el ntrebarea: To be, or no to be, that i s i' question = Afiau a nu fi, aceasta e ntrebarea!" i apoi ne rscu e de c nu poate rspunde la ntrebare, cnd zice c cumpna o* diri-mi i azi nu se mai schimb". Cnd ajunge apoi s ne spun b rem, c pentru ce blstmata aceea de cumpn a gndirii i azi n se mai schimba", atunci ne pltete cu motivul comic din versul co mic: Cci ntre amndou st neclintita limb"'. Romnul, n umorul lui, la aceasta i zice: Sus mciuca, jos nimica! Dl. Maiorescu, n 1889, s-a aflat ndemnat a mai scrie im panegir asupra lui Eminescu. Prile bune, ce le afl dl. Maiorescu n Eminescu, sunt tare puine i de i mai puin valoare, i chiar pentru aceea nu sunt deloc n proporiune cu laudele ce ie ncrca pe el. Ma dl. Maiorescu recunoate c poeziile cele mai mari afle] lui Eminescu sufer de defecte i imperfeciuni, poeziile acelea, pe ca re cei fanatizai de cultul lui nu se sfiesc a le asemna, spre scandalul lumii literare, cu productele cele mai clasice ale grecilor antici. De lucruri de acestea poate c se ngreoeaz chiar i dl Maiorescu. i, cu toate acestea, fanatismul cultului lui Eminescu a trebuit s ajung acolo unde a ajuns. Cci, dac dl. Maiorescu, care se bucur de o via aa frumoas n Romnia, susine despre Eminescu c nu mai el a putut ajunge la cea mai limpede expresie a unor cugetn de adnc filozofie' 11, atunci nu e de mirare c se afl oameni care nite poeme de-a[le] lui Eminescu, confuze i lipsite de orice far' mec, frumuse i graie, ca Egipetul, nger i demon, Clin, Lucea farul i altele, nu se jeneaz a le asemna cu ce are mai aauia literatura antic greceasc, pe care altcum poate nu o cunosc dec dup nume. Dac dl. Maiorescu, spre a-i proba teza sa despre ,< dnca filozofie" a lui Eminescu, citeaz n panegirul su cosme nia cea confuz din satira I ca un model de ,filozofieu i ^e 4
1

Convorbiri literare, nr. 8 (1 noiembrie), 1889, pp. 641 642.

-l38-

4
limpede', atunci de ce s ne mirm dac alii, mai radicali Maiorescu, vd prin Eminescu tot,filozofia adnc'1 si a-

ca lo

yjjde asemenea nu e nimic. Iat pentru ce trebuie s ne ocupm puin cu cosmogonia asta a lui Eminescu, att de ludat i admirat de dl. Maiores-Mai ntai o reproducem aici ntreag:
La-nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin. Pe cnd totul era lips de via i voin, Cnd nu s-ascundea nimica, dei ot era ascuns, Cnd, ptruns de sine nsui, odihnea cel neptruns, Fu prpastie? genune? fu noian ntins de ap? N-a fost lume priceput, i nici minte s-o priceap, Cci ei a un ntunerec ca o mare fr-o raz, Dar nici de vzut nu fuse, i nici ochi care s-o vaz. Umbra celor nefcute nu-ncepuse-a se desface, i n sine mpcat stpnea eterna pace' Dar deodat-un punct se mic ...cel nti i singur! lat-l Cum din haos face mum, iar el devine tatl. Punctu-acela de micare, mult mai slab ca boaba spumei, E stpnul fr margini peste marginile lumii. De-atunci negura etern se desface n fii, De atunci rsare lumea, luna, soare i stihii.

Acum, precum poate vedea numaidect oricine, toat cosmogonia aceasta este mai mult confuz dect filozofic i, afar de :ea> i njghebat" din mai multe sisteme, dintre care unele baroce, care apoi laolalt formeaz un tot i mai baroc. n-daa versul nti:
La-nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin,

le descriere, care vine nainte n cosmogoniile indice. Versul al doilea: Pe cnd totul era lips de via i voin, )c n minte teoria filozofic a lui Schopenhauer despre vo'M P ninescu, Poezii, p 237

- 139in1" ca dos Ding an sich", care Kant nu-l putu afla i fu Jez vat" lui Schopenhauer. Versul al treilea i al patrulea
Cnd nu s-ascundea nimica, dei tot era ascuns, Cnd, ptruns de sine nsui, odihnea cel neptruns,

sunt cuvinte goale, polilogism sau palavre, cum zic n Romnia Versul al cincilea
Fu prpastie? genune? fu noian ntins de ap?

iari e din cosmogonia indian, care ns ne revoc n memorie si pe Tohu va bohu din Sfnta Scriptur i pe Prima fuit rerum confu-sa sine ordine moles a lui Ovidiu. Versul ai aselea
N-a fost lume priceput, i nici minte s-o priceap,

putea rmne cu totul afar, dup ce a zis n versul nti c pe a- tnnci nu era nici fiin, nici nefiin. Tot asemenea puteau rmne afar i versul al aptelea, al optulea, al noulea i al zecelea, cua-tt mai vrtos c zicerile: ntunerec ca o mare Jar-o raz", umbra celor nefcute" i ,pace n sine mpcat" sunt ridicule. Vine apoi versul al unsprezecelea i al doisprezecelea:
Dar deodat-un punct se mic ...cel nti i singur! Iat-l Cum din haos face mum, iar el devine tatl. De atunci rsare lumea, luna, soare i stihii.

Minunat filozofie! n haos se mic un punct i din m^ carea aceasta se nate lumea. Hei! dar cine a micat punctul acel< Dac filozoful nu ne spune, c cine a micat punctul acela, lozofia lui nu pltete nimica. Vrndnevrnd, ne vine n cosmogonia anticilor atomiti elini, care explicau universul din a ea c, din ntmplare oarb cznd atomii prin spaiu, s-a lovit de uei de lng el, acesta de altul i aa mai departe, pn ce din ci nirea aceasta, ce a luat n atomi dimensiuni tot mai mari, s-a fl

-l40versul. Poate c i Eminescu la aceasta a reflectat. ntmplarea <& ns nu poate explica universul. ntmplarea oarb nseamn o fmplare, a crei cauz nu o cunoatem, iar nu o ntmplare fr ca-i aa precum anticilor materialiti-atomiti li s-a pus ntreba-, c ce a fost cauza de atomul acela s-a ciocnit de cel de lng el i'nscut confuziunea" aceea ce se cheam universul, aa i punem a lui Eminescu ntrebarea, c ce a fost cauza de s-a micat nti si ingur punctul acela mult mai slab ca boaba spumei" i, totui, ,t-npeste marginile lumii"? Anticii atomiti, adui n confuziune, au ilergt la o alt ipotez, anume c atomii mai grei, cznd mai iute, au ajuns pe cei mai uori i aa s-a ntmplat o ciocnire general. ' Nici acest rspuns nu corespunde fizicii de astzi, ns totui bieii s-au ncercat a rspunde i a-i rotunji speculaiunea filozofic. Kmi-nescuns, filozofnd adnc", nu ne d nici un rspuns la ceea ce e lucrul de cpetenie n toat cosmogonia lui filozofic, ci ateapt de la noi s-i credem absurditatea c n haos s-a micat un punct de sine, fr cauz, i de atunci rsare lumea". Dac pe dl. Maiorescu i ulumete o atare filozofie, ma o i admir, nu-i stricm plcerea. i zicem atta, c Eminescu, n toate versurile acestea, a dat proba mai evident de o cugetare confuz, i chiar pentru aceea n-a zis - n ele. Dac Eminescu ar fi studiat cum se cuvine cosmogoni-diene, cum se

susine despre el, i de acolo i-ar fi format o ab-ctiune filozofic, atunci n-ar fi ajuns la cosmogonia aceasta ab-^ ci, desigur, la cosmogonia cretin, cu care cele indice, n ulti-consecine, au foarte mult asemnare, nct si ele sunt o relic-i desfigurat, a tradiiumi primitive a genului omenesc. 2 Dl. Gherea, la pag. 25 din criticele sale, face lui Eminescu VQ, c de ce a pus n versuri cosmogonia indic" i nu cea mo-l cu concepia ei despre micarea etern'1. Dl. Gherea, dei e
2

V^P^chickte des Materialismul Ucken, Die traditionen des Menschengeschlechtes.

- 141 tare citit i tare destru n arta de a scrie, totui nu a vzut c, cu c cepia moderne? despre micarea etern" poate fi vorba despre o ginea unui sistem, bunoar a celui solar, nu poate fi vorba ns d spre originea lumii. Cci, dac micarea e etern"", atunci i lumea etern"1, i de un nceput al ei nu poate fi vorb. i Eminescu aici, pre cum e evident, nu a voit a descrie originea sistemului solar, ci a lumii Apoi, concepia modern"" despre micarea etern"\ chiar n urma progreselor fizice de astzi, devine din ce n ce tot mai nemodern. Cci dl. Gherea, desigur, va fi auzit de procesul fizic din natur, dup care cldura ncontinuu se strform n micare mecanic, i micarea mecanic n cldur. ns cldura nscut din micarea mecanic nu totdeauna se precare iari ntreag n micare mecanic. Mergnd tot astfel lucrul, universul trebuie s ajung la un punct, cnd toat micarea mecanic se va preface n cldur i atunci, echilibrndu-se toate diferenele de cldur, n univers va fi un repaos al morii, micarea etern"" va avea un capt, de unde de sine urmeaz c micarea etern:' a trebuit s aib i un nceput. Tot procesul acesta se cuprinde n legea chiar modern'' a fisicei, c entropia universului tinde spre un maxim". i ca s se vad c concepia modern" despre micarea etern" ct de nemodern ncepe a fi, citm aici chiar cuvintele alor doi fizicieni moderni, anume Helmholtz, care, n scrierea sa Ueberdie Wechs& wirkung der Krfte, scrie astfel: Wenn das Weltall seiner physi* lischen Prozesse iiberlassen wird, wird endlich aller Kraftvorrat Wrme iibergehen, und alle Wrme in das Gleichgewicht der B> peratur kommen. Dann ist jede Moglichkeit einer weiteren Vi derung erschopft, dann muss vollstndiger Stillstand aller N^ zesse von jeder nur moglichen Art eintreten."l i Fick, care,
1

Dac universul i va urma neconturbat cursul proceselor sale fisicale, n urma toa^,.^^ vor birifumui n clduri, si toat cldura va ajunge n un ecuilibru de iemperaiuri. Alun^,eselc a orice posibilitate a unei schimbri mai departe, atunci vor trebui s stea n loc toate pr de oriice gen ar fi acelea.

-l42, sa Die Naturkrfte in ihrer Wechselbeziehung, scrie: Wir seri uns somit vor folgende bedeutsame Alternative gestellt. Entwe- sind bei den hochsten, allgemeinsten und fimdamentalsten Ab--tionen der Naturwissenschaft wesentliche Punkte ubersehen, o-. wenn diese Abstactionen wollkommen streng und allgemein niltig sind - dann kann die Welt nicht von Ewigkeit her da sein, son- Izft sie muss in einen von heute nicht unendlich entfernten Zeit-mkt durch ein in der Kette des natiirlichen Causalnexus nicht be-ffenes Ereigniss, d. h. durch einen Schopfungsakt entstanden in" 1 Iar legea entropiei o poate afla explicat tare bine n Lehr-buch der Physik de dr. Paul Reisz. Arn vrt lucrrile acestea aici, pentru ca s se vad ce i-filozofice materialiste sunt prin cercurile pentru care Ernines-cue un geniu". Materialismul, care n lume nu cunoate Dumnezeu, nu suflet, ci numai materie, are adepi i prin alte ri, Germa-i, Italia, Francia, Anglia. Nu i-a putut ns nicieri ctiga mai ilt valoare dect valoarea unui sistem filozofic. n cercurile e-lesciane ns, trece de o inveniune modern nerstumabl, [n]-t d-nii Gherea, Petracu i alii foarte des nici nu mai vorbesc e sufletul omului, ci numai despre creierii" ca cauz a tutu-snomenelor psihice, ca i Eminescu, care i cearc lumea n dositul creier"'. Cercurile acestea ar face tare bine, dac i-ar lua & ceea ce a scris un mare naturalist, berlinezul Du Bois Rey- lnd, n disertaiunea Ueber die Grenzen des Naturerkennens = De-rginile cunotinei naturii, inut n congresul naturalitilor 72, care, dei de renume european pe terenul tiinelor fi-:i pe departe nu este aa excentric n preuirea rezultatelor ;" ale fizicii, ceea ce a exprimat chiar prin cuvintele unui
'No, ile n JITI?1 P^' naintea unei alternative de mare moment. Sau fur trecute cu vederea puncte fraciunile cele mai nalte, mai generale i mai fundamentale ale tiinei naturei, sau, v'Cl a treb"'' a-ces'ea sur'i depline, stringente i cu valoare universal, atunci lumea nu poate fi 111 ^Parte d ^ Se nasc P1 ntmplare necuprins n catena nexului cauzal i n un timp nu cel de astzi; va s zic, a trebuit s se produc prin un act de creaiune.

- 143mare brbat luate de motto: n Nature's infinite book of little we can read."* Iar dac, odat, cercurile acestea au jurat zitivismul francezului Auguste Comte, care crede c din lejr turii se vor putea explica oarecnd prin progresul tiinelor! nomenelor sufleteti, atunci s atepte cel puin pn atunci nu se grbeasc cu anticiparea.2 n atari cercuri, altcum nu e n' ^ re c Eminescu trece de geniu".

Tot asemenea lips de cugetare sntoas, de unde se plic lipsa de armonie, naturalitate, rotunjire i consecin la [W nescu, aflm i n celelalte poezii a[le] lui. n Rugciunea unui dac toate dorinele dacului sunt aa de nefireti, [n]ct rugciunea ntreag mai bine ar merita numele de rugciunea unui nebun. Cci oare-i este mintea la loc aceluia care se roag ca Dumnezeu:
S blasteme pe-oricine de mine-o avea mil, S binecuvnteze pe cel ce m mpila, S-asculte orice gur, ce-ar vrea, ca s m rd, Puteri sa puie-n braul ce-ar vrea s m ucid. i-acela ntre oameni devin cel nti, Ce miar rpi chiar piatra ce-oi pune-o cpti. Strin i fr-de lege de voi muri arunce, Nevrednicu-mi cadavru n ulil arunce, i-aceluia, Printe, s-i dai coroana scump, Ce o s-asmue cinii, ca inima-mi s-o rump. Iar celui ce cu pietre m va izbi n fa. ndur-te, stpne, i-i d pe veci via.

i apoi, ca tot lucrul s fie i mai haotic, pune n gura ^ lui idei cretine despre Dumnezeu, luate din Sfnta Liturgnie> sunt:
Sus inimile voastre, cntare aducei-i! El este moartea morii i nvierea vieii!
' Noi putem ceti puin n cartea infinita a Secretelor iiituiii. . s 2 A se vedea abstrusul op al lui Comte, Cours de philosophie positive, iat mai p Ia philosophie positive.

- 144Si acestea, apoi, le amestec cu idei panteistice de a[le] lui ca cele din versul:
Cci unul erau toate i toate erau una,

ooi moartea i-o poftete n sensul materialismului modern a[l] 'ijBuchner, Moleschott i alii prin versul:
i-n stingerea etern dispar fr de urm,

ca haosul s fie deplin, dracul se roag la Dumnezeu ca la un zeuhomeric, supus la ur i blstmuri" numai din capriciu i sim-! sau antipatie omeneasc ctre cineva, prin versul:
Spre ur i blstmuri a vrea s te nduplec,

Acum, s-i nchipuiasc cititorii pe un dac care i compune o rugciune din Evanghelie, din Spinoza, din Biichner i din Homer, i apoi i vor putea face idee despre labirintul ce a fost n capu! bietului Eminescu. nc i mai nelogic, nenatural i n contrast cu toate idewstre omeneti corecte despre Dumnezeu i diavolul este poia nger i demon, confuz i ncurcat ca nodul gordian. i n sta, Eminescu a decopiat numai foarte ru o idee, ce o a aflat 7 aust a[l] lui Goethe, cci laudele unora l-au fcut pe bietul om e a imita pe genii cei mai mari ai omenimii. Cnd Faust Goethe ajunge n Paradis, i cnt ngerii:
Wer immer strebend sich bemiicht, Den konnen vir erlosen.1

n aa Faust, dei condus de diavolul Mephistofeles, a guste Plcerile lumii, a ajuns ia mntuire, ia mpcare cu Dumne-'ttni c ntreag viaa sa s-a nevoit spre ceva n credin bun. Dup norma lui Dr. Faust purtat de diavolul Mephistofeles ^ croiasc i Eminescu demonul su. Demonul lui Emines111

nrntui pe oricine se mntuiete nevomdu-se.

-l45cu ns e un blestemat i jumtate toat viaa, cci nsui ne


Am voit viaa-ntreag s pot rscula poporul Cu gndirile-mi rebele contra cerului deschis,

i, cu toate acestea, i blestematul de demon a lui Eminescu s-a mntuit ca i Faust, care a fost n credin bun, ma s-a mpcat cu Dumnezeu iar s-i recunoasc greeala barem, cci despre Dum. nezeu ne spune c
El n-a voit s condamne pe demon, ci a trimis Pe un nger s m mpace, i-mpcarea e amorul.

Nici un atare Dumnezeu, nici un atare demon nu pot nicidecum avea locul n mintea omeneasc, atta-s de monstruosi si cu coluri. A face blstmie toat viaa i, fr prere de ru i ndreptare, totui a ajunge la mpcare cu Dumnezeu nu poate zice dect Eminescu, care virtuoilor i criminalitilor le-a croit aceeai adncime". Morala din Faustul lui Goethe nc nu e nici pe departe corect. Ea e morala aceea uuratic a humanitilor i francmasonilor, rezumat n cuvintele unei poezii tare cunoscute n Germania: Lustig gelebt und selig gestorben" *. Morala lui Eminescu ns din culminaiunea poemei acesteia este infinit departe chiar i de a Faustului lui Goethe i se poate rezuma n cuvintele infam gelebt und selig gestorben, despre ce i diavolul e convin c nu e cu putin. A lui Faust este o specie de moral uoara, cu am zice, de pe strad. A lui Eminescu ns o moral din cloace-

Vom mai considera logica numai din o singur poez* apoi vom trece la originalitatea lui Eminescu. Aceasta este po popular de la pag. 169. n poezia aceasta pune Eminescu c lui urmtoarea ntrebare-salutare, plagiat mai din cuvnt n c din poezia popular de prin Ardeal:
Codrule cu ruri line. Vremea trece, vremea vine,
* A tri voios si a muri fericit

-l46Tu, din tnr precum eti, Tot mereu ntinereti.

La ntrebarea-salutarea aceasta pune Eminescu pe codru -nun cauza pentru care el tot ntinerete. i iat ct de hbuc la Eminescu codrul, cnd i rspunde astfel:
Ce mi-i vremea, cnd de veacuri Stele-mi scnteie pe lacuri, C de-i vremea rea sau bun, Vntu-mi bate, frunzami sun, i de-i vremea bun, rea, Mie-mi curge Dunrea.

Au nou nu ne scnteie stelele pe lacuri", nu ne curge Dunrea1' i pe vreme bun" i pe rea"? i noi totui mbtr-iim. Ce au acestea cu ntinerirea codrului? Apoi, la bietul codru i mai bate vntul" i pe vreme buna1, i pe rea" i i ,^unfrun-i" si iarna, cnd n-o are, i nc ce e mai mult, aceasta l face s tot ntinereasc". Poezia noastr popular nc greete cteodat contra logicii. Nicicnd ns ca Eminescu n imitaiunea aceas-ird a ei. A saluta codrul astfel, i apoi a primi un atare rs-i este egal cu salutarea i rspunsul comic romnesc: - Bun ziua, bab! - Castravei pe barb!

***
S mergem acum la o chestiune nu mai puin nsemnat ca te pn acum. Aceasta este chestiunea originalitii lui ECu ' ignorat, nu tim nadins sau nu, de cei mai mari lud-si. )n ginalitatea ideilor pe dreptul se consider de una din e mai de cpetenie a[le] unui geniu adevrat, cci n te mai bine bogia cea mare a tezaurului ce zace n su- Wlmml

-l47Nu voim ns prin aceasta s zicem c ideile se produc tnt deauna ele de la sine n mintea geniului, fr de nici un impuls fa afar. Cci, fr de atari impulsuri, cei mai muli genii ar rmn improductivi. Impulsurile acestea vin de multe ori de la medici social i literar n care triete geniul, de la ocupaiunile, observ-rile i simirile lui, ma cteodat i o ntmplare, micu i nen. semnat n sine, poate s dea un atare impuls cugetrii geniului [njct pe ncetul ajunge la rezultatele cele mai uimitoare. 0 singur idee a filozofului englez Hume a dat ns filozofului german Kant, ca s-i construiasc sistemul su filozofic. Cnd fizicul filozof Newton sta culcat n grdin, a vzut din ntmplare cum a czut un mr jos de pe pom. Cderea mrului l-a fcut s-i pun ntrebarea, c dac cade mrul ia pmnt, pentru ce nu cade i luna? i, meditnd n mintea lui cea ager i ptrunztoare asupra deosebirii ntre cderea mrului i necderea lunii, a ajuns la aflarea teoriei fizice despre gravitaiunea universal, una din inven-iuniie care fac mai mult onoare geniului omenesc. Impulsurile acestea nu scresc cu nimic valoarea i nsemntatea geniului. Cu totul altcum st lucrul cu sufletele mediocre, care afecteaz numai puterea i avntul geniului fr de a le avea. La atari suflete, impulsurile nu o dat degenereaz n o simpl decopiere sau strvestire de idei. Aflnd atari suflete undeva o idee oarecare pl u' t i atrgtoare sau interesant, se aga numaidect de ea. Fiind i^ s sufletul lor slab, gol i lipsit de avnt, ideea, orict de plcuta, trgtoare i interesanta, nu poate s dea ans, ca n un atare su s se nasc alte idei noi, care poate nc s o ntreac pe cea dm Ci bietul suflet, care afecteaz puterea geniului, [pe] care nu o ctva timp nepenete lng ea. Dup aceea, se apuc, se agata icurava de ea, o nvrte, o ntoarce, o sucete, o chinuiete, P^"1 cu mult trud i d o alt form, rmnnd fondul tot acelai, 1

- 148gge n lume cu ea ca cu o idee original a sa, i nu odat i i suc- Aei mbta i a nela pe muli. Un atare om afectnd pe geniul" te numai un simplu copist, care, n urm, naintea oamenilor cugettori i instnutf trebuie s se fac de rs, cci de rs e cel ce afec-, aZ originalitatea i el n adevr nu e dect o copie slab. Atari copii de prin ali autori n adevr geniali ntlnim foarte multe prin E-niinescu, i nc fcute att de fr spirit, [n] ct originalul pare mai mult desfigurat i strvestit dect decopiat. Vom aduce numai cteva exemple. La pagina 61 din coleciunea poeziilor lui Eminescu, aflm urmtorul sonet scurt ia Veneia:

S-a stins viaa falnicei Veneii, N-auzi cntri, nu vezi lumini pe valuri, Pe scri de marmur, prin vechi portaluri Ptrunde luna, nlbind preii. Okeanos se plnge pe canaluri, El numa-n veci e-n floarea tinereii, Miresei dulci i-ar da suflarea vieii, Izbete-n ziduri vechi, sunnd din valuri. Ca-n intirim tcere e-n cetate. Preot rmas din a vechimii zile San Marc sinistru miezul nopii bate. Cu glas adnc, cu graiul de sibile, Rostete lin n clipe cadenate: Nu-nvie morii! e-n zdar copile!"

Atta e ntreg sonetul, despre care zice dl. Gherea: Mre Cine tie cte ceasuri acest tablou a muncit pe poet, cine tie, nopi poate nu l-a lsat odihnei?" Da! suntem si noi de acord
iu HI p
ea sa odhe D sutm i o d c 'i & Eminescu a muncit poate multe ceasuri, ma chiar a kW acesta, ns - i aici e capul lucrului - a muncit nu ca ca s-l strice, fiindc de multe ori are omul foarte mult

s-i f
de ju ca'c* 'GWa,S/

pan stric ce a fcut altul. Cci tot sonetul acesta nu l-a


''du critice, p 143

- 149njghebat" Eminescu din sufletul su, ci l-a decopiat foarte ru strformare din sonetele poetului german Platen. Platen a cltorit la 1814 la Veneia. Veneia de astzi f cu Veneia doamna mrilor de oarecndva l-a impresionat tare dnc. i sub impresiunea aceasta a compus Platen Sonette aus V nedig, care putem s zicem c sunt din productele cele mai p erfec te ale literaturii germane. Sonetele acestea au czut i n mna b Eminescu i ce a fost mai frumos n ele, aceea a decopiat tare urt n sonetul su la Veneia. Si, ca s se vad evident decopierea aceasta, le vom i altura lng olalt. Unul din sonetele lui Platen la Veneia se ncepe astfel:
Venedig liegt nur noch im Land der Traume Und wirft nur Schaien her aus alten Tagen, Es liegt der Leu der Republik erschlagen, Und odefeiern seines Kerkers Rume.i

Astfel Platen i ncepe sonetul su cu un suspin adnc, ca-a a pierit Veneia cea de demult, [n]ct na rmas nimic din ea, CIBI nu rmne nimic din un vis, c cea de astzi e numai umbra celei vechi, c leul, emblema republicii veneiene, zace astzi ucis, i localurile cele mari a[le] prinsorilor * statului, n care s-au ntmplat oa-recnd attea lucruri, astzi stau pustii i odihnesc ca n srbtoare De suspinul acesta ptrunztor s-a agat Eminescu i l-a decopi sau mai bine zis l-a desfigurat cu totul n strofa dinti din sonetul sau
S-a stins viaa falnicei Veneii, N-auzi cntri, nu vezi lumini pe valuri, Pe scri de marmur, prin vechi portaluri Ptrunde luna, nlbind preii.

Ct de sublim ncepe Platen suspinul su: c Veneia d dca recnd nu mai e dect n ara visurilor, i nu mai vedem <
1

Veneia nu mai e dect n ara visurilor, si nu mai arunc ncoace dect umbr x "' Leul Repubhcei zace ucis i localele carcerelor srbtoresc pustii.

eca
p * prinsoare = nchisoare.

- 150 ei! Ct de comun i fr avnt ncepe Eminescu, c: S-a stins a falnicei Veneii!", ca i cum ar vorbi de un lucru tare ordinar. st de adnc i plin de neles e mai departe suspinul lui Platen, c ui republicii veneiene zace trntit la pmnt, i nchisorile stau justii, nu se mai mplinete nimic n ele, ca i cum ar ine srbtoa-ei Ct de ridicul este Eminescu cnd, chioptnd dup Platen, zice mai departe:
N-auzi cntri, nu vezi lumini pe valuri, Pe scri de marmur, prin vechi portaluri Pininde4uaa, nlbind preii.

Cci cine a fost n Veneia, tie c cntri"' se aud i lumini" se vd i astzi ,pe valurt, i Juna ptrundea pe scri de marmur i prin portaluri' i nbea preii" i n timpurile Veneiei falnice de oarecndva. Nu cntrile, nu luminile, nu luna au fost mrirea de oarecnd a Veneiei, ci puterea ei cea mare, simbolizat prin leu, peste care plnge Platen fiindc acum e trntit la pmnt i ucis. Pn aici a decopiat Eminescu foarte slab pe Platen. Mai slab l-a opiat ns n strofele urmtoare. Ptruns i mistuit de durere n fata Veneiei, zice Platen foarte frumos n sonetele acestea la Veneia:
Es scheint ein langes, ewiges Ach zu wohnen In diesen Luften, die sich leise regen, Ausjenen Hallen weht es mir

entgegen, Wo Scherz und Jubel sonst gepflegt zu thronen. Das Rad des Gliicks kann nichts zuriich bevegen. l

, Lui Eminescu i-au plcut de tot tare versurile acestea. i pe El ns nu s-a mulmit numai cu plcerea, ci, dup datina ^aidect i-a cugetat, c pentru ce s rmn el ndrtul lui vmt ^ aPUc i ideile din versurile acestea le mbrac n alte cu1 k^ul lui Ach, ce i se pare lui Platen c l aude n Veneia prin
^ n car7j,m aeru' acesta, ce adie ncet, locuiete un 0! lung i etem, ce sufl spre mine din alele " au poate mica ndrt.
locu

it dect glume i voie buni.....Roata norocului nimic nu o

- 151 aerul care de-abia adie, Eminescu, necumptat ca totdeauna, pn e zeul Okeanos ca ,j plng pe canalurt; n locul versurilor lui Pi ten, c roata norocului nimica nu o poate mica ndrt, va s z nimica nu poate reda Veneiei gloria din trecut, Eminescu pune Okeanos s izbeasc n ziduri vecht i ,j sune din valurf\ ca v neiei s-i poat da iari viaa din trecut; i n urm, n locul suspinului, care lui Platen i se pare c-l aude din alele, unde mai demult domnea gluma i voia bun, Eminescu pune versul: ca-n tintirin tcere e-n cetate". Ct de natural, ptrunztor, ma chiar zguduitor e suspinul original al lui Platen! Din contr, ct de nefiresc, silit i ridicul a[l] copistului Eminescu! Cci, oare nu e ct se poate mai nefiresc a zice c Okeanos, adic marea, izbete astzi n ziduri i sun din valuri, ca s dea Veneiei iari viaa de oarecndva, cnd desigur i a-tunci a izbit n ziduri i a sunat din valuri ca i astzi. Pentru ce a su nat i izbit marea dar atunci? Nu cumva atunci de voie bun, iara-cum de suprare? Mai nefiresc este a zice c zeul Okeanos a aa de stupid, de cuget c, prin sunetele i izbiturile acestea, va putea da iari miresei dulci suflarea vieii". Admirabil tablou! A te izbi de cineva, ca s-l nvii! La captul sonetului acestuia, zice Platen iari tare frumos
Nun steht ein Dichter an den Prachtgelndern Der Reisentreppe staunend und bezahlet Den Thrnenzoll, der nichts vermag zu ndern.1

Versurile acestea asemenea l-au micat adnc pe i iute s-a apucat s le strforme i apoi s le dea pe numele su. mai ct toat strformarea lui e ridicul, precum poate oricine v tare uor, asemnnd versurile acestea a[le] lui Platen cu cele a\ m din sonetul lui Eminescu. n locul poetului lui Platen, care p
1

Acum st uimit un poet la parapetul pompos al treptelor gigantice si pltete n i#-care ns nimic nu poate schimba!

imit""'

-l52-

p
mit i plnge amar, c nu poate schimba nimic n soarta Venei-Rminescu pune orologiul din Biserica San Marco, ,jjreot rmas - vechimii zile", s spun lui Okeanos c n zadar se tot izbete, c lege a universului ca morii s nu mai nvie, i aa nici Veneia de arecnd nu va mai nvia. Abia pot s existe nite figuri mai urte i iai fr gust ca acestea. A numi biserica preot i apoi pe preot a-l fa ce ceas, care bate ntr-o ureche, i apoi pe ceasul acesta a-l pune s nredice cu ,ffox de sibile" filozofia lui Schopenhauer zeului Okea-)s c morii nu mai nvie, este un tablou ct se poate mai fr gust, i care nu tii, s rzi sau s-i fie fie mil de truda bietului Emines-cu, sau de batjocura ce o ncarc pe nobilul Platen. Apoi, e drept c San Marco e biseric foarte veche, de pe la captul secolului a zece-:a, va s zic din evul mediu, evul credinei n nvierea morilor. Dac ns, dup Eminescu, Biserica San Marco din Veneia este un preot din evul n care fu ridicat, va s zic un preot din evul mediu, atunci apoi pe lume nu poate fi o absurditate mai mare ca a zice c un preot din evul mediu nva c nu nvie morii. n urma acestora, cre-m c i adoratorii cei mai mari a[i] lui Eminescu nc vor concede itreg sonetul acesta este o copie desfigurat din Platen. i, cu toa-tea, nu ne putem mira destul c dl. Manlra, n Antologia din ii romni edat de dnsul ca unei flori alese, a fcut loc i copiei ;ia, ma n not reproduce i cuvintele d-lui Gherea despre ea. La pag. 123 se ncepe poezia lui Eminescu intitulat Poftea codrului n modul urmtor:

mprat slvit e codrul, neamuri mii i cresc sub poale, Toate nflorind din mila codrului Mriei Sale. Lima, soare i luceferi el le poart-n a lui herb, Imprejuru-i are dame i curteni din neamul cerb, Crainici iepurii cei repezi purttori i sunt de veti, Filomele-i in orchestral i izvoare spun poveti.

'espre originalitatea comparaiunii acesteia nu vom zice | ' s*n aici s urmeze versurile acelea din Heine, de la ca-

- 153re i-a mprumutat geniul" nostru ntreaga comparaiune, si a o a strformat dup placul lui destul de ru. Astfel, Heine | jn pe poezia sa Der Hirtenknabe n modul urmtor:
Konig ist der Hirtenknabe, gruner Hugel ist sein Thron, Ueber seinem Haupt die Sonne, ist die grosse goldne Kron, Ihm zu Fiissen liegen Schafe, weiche Schmeichler rothbekreuzt-Kavaliere sind die Klber, und sie wandeln stolzgespreizt. Hofschauspieier sind die Bocklein, und die Vogei und die Kuh Mit den Foten, mit den Glocklein sind die Kammermusici.l Dl. Maiorescu, la pag. 23 din critica poeziei romne, aduce

versurile acestea a[le] lui Heine ca un model de comparaiune poetic. i pe dreptul. Ne-ar plcea a ti, oare cutezare-ar dl. Maiorescu a aduce ca un model de comparaiune i versurile citate a[le] lui Eminescu, de-copiate i strformate din Heine? Gustul fin" al d-lui Maiorescu cu greu credem c s-ar putea desfta n comparaiunea codrului cu mpratul, aa cum a njghebat-o" Eminescu gngurind dup Heine. Ci dl. Maiorescu desigur c s-ar scandaliza mai nti n titula ce o d Eminescu codrului, mpratul cel slvit", pe care, n loc de Maiestate!, l intituleaz per Mria Ta!, ca i cum n-ar fi mprat, ci numai un vod ,jrac n ar srac, care i apr srcia i nevoile'- Apoi de purtarea lunii, soarelui i a luceferilor n herb", desigur ca s-ar ngreoa, iar de izvoarele care Mriei Sale" i ,jpun poveti i-ar veni s rd bine. i totui, naintea d-lui Maiorescu, copistul ce slab Eminescu este un geniu", iar Mureanu un pitic. Am zis n alt loc c Eminescu nimic n-a afectat aa mult ca melancolia. Aceasta l-a fcut s se ocupe cu melancolicul p
' n traducere romneasc: Ca un rege e pstorul, tron e dealul nverzit, Iar coroana c deasupra soarele cel strlucit. La picioare i sunt mieii, curtizani linguitori, Cavaleri i un vieii, ce alearg printre fon. apii sunt actori de curte, iar cnd paseri ciripesc, Clopotele cnd rsun, fac orchestrul cel regesc.

-l54-

i
an Lenau. Dac Eminescu ns, prin studiul lui Lenau, s-ar fi ndemn at numai a-i nsui siei modul de cugetare i simire ji Lenau, pe care apoi l-ar fi tiut aplica la inspiraiunile sale etice, care, n urma diversitii mprejurrilor n care au trit amar fi trebuit s fie diverse de a[le] lui Lenau, dac, zicem, Emiscu s-ar fi mulumit numai cu atta, atunci n-am avea nimic de n contr. Cci aa cevaau fcut nu o dat scriitori si poei de prim calitate. Ma exist epoci ntregi, direciuni i scoale literare, j care le caracterizeaz un mod knumit oarecare de cugetare i simire ce-i are originea n brbaii mari creatori ai acelei epoci, coa sau direciuni. Ne provocm pentru timpul mai nou la coala romantic resuscitat n Frncia de Chateaubriand i in Germania de ii Schiegel, i ia coala realist cu drasticul i extremul ei reprezentant, francezul Zola. Eminescu ns, n loc de a-i nsui numai modul cel n a-devr simpatic n cugetare i simire a[l] lui Lenau, a mprumutat o idee de a lui, pe care apoi, nfundnd-o n uzina creierilor si i ungndu-o cu pesimismul lui cel urt, a desfigurat-o ntru atta, [n]ctde abia se mai poate cunoate. Intre poeziile lirice are Lenau una intitulat Der Indijferen-tst> care se ncepe i se finete cu strofele urmtoare:
Ob Du ein Socrates den Schierlingsbecher Auf's Wohl des Vaterlandes lchelnd trinkst, Ob Du, ein schnoder, teuflischer Verbrecher Vom Henkerbeil getrqffen fluchend sinkst, Ist just so wichtig, als: ob nur im Kreise Einfb'rmig stets das Aufgussthierchen schwimmt, Ob es vielleicht nach rechts die grosse Reise, Vielleicht nach links im Tropfen unternimmt. 1
Sdijj.,1,^1 Socrate, care bei zmbind paharul de venin spre binele patriei, de eti un criminalist fiCorie noais""0 Caz" 'r^ur^r>i' 'ov''1 "c scei"c camificelui, este chiar asa de momentus, ca >i cnii.

a in o form n cerc, sau poate-i ntreprinde lunga-i cltorie n picur spre dreapta sau

-l55Cugetele i concluziunea aceasta curioas ns nu sunt afi lui Lenau, ci a[le] indiferentistului, a[le] sufletelor blazate care virtutea nu mai are nici o valoare. Lenau le-a exprimat i n versuri tare frumoase. Atari cugete ns se nimeresc ns de nune n pesimismul lui Schopenhauer. De unde Eminescu le-a si d clarat de ale sale i le-a i mbrcat n versurile citate de noi de dom ori, n versurile acelea n care, ca i indiferentistul lui Lenau, ma n c mai radical ca el, virtuii nu-i ascrie mai mult valoare ca cnmei Lenau pentru lumea ntreag n-ar fi pit n lume cu cugete de acestea ca cu un codice etic al su. Tot simul moral s-ar fi revoltat n el. Eminescu ns nu i-a fcut nici cel mai mic scrupul, ci le ex pune cu toat rceala unui suflet tmpit i a unei inimi amorite. i acesta nu este singurul caz, c Eminescu i-a luat ideea din Lenau. Ma nu o dat a folosit i ntorsuri de vorbire i alte particulariti de ale lui Lenau, ns totdeauna aa, c graia lui Lenau n Eminescu sa pierdut cu totul. Eminescu a scris i vreo patru poezii n stil popular. Vezi bine c, dup ludtorii lui Eminescu, toate poeziile acestea suni originale a[le] lui Eminescu, i din poezia popular n-a mprumutat dect numai forma. Astfel, una din poeziile acestea populare a[le] lui Eminescu, publicat n coleciunea fcut de dl. Maiores-cu la pag. 14, se ncepe cu cuvintele urmtoare:
Ce te legeni, codrule, Fr ploaie, fr vnt, Cu crengile la pmnt?

Acum, cum c ct de original este nceputul acesta, $ putea face cititorii idee, dac l vor asemna cu nceputulnrTC&. rei poezii populare publicate deja n coleciunea d-lui PofflP 1
Bradule, brdu de jale, Ce te legeni aa tare Fr boare, iar vnt, Cu crengile la pmnt?

-l56Dac Eminescu n poezia aceasta i-a propus s plagieze zia popular de mai sus, atunci pe dreptul am atepta s nu fie I puin absurd fa cu poporul. Poporul a tiut cel puin atta, c adul se poate legna de boare i de vnt, nu ns codrul. La Emi>scu, se leagn ns nu bradul, ci chiar codrul, i nc nu de vnt si boare, ci de ploaie". La 5 iunie 1883, se ntmpl n Iai cu mare solemnitate dezvlirea statuii lui tefan cel Mare. Din incidentul serbrii acesteia, Eminescu compuse Doino, ce se afl la pag. 175 din colec-tiunea poeziilor lui. Oricine va citi poezia aceasta, la ntia privire poate afla numaidect c ea st din dou pri, ntre care numai a-cela va afla legtur, care cunoate ideile politice a[le] lui Eminescu, dup care ntreag partida liberala din Romnia const numai din strini, n contra crora apr el ara n coloanele ziarului Timpul ca redactor, i atunci i ca poet. Acetia vor ti, c pe cine nelege Eminescu cnd, n partea ntia a Doinei, vorbete c ara e plina de strini eruci-curmezi. Aceasta e singura poezie n care, mult avariie, ne amintete i pe noi, romnii de dincoace. Nu face ns aceasta din durere ctre noi, ci singur numai din moti-:a nu cumva s i se impute c poezia lui este o poezie n care >une n versuri ideile sale politice, prin ce s-ar fi fcut vinovat clcarea legii iscodite de dl. Maiorescu, c ideile politice nu gura ca obiect al poeziei. De aceea ne-a vrt i pe noi n par-itaia a Doinei, ca oarecumva s apar c vorbete ca om de tjd, care, n faa statuii lui tefan cel Mare, nu are alt durere ecat a partidei sale politice. Partea a doua a doinei acesteia, afar de cele dou versuri n , este n adevr foarte frumoas, ma putem zice c clasic wabil, [njet, cnd n ziua dezvelirii statuii lui tefan cel a citit n o ntrunire a Junimii", mai muli din cei de fa 3r iat i, de eram i noi de fa i dac cu privire la origi-

- 157nalitatea ei aveam convingerea ce o au avut ceilali, l-am fi ^ iat i noi. Cci credem c, oricine ne va da dreptul, partea ace **' a doinei este un cap de oper, i e rar romnul pe care s nu-l tazieze. De unde a fost un ce tare firesc, c o atare poezie cu ocaziunea unei solemniti ca dezvelirea statuii lui tefan Mare, i-a micat i i-a extaziat pe asculttori aa tare, [n]ctmuh l-au mbriat. Ne doare ns tare c n-a fost mbriat autorul adevrat al doinei acesteia minunate, autorul adevrat i nu plagiatorul, autorul adevrat i modest al ei, care este poporul romn de la ar, cu geniul lui manifestat aa de frumos n poezia popular.

Cci, mai nti, este aa mare deosebire n privina frumuseii ntre partea aceasta a doinei i ntre partea cea dinti, [njctmai curnd e cu putin ca doi cu doi s fac cinci, dect ca amndou prile s fi ieit, aa cum sunt, din unul i acelai cap. Aceasta se pare a o concede chiar i dl. Negruzzi, care, n nr. 4 al Convorbirilor literare din 1889, vorbind de Doina aceasta, partea a doua o reproduce ntreag, pe cnd cea dinti de abia o atinge, ca nu cumva deosebirea cea mare ntre ele s fac asupra cititorilor impresiunea aceea neplcut, ce o a fcut asupra dnsului, i prin aceea s se tirbeasc nimbul ce-l croiete chiar atunci n jurul capului lui Eminescu. Mai departe, ntreag partea aceasta a doinei poart ta marcat timbrul poeziei noastre populare, produse nu de un sing11 ratic, ci de geniul poporului prin mult rotunjire n decursul I timp ndelungat. Dup aceea, cele mai multe din versurile pi" 1 cesteia le poate auzi oricine prin doinele din Ardeal, dei fo la alte subiecte. Si, apoi, Eminescu a i umblat prin Ardeal, i ocupat de poezia popular romn, n fruntea creia st delean. i, n urm, am avut deja nc un caz dureros n Pf legnarea codrului, c Eminescu nu s-a jenat deloc aplag a ^j. ezia popular romn. i aa noi suntem deplin convini

- 158partea aceasta a doinei o a cules i legat laolalt din poezia ular. Ne mirm ns c modestia nu i-a impus ca, n faa apia-lor i mbririlor, s strige celor de fa: Aplaudai i mbr-ii pe poporul romn, cruia eu nu sunt vrednic s- desleg curelele nclrnintelor! Partea aceasta a doua a Doinei ns, pe cei ce cunosc ide-le lui politice, i impresioneaz foarte neplcut prin aceea c urmeaz dup partea cea dinti. Chiar dac n partea cea dinti l doare pe Eminescu aa tare c n ar are atia contrari politici, ca-e dup el sunt toi strini", atunci n partea a doua pe tefan numai de aceea l cheam de la Putna, ca s nimiceasc pe contrarii si politici, pe strini" cu Rosetti n frunte, ca n satira a treia, n care cheam pe epe Vod, s-i trag n eap i ard de vii". Dac tefan ar putea iei din mormnt, atunci cu greu credem c i-ar mplini lui Eminescu dorina aceasta slbatic. Ma dac tefan, care s-a luptat atta pentru credina cretin n contra turcilor, ar afla n Eminescu a schimbat credina aceasta cu filozofia cea tar unnezeu a lui Schopenliauer, atunci tare credem c lui Eminescu i-ar merge foarte ru. Se vede i de aici ct de cu greu a putut Eminescu s se j la ceva idei adevrat patriotice, naionale i umanitare n po! sale, dac i cu ocaziunea unei festiviti de rangul celei cu nea dezvelirii statuii lui tefan cel Mare a rmas nchis n n tul ngust al unui om de partid, plin de ur i ct se poate hement i violent fa cu contrarii si politici. A luat, afar de aceea, Eminescu n poeziile sale idei i de berile lui Schopenhauer, [pe] care acesta le-a fost folosit n re a i probarea sistemului su filozofic, iar Eminescu le-a Arsuri i le-a folosit unde i s-a dat ocaziune. Aa de pild, u patra din poezia Pajul Cupidon este luat din tratatul lui tuiauer despre metafizica iubirii sexuale i altele.
u

- 159Mai comic ns este Eminescu cnd voiete s imiteze gros pe genii cei mai mari. Poeii clasici au datina de a exprima ci te un adevr n cte un vers strlucit sau la captul unei poezii sa la captul unui ir ntreg de idei. Atari versuri sunt de comun ca o coroan peste celelalte, ca un epilog laconic i plin de frumuset sau cteodat ca un focular *, n care ca n un punct sunt concentrate toate ideile de mai nainte. Atari versuri las de comun o impresiu-ne adnc n cititor prin puintatea cuvintelor i adncimea i adevrul ideilor din ele. Aa, de pild, este versul din Prometeul nlnuit a[l] lui Eschil, cnd Prometeu, la captul unui discurs cu Ocea-nidele, reflectnd la legturile sale, exclam: O necesitate! ct de neputincioas e nelepciunea cnd se lupt cu tine!", n care vers sunt cuprinse toate durerile lui dm legturi. Aa e versul din Oedi-pul lui Sofocle, cnd Creon i finete discursul cu cuvintele admirabile: C-i trebuie timp, ca s cunoti pe omul bun, pe cel ru ns l cunoti n o zi." Aa e versul lui Ovidiu, cnd, vorbind n mai multe versuri de nestatornicia norocului, le ncoroneaz cu versul:
Ludit in humanis divina potentia rebus.l

Aa e versul cu care Voltaire finete un monolog al diavolului:

// vaut mieux Regner dans Ies infers qu 'obeir dans Ies cieux,2

n care e rezumat toat natura infernal a diavolului. Aa este admirabilul vers din Dante, cnd juristul suie Petru de Vigne, conversnd cu Dante n infern, i finete Iu11!? clasicul su discurs cu ptrunztoarele cuvinte:
Ingiustofece me contra me giusto, 3
* focular = focar ! Puterea divin se joac n lucrurile omeneti. 1 Este mai mult a domni n infern, dect a asculta n cer. 3 Pe mine, cel drept m-a fcut nedrept ctre mine nsumi.

-l60care e rezumat ntreag viaa i moartea lui, viaa-i consumat studiul dreptului i moartea prin sinucidere, va s zic prin v-jmarea dreptului propriu. Ce a putut ns un Eschil, un Sofocle, Ovidiu, Dante i Vol-taire, a cugetat Eminescu c de ce s nu poat i el? i aa, n diverse oezii de afle] lui se vede evident tendina \ie a imita n privina a-ceasta pe brbaii geniali. Numai ct, cu toat, imitatiunea, s-a fcut de rs, cum vor vedea cititorii numaidect. Aa, n poezia nprat i proletar, discursul lung al proletarului cu privire la neadevrul reli-minii l finete cu genialele" cuvinte: cci mori sunt cei murii", ca i cum nu tiu ce lucru mare ar fi zis, la care vor trebui nvaii sa-i bat mult capul, ca s-l ptrund. Chiar aa ceva i nchipuise si uitatul poet german Gleim c se va ntmpla cu poezia sa, a[l] crei refren e: Gott ist Gott, und Welt ist Welt." Mai departe, poezia Epigonii i-o finete cu cuvintele i mai geniale": Toate-s praf, lumea-i cum este, i ca dnsa suntem noi", re pe romnete ar suna cam comic, ns drept: Tanda-i ca Manda si Manda-i ca Tanda. i mai comic este ns Eminescu cnd se decopiaz el pe si'flsui. Ca cititorii s-i poate face o idee de aceast decopiere pro>ne , aducem numai un exemplu. La pag. 35 se ncepe poezia Deslr ea. La captul poeziei acesteia i exprim Eminescu dorina & sa ,j rmn n floare ca luna lui April", va s zic s aib graiile i farmecele ce o fac vrednic de iubit, aa cum le are 1 april. i cu toate acestea, tot el zice la pag. 274 c nu e vred1 iubeasc, cci e rece i cu toane ca i luna lui April". Bie; niu" n versurile acestea de bun seam a fost purtat April". -ea mai neplcut impresiune n poeziile lui o face ns ma c unele cuvinte le repet pn la grea. Aa de pild: te' umbra, lacul, apa, genele, zarea i altele, pe care nu o r ebuineaz iar de nici un neles, ca lacul, umbra i apa

-l6ln versurile acestea dou, cu care se ncepe satira a patra:


St castelul singuratic, oglindindu-se n lacuri, Iar n fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri.

Iar cuvntul scntei aa de des l ntrebuineaz mai miii fr treab, [njct, cnd deschidem cartea lui de poezii, ni se ^ c din ea sar tot scntei de toate laturile, cci acolo: scnteie luna scnteie bruma, scnteie lacul, scnteie marea, scnteie vzduhul scnteie pustia, scnteie ochii i mai tie Dumnezeu ce mai scjn' teie i ce nu mai scnteie. i apoi luna prin cte o poezie se citeaz i de cte trei ori, i nc cteodat batjocorit, cum n-a mai fost luna nicicnd, ca pentru exemplu, cnd la pag. 230 o numete o pat\ sau ca la pag. 204, cnd zice de ea c e moale", ca i cum ar fi o pern, i ca i cum ar fi dormit pe ea. Daun, c n-a spus si c cu ce fel de pene e umplut. Asemenea este i cu termenii nmr-murire si ncremenire. La el ncremenesc zidurile, ncremenesc fulgerele, ma ncremenesc i generaii ntregi admirndu-l. Tot attea. semne, ct a fost de vrednic de admirat.

***
Ne-a mai rmas n studiul de fa chestiunea cu privire 'a limba i versificaiunea lui Eminescu. Nu vom osteni n chestiunea aceasta pe cititori cu mult teorie despre limb i versific iune, ci ne vom mrgini numai la indicarea defectelor de limW versificaiune, care dup natura lor sunt de aa, [mjct l scoboa pe Eminescu pn la nivelul unui nceptor slab.

Mai nti [n] ce atinge limba, Eminescu a fost un nu numai sincer, ci chiar fanatic al noii direcii", care n apoi i-a i rspltit fanatismul acesta cu aceea c, spre batjocui teraturii noastre, l-a ridicat acolo unde e. Noua direcie", n istoria limbii noastre, are me gduit al unei opoziiuni n contra altei direciuni, care

- 162 adevf
%

J
zitiune ar fi schimonosit limba noastr prea tare, nelegem meni unei opoziiuni n contra direciunii latinizatoare. Ca un contrnd al direciei acesteia, s-a ivit noua direcie", cu principiul c mba literar romneasc s nu se deprteze prea tare de limba po-orului prin latinizare ct cu treab, ct fr treab. Principiul acesta al noii direcii" a fost bun, sntos i la loc. De unde nici nu se poate nega c noua direcie" a mai rkfrnat mania cea prea mare de latinizare i i-a pus n cale o piedic, cas nu mearg pn la absurd. Acesta este meritul noii direcii", care 1 i noi l recunoatem bucuros. Mai mult merit ns noii direcii" nu i se poate ascrie. Cci, cnd noua direcie" s-a apucat de lucru, ca n prima linie din limba poporului sa formeze limba literar, atunci s-a artat numaidect c orbec[ie] ca n ntunerec, i peste marginile u-nei opoziiuni nu poate trece, va s zic e puternic n negaiune, ns slab n producere. Atunci s-a artat evident c nu poate nicidecum s-i formeze un sistem constatator din principii sntoase, dup care s purcead ia formarea limbii iiterare din limba poporului. e aici a urmat cnoua direcie" a nceput a folosi cuvinte din limba poporului fr de nici o alegere. Aa a nceput a folosi cuvinte sla-2 spre exprimarea unor concepte, pentru care chiar limba popule termen curat romnesc i de origine romneasc. Ma i mai mult. A nceput a folosi attea provincialisme ti, bulgreti i aa mai departe, [n]ct de multe ori noi, ardedeloc nu-i puteam nelege i nici nu-i aflam nicieri prin nici rionar. i, ca s fie confuziunea i mai mare, cu latinizarea a ls i noua direcie" n multe privine mult mai departe ca dept al direciunii latinizatoare. Deosebirea zace numai n a* >,noua direcie" ia cuvintele latine din a doua mn, adic >a francez, si nu de-a dreptul din cea latin. A pit-o noua ' cniar ca parlamentarii aceia care, pn sunt n opoziiune, eu strig n contra greelilor guvernului. Cnd ajung ns ei

-l63pe bncile ministeriale, atunci cad chiar n greelile acelea, ce 1 combtut mai nainte cu atta foc. Toate greelile acestea ale noii direcii" le are Eminescu niciunul din adepii ei. Numai ct unele sunt mai evidente n pr02 i altele n poeziile lui. n poezie, inndu-se ca orbul de gard de principiul noii direcii", ca s nu se abat n limba literar de la li^. ba poporului, a cugetat c va scrie o limb clasic - se nelege de la sine c clasic pentru noua direcie" - dac va folosi fr nici o a-legere nite cuvinte ca acestea, scoase din volumul I al lui de poezii: clamp, privaz, promoroac, zaplaz, boschet, zloat, schel, stuf, scald, lian, spigie, cumsie, iatac, crivat, sponci, cerdac, tpan, co cov, prviatec, hang, roinic, tuci, rebegi, brac, pnzrt, smpet, tavan, saltimbanc, stos, ivr, rubedenii i alte cte i mai cte minuni, [n]ct nu greim dac zicem c cel ce scrie cu atari cuvinte nenelese de cea mai mare parte a romnilor, acela batjocorete mai tare limba noastr romneasc, dect cei dinti traductori a[i] crilor bisericeti, cnd ineau i n traducere cte un cuvnt slavic, dei a-veam cuvnt destul de bun romnesc, numai pentru c tot ce e slavic naintea lor avea un nimb oarecare de sfinenie. Ma ne cuprinde mila de limba noastr romneasc, cnd vedem c un maculator de versuri ca Eminescu este expus naintea publicului ca un scriitor romnesc clasic, pentru c s-a cufundat ca n un noroi n toate gre Iile noii direcii", ca i cum ar fi tot attea caliti eminente ale ei Mai departe, natura poeziei aduce cu sine ca poetului sa fie iertat a se abate cteodat de la legile gramaticale, mai cu se topice sau de ordonarea cuvintelor, i i de la altele nu prea ngur se, fr ns ca prin aceea s sufere nelesul ceva. Concesiun ceasta, ce prozei nu se face, trebuie s se fac poeziei, Pen proza este liber a ntrebuina cuvinte mai multe sau mai put 10 ' ^ cnd poeziei i sunt msurate

chiar silabele. Este comcssi

^ ceasta o specie de privilegiu din considerarea poziiunii cele

- 164-

i
-, Se afl poezia. Concesiunea aceasta vine nainte sub numele licen poetic. Ins chiar pentru ca e o concesiune, un privilegiu, poetu- flU.j este iertat s abuzeze de ea, i s fac uz de ea dect n ca- <i e necesitate extrem, i i atunci foarte cu cumpt nencor-nd privilegiul prea tare. i orice scriitor clasic este foarte cum-tat n folosirea privilegiului acestuia, si chiar cnd l folosesc, l losesc cu atta art, [njct numai un spirit ager n observare vede c s-a folosit de el. Ma acela ar fi cel mai jclasic scriitor, care ar putea s nu se foloseasc nicicnd de privilegiul acesta, i ar observa toate legile gramaticale cu aceeai rigoare cu care le observ prozaistul. Acum este destul a deschide poeziile lui Emnescu oriiunde i la oricare pagin spre a vedea ce uz, mai bine zis - abuz, a Scut Eminescu de licena poetic, de privilegiul acesta conces eilor numai din indulgen. Nu vom afla n ele o singur strofe are s nu se fi abtut de la legile topicii gramaticale, numai ca s-i ias versul, aa [njct, din punctul acesta de vedere, n-are pe-e n tnra i mica noastr literatur, i cu moderaiunea n foia poetice l ntrec chiar i nefericiii aceia de tineri inoceni, sedui, care umbl s-l imiteze ignornd pe iubiii notri Alec-dn, Bolintineanu i Mureanu. La Eminescu, privilegiul i lira poetic s-a prefcut n un desfru poetic ct se poate mai u-l la domnii aceia de pmnt, la care privilegiile antice s-au 1 n feudalismul nesuportabil. Desfrul acesta poate fi i neglijenei i i al neputinei lui Eminescu. Oricare ns va e vede din el, c soarta lui Eminescu nu poate fi nicide-JHJ* lumea s se ocupe de el, ci s-l uite ct mai curnd, odat otdeauna, i din literatura noastr s-! smulg ca pe o buru- asi striccioas, care vam simul trectorilor i m- Cfeterea plantelor folositoare.

-l65Tot aa de mai puin ca mediocre sunt poeziile lui

m'
cu i din punctul de vedere al versificatiunii. Nici noi nu voim, i nici cititorii nu vor avea pacient A c ne-am apuca s artm cu nite exemple ct se poate mai m struoase toate scderile, ca s nu zicem mai mult, de care suf " poeziile lui Eminescu din punctul de vedere al versificatiunii numra silabele, a msura lungimea i scurtimea lor i a pipai dun tonurile cuvintelor din ve'rsurile lui spre a vedea ct este el de cri-mitiv i n privirea aceasta, ar fi un lucru prea searbd i ostenitor pentru cititori. De aceea, ne mrginim numai la cadena din poeziile lui, cci cadena din natura ei este de aa, [n] ct cea mai mic greeal n contra legilor ei o poate observa oriicine numaidect. i dac un poet nu este n stare n poeziile saie a se feri nici de ca denele laxe, rele i nenimerite, atunci din aceea i poate omul nchipui cum va fi versificaiunea lui i n privinele acelea, care sunt mai ascunse pentru ochii publicului mare. Spre scopul acesta ism s urmeze aci numai cteva cadene monstruoase de ale geniului" nostru. Astfel, la pag 81 ntlnim cadena urmtoare: La pag. 106: La pag. 157: La pag. 165:
Eu n-oi mai privi-o Adio! Din ncreirea lungii rochii S-atrn sufletu-mi de ochii Singuri voi stejari lmnei De visai la ochii vinei Mai ncet tot mai ncet Sufletu-mi nemngiat (mngiet)

- 166La pag. 247:


Vai, tot gndesc la anii, cnd visam n academii Ascultnd pe vechii dascli crpcind la haina vremii.

La pag. 263:
A mprtesei rochii Dar ndrzne cu ochii.

La pag. 914 din Convorbirile literarape anul 1889:

Aud cntri i vd lumini de tore (torii) S simt plutind deasupra-mi geniul morii.

Atari monstruoziti am putea aduce foarte multe din Eminescu, dac nu ne-ar fi prea scump spaiul i dac am voi s pu- chiar i pacienta hrtiei la prob. Dac la un om i-ar fi ve-nintele aa nenimerite, rupte, descusute i destrblate ca versu-ile acestea i altele mai multe de afle] lui Eminescu, atunci ar trebui s-i piard mai nti toat modestia, ca s se poat ndupleca aieinpubliccuele. Bine le-a vzut scderile acestea i dl. Maiorescu, i s-a i ut c vor detrage * mult din meritul geniului" su adoptiv. Cu acestea, dl. Maiorescu a cugetat c va orbi ochii lumii cu a susine c multe din poeziile lui Eminescu au rmas nere] te de el, cci altcum el nsui ar fi delturat" scderile. Ce mijr de a acoperi neputina cuiva! Dar oare prin cte revederi ociri n-au trecut acelea care fur publicate n Convorbirile *? Cte scalpele si lantete n-au lucrat la ele pn cnd au v* lamina? ' ' Dl. Maiorescu i taie nsui creanga de sub picioare. Cci :c tiunea publicat chiar de dnsul se afl nu mai puin dect ^ante de ale poeziei lui Eminescu intitulat Mai am un sin'' delt8*"* = a diminua, a micora """ura = a ndeprta

-l67gur dor. Poezia aceasta aadar nu o dat, fr de patru ori o vzut bietul Eminescu. i totui, dac dl. Maiorescu i Va re" mna pe inim, va trebui s recunoasc c din cele patru vri una e mai rea i mai confuz ca cealalt. Ma n una bietul Emir. cu aa e de absurd, de zice c dorete s fie ngropat lng ma cci acolo i va fi somnul lin, i, cu toate acestea, chiar n versuril nemijlocit urmtoare spune ce larm mare fac valurile mrii, cnd se lovesc de maluri. Cum i va fi aadar somnul lin n o atare larm? Sau poate geniul" nostru a avut nervi tari ca chinezii, despre care se zice c dorm dui i n larma cea mai mare? Adevrat, c s-au mai ntmplat cazuri de acelea, de autori prevenii de moarte nu i-au putut revedea opurile, ca s le dea forma din urm si mai perfect. Chiar cu Vergiliu s-a ntmplat aa, c nu i-a putut revedea pentru cea din urm oar crile din urm din Eneida sa. Pentru aceea este i nsemnat deosebirea ntre acestea i cele dinti La Eminescu ns, ca i la toate mediocritile ambiioase, poeziile revzute, ca de exemplu cele patru variante amintite sunt mai rele ca cele nerevzute. Ca geniul" Eminescu s fie chiar perfect, dl. Maiorescu i ceilali n-au cuvinte deajuns s laude destul i tiina cea va* a lui Eminescu n diversele ramuri ale ei. Ma ca laudele s fie * treme pn la absurditate, dl. Maiorescu nu dubiteaz*, sau po se face a nu dubita, c Eminescu era versat i n teologia crett Nu vom aminti nimic de minunatele cunotine fizice a[ , lui Eminescu, care la pag. 91 vorbete de rsfrngerea umbre toate c dac numai elementele fizicii le-ar fi cunoscut, ar ti ^ e un nonsens a vorbi de rsfrngerea umbrei", dup ce ras rea este un fenomen fizic al luminii, i nu al umbrei, care, iizl <e siderat, este chiar lipsa luminii. Nu vom zice nimic de cunos lui Eminescu din istoria i mitologia antic, cnd nu tie
cin
a dubita = a se ndoi

-l68rion. Ci vom a^uce numai un singur exemplu, din care s se lmurit ct a fost Eminescu de versat n teologia cretin". n poezia Venere i Madon, numete Eminescu pe Preara Fecioar Mria: Dumnezee, cu toate c, dac ar fi deschis ai un catehism pentru coalele populare, ar fi aflat c, pentru stini, Preacurata Fecioar Mana nu este o ,J)umnezee", ci nuji Nsctoare de Dumnezeu. Iar ce atinge apoi nelesul profund I cuvntului Nsctoare de Dumnezeu, n zadar i-am ndrepta pe toi admiratorii lui Eminescu la Sfinii Pripi, i cu deosebire la Sfntul Chirii Alexandrinul, cci nite oameni fanatizai de Schopenhauer ar zmbi poate cu dispre la aa Ceva. Zmbeasc, nu ne pas, ns atunci, cel puin pentru idolul lor Eminescu, nu afecteze

cunotine teologice care i-au lipsit cu totul. Numai ceva vom mai aminti, i apoi vom ncheia partea aceasta. ntre mijloacele folosite la lirea cultului lui Eminescu, unul din cele mai ridicule este imitaiunea sau chiar plagierea critifranceze. O naiune ca cea francez se nelege de la sme c are eratur critic foarte dezvoltat i adnc. Cci o critic, care aintea sa pe un Racine, Voltaire, Moliere, Hugo i alii, a avut une a se scobor n adncimile sufletului omenesc, cnd el a! ca geniu n lume, i a observa acolo vibrrile i oscilrile aceiu se mai ntmpl n alte suflete. De aci se poate vedea ce 1 cuteztor este a smulge din critica francez cteva observri exprimate foarte subtil, i a le aplica acelea la Eminescu. Un ttit, din contr, rde, cnd vede atari lucruri aplicate la Emi>i i vine chiar grea, cnd vede c ce versuri se aduc din Eu c a exemple la acele observri. Orice romn de inim ns a se mhneasc adnc n sufletul su de o atare procedur r ea publicului. Avem de cuget de altdat, cnd vom dis"Bp, a parodia critica poeziei romne de dl. Maiorescu cu v m lsa n ea exemplele aduse de dnsul i le vom nlo-

-l69cui cu de cele din Eminescu, ca s aib chiar i dl. Maiorescu o glind fidel a geniului" su adoptiv, cu care a batjocorit astfel i" teratura noastr i a degradat aa tare pe neuitaii notri Muresan' Bolintineanu i Alecsandri. Atunci vom aduce cteva specime si din abuzurile cu critica francez. II Eminescu blazat n cuget Scopul prii ntia a studiului de fa a fost ca s punem n lumina cea mai adevrat genialitatea pretins a lui Eminescu. Fcnd aceasta, s-a putut vedea o parte nsemnat i din obiectul prii a doua, va s zic c Eminescu a fost un suflet cu totulblazat n cuget. Cci genialitatea" i blazarea sunt la el n o legtur foarte strns, una este un nsoitor nedesprit, un alter ego ai celeilalte. Pentru aceea, n partea a doua vom completa numai n puine cuvinte aceea ce cu privire la obiectul ei nu este deja evident din partea ntia. nainte de a intra n meritul obiectului, este ns de lips s fim n clar cu nelesul ce trebuie s se dea caracteristicii cE-minescu a fost un suflet blazat n cuget". Cuvntul blazat se traduce de comun n limba romneasca de comun cu cuvntul tmpit. Cu toate acestea, blazat i tmpi^ exprim aceeai noiune. Cci poate s fie cineva tmpit, w13 fie i blazat, i, din contr, blazat fr s fie tmpit. Stupidul f tru exemplu, este tmpit, ns nu e blazat. Un filozof pesinus p te fi blazat, ns nu e tmpit. Cu toate acestea, n limba noast ^ blazat cuvntul tmpit, dei nici acesta nu o exprim adecvat. ^ Cuvntul blazat se folosete n neles fiziologic eles psihic. n neles psihic, numim blasat pe un individ - 170mneasc nici un cuvnt nu exprim mai corect ideea ca Cuvntul blazat se folosete n neles fiziologic
ribil de desftrile proprii sufletului. Nesusceptibilitatea aceas-js nu provine din vreo necapacitate nedezvoltat, ci sau din eea c desftrile le-a gustat prea iute i fr regul, s-au le-a gus-deja n msur prea mare. In cazul nti anticiparea, n cazul al lea necumptul este ceea ce produce nesusceptibilitatea aceasta numit blazare. Din nesusceptibilitatea aceasta provine c cel blazat are o minte i o inim ca legate n lanuri. Minii i lipsete avntul, inimii i lipsete cldura. Mintea, dei poate c puternic din fire, za-:e ncrcat cu un balast oarecare de cugete, care o mpiedic i nu o las nicicnd s se urce pn la nlimea la care ar

putea. Din legtura cea strns ns, n care se afl mintea cu inima, urmeaz de la sine c, la un atare individ, i inima rmne rece fa cu lucrurile ce mic, agitai cutreier pe alii. Cci ceea ce mintii nu-i place s cugete, aceea nici inima nu poate s iubeasc. De unde balastul este aa-zicnd ca un stan de piatr printre ceilali muritori. Acesta este cel dinti grad al blazrii. Sufletul i inima blazatului mt, n stadiul acesta, nconjurate ca cu o negur, care face ca su-ul s nu poat vedea lumea aceasta n lumina n care, altcum, nitea s vad, iar inima s nu simeasc ceea ce, altcum, ar putea s simt. De comun ns, blazarea nu rmne numai n gradul acescare am putea zice c caracteristica ei principal este numai ba. Ea este un viciu. i natura viciului este c, dac nu se dezC1 neaz de timpuriu, crete din ce n ce tot mai tare, pn ce nu se preface n manie. Astfel este si cu blazarea. La nceput, 'nai mult ca o apatie fa cu lumea. Nevindecat ns, crete 2 m ce tot mai tare, pn ce intr n stadiul al doilea, stadiul J i fa cu lumea. n stadiul acesta, blazatul nu e numai intaa cu lumea, ci n lumea ce- nconjoar nu vede dect un Nempcat, pe care l urte din tot sufletul su. Pentru ace-

- 171 -

L
ea, n stadiul acesta se nate n sufletul blazatului aceea ce germ nul numete Weltschmerz, cnd, de cte ori lumea aceasta vine n*" tingere cu inima lui, totdeauna i-o rnete, ma i rnete inima eh i aceea din lume ce pentru alii este alinare. Inima blazatului est atunci ca o fortrea slab, pe care, dup prerea lui, o bombardea z lumea ntreag. O atare stare ns nu poate s dureze mult. De unde antipatia fa cu lumea trebuie n scurt timp s se prefac n o sarcin nesuportabil, care este al treilea stadiu al blazrii. A tri ns n o lume pe care o urti din suflet, este o atare sarcin, sub care trebuie s mbrnceasc umerii cei slabi omeneti. De aceea, ntreg blazatul este, n stadiul acesta, absorbit de un singur cuget, de cugetul teribil de a scpa odat de lumea aceasta. De unde, n stadiul acesta, de comun n scurt timp urmeaz catastrofa, c blazatul sau nebunete i apoi moare, sau se sinucide; sau principele negru al umbrelor" i ncon joar mintea cu vlul nopii spre a-l duce n Nirvana, sau, chinuit de boala existenei, se arunc cu capul la vale el nsui n Nirvana i cu aceasta se finete trista dram a vieii blazatului; moartea, cortina vieii, cade i blazatul intr n paradisul", n carnavalul" neexis-tentei, sau cum zice Eminescu: rencepe eterna pace". Atunci bli zaul este fericit, fiindc are pace de lume, care nu-l mai neliniteti n somnul venic". . Premindu-le acestea, ne punem ntrebarea cum stali* cu Eminescu? Viaa lui plin ce curioziti i pai necugetai i pricioi ne arat c el de la natur a fost un om cu un suflet con ^ dezordonat i aplicat la extreme. nsetat pn la nebunie os totui nu o a putut duce pn acolo [n]ct s fac studii siste ^. n vreun ram oarecare, prin ce s-i pun o baz culturii i & ^ gure o subsisten barem n ctva sigur i independent. L> ^V # nvat ctva prin Botoani i Cernui, deodat fuge de la ^ . ^ sufleur cu o societate de teatraliti. Umbl dup aceea pn n

-l72-

1
ici un scop, numai fiindc auzise de renumele Blajului. Se duce A aceea prin Germania, ca s studieze pe la universiti, cu toate i lipsea pregtirea sistematic pentru aa ceva. Din Germania se toarce nduit de filozofia lui Schopenhauer i ateapt ca ara s[ea pine ca la cei ce au fcut n strintate studii n toat ordinea. atare om, se nelege de la sine c, ntr-o ar regulat, nu putea triasc dect numai ca jurnalist, singura carier n care nu te mai ntreab nimeni, c facut-ai sau nu studii sistematice. Acum, un om

o atare natur curioas numai atunci ar^fi putut ajunge la ceva, de micu ar fi fost crescut n disciplin, conducere i supravegre regulat i, mai presus de toate, n religiiine. Bietul om ns a escut cum crete arborele slbatic n pdure, negrijit de nimeni. De e, nu e de mirare c toat viaa lui e mai mult tragi-comic dect serioas. Iar captul ar fi fost minune, dac nu i-ar fi fost aa cum i-a fost, dup ce - precum vom vedea - la captul acela au mai contrii alte mprejurri. hgerul ru al lui ns a fost Schopenhauer, care mult a ac-at procesul blazrii i descompunerii n sufletul lui. Dispreul idealelor este de comun nota caracteristic a indir care au citit mult fr ordine, fr sistem i fr scop, ns au Mat puin; a indivizilor care nu au fcut studii sistematice nici tiin. I se scoal omului prul n cap, cnd aude ce idee au ^eni despre lume i cum dejosesc ei toate idealele acesteia. e mize nensemnate trag nu o dat nite concluziuni aa de cu5 cu privire la lumea ntreag, [n] ct i vine a crede c nu nuntea la loc. De aceea, aari oameni i au aplecare de tot re pesimism. Sufletul lor simete o sete bolnav de tiin, -zicnd de hidropica tiinei. Bazele ns, pe care voiesc se dificiul tiinific, fiindc sunt fr de nici un sistem, sunt De , ct tot ce se aeaz pe ele nu poate avea nici o consis11 huluie numaidect, iar setea le rmne nestmprat. Lu-

-l73crul acesta de Sisiphus se nelege de la sine, c-i face aplecai pesimism fa cu lumea, cu toate c nu lumea i-a condamnat la 1? crul acesta zadarnic, ci s-au condamnat ei nii pe sine, i ei, lumea, sunt de vin c nu pot ajunge acolo unde voiesc. n stadiul acesta se afla bietul Eminescu atunci cnd Con vorbirile literare i atraser ateniunea asupra lui Schopenhauer Smburele blazrii i al pesimismului era deja n sufletul lui A-tunci, pesimismul radical a[l] lui Schopenhauer a trebuit s faca-supra lui o impresiune adnc, cci n el a aflat expresiunea ce mai adecvat a strii sale sufleteti, a aplecrii sale spre pesimism con trase prin studiile sale neregulate. El vedea deja c lumea trebuie dispreuit, c nu e vrednic s triasc omul n ea, cci a tri n ea nseamn pentru ei a tri cu un suflet plin de dorine confuze i mai mult instinctive, ce nu se pot mplini nicicnd pe deplin. Si, apoi, dect a tri astfel, e mai bine a nu mai tri. Nu vedea srmanul c dorinele lui sunt numai simptomele prime a[le] morbului su sufletesc, pe care Schopenhauer avea s-l fac incurabil. i iat acum! Ceea ce credea el despre lume fr a ti c pentru ce crede, afl c e rezultatul filozofiei unui filozof preuit n ara sa de unii foarte mult i, pe lng aceea, un rezultat expus cu un gra* dios aparat tiinific, cu un stil i o diciune rpitoare i cu o consecin oarb i nendurat. Ce fericit a trebuit atunci s se simt Eminescu! Poate n fericit n-a fost nicicnd n via. A te ntlni n cugetare cu un 5>c penhauer, a afla n el tot ce afli n tine i a te convinge n sim tea tapn dincolo c drept au zis btrnii c: magna ingeni i iad** d

tlt deniunt, a trebuit s-i procure lui Eminescu o mngiere mai ct comun. Tare credem c atunci Eminescu va fi strigat ca ^ mede: evprixa! Nu credea ns c pesimismul lui " produs nti i mai nti o cugetare filozofic ager, tivat prin studiu ordonat, pe cnd la el aplecarea spre pe

- 174siO"

mai urmarea fireasc a creterii lui celei viciate i a dezordinii de L atunci din viaa lui.

Nu voim prin aceasta a scuza pesimismul lui Schopenha-Cci se poftete de o parte mult lips de simire, iar de alta ult inconsecven, ca s-l poat cineva scuza. Ce voim, este nu-ii a arta diversitatea procesului naterii pesimismului la Scho-penhauer i a aplecrii spre el la Eminescu. De atunci apoi putem zice c Eminescu n-a mai trit, fr Schopenhauer a trit n el, ma pentru el n lume nu mai exist nimic, ce s fie vrednic de ateniunea lui, dect numai i numai Schopenhauef cu filozofia lui. Prin prisma filozofiei acesteia vedea tot, i tot avea s se contopeasc n ea. Dac a continuat i mai departe a citi i a-i ctiga cunotine, aceea era numai [pentru] ca, msurndu-le toate dup filozofia aceasta, s afle n frunz si n iarb probe noi i argumente pentru adevrul ei. Emoionat de filozofia aceasta, compuse atunci Eminescu poezia sa Epigonii, care oglindete foarte bine starea lui sufleteas- de atunci. Pn nu s-a mpiedicat de Schopenhauer, era i el n-it de idei naionale, ma chiar i umanitare i morale. Iubea nia, l durea de Bucovina, stima mult pe brbaii notri mari *> i ura mai cu seam corupiunea tinerimii, cum se poate ve-in poeziile publicate pe atunci n Familia: Ce-i doresc eu ie, "* Romnie!, Din strintate, La Bucovina, La Heliade i Junii ^Pti. Cnd a scris Epigonii ns, atunci ideile lui de mai nainte eJa n lupt cu pesimismul cosmopolit a[l] lui Schopenb.au-'tea prevedea c nvingerea va fi a lui Schopenhauer, fi-fcai toate bastioanele sufletului lui erau deja ocupate de el, 3 de mai nainte erau aproape de retragere. Cu toate aces- A nc nu era decis. De aci vine de, n partea ntia din E-Eminescu nc tot e nsufleit de Alecsandii, Mureanu, Jeliade i alii. Ma putem zice c de unii este prea nsur 175fleit. La partea aceasta se vede c a lucrat foarte mult. Pn c a lucrat ns, pn atunci Schopenhauer a cuprins tot sufletul 1 Ideile de mai nainte au fost toate alungate i luate la fug care" cotro. Schopenhauer a triumfat n lupt i, strignd: Am nvin i nfige n sufletul lui flamura sa cea neagr, ce era acum i flamu nvingerii. i iat c, la captul Epigonilor, Schopenhauer este sin gur-singurel i domn absolut n sufletul lui Eminescu. De aci n. colo apoi nicieri nici cea mai mic urm de lucrurile ce-l insufle-eau mai nainte. Romnia, Bucovina, Heliade, Alecsandri, Mure-anu, greaa de junii corupi au pierit din sufletul lui pentru totdeauna, ca i cum s-ar fi cufundat n Nirvana.
Rmnei dar cu bine, sfinte firi vizionare, Ce creai o alt lume pe-asi lume de noroi,

le zice el la captul Epigonilor la toi i la toate acestea. Locul Romniei i al Bucovinei l-au luat Egiptul i India, a[l] lui Heliade si ceilali - Schopenhauer i Budha, iar a[l] aversiunii de junii corupt) l-a ocupat gugulirea senzualismului lui Clin" i Ctlin". Nici un ideal mai mult n el nu mai vedem, dei era nc numai n etatea n care sufletul omului zace sub povara idealelor, n etatea n care genii nobili sufer de comun de morbul idealismului, de care nici fruntea ncreit, nici prul albit nu-i poate vindeca deplin, NcaI cu dreptul i ntreab poetul Biirger inima:
Leise sinkend faltet sich die Wange, Jede meiner Bliithen welkt und falit; Herz ich muss dich fragen, was erhlt Dich m Kraft und Fiille noch so lange? l

i Eminescu? nc nu ar fi trebuit s scape de scderi ^ nereilor i suferea deja greu de ale btrneilor. E greos a veo tnr de 20 de ani ncrunit deja. Este ns teribil a vedea un
1 ncensel plecndu-se se ncreete obrazul, fietecare dintre florile mele se veste) inim, trebuie s te ntreb, ce te tine nc aa de mult n putere i bogie?

-l76-

1
cernit n tot sufletul de funinginea pesimismului ca Eminescu. i vrat epigon a[l] lui Alecsandri, Bolintineanu i Mureanu, frun- scat primvara, corabia descleiat la plecare, meteor stins na-j e a f vzut, sau precum se numete el pe sine nsui:
Simire rece, harfa sdrobit, Inim btrn, urt.

Eminescu ar fi fost foarte inconsecvent, dac poezia aceasta, compus n aerai cel nou al filozofiei lui Schopenhauer, nu o ar fi trimis la Convorbirile literare. Cci domnii de la Convorbirile literare i ndreptar privirile spre Schopenhauer i nu domnul Vulcan Familia. De aceea, cu Epigonii s-a i adresat pentru ntia dat ctre domnii de la Convorbirile literare, care, vznd ct de nejenat apare n Epigonii pesimismul lui Schopenhauer, l primir bucuros n pleiada lor, ma ncepur a-i proroci numaidect genialitatea lui Eminescu, ce avea s ne umple oarecnd de mirare. Curios lucru! Eminescu scrisese deja destule poezii prin Familia, pn ce nc nu era infectat de pesimismul lui Schopenha-f- i domnii de ia Convorbirile literare le cunoteau i pe acestea te bine. Si totui l-au ignorat pe deplin i n-au voit s tie nimi-fc genialitatea" lui, pn ce nu i-a stricat i

ncurcat mai nti ^ cu Schopenhauer, si cu capul n starea aceasta s-a prezentat tea dnilor, punndule la picioare toate ideile lui de mai na->ne spun domnii de la Convorbirile literare, cum e cu putin^ genialitatea" lui Eminescu s nu fi dat nici un semn de exis-pan cnd a scris numai n Familia i pn cnd n-a citit pe Penhauer? Sau doar genialitatea a srit din capul lui Eminescu atunci cnd s-a lovit de Schopenhauer, cum sare scnteia nu-d oelul se lovete de cremene? Presupunem mai mult dePi dect s credem, c cred aa ceva. Singur spiritul de cli- iT trebui s lipseasc din orice ntreprindere literar berioa-^suflat neconsecvena aceasta. Ma spiritul de clic i-a dus

-l77i mai departe. La 1884, domnul Maiorescu a aflat cu cale a edita j tia coleciune de poezii a lui Eminescu. n coleciunea aceasta publicat nici o singur poezie de a lui din cele aprute n Fami * cnd nc nu era schopenhauerian, desigur pentru c, nefund n -molipsit de ideile lui Schopenhauer, genialitatea" lui nu pltea ni mica. Mare putere magic trebuie s zac n filozoful acesta, [nlct cum se atinge cineva de el, ndat i capt i genialitatea valoare Au n poeziile lui Eminescu din Familia deloc nu este genialitate dac este n celelalte? Imperfeciunile, de care sufer cele din Familia, deloc nu-l scuz pe domnul Maiorescu. Cci nsui recunoate c i cele din Convorbiri sufer de imperfeciuni. Nu imperfeciunile, ci iari spiritul de clic literar a mpins pe domnui Maiorescu i ia inconsecvena aceasta. i iat c, cu toate c Familia cu domnul Vulcan fu att de ignorat n comedia cu cultul lui Eminescu, totui vedem i pe domnul Vulcan suflnd n cdelni i crnd lemne pentru altarul lui Eminescu. Toate inconsecvenele acestea formeaz un nou moment comic n suirea lui Eminescu pe scara geniilor. Spiritul de clic, care l-a buricat la deal, este evident din capul locului. Domnii, care au cea mai mare parte la nscenarea cultului lui, nu au voit sa tie nimica de toate poeziile lui, care le-a scris nainte de ce n-ajurat ca un fanatic pe ideile lor mprumutate de la filozoful german al disperrii. De unde susinem cu toat hotrrea c, dac bou nescu n-ar fi adoptat ideile filozofice ale Convorbirilor literar* n-ar fi intrat n corporatiunea domnilor de la organul acesta, ar rmas ignorat pentru totdeauna i ar fi pierit din lume ca un om rnd. Ma dac s-ar fi ncercat cineva a-l preamri ca pe u 118e Convorbirile literare ar fi fcut opoziiunea cea mai mare. Este foarte dureros c, n tnra noastr literatur, ^ constatm aa ceva, i nc n o chestiune de o importan aa ^ re, cum este chestiunea lui Eminescu, n care sunt n joc w

-l78^ ^
stre morale cele mai mari i mai delicate, [njct un pas greit te s aib urmri funeste pentru zeci de ani. Domnii respectivi n-n uurina lor, au semnat vnt i nu-i aduc aminte c vor trebui secere vifor. Poate n-au cugetat la aceea c, preamrindu-l atta Emin escu naintea tinerimii, se vor afla tineri destui care, spre a ajunge i ei acolo, vor ncepe ca i el a ur lumea, pn cnd nc nici u o cunosc, vor ncepe, condui chiar de ura adeasta, a gusta numai plcerile ei cele mai uoare i mai senzuale, dispreuindu-le pe toate celelalte mai nobile i sufleteti, care se procur mimai cu lucru i trud mult. Nu i-au adus aminte c destui vor afecta captul cel trist tragic al lui Eminescu, i se vor simi fericii dac, umblnd din a-ventun n aventuri, fr de un principiu conductor sntos i mnai de o fantezie neregulat, nemoderat i necultivat prin studiul scriitorilor adevrat clasici, n urm vor ajunge la paralizia sufletului, la alienaiune, ca Eminescu n ei s fie deplin. i durere! s-au ntmplat si pn acum cazuri, de tineri buni i de sperare, orbii de laudele lui Eminescu, au nceput a afecta ahenaiunea lui. Mai bine nici o lite-ur, dect o literatur care s aib atari urmri n tinerimea noas-' Nu i-au adus aminte c ceea ce s-a ntmplat cu nefericitul E-nescu, aceea foarte uor se ntmpl i cu imitatorii si. Cci, du-& ce Eminescu a gustat odat pe Schopenhauer i a vzut ce primi-ordial i s-a pregtit pentru aceea n Convorbirile literare, s-a cu-dat tot mai tare n ideile lui, ma si le-a ntrupat n toat conduita ^ta sa. El, sracul, nu vedea ct de cu minte sunt fa cu el cei-depi ai lui Schopenhauer din ara sa. Acetia citeau pe Scho-toauer, l admirau, l traduceau, scriau despre el i-l propuneau de ttedr cu mult nsufleire. Se pzeau ns ca de foc a-i acomo- ata dup ideile i maximele ce curgeau n mod natural i logic "ozofia lui, orict a vrut a le ascunde. Scriau, ce e drept, i pro-k., .. u> ^ lumea aceasta e rea de tot, c toate desfiitrile ei sunt ne-' ca e mai bine a nu fi dect a fi. Cnd puneau ns pana jos sau

-l79se scoborau de pe catedr i, din lumea visurilor lui phau se scoborau n lumea real, atunci lumea

aceasta le era drag de *' cci desigur o aflau c nu e chiar aa de rea, nct s nu plteasc tri ntrnsa, c sunt ntr-nsa i desftri cuminte i, n urm, tot mai bine a fi dect a nu fi. Inconsecveni erau domnii acetia ce drept, ns aveau praxa lumii. Nu aa ns bietul Eminescu. El a W mai consecvent i mai sincer. El, ce afla n teorie n Schopenhauer aplica tot n prax. Pentru el, lumea aceasta a ncetat a mai existai a mai avea ceva pre, ndat ce a cunoscut pe Schopenhauer. Ceilali domni descriau foarte frumos i liric pe nimica", pe Nirvana, n care, dup dnii i magistrul lor, zace fericirea adevrat a omului. Cnd erau ns aproape de Nirvana, atunci breau din mini si din picioare, ca s nu cad n ea. Nu aa ns bietul Eminescu. Dup ce Schopenhauer l-a ridicat pe muntele filozofiei lui i de acolo i-a a-rtat Canaanul Nirvanei, ar fi dorit s aib aripi, ca zburnd s poat ajunge mai iute n el. Nu mai visa dect de Nirvana, ca de un paradis pierdut. De aci a urmat, apoi, de n lucrrile lui poetice mai nicicnd n-a putut s se nsufleeasc de obiecte acomodate pentru a-l inspira, ca s produc ceva ntru adevrat frumos, dac ar fi putut. I-au trecut obiecte de acestea destule pe dinaintea ochilor. Cele mai multe ns au fost pentru el numai nite fantasme, pe care este nebunie a umbla s le prinzi. Fantasm e patria, fantasm libertatea, fantasm eroismul armatei rii sale, fantasm aspiraiunile unui popor' cel romnesc, fantasm virtuile trecutului rii i naiunii sale, ra tasm brbaii mari, fantasm idealele omenimii, fantasm siw tin nobile din pieptul omului, tot fantasme, umbre, ce trec ca un c dOct de imagini neguroase pe dinaintea noastr tot mereu, p^ ne afundm n mormintele ce ne ateapt deschise". Si daca, c dat, n cte un interval lucid, considera si el ceva din lumea & ta de realitate i se oprea spre a-i forma un obiect de poezie, ta niciodat nu inea mult, i n scurt timp iari l vedem aiur

- 180mica nu e real n lume, nimica n-are valoare, totul e pulbere, fum, jca. De unde toate poeziile lui mai mari neerotice se fmesc tot nu- CIU cu indiferentismul fa cu viaa i lumea, sau cu metafizica i Schopenhauer. Aa sunt: Epigonii, mprat i proletar, Satira /i ltele, n care n toate ncepe ca om i finete ca un filozof rabiat, n-jg a cnta pe lira inimii, care ns iute se descordeaz, i apoi, innd n mn lira spart, finete n toate cu un discurs sec filozofic. Ma chiar i cnd, n atari intervale, oprindu-se\a cte un obiect ca la o realitate, st mai mult lng el, niciodat nu a\ putut s-l priveas c din partea cea poetic, ci de multe ori chiar din partea aceea, n care mai puin este acomodat de obiect al poeziei. Pentru aceea cnt el erotismul numai i numai ntruct e carnal, senzual i animalic; pentru aceea pesimismul e considerat de el numai din partea lui filozofic i nicicnd din cea sentimental; pentru aceea suvenirul lui tefan cel Mare l amestec n proza politicii; pentru aceea, dintre domnii romni, cel mai simpatic i este epe Vod; pentru aceea nu-l mic atta mizeria proletarului, ct mai mult principiile comu-itilor; pentru aceea i este mai drag Egiptul dect Romnia. Ma i iectele acestea le confund unele cu altele, cum confundm n vis u paroxism imaginile i scenele ce ne ocup sufletul. De aci vine, iei singurtatea, melancolia, meditaiunea i altele sunt concep- e> ce au un cuprins nu numai divers de cel comun, ci chiar ridicul rtrariu acestuia. La el singurtatea, n care attea suflete i afl iere i linite, este ridicul, la el melancolicul nu plnge, ci 1 el pe om - n poziiunile n care ar trebui s-l cuprind fiori 3rinde numai tristee, la el inimicul politic nu e o fiin onest, lc i are convinciunea sa, ci un famen", care nici numele Q nu-l merit, la el un dac nu este un barbar, ci un erudit i be-["n secolul al nousprezecelea, la el diavolul - fr a se dez- le mima cea rea - se preface n nger, la el epigonii nu sunt lCl> ci i mai mari ca antecesorii, i egali cu ei. Din punctul a-

-l81 cesta de vedere, poeziile lui le-am putea asemna cu o bibliotec cane toate crile sunt aezate ntors i cu capul la vale. Cnd voiete ns a se ridica n sferele sublimului, atunci poi trece toate marginile, toat cugetarea lui i pierde centrul nsura cea delicat a sublimului i cade din mn, de cumva a avut vreodat, i, n loc de a ajunge sublimul, cade n ridicul, ns nu n ridiculul cel plcut elin, ci n ridiculul care deteapt comptimire n loc de a depinge n cuvinte scurte i cu repejune, se face atunci verbos ca o bab btrn, n loc de a purta un penel fin pe fibrele si straturile cele mai delicate ale inimii, cearc imaginile cele mai drastice, fr a cuta, c oare sunt i frumoase sau nu, i nu se nfioar nici de scenele cele mai nenaturale. Astfel, la el dacul nu e numai descurajat, ci nebun; tristul, pentru c l-a prsit amanta, nu e trist, ci disperat pn la turbare; codrul, care rspunde la ntrebarea c pentru ce tot ntinerete, nu e graios i plin de spirit, ci absurd; E-giptul antic cu gloria lui nu piere de btrnee sau din cauze mari, ci pentru c un mag a citit smnul ntors"; cel ce simte durere, la el nu se vait, ci

e frenetic; plcerile durerii, cum le numete Ossi-an, la el se prefac n grea. Ma, cteodat, aa e de excentric, [n]ct, voind a detepta n grad mare imaginarea noastr, nu ne prezint tablouri plcute. cu o ornamentic moderat i simetric, ci nite tablouri teribile destinate pentru nite nervi groi ca funia. Rugciunea unui dac$ Desprirea sunt un model de haos de atari tablouri. Aci vede11 cini, ce rup inimile din trupurile oamenilor, aci vedem cadavre, zac n drum aruncate, aci vedem pulbere din trupul omenesc partit n patru vnturi, aci vedem tirani mai ri dect caW care mortului i arunc pietre n fa, aci vedem corbi, ce n** soarele, i alte spaime, de care st omul s capete zgrciuoCnd ns nu-i succed nici atari tablouri, atunci a mulimea cuvintelor, n credina c noianul lor va suplini lips

- 182-

i
atunci este bietul Eminescu ca artitii aceia barbari din India, tria zeilor o au exprimat prin aceea c le-au fcut cte zece pa cincizeci de mini. O nvlmeal clasic de cuvinte este poezijj gortua est. n poezia aceasta, umbl Eminescu fr treab prin n i prin iad, sparge cerul, cerne lumile i zdrobete harfa, i altcum ricat, merge pn la captul lumii i, apoi, umilit, plouat i ostenit, ilct de abia sufl, se trezete btnd n u la Schopenhauer. Mai blazat ns este Eminescu n folosirea Wtetelor i a metaforelor i n descrierile naturii. Ceea ce e plcut i\m dar al naturii sau al lui Dumnezeu pentru ali muritori, la el capt mai totdeauna epitete, prin care e caracterizat tot partea cea de prere rea. Nu- e-moioneaz nicicnd ceea ce e simpatic, ci ce e antipatic, nu ceea ce ne mngie, ci ceea ce ne umple de fiori. Fie obiectul ct de frumos, ct de plcut i interesant, atta l caut, l examineaz, l ntoarce i l nvrte, pn ce afl n el un defect, o pat neagr undeva i apoi ndat i d epitetul dup pata i defectul acesta. Pentru aceea, n epi- i mai totdeauna sau e nefiresc, sau rmne la calea jumtate, sau adaug ceva, prin ce apoi stric tot ce a zis. Un atare epitet inte-mt, din care se vede totdeauna i slbiciunea, i pesimismul, i rea lui, aflm n poezia cea confuz Se bate miezul nopii. Aici, ind despre somn, l numete vameul vieii, cci ntradevr som-l mult vam din viaa noastr. Din nsemntatea fiziologica i * a somnului, din plcerile lui cele minunate, din valoarea lui re pentru ntreag natura organic, din natura lui democratic impresionat nimica. Ce l-a impresionat, a fost numai mpreju- neplcut, c somnul prea mult rpete din viaa noastr, i de a numit vameul vieii. Cu ct e mai nobil i mai simpatic un P^re, cnd, n Macbeth, numete somnul sfntul somn" i a ^eii fiecrei zile", ns i scalda ostenitului, balsamul ir $niie, bucata principal la prnzul vieiz", sau cnd pe Hen--lea l face s-l numeasc ngrijitorul fidel al naturii respi-

-l83rante"; sau spaniolul Calderon, cnd, n Cina lui Balthasar \\ mete venin dulce, ce mbat simirile, nchisoare plcut, iniagi morii, ns nu imagine de care ne speriem, ci de care ne aproni ca de un amic"; sau Vergiliu, cnd zice c e un dar al zeilor, c som nul n un mod aa plcut se vrte n om 1. Eminescu ns i epitetul acesta al somnului de vame al vie. ii l stric i l nimicete, cnd, neputnd dormi, se plnge c vameul acesta al vieii nu vrea s-i ia vam". Cci, n lumea aceasta, vameii nu greesc prin aceea c nu voiesc s ia vam, ci prin aceea c iau prea mult vam. Astfel, prin ceea ce a adaus, a fcut tot epitetul i ridicul. Cci oare nu e ridicul a te tngui n contra unui vame, nu c i-a luat prea mult vam, ci c WM voiete s-i ia vam"1: Dau epitetul, ce l-a dat el somnului, a fost nefiresc, fiindc a ieit din un suflet blazat pentru lume, atunci au trebuit s fie nefireti i toate urmrile, a trebuit s se tnguie c vameul nu vrea s-i ia vam'. Ct de frumos i firesc se plnge, n Shakespeare, Henric al IV-lea, cnd nu poate dormi: O, blndule somn, pentru ce zaci iu mai bine n colibe afumate, ntins pe pat de paie i legnat de mutele de noapte, dect n slile pline de parfum ale celor mari i sub baldachinele tronurilor pompoase i ntre cntece i melodii dulci? Tu, zeu stupii pentru ce te afli tu aa bine la oamenii de jos?" Chiar din contr se poart Eminescu, cnd are un ce trist l-naintea ochilor. Atunci, de comun, n

blazarea lui, tristul l pnyeS' te cu dispre i l expune n metafore, prin care tristul ajunge s ttf urt; atunci nu plnge, ci arunc numai o privire ironica i merg' mai departe; atunci toat tendina lui este ca s ne tmpeasc, pe tru ce e trist, ca chiar nici tristul s nu ne procure vreo plcere fleteasc, i prin aceea s credem c n lumea aceasta mai exis ceva plceri, i nu tot durere i urt, cum ne spune Schope^ Astfel, n poezia mprat i proletar, care n partea ntia oe
1

Dono divum gratissuna serpit. (Aeneida, II)

-l84va fi credo-ul comunitilor, cnd se vor ncuiba i n Rom-^oind a vorbi despre lugubrul sunet al clopotelor dup mort, fa-j metafor: ca clopotul dup comunist nu va plnge cu nba lui de spijot\ Dac ar fi zis numai c clopotul nu va plnge", ar fi fost de ajuns, cci, ntr-adevr, cnd auzim clopotul sunnd du-nmort, sunetul lui ni se pare ca un plns, nu pentru c doar atun ci i s-ar schimba sunetul, ci pentru c dispoziiunea cea de tot trist a sufletului nostru schimb si impresiunea\ce o face clopotul asupra noastr. Cnd ns la cuvntul: clopotul plinge" a mai adaus i i-maginea urt, c plnge cu limba lui de spij", arunci a stricat tot e trist i lugubru n sunetul clopotului dup mort i a rmas nu-ai un sunet de clopot urt i vrednic de dispre. n care nu mai aummai nimica, fr vedem numai o limb de spija" mare de la clopotul blendrind n toate prile. Ce e drept, asupra comunitilor lui inescu din poezia aceasta sunetul clopotului dup mort nu va fa ce nici o impresiune, cci comunitii acetia ai lui nici oameni nu vor mai fi, ci bestii blazate pentru tot ce e omenesc. ns nu mpre-lunea clopotului asupra fiinelor acestora degenerate voiete el prin cuvintele amintite s o descrie, ci impresiunea ce o face clopotul as dup mort astzi, pn cnd lumea nu e plin de comuniti bas-*B| cu figur de om i inim de piatr. Se vede ns c inima lui nici-i n-a fost micat, cnd a auzit vaietul clopotelor dup mori, altcum n-ar fi parodiat i persiflat aa urt sunetul acesta, ce a i va stoarce nc attea lacrimi din ochii notri. Se vede, apoi, ea cum, n blazarea lui, a mers pn la punctul acela extrem, ;e este mai trist n viaa omului, aceea pentru el e obiect de )curCci numai un atare suflet, blazat pn la extrem, i bate joc de sunetul clopotului dup mort. Oare s nu fi citit escu niciodat frumoasele, admirabilele i ptrunztoarele vers lui Schiller despre sunetul clopotului dup mama de fami- le toart?

-l85Von dem Dome schwer und bang Tont die Glocke Grabgesang. Ernst begleiten ihre Trauerschlge Einen Wandrer auf dem letzten Wege.1

Tot aa de blazat este Eminescu i n faa naturii. j d-o dup blazare, nicicnd n-a simit nluntrul su plcerea, iubi rea aceea fa cu ea, care i inspir unui poet cugete i tablouri pj. toreti, n care oareicum e desemnat i natura, ns i inima poetului, plin de veselie i admirare. Pentru aceea, de cte ori con-templeaz natura, totdeauna este confuz, rece, neneles i nu o dat chiar absurd. Pentru aceea, n descrierile naturii nefiind deloc nsufleit, face asupra noastr impresiunca nu a unui poet, ce lucr cu plcere, ci a unui muncitor, care de abia ateapt s-i gate lucrul. Aa, la pagina 268, citim versul urmtor foarte curios:
Luna tremur pe codri, se aprinde, se mrete.

Din care numai atta vedem, c voiete s descrie vreun fenomen optic al lunii. Atta este ns de confuz, [n]ct nu exist om pe lume care s tie c ce fenomen este acela. Se vede i de aci c deloc na simit aplecare spre a studia modul clasic de a descrie fenomenele naturii. Ct de pitoresc descrie p. es. bardul francez analogul fenomen frumos al soarelui, care, din ce se suie pe bolta cerului, are periferie mai mic pentru noi, ns cldura i e mai mare, cnd zice.
Cependant le soleil couronne de splendeur Amoindrissant sa forme, augmentait son ardeur. 2

Si de cnd s-a ncuibat n sufletul lui filozofia lui Schop hauer, de atunci tot simul pentru natur i-a pierit, a devenit zat pentru ea cu totul, ceea ce nsui o spune cu toat franche.
' De la dom sun greu si trist clopotul cntare de nmormntare, senos nsoesc iovif" uic de jale pe un cltor pe drumul cel mai de pe urm. 1 ntr-aceea soarele, ncoronat de splendoare, micindu-i forma, 151 mrea fierbineala.

- 186nd zice la pagina 33 c n-o mai poate nelege". Am putea urmri blazarea lui Eminescu n direciunea aceas-j jjj altele noi. Credem ns c ea este destul de evident i din alea numai n care o am unnrit pn acum. Ma ea a mers treptat , sufletul lui. La nceput, nc tot mai apare mpodobit cu unele tris-

. reminiscene i suveniruri din timpul nainte de a fi fcut cunotini cu Schopenhauer. Sunt reminiscenele i suv^nirile acestea numai ca nite resturi din o naie frnt de furtun, ca nte frunze verzi care ca prin minune, au ajuns n iarn. Reminiscenele i suvenirurile ns se pierd pe ncetul una cte una sau, cum zice el, rnduri, rnduri", Schopenhauer i extinde tot mai departe vlul cel negru peste ifletul lui, interesul pentru lume i scade tot mai tare, azi dispreuiete un lucra, mine altul, azi urte unul, mine altul, pn ce nu mai iubete nimica dect moartea, care singur i-a rmas ngerul p zitor, pe care l invoc s-i ia sarcina grea a vieii de pe umeri, c n-o mai poate purta. Atunci lumea aceasta nu mai era pentru el dect o pustie mare, un infern, prin care umbl eu Schopenhauer.
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. Perque domos Ditis vacuas et inania regna.

Dac spaiul ne-ar concede, atunci n poeziile lui am putea ^nri pas de pas progresul blazrii n sufletul lui i. n conformita;u progresul acesta, am putea sttori i ordinea n care i-a scris -ziile, ncepnd de la Epigonii i pn la cea din urm. cnd, udu-i-se prea tare de pustiul lumii, sufletul lui i-a acoperit ochii, n-o mai vad, i a czut n alienaiunea mental, din care nu0 dat s-a mai trezit. i atunci ns nu s-a mai trezit cum ne tredtrnineaa spre ziu, ci cum ne trezim noaptea, cnd adormim lai ?i ndat. N-am considerat n studiul acesta i scrierile n proz ale fcminescu, pentru c cei ce- laud atta tinerimii, l laud nu ^ Proza, ci pentru poeziile lui.

- 187Am finit pentru ast dat studiul nostru de fa. Din parte ni se va face poate imputarea c studiul a fost prea h Stricciunea ns ce o a fcut deja n tinerimea noastr Emine i care o mai poate face i n viitor, ne va scuza, credem, de aiu Cine n-a avut ocaziune a petrece n mijlocul tinerimii, nu-i p Oat face nici idee despre stricciunea aceasta. i cum nu? Cnd si n 0 eziile lui, de o parte, cuprind n sine atta venin pentru tinerime iar, de alt parte, nici n viata lui nu este nimica, absolut nimica demn de imitat pentru tinerime. Cci ce poate fi demn de imitat n viaa unui aventurier, care nicicnd n-a fcut un studiu serios i sistematic; care, corupt i stricat n suflet i n inim, nc n tineree era deja blazat i ostenit de lume i pentru aceea lipsit de orice idealism; care, gol de alte simiri nobile, nu numai a cntat, ci a i practicat erotismul animalic, pn cnd, lovit de sgeile lui chiar n obositul creier", mintea i s-a dus n Nirvana lui Scho-penhauer i a indienilor, iar trupul i s-a mai trt civa ani, pn ce, in floarea vrstei, s-a dus i el tot acolo; ce poate fi, mai zicem o dat, demn de imitat n viaa unui atare om? Purtat-a bietul romn n urma tristelor mprejurri ale timpului destule juguri. Purtat-am noi jugul feudalismului i al calvinilor, purtat-au fraii notri de dincolo jugul fanarioilor, purtat-am cu toii jugul limbii slavice. Aa ruinos ns ca jugul lui Emin esCl n-a fost nici unul. N-a fost nici unul, cci n acelea ne-au wju? strinii, n al lui Eminescu ns ne-au njugat romnii, care sunt c< ne din carnea noastr i snge din sngele nostru. Viitorul le v< rsplti desigur, dac nu le-a rspltit prezentul.

- 188LITERATURA BOLNAV Articolul nti j I Una din marile bunti ale literaturii noastre a fost spiritul sntos care a animat-o totdeauna. ncepnd de la vechii notri cronicari sau, mai de aproape, de la ntii notri scriitori din epoca re-iterii, de pe la nceputul acestui secol, pn la cel din urm din acea generaie - pn la Alecsandri, toi scriitorii, orict de deose-i au fost ei n puteri, unii mai nzestrai, alii mai modeti, unii i fierbini, alii mai blajini, toi ns au avut o calitate comun 'ost sntoi la minte i la suflet! Numai aa ne putem expli-irentul neovitor care ca un vifor a mnat cu atta putere na-eii noastre la rmurii verzi pe care am debarcat din valurile haosul dect

lui trecut. Numai aa a fost cu putin, ca noi, n mai aproape distant vntul cincizeci de ani, tiind profita de ocaziuni, s parcurgem o care alte popoare au parcurs-o abia n secoli. In scurt, acare ne-a adus unde suntem, l-au creat scriitorii notri b-?i l-au creat puternic, nainte de toate, cci sntoi au fost e sntoi i plini de foc la suflet! Dup sntate ns vin si boale. Aa s-a ntmplat si cu liJ
r

. Simptorne de boal n o parte din generaiunea no- mc nainte de 1870, despre a crei genez i via ulteri-

- 189oar nu putem vorbi cu aceast ocaziune. Ne mrginim pentru cum a pune pe masa de diseciune pe bolnavul cel mai interesa t cum numesc doctorii boalele cele mai scabroase. Acest bolnav e poetul Eminescu, preconizat de unii ca apogeul poeziei romn privit de alii cu oroare, ca unul care a infectat i desmdulat o partp din generaia actual, i unii i alii ns s-au dispensat pe ct au putut de a supune ntreg fenomenul unei analize reale si a scoate la iveal toate elementele ce constituie fenomenul. Chipul cum s-a tratat chestiunea pn-acum este un model de deprinderile noastre de azi - de-a crea glorii fr merite i de a condamna fr a cuta vina. Noi am stat pn-acum privitori, acum ns sperm c putem cere cuvntul, cci chestiunea nu este numai a unuia sau a ai-tuia, care poate tiu mai bine s-o exploateze in mod practic, ci a tuturor i, mai cu seam, a acelora care n-au nici contiin de gum, nici trebuin de a bate moned din tot ce le pic n mn cu deviza: pn triesc - dup mine potopul!

II
Sunt scriitori ale cror scrieri le poi nelege, le poi judeca, fr-a intra adnc n viaa scriitorului, sunt iari alii la care viaa scriitorului este cheia scrierilor sale. O linie de demarcaiunefl tre scriitor i scriitor nu se poate fixa n aceast privire, dar n^ dou categorii mari de artiti, cci i scriitorul este un artist i w cel mai sus-pus, se poate trage o linie sigur de desprire. Cu un adevrat artist va fi mai limpede la minte i mai sntos la flet, cu att lumea exterioar se va rsfrnge mai adnc, ma 1 3 nos i mai natural n sufletul su, i reflexul concretizat n ope^ fi, n marginile mijloacelor de care arta poate dispune, tot att ^ ^ dnc, luminos i natural. Acestea sunt adevratele genii ps c" ^ nelege i le gust toat lumea i n toate timpurile. Sunt iar

-l90 n al cror suflet, din cauze de defecte ori alteraiuni, posednd altfel caliti artistice, fenomenele externe nu se reflecteaz nici toat intensitatea, nici cu toat limpezimea, nici n mod natu-j Un astfel de reflex concretizndu-se, ne va da o oper afectat de toate alteraiunile psihice, care prezida la momentul reflexului. cnd la artistul cel dinti opera, ca nsi natura, se explic sin-mji, azi sau mine, dar se explic, la cestlalt, opera ne mai fiind nsi natura sntoas i nealterat, nu se poate nelege i aprecia just, dect cutnd n ncreiturile vieii aceluia care a produs-o i descifrndu-i starea patologic. n literaturile vechi predomnete categoria ntia de artiti, n literaturile moderne categoria a doua. Pentra aceea n critica modern a trebuit s se stabileasc nite principii sau mai bine reguli noi critice individualiste. Foarte natural, cci sntatea este una pentru toi i la toi, boalele ns sunt nenumrate, i care din individ la individ produc o varietate de fenomene, dinaintea crora tiina st adeseori cu minile ncruciate. Scriitorul de care ne ocupm face parte din categoria a doua. Trebuie prin urmare s-i facem o diagnoz individual. n fa-rea acestei diagnoze lum ca baz exclusiv visum et repertum, e l-au publicat amicii i cunoscuii scriitorului despre viaa lui. tie c n-au publicat tot, dar nou ne este de ajuns, ct s-a pu-:at. Ceea ce s-a publicat nu poate fi considerat dect ca abso- & veridic, cci nu aveau interes s vorbeasc ru, fr s fie aderat, tocmai amicii care au luptat i lupt pentru numele scriito-'Ul- Afar de aceea, nimeni nu a contrazis ceva din cele publica-'io contr, toate acelea sunt recunoscute i chiar amplificate i care l-au cunoscut i n fine sunt perfect ntrite prin corcs- IOndena

surorii sale. S-a nscut din mam bolnvicioas, care i-a transmis ger-" de boal mai la toi copiii, din care doi deja mai [jnainte "Unise i unul s-a sinucis. Boala se poate urmri n linie as-

-l9lcendent n familie. - coala primar o face la Cernui. - n cjas a doua gimnazial rmne repetent. Prsete coala i pleac cu o trup teatral, nemaiascultnd de prini. Se rentoarce acas dar o ia n urm dup actori de a doua mn i ajunge copiator de pie. se la o trup teatral. Pleac la Blaj, de-aici la Viena. Se rentoarce n ar fr a-i termina studiile. Relaii cu o femeie mritat. Voiete s se fac catolic, ca lund-o n cstorie s nu mai poat fi desprit de ea. n urm o prsete prea fiind ea a tuturora. Pleac la Berlin s-i termine studiile, dar se ntoarce n curnd cum s-a dus, atras din nou de ceea pe care o prsise. ntre anii 1874-l876 bibliotecar i revizor colar, destituit apoi i dat n judecat. Trece la Bucureti si intr la redacia unui ziar. Via neregulat, uz de narcotice i excitante; abuz de tutun i cafea, zile ntregi fr mncare i apoi deodat la vreme neobinuit, dup miezul nopii, mncare i butur fr alegere i fr msur. Viaa dezordonat ia proporii mai mari. Nengrijirea de mprejurul su trecea peste toate marginile; n camer de-a pururi dezordine, nelumin, lips de aer, nct aceasta ngrijea pe amicii si. Seara se nfunda n cte un birt cu lume necunoscut. La 1883, cnd se inaugureaz statuia lui tefan cel Mare la Iai, n loc de-a asista la srbtoare, la care fusese trimis ca corespondent al unui ziar, el se retrase n una din crciumile vechii capitale i st singur, cu un pahar de vin nainte. In Bucureti intr n relaii cu o alt femeie lepdat. Erumpe n fine ne' bunia, dar dup cteva luni se mai lumin ceva i numaidect namoreaz n o englez. Rentors n ar, inteligena i voina' totul stinse, dar sensualitatea i viiul se manifestar n el m P lumin, fr grij de nimini i fr ruine. Se inea dup fentf 1 dinare, nela lumea, fura mici lucruri ca un copil, cerea bani n urm, boala-i lu nou avnt i se termin cu moarte. La a 1 sie s-a aflat creierul ramolit, emisfera stng cu 25 grarnc dect cellalt, ntre cmaa creierului i substana corticaia - 192nete erau lipite, ceea ce explic pn la un punct neirul de cu--tare i P oa^e ?' unele neregulariti din viaa sa. Lectura de predileciune i era poeii germani i mai ales Heine, poetul bolnav, cum i zic, filozoful pesimist Schopenhauer ; poeii latini decadeni. Este de nsemnat c, n timpul convalescenei, se apucase s scrie o dram avnd de subiect pe Lais, cea mai mare prostituat a antichitii. Toate aceste sunt relatate pe lung n Convorbiri literare, numrul jubiliar din 1892, p. 176-l95, iun notia biografic de d. T. Maiorescu la ediia a asea a poesiilor\lui M. Eminescu. Noi, pentru a fi exaci, am reprodus n toate cumintele de acolo. Din corespondena publicat a surorii sale se vede c el, pe ing boala motenit, mai suferea i de boala provenit din pcatele tinereilor si care i ptrunsese si-i zdrobise toat fiina, c el tot inea nebun la acea pacoste de femeie, care l-a nlnuit nti, c el, apucat pe manile ei, nu voia s mai tie de soru-sa bolnvicioas, neputincioas i n mizerie. Din toate acestea rezult i el avea prin motenire germenele alienaiunii, care a fost alintat prin o boal contras dup aceea; c nu s-a putut niciodat ecide a-i crea o carier, ci a rtcit din coal n coal si din o " ntr-alta; c preocupaiunea constant i erau conexiunile <fe amor. III Ca trstur general a vieii scriitorului rezult incoerena, nea i confuziunea. S vedem acum dac aceast trstur i n scrierile sale. Oricte literaturi cunoatem i noi, nu ni s-a ntmplat ns 5este un scriitor de un renume oarecare n ale crui scrieri leasc atta incoeren, dezordine i confuziune, ca n poe-

- 193siile lui M. Eminescu.1 Aceasta se manifest n poeziile sal dou forme. n general, toate piesele, mai ales care sunt cev ^ lungi, sunt lipsite cu desvrire de legtur intern, nici o su * siune cauzal i luminoas de idei, prin urmare nici o aciune ganizat i progresiv, nimic arhitectonic. Poetul se zbate, se fe mant n loc, apuc de ici, de colea idei disparate, le ncleie a voie i izolate n strofe, grmdete strofa cu strofa fr s pun* ele un organism viu, ci numai ordinea mecanic de succesiune n spaiu, crora foarte adeseori le lipsete chiar i legtura brut gramatical. Piesele se prezint numai ca o nnodare de strofe ntmpltoare, nu ca un organism, n care fiecare prticic este crescut organic la locul su, i nu poate lipsi far-a deforma i distruge ntregul. Pentru

aceea piesele sale le poi lungi ct vrei i poi s le scurtezi dup capriciu, sau poi s scoi de la mijloc strofe rca s se simt vreo lips. Luai d.e. Floare albastr, Te duci, Las-i lumea ta uitat, O rmi, nger i demon, Satira I, Clin, Strigoii, Luceafrul .a. S examinm mai ales cele considerate de admiratorii si ca necplus ultra de poezie i nc alte vreo cteva. La toate le lipsete cu desvrire concepiunea clar, dezvoltarea limpede i proporionat; toate se ncurc n o sum de trase[e] oioase, tresrituri de logic i contraziceri, toate sunt rupte i nvlmi nct n general, dup ce le-ai cetit, nu-i rmne n minte nici o dee clar, nici o aciune limpede, ci un vuiet de cuvinte, bun mai pentru urechile celor ce nu cuget cnd citesc, sau se nau mese cu ideea singuratic din fiecare vers, din fiecare fraz^ ca s-i de[i]e sam de totalitatea lor i de legtura organica c buie s fie pentru ca piesa s aib vreo valoare. ^ n nger i demon, n cele dinti 16 strofe lungi nu mic dect un vrtej de cuvinte i repeiri, fr s nelegi ca P
1

Noi lum ca baz n aceste cercetri ediia I (1884) i cd. din urm publicat &c "a^

- 194 uflde vor sa duc. n fine, n strofa 17 afli c este un demagog, mic poporul cu idei reci (?)", care suit pe o peatr cu turie nfoar n stindardul rou, fruntea-i aspr adnc ncrein fine ns pe acest demagog luat cum se vede din comuna roparisului, cumplit ca un demon, cel puin aa-l numete poeceea ce ns nu se vede deloc din pies, n urm chiar n agoia morii-l ncovoaie i- mpac - amorul. Asemenea demagogi, departe de a fi demoni, sunt copilai, care alearg dup fluturi, i nici babele nu se tem de ei. n Satira sau Scrisoarea III, pentru ca\s ajung la o tirad de actualitate, nu ncepe mai departe dect nuinai de la ntemeietorul mpriei turceti, i pentru ca s-i fac o ]bunte nha pe b-tnul Mircea i apoi de la el sare de-a dreptul la grecotei i bul-groi". Piesa nu-i nici mcar cusut cu a. n Dalila numai trei versuri de la nceput se rapoart la ea, ncolo se ocup numai de farmecele fustei. Clin se zice a fi o poveste. Sburtorul, pe care poetul l urnete, nu tiu cum i de ce, cu un nume ce se d la guai, Clin, la o fat de mprat, foarte prost mprat cu barba n noduri clii cnd nu-i perii" i care, n loc de a-i pzi fata, strvea rete cu ciubucul ntre dini" - nu tiam pn-acum c mpin poveti put a tutun -, i naiba de sburtor nu era, ca sbuil lui Eliade, un Cupidon ideal, platonic, din contra era foarstanial, cci i mprumut fetei un amor cu ochi. mpratul l g- Fata nate n strini un copila. Copilaul devenind m? ea gtele. Sburtorul, trecnd pe-acolo, l vede i ntre1 Qe nume, copilul i spune c l cheam Clin, ca pe tat1 a *ta el i afl c e fiul su, caut i afl pe mam-sa. De & unde, dincolo de codrii de aram n pdurea de argint, e nirn c se face nunt, la care-l aflm i pe nucul de mptoate c nunta se fcuse nainte de cununie ... totui ve-

- 195dem c la aceast cununie - dup ploaie cciul de oaie -curatele fpturi Soarele i Luna! Adevrat c nuntai nu vedemT ct nite lighioane: furnici, cari, greieri, purici, bondari, nari i-custe, crbui, toi berbani" ca i mirii. Nimic nu este din povetile noastre, i din viaa lor! D subiectul este simplu i pe lng aceea ordinar i chiar frivol n prinde aproape o coal, lungit i lit fiind prin o sum de descri eri fr rost, fr necesitate, i n fine totul se termin prin o nunt ridicul. mpratul nostru din poveste, mrea creaiune a fan-taziei poporului, n piesa poetului nostru a devenit o caricatur cu barba n noduri ca de cli nepieptnat, cu pipa n gur, un guat nuc sub nasul cruia fiic-sa-i d coaste cu cel nti venit. n piesa Strigoii, n deert te vei ntreba de ce poetul i ia de subiect pe un Arald stpn peste avari", i care Arald mai are defectul de a nu fi existat niciodat. Pentru ce zice c-i stpn peste avari, cnd

nu se vede absolut nici o necesitate pentru aceasta' Ce naiba caut Zamolxe, zeul dacilor, pe timpul avarilor? De ce logodnica moare? De ce ei sunt strigoi i de ce aceti strigoi sunt a-vri? De ce i-a pus ntr-un timp i la un popor care nu import deloc, i nici nu tim dac credeau n strigoi? De ce nu a luat strigoii din credinele i mprejurrile noastre? i aceasta devine cu att mai curios, cci la partea III pune un motto din ndreptarea legii d spre strigoi? Ce caut magul? De ce alearg, de ce n urm inc teaz cavalcada lor? La toate acestea nu afli nici un rspuns, w poi scoate vreun fir conductor din biguiala i nvlmea fraze cu care poetul ndoap ca pe o gsc o biat coala ntt e Toate acestea ns le-a ntrecut Luceafrul. Fondul ac piese este c o fat de mprat se namoreaz ntr-un lucea s zic un amor bolnav, un somnambulism. Toat piesa e ste ^ guial, nu se poate mai isteric. Nici un rost de aciune, m1 ^ voltare fireasc de idei i sentimente, totul o drdire'"

- 196- stihuri, de aceleai idei, care adeseori se bat n capete, din ca-dicm numai vreo cteva:
i cnd n pat se-ntinde drept Copila s se culce, I-atinge manele pe piept, I-nchide geana dulce, i din oglind lumini Pe trupu-i se revars, Pe ochii mari, btnd nchii, Pe faa ei ntoars. Ea l privea cu un surs, El tremura-n oglind;

Va s zic ea era cu ochi nchii, era cu faa ntoars i totui privea la Luceafr i-i surdea! n fine, cum se face de n strofei dinti luceafrul o atinge pe fat, iar numaidect n a doua zice c se rsfrnge din oglind? i oare luceafrul are raze att de puice s strbat prin fereastr, ba nc s se mai rsfrng i n oglind? Ce are a face, cnd ireata de muz te silete s scoi sti-MI la cleal, era rima la pocneal!" Luceafrul ntr-un loc are e negre de pr", n alt loc sunt i el i ea cu plete lungi blae". s vedem, ce fat-frumos era i Ft-luceafr. poetul zice c prea n tnr voievod i
Un vnt giulgi se-ncheie nod Pe umerele-i goale -

Va s zic seamn cu voievozii din iganiada lui Delea-au-Mai ncolo:


Iar umbra feei strvezii E alb ca de cear -Un mort frumos cu ochii vii Ce scntee-n afar.

W iigui! n o alt strof i mai pune i aripi; i mai lipsete 1 coad i strigoiul e gata!

- 197-

, I1
Incoerena, dezordinea i confuziunea se prezint i SUL t form i mai acut. Puterea arhitectonic este dat nu numai ritelor adnci i luminoase, i este nota distinctiv a puterii de aiune i a intelectului sntos. Ea poate fi mai mare sau mai mi' dup gradul de intensitate a intelectului, dar nu poate fi substitn t cu haosul, cum se afl n realitate n poesiile lui Eminescu; i Ce ea ce este mai grav, acest haos l aflm nlocuind nu numai organic mul natural, arhitectonic, ce ar trebui s-l aib fiecare pies n totalitatea ei, ci el domin adeseori i strofa, i chiar versurile singuratice. S lum cteva exemple:
i dac ramuri bat n geam i se cutremur plopii, E ca n minte s te am i-ncet s te apropii. i dac stele bat n lac Adncu-i luminndu-l, E ca durerea mea s-o mpac nseninndu-mi gndul. Si dac norii dei se duc De iese-n luciu luna, E ca aminte s-mi aduc De tine-ntotdeauna.

Aceast pies am luat-o ntreag. n fiecare din aceste strofe, cele cte dou versuri din m m, chemate a mplini nelesul celorlalte dou versuri dinti,n stau absolut n nici o legtur unele cu altele, cci dac ramun n geam i se cutremur plopii, de unde poate urma de aici ceasta se ntmpl
... ca n minte sate am i-ncet s te apropii.

Tot aa i celelalte dou strofe - curate absurditi-mai pe acelai calapod i urmtoarea strofa:

- 198i dac luna bate-n lunci i tremur pe lacuri, Totui mi pare c de-atunci Sunt veacuri. (pag. 189)

Floare albastr, toat o sforare copilreasc, are la nceput urmtoarele trei strofe:

Iar te-ai cufundat n stele i n nori i-n ceruri naltei j De nu m-ai uita ncale, / Sufletul vieei mele. n zadar ruri n soare Grmdete-a ta gndire, i cmpiile Asire i ntunecata mare. Piramidele-nvechite Urc-n cer vrful lor mare -Nu cta n deprtare Fericirea ta, iubite! "

Cuvinte zbmitoare, ce nu spun nimic, plus contraziceri, repetiii i legturi bizare de cuvinte. Iar n urmtoarea pies de sse versuri, numai cele dou ri dinti au un neles, ncolo - pustiul. Ea sun: SE BATE MIEZUL NOPII
Se bate miezul nopei n clopotul de-aram, i somnul, vame vieei, nu vrea s-mi ieie vam. Pe ci btute-adesea vrea moartea s m poarte, S-asamn ntre-olalt viat i cu moarte; Ci cumpna gndiri-mi i azi nu se mai schimb Cci ntre amndou st neclintita limb.

to

Scrisorii I sun:

Cnd cu gene ostenite sar suflu-n lumnare Doar ceasornicul urmeaz lunga timpului crare;

-l99Cci perdelele-ntr-o parte cnd le dai, i n odaie Luna vars peste toate voluptoasa ei vpaie, Ea din noaptea amintirei o vecie-ntreag scoate De dureri, pe care ns le simim ca-n vis pe toate Lun, tu, stpna mrii, pe a lumei bolt luneci i gndirilor dnd via, suferinele ntuneci;

Confus i fr legtur, cu versuri de simpl umplutul unde ar fi ceva de neles se contrazice, cci nti zice c luna scoate din noaptea amintirii o vecie ntreag de dureri, i ndat apoi a-daug contrariul, c suferinele le ntunec, ca i cnd durerile i suferinele n-ar fi tot una.
De treci codri de aram, de departe vezi albind -auzi mndra glsuire a pdurei de argint. Acolo, lng izvoare, iarba pare de omt, Flori albastre tremur ude n vzduhul tmiet; Pare c i trunchii vecinie poart suflete sub coaj Ce suspin printre ramuri cu a glasului lor vraj; Iar prin mndrul ntunerec al pdurei de argint, Vezi izvoare sdrumicate peste pietre licurind, Ele trec n harnici unde i suspin-n flori molatic, Cnd coboar-n ropot dulce din tpanul prvlatic, Ele sar n bulgri fluizi peste prundul din rstoace, n cuibar rotind de ape, peste care luna zace. Mii de fluturi mici albatri, mii de roiuri de albine Curg n ruri sclipitoare peste flori de miere pline, Umplu aerul vratec de mireasm i rcoare ... (Clin)

Mai vuiet de cuvinte fr legtur, fr neles, con ceri i repetri, rar alt exemplu! Noaptea pe lun fluturisl a . ^ n Melancolia, cele dinti ase versuri prezint deo ^ u contraziceri: mai nti luna este regina moart, nurnai 9 alt vers este un monarh viu dulce adorat, i va s zic-i se genul devenind din bab unchia. O alt contrazicere: mvCi* luna-i deschide printre nouri o poart, n versul al treilea

-200-

1
nai stele (fclii aprinse), n altul vzduhul scnteiaz, va s zic nin. Se poate ori nu se poate schimba natura ca caleidoscopul, -l privete! n poezie se poate orice nebunie, cnd i afli cetitori e dincolo de timpanul acustic, nu mai au altceva nimic. Mai nirm n cele urmtoare cteva strofe din cele multe gi legtur, fir neles:
n al umbrei ntuneric Te asamn unui prin Ce se uit-adnc n ape Cu ochi negri i cumini (?) i prin vuietul de valuri Prin micarea naltei ierbi Eu te fac s-auzi n tain Mersul crdului de cerbi, (p. 109).

Trebuie s ntrebi, dac nu vrei s rmi btut la cap, cum, rin ce, amanta poate s fac pe amant s aud mersul cerbilor prin carea ierbii. Dar apoi mersul cerbilor prin micarea ierbii ce-o i lucru i mai minunat, cum s se aud mersul cerbilor prin -tul de valuri"? Dar prinul cum se va privi el adnc n ape", i apele vuiesc n valuri? i ochi cumini" ce noim au alta aici *t s rimeze cu prin, ntocmai ca ierbi cu cerbi, i de-aici nco-

lo

vuiet de valuri. In Egiptul cetim:


Ale piramidei visuri (?), ale Nilului reci unde, Ale trestiilor sunet, ce sub luna ce ptrunde (?) Par a fi snopuri gigantici de lungi sulie de-argint, Toat-a apei, a pustiei i a nopii mreie Se unesc s-mbrace mndru vechia cea mprie, S nvie n deserturi ir de visuri ce te mint. (?) Rul sfnt ne povestete cu-ale undelor lui gure De-a izvorului su tain, despre vremi apuse, sure (!); Sufletul sz-mbat-n visuri care-alunec n zbor, Palmii risipii n crnguri aurii de-a lunei raz

-201 Nal zveltele lor trunchiuri; noaptea-i clar, lumino Undele viseaz spume, cerurile-nir nori.

Ale piramidei visuri, ale Nilului unde, ale trestiilor su par a fi snopuri gigantici! Visurile acum te mint, acum te acum undele viseaz spume (!), acum raza lunii, acum nourii
Ai fi trit n veci de veci i rnduri de viei Cu ale tale brae reci nmrmureai mre. Cci te iubeam cu ochi pgni i plini de suferini, Ce mi-i lsar din btrni Prinii din prini. (p. 187)

A tri veci de veci cu ale tale brae reci, i a avea ochi pgni din btrni (!) - se-nelege dac rima n-o poate scoate altfel, trebuie s adauge logica ca s rmn vuietul!
Teiul vechi un ram ntins-a Ea s poat s-l ndoaie, Ramul tnr vnt s-i deie i de brae-n sus s-o ieie, Iar florile s ploaie Peste dnsa. (p. 122)

Teiul s-o ieie de brae!


O toamn, care ntrzie Pe-un istovit i trist izvor; Deasupra-i frunzele pustie -A mele visuri, care mor.

Toamn, frunze, visuri, de-a valma deasupra unei 111 Aceast lips de coeziune n cugetare, aceste ticliM vinte suntoare fr neles, aceste rime ce pocnesc ca

-202j s lase nimic n urma lor, sunt toate signatura spiritului iat i st area merge progresnd pn cnd n urm poetul ;ese de recita ntregi tirade Iar nici o legtur. Va s zic se stata o evoluiune, din nefericire, natural, care progreseaz confuzie n confuzie, din ru n mai ru - pn la extrem.

IV
Ca trstur etic-l domin amorali. Nu faptul n sine este singular, cci amorul este resortul cel mai puternic al poeziei. Chestiunea este forma patologic sub care se prezint, economia i extensiunea cu care se aplic i unde se aplic. Mai toate piesele, de la cea dinti pn la cea din urm, ba chiar i acelea, ce s-ar prea c vor s fie mai serioase, aa-numi-tele satire sau scrisori, sunt dominate de o singur idee, de un singur sentiment - de amor. Precum ei n toat viaa iui, contient i incontient, s-a nvrtit njurai fustei, cum l descriu amicii i so-ro-sa, tot aa i n poezie, mai n toate trebuie s se amestece i sta. Deja n acest fapt se constat c avem de a face cu un suflet foilibrat. Lucrul ns se complic i mai mult, cnd vom vele ce natur este acest amor, un amor sexual brut. S vedem asupra cui i cum aplic poetul acest amor? S-a fcut caz din Venere i Madon ca o pies unde frumui amorul se crede c se ridic la ideal. A trebuit o literatur aecat, ca la noi, ca o asemenea pies, nul ca form i scaniond, s treac drept ceea ce o poate considera numai lipsa fe judecat. Autorul pune alturea cu Maica Domnului i i. 'u* Rafael pe adorata sa. i cine este aceast adorat? Ne-o
Te-am vzut, femeie stearp, fr suflet, fr foc, i-am fcut din tine-un nger blnd ca ziua de magie, (?) Cnd n viaa pustiit rde-o raz de noroc,

-203 Am vzut faa Upal de o bolnav beie, Buza ta nvineit de-al corupiei mucat, i-am azvrlit asupra-i, crudi, vlul alb de poezie i paloarei tale raza inocenei eu i-am dat, Eu fcut-am zeitate dintr-o palid femeie, (!) Cu inima stearp, rece i cu suflet de venin! i-am dat palidele raze ce-nconjoar cu magie Fruntea ngerului geniu, ngerului ideal, (?)

Din demon, fcui o sfnt, dintr-un chiot, simfonie, (?) Din ochirile-i murdare, ochiu-aurorei matinal.

i aceast sterpiciune fr suflet, cu buzele vinete de corupie, cu ochiri murdare, cu suflet de venin, aceast cztur ca femeie se pune fa n fa cu Maica Domnului, iar ca frumusee ideal cu Madona lui Rafael! Cuvintele lipsesc pentru a putea timbra asemenea idei deranjate. Apoi repetiiile i nnodrile de vorbe goale! Dar cetitorul, cu toat monstruositatea ideii, putea s fie mpcat ntructva, omul poate s fie nelat, poate s fie orb n iubire, poate rtci, dar deschiznd odat ochii revine la minte i cu deosebire trebuie s revin la demnitatea de om, cnd acesta i-o vede compromis. A fcut poetul aceasta? Nu, din contr, a voit s fie egal, ba chiar mai pe jos de monstrul su, cci dup toate acestea el i adreseaz umilit urmtoarele cuvinte:
La picioare-i cad i caut n ochi negri-adnci ca marea i srut a tale mne i te-ntreb de poi ierta.

Acest tip de femeie, stearp, corupt i necredincioas, e s forma n care se toarn i din care ies toate iubitele poetului- . una nu este plin de via, ci din contr toate stoarse, palide, corupte, viclene:
Cu braele de marmur,... i faa strvezie ca faa albei ceri i mna friguroas. (p.181) Ai fi trit n veci de veci i rnduri de viei

-204Cu ale tale brae reci nmrmureai mre. (p. 186) -atunci pe dinainte-mi prin cea parc treci Cu ochii mari n lacrimi, cu mni subiri i reci. (p. 104) Un demon sufletul tu este Cu chip de marmor frumos, n fa farmecul palorii i ochi ce scnteie de vii -Sunt umezi nfiortorii De linguiri, de viclenii. (P 199)

Ca i idealul su este i adoratorul, el privete la iubita lui


... nepstor C-un rece ochi de mort. (P- 187)

Aceste tipuri de rceal i mortciune se concentreaz a-mndou n Luceafrul care se descrie:


Prea un tnr voievod Cu pr de aur moale, Un vnt giulgi se-ncheie nod Pe umerele goale Iar umbra feei strvezii E alb ca de cear Un mort frumos cu ochii vii Ce scnteie-n afar. (!)
n

scurt, amanta i amantul sunt totdeauna nite cadavre te, aceasta ns nu mpiedic, ca amanta s fie perfid i ae stul de tont ca s se nchine perfidei, ba nc s se roage cr?,]. KCrte' ^oninca glumea i-ar zice: Vezi aa, dragui meu, nu wc vezi, ci ce-i spun eu! Din aceasta rezult c amorul in esn e ste aplicat asupra unor montri, ca moral, i czturi

-205ca frumusee. Pentru aceea nc i amantul se nfieaz totde na pe aceeai linie cu amanta sa, ba nc mai pe jos, cci el cu t te acestea se nchin ei. Drept aceea, amorul, pasiunea cea mai nnobilitoare i | nltoare, cum trebuie s se aplice cu deosebire n art i cu att mai mult n poezie, poetul l aplic asupra unor czturi, i p entr^ aceea i cei care se vor impresiona de asemenea poezii vor trebui i ei s se asimileze. i n adevr cei care l-au imitat au czut si mai adnc, materializnd i abrutiznd amorul i mai i. Cum nelege poetul s fie amorul? El cere totdeauna iubitei sale amorul material:
Las-i lumea ta uitat Mi te d cu totui mie ... Te desfaci (!) c-o dulce sil, Mai nu vrei i mai te lai. Dulce-i umbra de rchii, Si suntem att de singuri i att de fericii! Numai luna printre cea Vars apelor vpaie, i te afl strns-n bra, Dulce dragoste blaie. (p. 188) Dar te rogi frumos de dnsul (de amor), ndestul e de hain Vlul alb de peste toate S-l nlture puin.

n Noaptea, amanta este descris ca o cocot din ce e industriale - parfumat i neruinat. Amantele sunt n gene ^ ^ cute prin ciur i prin drmon pentru care amorul este un ca z> cel rnult un capriciu, o btaie de joc pentru cel ce nu le c' ne. i despre acestea fr ndoial putea poetul s zic ceea c

-206-

eptul aPlic la femeie n general:


... c-i tot aceea De te razemi de o umbr Sau de crezi ce-a zis femeia, (p. 112)

Ce influen exerciteaz amorul asupra poetului? Un amor, care-l inspir numai czturile, cadavrele amorului, chiar dup teoria naturalitilor, nu pdate s aib alte influente dect tot de aceeai natur, adic bolnvicioase. i n adevr poetul, cum am vzut mai sus, nu se nal prin amor, ci decade, nu capt energie de via i de aspiraiuni, ci privete la iubita lui mdulat; lnced, cu ochi de mort", i la lume cu dezgustul n suflet. Pentru aceea i lumea n care se mic poetul este o lume pustie, plin de ruine, n care toac cariul i trie greierul, se ese pienjeni, oarecii rod ici i colea, fug, alearg: n odaie prin unghere S-a esut paingini i prin crile n vravuri Umbl oarecii furi. Intre astfel de jignii i n asemenea aer infect nu-i rmne altceva dect
n van mai caut lumea n obositu-mi creier, Cci rguit tomnatic vrjete trist un greier; Pe inima-mi pustie zadarnic mna-mi iu, Ea bate ca si cariul ncet ntr-un sicriu.

Va s zic tot ce nconjoar pe poet, dimpreun cu el, este 1 ruin. Aceast trstur patologic o vedem de la nceput "ne n viata scriitorului ntocmai ca si n scrierile sale. Si UOua aceeai form bolnav i cu aceeai intensitate isteorunle sale reale au fost totdeauna concentrate asupra uavr e ale amorului, asupra unor pestilente sociale, i dup

-207erumperea boalei amorul brut n evoluiunea lui ajunsese, descriu chiar amicii si, fr grij de nimini i fr ruine" n legtur cu cele de mai sus, amorul din aceste pzj re i-o alt fa, el este totdeauna amorul crnii. Mai niciodat se nfieaz un alt amor i n descrierea lui nu se aplic dect e presiunile proprii amorului brut pentru carne. Iat amorul suCnd eu stau optind cu draga Mn-n mn, gur-n gur. Mi te dai cu totul mie. Nu zi ba de te-oi cuprinde -Nime-n lume nu ne vede. Iar voinicul s-apropie i cu mna sa el rumpe Pnza cea acoperit de un colb de pietre scumpe: A frumuseii haruri goale, ce simirile adap, ncperile gndirii mai nu pot s le ncap. El n brae prinde fata, peste fa i senclin, Pune gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspin. Cu geana ta m-atinge pe pleoape S simt fiorii strngerii n brae. i-l visez, cnd cu-a mea mn al tu bra rotund l pip1 Cnd pui capul tu pe pieptu-mi i btile i numeri, Cnd srut cu-mptimire ai ti albi si netezi umeri i cnd sorb al tu rsuflet n suflarea vieii mele i cnd inima ne crete de un dor, de-o dulce jale, Cnd pierdut razimi faa de-arztorul meu obraz, Ei optesc, multe i-ar spune i nu tiu de und-s-nceap-Cci pe rnd i-astup gura, cnd cu gura se adap, Unun braele altuia, tremurnd ei se srat, Numai ochiul e vorbari, iar limba lor e mut; De-i acopere cu mna faa ro de sfial, Ochi-n lacrimi i-i ascunde ntr-un pr ca de pe tea ' E frumoas se-nelege; ca copiii are haz i cnd rde, face nc i gropie n obraz, i gropie face-n unghiul ucigaei sale guri

-208i la degetele mnii i la orice-ncheieturi; Nu e mic, nu e mare, nu-i subire, ci-mplinit nct ai ce strnge-n brae - numai bun de iubit. i n braele-mi ntinse S alergi, pe piept s-mi cazi, S-i desprind din cretet vlul, S-l ridic de pe obraz. Pe genunchii mei klea-vei, Vom fi singuri, singurei... Fruntea alb-n prul galbn Pe-al meu bra ncet s-o culci, Lsnd prad gurei mele Ale tale buze dulci. Mi-oi desface de-aur prul S-i astup cu dnsul gura ...

Iar nlnuirea de gt nu mai are capt:


Pe genunchi mi ezi, iubito, braele-i mi ncunjoar Gtul... iar tu cu iubire priveti faa mea paiind Cu-ale tale brae albe, moi, rotunde, parfumate, Tu grumazul mi-l nlnui, pe-al meu piept capul i1 culci; -apoi ca din vis trezit, cu mnue albe, dulci, De pe fruntea mea cea trist tu dai viele-ntr-o parte.

i, cum vedei, nu se mulumete a zice o dat acelai lu- , ci numaidect l mai i repeteaz.
................................cu mni subiri i reci, Cu braele-amndou de gtul meu te anini, Prul tu blai i moale de mi-l legi dup grumaz, Ochii ti pe jumtate de-i nchizi, mi-ntinzi o gur;

Ea se prinde de grumazu-i cu mnuele-amndou i pe spate-i las capul: M uimeti, dac nu mntui; Dup gt s-i aezi braul, gur-n gur, piept la piept! Ea-nlnuiete gru-i cu brae de zpad, ntinde a ei gur .

-209-

Cum vntoru-ntinde-n crng La pserele laul, Cnd ti-oi ntinde braul stng, S m cuprinzi cu braul; i ochii ti nemictori Sub ochii mei lmie ... De te nal de subsuori, Te-nal din clcie; Cnd faa mea se pleac-n jos, n sus rmi cu faa, S ne privim nesios i dulce toat viaa; i ca s-i fie pe deplin Iubirea cunoscut, Cnd srutndu-te m-nclin, Tu iari m srut." Ea-! asculta pe copila Uimit i distras, i ruinos i drgla Mai nu vrea, mai se las.

Va s zic amorul i femeia nu prezint alte caliti dect-camea! Te mai afli oare aici n templul muzelor, ori n bordel. n aceast abrutizare este iar ndoial a se cuta succesul nemeritat i prin urmare trector al unor asemenea poezii. Un( nu este neles, ca la noi, rolul ideal al artei, plcerile ei se cun nesc cu aceeai msur, cu care se cumpnete aurul, ce-i P ctiga momente de beie senzual. S ai aur, nu te ntreab meni de unde i cu ce mijloace l-ai ctigat! s-i gdile sim ^ nu se ntreab cu ce i cum? n asemenea stare, se nelege va gdili mai materialicete, va fi i cel mai inteligent, iarc ^ umbla s gdile prin mijloacele fine ale artei, care se acu ^ prin mijlocirea inteligenei, la simminte, acela nu va P"1 ^ n concuren cu mijloacele brute, pn cnd publicul nu s

-210tiza inu se va ma^a ^a priceperea i gustul artei. Ceea ce completeaz tabloul spimnttor este urmtorul Si atunci cnd se decidea s se apuce de-o scriere mai nalt, i mare, sau de vreo traducere, totdeauna s-a oprit asupra unor Javre i pestilente ale amorului - la Dalila i la Lais! O alt trstur etic a scriitorului de care ne ocupm este pesimismul. Pentru a se da un lustrii acestui pesimism, s-a zis c el a provenit din cauz c speranele n evoluiunea noastr social ar fi fost nelate, cu alte cuvinte mai limpezi - chestiunea social! Nici i se putea altfel, dup sistema introdus de unii la noi, de a face crti i critic jumulind scrieri strine, parc ar scrie pentru nite ho-tentoi. A studia singur i a judeca independent este mult mai greu dect a afla ceva cam analog ntr-un lexicon oarecare i apoi a te >rca n penele altuia i a parada cu cine mai tie ce minunea de re, pe cnd n realitate nimic alta dect coofana din fabul. Scriitorul de care ne ocupm anevoie putea s fie altcum desimist cum a i fost. Acest pesimism nu l-a supt din medul aman t, el are origine psiho-fizic. Bolnav prin motenire, potenat i boal prin alta ctigat i nc din cele mai teribile, nu pusar n sufletul lui voioia, care nu poate fi dect fiica snolnavul, ca i doctorul, nu se uit cu ochi buni la sntatea al'inavul cu deosebire simte o mngiere vznd i pe altul boln urmare, dac el simte vreo uurare, aceasta este numai n durerii, n noianul suferinei a tot ce-l nconjoar, i el penll erea proprie trebuie s-i creeze singur n imaginaia sa est nconjur bolnav. Pentru aceea, tot ce atinge condeiul bolnvete, devine ruin i pustietate, i nu numai n poeln piesele n proz; aa de exemplu, mpratul din Ft-

-211 Frumos din lacrim n viaa lui nu rsese niciodat, nu zmbea nici la cntecul nevinovat al copilului, nici la sursul de amor al iei sale tinere, nici la povetile btrne i glumee ale ostailor \J\ bii n btlie i nevoi". n Srmanul Dionis nc nu afli dect a eai atmosfer bolnav, mocnit, pustie:
Uh ce frig ... mi vd suflarea - i cciula cea de oaie Pe urechi am tras-o zdravn - iar de coate nici c-mi pas Ca iganul, care bag degetul prin rara cas De nvod - cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sunt un oarec, Doamne - mcar totui are blan; Mi-a mnca crile mele - nici c mi-ar psa de ger ... Mi-ar prea superb, dulce, o bucat din Homer, Un palat borta-n prete i nevasta o icoan. Pe prei cu colb, pe podul cu lungi pnze de painjen, Roiesc ploniele roii de i-i drag s te-uii la ele Greu li-i de mindiri de paie i apoi din biata-mi piele, Nici c au ce s mai sug. ntr-un roi mai de un stinjen, Au ieit la promenad - ce petrecere gentil! Plonia ceea-i btrn, cuvios n mers pete, Cela-i cavaler ... te uite ... oare tie franuzete?... Cea ce-ncunjur mulimea i-o romantic copil. Bruh! mi-i frig - Iat pe mn cum codete-un negru purec S-mi moi degetul n gur - am s-l prind - ba las sracul! Pripit la vreo femeie, tiu c ar vedea pe dracul, Dar eu - ce-mi pas mie - bietul ins la ce s-l purec?

n ct se atinge de pretinsele decepiuni ale societii no tre, cu acestea nu se ocup scriitorul aproape deloc. mprat ip? letar este un clieu din ziarele socialiste pus n stihuri i n-are face absolut nimic cu strile noastre. Tirada din Scrisoarea IU ^ dresa bulgroilor i grecoteilor este un alt clieu [pe] care-l cite. ^ toate ziarele partidelor noastre, cnd nu sunt la putere, pentru nind la putere s se serveasc de aceleai elemente. i apo m X0. ta tirad nu vorbete pesimismul, ci necazul scriitorului fata cU

-212 guvernului, care huzureau n sul rii, pe cnd el trebuia s stea arte, privindu-i cum se rzboiesc n bunti, i acum dac ar tri ebui s reediteze aceeai tirad la adresa fotilor si protectori. Scriitorul nostru, pe lng boalele fizice i morale, mai a>anc i-o alt boal, care-l fcea s nu se poat mpca cu lumea. -| nU.i ctigase drepturi la o anume carier i nici nu-i plcea o ie carier, cum l-arat viata lui. Aceasta fr ndoial l rodea. iscuns, i cu att mai vrtos, e^ci, cum am vzut, singur purta viB Aceast durere cu totul subiectiv el i-o vrsa i asupra lumii, care nu era ntru nimic vinovat, )i fr ndoial ea se potena cnd vedea c alii, i cu mai puine drepturi i chiar fr nici un drept, dect numai al linguirii, al ireteniei i al poltroneriei, lucruri att de cutate de cei mari, ajungeau n poziiuni strlucite. Asemenea lucruri ns au fost de cnd e lumea i vor fi pn vor exista oameni pe pmnt. Ele nu sunt fenomene specifice ale societii noastre. Ct de mult l frmnt i-l tortureaz pe scriitor poziiunea )roprie se vede i mai bine din scrisorile sale publicate pn-anm, n care, apelnd la ajutor strin, se plnge de cea mai neagr ie ce-l amenin", iar cnd cpta ajutoarele, cum spun ami&, numaidect le risipea, ceea ce nu poate fi strin de egoism, e ar fi cauza lui. i ar fi de neles teama de neagra mizerie", J e lng el ar mai fi fost i o familie, care s-i atepte buctura raca lui, din fericire ns aceast grea mprejurare lipsea cu toitru aceea, n toate scrierile sale se oglindeaz numai eul su nu > i societatea numai atunci apare, cnd ea vine n opoziie cu ca d.e. n Scrisoarea III. Aceasta nu va s zic pesimism soflemulumire individual, ale crei motive pot s fie foarte vaDr igine, ca fond i ndreptire, i pot n fine s fie propria vi^ie, cu care societatea nu are nici n clin, nici n mnec. Societatea noastr, de la 1848, dar mai ales de la 1860 nQer s ntr-un vrtej nebun de progres, att pe terenul cultu-

-213ral, ct i economic, i n special Romnia posed attea resurse are trebuin de-atta munc, mai rodnic ca oriunde, nct neaiii ^ gndu-i propriile sale brae, i-aduce mereu brae strine, care h timp scurt se ncarc de averi, nct la noi o munc de mijloc este n utit mai bine recompensat ca aiurea, i nimeni nu moare de foa me, nici chiar acela care sade lungit cu burta la soare, pe cnd n alte ri omul nu poate cpta adeseori nici munc. n o asemenea tar nu este teren pentru buruiana pesimismului, el poate s-i afle ns cuibul n creierii cuiva fie mprumutat din cri, fie alimentat prin vreo stare individual patologic. i cum c n adevr la noi n-a existat i nu exist n societate

buruiana pesimismului, probeaz ocu-paiunie noastre, care n toate direciunile au luat o trstura realist. Care va fi rezultatul mai trziu, este o alt ntrebare, care n ces-tiunea de fa nu import. Un printe avea un copila foarte inteligent, care n clasele primare fusese tot cel dinti, i ceea ce v spun este fapt real. n clasa I gimnasial, cteva luni merge bine ca mai nainte, deodat copilul nu mai nva, i orice msuri luase tat-su, n deert! Din atitudinea biatului, din rspunsurile lui la admoniiunile ce i le ficea, simte tat-su c trebuie s fie vreo meteahn la mijloc, i, mai cu buna, mai cu rul, nduplec pe biat i el i descoper motivul, zicnd: dac voi nva bine, nu m fac ministru! Cercetnd tatl mai de aproape, afl c n adevr aceasta era o credin lit printre c lari. Fr a cuta mai de aproape originea acestei credine, fapt 11 glindeaz n sine ceea ce ziserm mai sus, c se poate tri cu pu munc, ba poi ajunge i n poziii nalte - fr munc. Aceasta f te s te supere, dar nu te poate face pesimist. -a. Poezia dintre toate artele reflecteaz mai bine strile ^ le, ns numai poezia sntoas. Reflecteaz poezia noastr fl u curentele sntoase din societatea noastr? Nu! Reflecteaz * dic de-o parte lupta pentru marile bunuri ale societii m -214-

ode
t pentru scuturarea celor din urm lanuri care mai nfoa-: din trupul poporului romn? Nu! S-a bucurat, s-a entuzit jjjuza noastr de laurii ce dorobanul i-a adus din rzboi? Nu! [lipit un moment i-a adormit, pentru ca s-nceap a bigui de nor, i i ar ^e amor> ?itot de amor, i pentru ca s ntind hora la i/ele bolnave ale lunii cu pestilentele Venerei ieite din spitale i bordeie! Asemenea artiti s fie oare capabili de-a nelege durerile iaspiraiunile societii, frmntrile ^ avnturile unui popor? Nu! si pentru aceea au rmas nnmolii n jtnlatina humorului\ n adevratul pesimist nu se oglindeaz numai durerile i poftele sale, ci ale societii, ale clasei, ale poporului. Cnd se reflecteaz numai poftele i durerile individuale, acesta nu-i pesimism, acesta este e-goisrn i mizantropie! Nimic mai absurd dect a pune pretinsul pesimism al scriitorului nostru pe o linie cu pesimismul clasic al lui Leopardi. Lui Leopardi i se ntunec sufletul i i se sfarm inima, cci cufundat n abisul durerii i sfrmat era patria lui! Nu-i el pesimist, nu 'lnge el pe amanta stearp fr suflet, ochirile ei murdare, amo-itins i rece, buzele-i ngheate, perfidia i sufletu-i de venin", "a! el plnge pe acela
ar e

...............che in guerra e spento, Non per li patrii lidi e per la pia Consorte e i figli cari, Ma da nemici altrui, Per altra gente, e non pud dir morendo: Alma terra naia, La vita che mi desti ecco ti rendo.i
(AU'Italia)

pah, p nu urte viaa, cci l-a neiat amanta, ci fiindc vede ^clav strinului:'
i PsntniV1"1"5 '" rz"G;' "" ps^tru enr.urii patriei sa'.c ;i pcr.trj picasa-i soie i pentru iubiii *t-o iac, T 5"18"" altuia, pent alt gint, i nu poate s zic murind: dalb ar natal, viaa ce ' tt-o dau!

-215...............a stranier ed empi, Nostra patria vedendo ancella e schiava.l (Sul monumente di Dante)

El nu ngrijete de sine, de mizeria neagr" care l-ar tepta pe el, ci se ngrijete, l doare, c nu vor fi oameni care s sacrifice pe sine pentru interesele mari ale patriei:
............... o caro, Chi ti compiangeria, Se, fuor che di se stesso, altri non cura? 2 (AdAngelo Mai)

Nu face el pe bietanul heat lulea de srutrile coofanei i adormit bolnav n braele ei, Leopardi strig s se detepte morii, deoarece dorm cei vii:
...........risveglia i mori, Poi che dormono i vivi! 3 (Ibid.)

Iar cnd este vorba de amor, acela l las copiilor, cci orict de mare a fost amorul su, l-a nvins, l-a alungat un alt amor, a-morul tiinei i al patriei.
E tanto amor mi tolse un altro amore 4

(II primo amore) i cnd este vorba de-o amant pe care a avut-o i el, ea nu este fa pal de o bolnav beie", ci este un raggio divino; nu este bacant", este o angelica forma; inima ei nu este un spasm 0 lung delir", este o suave armonia, i toat este o superba visio" Diva, - i cu toate acestea el nu adoarme topit n srutrile ei, rmne sclavul ei, cum rmne poetul nostru sclavul iar mm voin al bacantei sale, dei o cunoate n toat murdria ei,c
1 2

... vznd patria serv si sclav la strini si nelegiuii. ... O! scumpul meu! cine ic va joii, daca nimeni nu se ngrijete de altceva, 3 Deteapt morii, deoarece dorm cei vii! * i o iubire att de mare mi-o alung o alt iubire

-2165W

pardi i revine, se smulge:

................Cadde l'incanto E spezzato con esso, a terra sparso II giogo: onde m'allegro. E sebben pieni Di tedio, alfn dopo ii servire e dopo Un lungo vaneggiar, contento abbraccio Senno con libert.J (Aspasi)

Leopardi nu degradeaz femeia la o mobil murdar" de iatac, nu-i adreseaz cuvinte de josnicie omeneasc i de ucidere moral ca: /
Nu zi ba de te-oi cuprinde -Nime-n lume nu ne vede ... Te desfaci cu-o dulce sil, Mai nu vrei i mai te lai, Ochii ti sunt plini de mil...

Leopardi, din contr, le strig:


Madri d'imbelle prole V'mcresca esser nomate. I danni e ii pianto Della virtude a tollerar s'avvezzi La stirpe vostra, e quel che pregia e cole La vergognosa et, condanni e sprezzi; Cresca alia patria, e gli ali gesti, e quanto Agii avi suoi deggia la terra impari.2 (Alia sorrela Paolina)

In fine, orict de puternic expresiune d Leopardi dure-' e lume", el nsui i arunc mnua i-i cheam pe toi la un i comun n contra durerii, n contra rului:
jreait farmecul si mpreun cu el i jugul a czut sfirmat la pmnt: aceasta m nveselete i, * dezgust, n fine dup sclavie si lung biguire mbriez mulumit nelepciunea si libertatea. s v fie a vj numi mamele unor fii lai! nvai fii votri s sufere necazurile i nevoile te; nvai-i s condamne i s dispreuiasc ceea ce iubete i ador o vrst plin de pudoa-"' Pentru patrie, deprindei-i la fapte mree si nvai-i ct datoreste patria strmoilor si!

-217Nobil natura e quella Ch'a sollevar s'ardisce Gli occhi mortali incontra Al comun fato, e che con franca lingua, Nulla al ver detraendo, Confessa ii mal che ci fu dato in sorte, E ii basso stato e trale; Quella che grande e forte Mostra se nel soffrir, ne odi e i'ire Fraterne, ancor piu gravi D'ogni altro danno, accresce, Alle miserie sue, l'uomo incolpando Del suo dolor, ma d la colpa a quella Che veramente e rea,... Costei chiama mimica; e incontro a questa Congiunta esser pensando, Siccom'e ii vero, ed ordinat in pria L'umana compagnia,

Tutti fra se confederai estima Gli uomini, e tutti abbraccia Con vero amor, porgendo Valida e pronta ed aspettando aita Negii alterni perigli e nelle angosce Della guerra comune.1 {La Ginestr)

Dintr-un astfel de pesimism a putut s ias n Italia o gene raie, care, pornind lupta unit contra dumanului comun, s adune membrele-i risipite, s ridice Italia ce zcea zdrobit. Pesimism^ nefericitului nostru poet n-are s duc pe bieii si nchintori ^ braele de oel ale Belonei, ci la snul moale i pudrat al unei U
1

Nobil natur este aceea care cuteaz a-i ridica ochii muritori n contra soartei coml^La umil * grai verde, fr s ascund ceva din adevr, mrturisete rul ce ne-a fost dat de soart isw ^ l a nestatornic; acea natur, care se arat mare si puternic n suferin i nefericirile sau ^^tfr mresste prin urile i urgiile ntre frai, mult mai grele dect orice alt nenorocire; care n ^ nlUnesi^ pe om pentru propria sa durere, ci arunc vina pe soart, care singur e vinovat... pe a^; O^'"'"}'A duman i n contra ei crede urzit si ndreptat de mai-nainte campania omeneasc-, F-' consider unii i pe toi i mbrieaz cu adevrat iubire, gata fiind a da tot ajutorul * fie ajutat n pericolele reciproce i n strmtorrile luptei comune.

-218VI
Dup analizele din capitolele anterioare, rmne s facem mn sinteza. Noi suntem scutii de aceast sarcin, cci ea se afl ia fcut n tiin. N-avem dect s deschidem o carte a unui nat n aceast materie, i aceasta o facem cu att mai bucuros, ca s nu se zic c noi am fcut i analiza i sinteza. Celebrai filozof \j[ Guyau, n opera sa Arta din punct de vedere sociologic l, ne d urmtoarea sintez a fenomenelor stabilita de noi mai sus: Literatura dezechilibrailor exprim n general analiza dureroas, rareori aciunea. Aciunea, cel puin aciunea sntoas i moral, este n adevr grea pentru dezechilibrai; i ea ar fi n realitate un mare leac in contra dezordinii lor interioare, cci aciunea resupune o coordonare a ntregului spirit ndreptat spre inta Ia care tinde. Aciunea este echilibrarea ntregului organism n jurul u-nui centru mobil de gravitaiune, cum este totdeauna acela al vieii." (p. 345)2 A doua trstur caracteristic a literaturii dezechilibrailor este ... tendina ... de a se avea statornic pe sine n vedere, i e sus de toate a se considera ca suferind, a se mri n ochii ^j o tendin n fine de-a transforma cea mai mic aciune ntr-un suJet de epopee." (p. 346)3 Pasiunile lor predomnitoare, aproape singurele pasiuni, Sunarea, amorul de orgii i femeile. 1' (p.

348)
iT?M de lve scilg'<lu<' Par M- Guyau, Paris, 1889. francez sun: La litterature des d&equilibres exprime en general l'analyse douleureuse, bo L' i l ff diffiil dlibres; et hon. L'action, du moms l'action saine et morale, est en effet difficile aux desequilibn ie serait le grande remede au leur desordre interieur, car l'action suppose la coordination * ccnirp A ent'er vcrs le but attemdre. L'action est la mise en equilibre de toute 1 'organisme autour r^egravitemobile, comme l'est toujours de la vie." (p. 345)
*lCHe trai rif ia littiihii-F> Ane Ae*mu\iY\Tae /-Vet nviw*eirtn

"ne trit de la litterature des desequilit


30UT <.'a

Cette tendanri1

a ip rppyrffpr pjm
tcr< ancc cr

ixpression vanee d'une vamte supeneurc J - cette tendance... a se regarder constantement, et surtout a se regarder souffrir, a se gros-'*urs DFreS y"x> "r'c sujet d'cpopee." (p. 346) 1 S.lons Predominantes, presque Ies seules, sont la vengeance, i'amour de l'orgie et Ies

'""' ^ transforme: ia momdre action cn

-219Alte trsturi eseniale. Cea mai mare parte dintre de chilibrai, simt o adevrat necesitate de excitante, ca toi neiIr tenicii. Ei au trebuin de-o anumit via social, care le este 1 proprie, o via viforoas, nemulumit ... Asemenea plcerile om ei i ale amorului senzual {fr urm de ruine) tind a domina Ut ratura lor" (p. 349) Dezechilibrailor le plac imaginile posomorte i nfiora-toare " (p. 350) * Al cincilea punct: preocupaiunea de cuvinte. n nereguk-ritatea cursului ideilor le vine un cuvnt izolat, care preocup toat ateniunea dezechilibratului, independent de sens. Prob despre neputina spiritului este tocmai aceast putere de cuvnt, care surprinde prin sonoritatea sa i nu prin legtura i coordonaiunea cu ideile. Produciunile nebunilor i criminalilor se pierd foarte adeseori, zice Lombroso, n jocuri de cuvinte, de rime, de omofonii, precum i n asemenea amnunte biografice, ceea ce nu mpiedic de-a afla cteodat, mai ales la nebuni, o elocin fierbinte i pasionat, ce nu se

vede dect n operele oamenilor geniali." (p. 350)3 Aceast sintez verific, cum vedem, perfect rezultatele obinute prin analiza particular i pune n plin lumin fenomenul care pn-acum de unii a fost mistificat, de alii fals interpretat i, in fine, de alii neneles. Era natural s fie aa, dup ce o analiza o-biectiv nu se fcuse nc, ci numai aprecieri retorice n bine sau
* Autres traits essentiels. La plus part des desequilibres eprouvent un veritable besoin ^ ^ comme tous Ies neurastheniques . lls leur faut une certaine vie sociale qui leur est P rP^ j l'a-bruyante, querelleuse, passee au milieu de leurs complices. Aussi Ies plaisirs de l'MJjJ e et iiiour seiiiucl (bans, marque de pudeur) tendent-iis a dominer ieur litterature." (p. 349) 2 1 Les detraques se complaisent dans Ies images sombres et hornbles." (p.350) 3 Cinquieme point: l'obsession du mot. Dans l'irregularite du cours des idees ^ sole, attirant toute l'attention des detraques independamment de ses sens. La preuve < d'esprit, c'est justement cette puissance du mol qui frappe par sa sonorite, non par 1 e? la coordination avec les idees. Les productions des fous et des criminels se perdent le pi ^ Lor.broso, dans les jeux de mots, les rimes, les homophonies, de rneme qys dar.s !es P"'* tobiographiques; ce qui n'empeche par moments de rencontrer, surtout chez ' es/0US45m briliante et passionee qui ne se voit que dans les oeuvres des hommes de genie" (?'

-220care totdeauna canonizeaz sau anatemizeaz nainte de a se )nstata sfinenia sau erezia. VII n urma faptelor lmurite i fixate n capitolele anterioare, s.ar prea de prisos s mai intrm si n analiza aa-zis literar, cci, constatate defectele etice i de organizaie a intelectului, par tea curat literar naturalmente nu poatd s fie mai pe sus de acele defecte, ci cel mult alturea, dac nu niai pe jos de ele. Cu toate acestea, credem c nu va fi de prisos s facem i o analiz strict iterar, pentru ca s se vad cum starea etic-psihic va fi i pe a-cest teren nsoit constant de aceleai fenomene. n special analiza literar va ajuta inteligenele mai puin orientate n asemenea lucruri s neleag i ceea ce n-ar fi putut surprinde deplin n cadrele de analiz i sintez etic-psihic. l Dac poetul ne nfieaz o lume bolnav i haotic, cum m vzut, putem totui s ne ntrebm, din punct de vedere al foni ideilor de detaliu i al mijloacelor de reprezentare, cum se afl i aceast privire i cum i succede a ne nfia lumea lui, bun, :um o crede dnsul? Poetul, pe lng lipsa total de putere artonic, este totodat foarte srac n idei i situaiuni de detaliu. Amorul este cel mai invenios, i pentru aceea romnul, percand amorul n femeie, cu drept cuvmt zice: o turm de iePoi pzi, dar femeia ba!" Attea ci, attea mijloace, attea "mi tie s-i creeze amorul, nct cea mai ascuit minte i )n g ngrijire nu poate s le prevad i s le prentmpine. Este tot att de invenios i amorul poetului? Nicidecum. ' toarte neajutat, foarte puin i cunoate puterea, i mai pu "terar ce urmeaz, ca si n cea etic, care a precedat, s-au nlturat cu totul ncercrile
'"Crete ci nnm r... r__i _!___:__._ ..: J:_ .J:*:_ T

-221 in mijloacele i nenumratele situaiuni, ce i le creeaz un ad vrat amor i amor sntos. Amanta lui nu tie dect urmtoarele lucruri: s vin sineu r, ca toate amantele lumite i rstrite, i s se prosterne poetul i fr cea mai mic rezisten, i n urm s fie rea i necredincioas Poetul o ateapt sau prin cotituri, sau ntr-o lume de ruine, pienie ni, greieri, oareci i alte jignii, sau ntre nite rchiti, i cnd e mai cuviincios, sub un tei. Ceea ce este mai curios i mai neadevrat n relaiunile de adevrat amor, poetul sau amantul este totdeauna pasiv, el nu umbl s-i ctige, prin fel de fel de mijloace ce le inventeaz amorul, pe amanta lui, s-i in cile ba ici, ba colea, i de multe ori s nu-i succead cu toate miestriile amorului, dar cu att amorul s se nfierbnte mai tare, - nu! ei st linitit, apatic, dormitor chiar, i amanta-l caut printre ruinele lui, prin cotituri, prin tufe, i-l afl totdeauna! ntr-o amant trit i rstrit, i care ea-i vneaz victimele, i ntre un amant nepstor, lnced, amorit, care o dat nu umbl, nu alearg, nu lupt, nu ctig n sudoarea feei sale, nu arde de vpaia ateptrii, nu dispereaz de zece ori pn i succede o dat, i nu tremur de a pierde ce a ctigat: ntre a-semenea oameni poate fi oare amor, i nc amor care s te inspire ca poet i s te nale ca om? Pentru aceea poeziile sunt nu numai monotone, cci se usca numai ntre dou-trei situaii, nu numai lipsite de amor adevrat, poetic i nobil, cci tot amorul este brut, material, dar sunt hp sl de adevrate sentimente, i totul se reduce la o nlnuire de fr mai bine sau mai ru legate, mai mult sau mai puin succese ca m, n care nu rsun dect pustiul ca idee i apatia ca s< Dar un poet, un scriitor, poate s scrie mai bine, dup cum natura i-a dat mai mult sau mai puin talent,

totfl* ns el va impresiona cu att mai mult cu ct el i reprezin sale proprii, i-i exprim sentimentele sale, iar nu ale alto

-222asta cu deosebire trebuie s-o fac poetul liric, i necesarmente - d este liric-erotic. Poetul nostru a voit s fie liric-erotic, ns cu ;je i sentimentele altuia. Iat cum. n literatura german exist un poet, fiu din ntia jumtate secolului nostru, aa-numitul poet bolnav, Heinrich Heine, care cu jezia lui a exercitat o mare influen asupra poeilor din acest se-jl Heine este cu deosebire poet liric-erotic. Toate poeziile erotice ile lui Eminescu sunt un reflex slab si monoton al liricei erotice a [ui Heine. Poetul nostru nu se inspir din propriile lui sentimente i ilaiuni de amor, ci n sufletul lui se reflfect sentimentele din modul su i ncepe i el a traduce n cuvinte aceste reflexe. Dar modelul fiind cu totul strin, reprezentnd o lume, o viat, idei i sentimente cu totul altele i n alt ordine de cum trai cugetm noi, poetul numai cu mare nevoie se putea nclzi la viaa, ideile i sentimentele altuia, numai adunnd miglos o idee, oexpresiune, o situaie de ici, de colea, i putea njgheba versul, a-poi strofa i, n urm, un ir de strofe. Dac versui este migit i m-dicat, dac strofa este greoaie, ru legat, apoi strofele ntre ele nulte ori sunt cu totul nelegate. De-aici repetri i contraziceri, n aceasta, defectele psihice au fost i mai mult alimentate i poate. Nu numai fondul, ca idee i sentiment, dar ntreag uzina sa 'c, foarte srccioas de altmintrelea, este mprumutat din fcinul lui Heine. Pustiul, care revine statornic n o form sau m poezii, l mprumut de la Heine, care-l aplic la loc mai ni-tii
Es lag so bleich, es lag soweit Ringsum nur kahle, kahle Heid'; Ich wuste nicht wie mir geschah, Und heimlich schaudernd stand ich da.1 (p. 13)
ile

'e facem dup ediiunea lui Reklam, voi. I.

-223-

Ich geh' nicht allein, mein feines Lieb, Du musst mit mir wandern Nach der Heben, alten, schaurigen Klause, Im den triiben, kalten, traurigen Hause. (p.49) Warum scheint denn die Sonn' auf die Au 50 kalt und verdriesslich herab? Warum ist denn die Erde so gru Und ode wie ein Grab?

Cp. 99) Amanta, ntocmai ca la Heine, este totdeauna blond, rutcioas i necredincioas.
Dragoste blaie. Pr blai. Pr galben. Faa pal-n raze blonde. Prul blond... etc.

La Heine tot asemenea:


Ein blondgeloktes Heiligenbild (p. 12) Goldlockenwellen (p. 19) etc.

Amantul, asemenea, ca la Heine este slab, palid, suferitor, trist, nefericit i necredincios. Cnd poetul primete pe amanta sa ntr-un loc ceva mai poetic, aplic mai totdeauna teiul i florile lui:
E-un miros de tei n crnguri, Dulce-i umbra de rcnii, 51 suntem att de singuri i att de fericii. Flori de tei asupra noastr Or s cad rnduri, rnduri. Dar prin codri ea ptrunde Lng teiul vechi si sfnt (?)

-224Ce cu flori pn-n pmnt Un izvor vrjit ascunde. Flori de tei el are-n pru-i Adormi-vom, troieni-va Teiul floarea peste noi. Teiul vechi un ram ntins-a Ea s poat s-l ndoaie. Deasupra-mi teiul sfnt S-i scuture creanga.

La Heine:
Iedweder Geselle, sein Mdelam Arm, Durchwandelt die Lindenrejche'n, (P- 31) Die Linde bluhte, die Nachtigall sang ... Da kiisstest du mich, und dein Arm mich umschlang (p. 100)

Wir sassen unter dem Lindenbaum, Und schwuren uns ewige Treue. (P- HO) Wenn ich eine Nachtigall wre, So flog' ich zu dir mein Kind, Und snge dir nachts meine Lieder Herab von der griinen Lind'. (p. 111) Mein Herz, mein Herz ist traurig, Doch lustig leuchtet der Mai: Ich stehe, gelehnt au der Linde, Hoch auf der alten B astei. (P- H7) Blamier mich nicht mein schones Kind, Und gruss mich unter den Linden ... Ja, Freund, hier unter den Linden Kannst du dein Herz erbaun. (P- 148)

-225Doch ein ngstliches Gefluster Zieht sich durch die Lindenbume. (P- 149) Sieh dies Lindenblatt! du wirst es Wie ein Herz gestaltet finden Darum sitzen die Verliebten Auch am liebsten unter Linden. (p. 242)

Poetul nostru n-a bgat de seam c altcum st chestiunea teiului la germani i altcum la noi. Poetul german cnt din viaa burghez, din oraele nemeti, unde lumea gust natura pe promenadele de tei; unde pe la castele, pe la curi, se afl plantai tei crescnd att de mari i fiind att de spornici la umbr, iar n timpul nfloririi, n lipsa altei vegetaiuni abundente i mirositoare, nmi-resmesc cu mirosul lor blnd i enervator ca i berea nemeasc. La noi, unde poetul se afl n deplin natur, i o natur sudic cu cea mai variat i avut vegetaiune, unde vile rcoroase cu dealurile soroase, livezile pline de flori cu pdurile seculare pline de variaii i umbre se preschimb mereu, toate acestea a nu le simi, a nu le nelege i a alerga dup o natur din alt ar, sau mai bine: dup un arbore din cutare carte, acesta desoper o lipsa de sentiment pentru natur, unicul izvor al frumuseii. De-aici se explic i secciunea de situaiuni, de elenw n nvietor, schimbtor, fermector, de-aici n fine se explic n p i lumea de ruine i de pustiu n care lncezete poetul. Ct de puin sim are pentru natur i ct de ru a pe modelul su, probeaz drastic urmtoarele dou i Heine ntr-un ton umoristic zice ntr-un loc:
Auf den Wolken ruht der Mond, Eine Riesenpomeranze.

Poetul nostru voiete s fac i el ceva asemenea ntorii cerului, i numete luna o pat pe cer, iar soarele

-226neles
o"8 tre nouri. Mai neadevrat, mai nesrat, mai absurd chiar nu putea face vreo asemnare. poetul nostru merge mai departe, Heine are datina a ntre-buina foarte des cuvntul Mrchen (poveste) cu derivatele lui pentru a desemna ceva singular, vechi, fermector, situaiuni fantastice .a.
Aus alten Mrchen winkt es Hervor mit weisser Hand (p. 107) Es leuchtet meine Liebe \ In ihrer dunkeln Pracht, \ Wie'n Mrchen, traurig una triibe, Erzhlt in der Sommemacnt. ' (jp. 108) In meinen weissen Amien, An meiner weissen Brust, Da solist du liegen und trumen Von aiter Mrchenlust. (P- 175) Mir war, als hort' ich verschollne Sagen, Uralte, liebliche Mrchen. (p. 177) Nur noch mrchensiisser floten Dann die Vogel etc. (P- 251)

Iar poetul nostru:


Iar n ochii ei albatri Toate basmele s-adun Prin deert strbat slbatici mari familii beduine Cu viaa lor de basme pe cmpie risipii. (p.77) Cci astzi dac mai ascuit Nimicurile-aceste,

-227-

mi pare-o veche, de demult Poveste (!) O vis ferice de iubire, Mireas blnd din poveti Cu degetele-i vntul lovete n fereti, Se toarce-n gndu-mi firul duioaselor poveti. i nu e blnd ca o poveste Amorul meu cel clduros Cu doi ochi ca dou basme mistice, adnce, dalbe.

Germanul, i prin urmare i Heine, ntrebuineaz adjectivele gru i blau foarte des i pentru diverse calificative proprii naturii ce-i nconjoar i modului lor propriu de a vedea. Pentru aceea aflm la Heine: grauer Himmel, graue Nacht, graue Wblken, graue Zeiten, adic: cer sur, noapte sur, nori suri, timpuri sure a, Dei n limba romneasc aceste epitete sun foarte ru, fiindc nu corespund cu natura ce ne nconjoar pe noi, cu totul deosebit de cea din rile germane, i cu firea cugetrii i a limbii noastre, totui poetul nostru le-a aplicat ntocmai, dndu-le nc o mai mare ntindere chiar dect au putut face germanii nii; astfel aflm: cer sur, vreme sur, ap sur, sear sur, vatr sur i iari, mite albastre, noapte albastr etc. Fiindc Heine a zis
Am blassen Meeresstrande Sass ich gedankenbekummert und einsam. (p. 177) poetul nostru a crezut, c de ce s nu zic i el: Pe-a lui (Nilului) maluri galbmi, ese, stuful crete din adnc(p.73)

Nu s-a mrginit ns poetul nostru numai a-i spiraiunea, ideile, modul de cugetare i chiar de Heine, dar a tradus parafraznd anume piese. Singurtatea

-228lia sunt parafraza poeziei lui Heine (p. 247) n care aflm i pasajul:
nCO

Er sass in der Wintemacht und sann, Und zhlte der Muschen heimliches Quiken Und des Holzwurms ebenmssiges Piken.

pe care poetul nostru l-a lit n strofe ntregi n cele dou poezii, unde vorbete despre oareci i despre cari. Venere i Madon este o parafraz lungit i trbcit a u-nei poezioare a lui Heine ce ncepe
Andre beten ziir Madonne, Andre auch zu Paul und Peter; Ich jedoch, ich wll nur betten Nur zu dir, du sdiiine Sonne. (P- 138)

n Mai am un singur dor, poetul nostru s-a muncit nu mai puin dect n patru variante, care de care mai slab, ca s traduc ideile din urmtoarea poezie a lui Heine:
Wo wird einst des Wandermuden Letzte Buhesttte sein? Unter Palmen in dem Suden? Unter Linden an dem Rhein? Werd' ich wo in einer Wiiste Eingeschart von fremder Hand? Oder ruh'ich an der Kiiste Eines Meeres in dem Sand? Immerhm! Mich wird ungeben Gotteshimmel, dort wie hier, Und als Totenlampen schweben Nachts die Sterne uber mir. (p. 301)

*n fine, cele douzeci i unu de versuri cu care se termin sunt luate tot din Heine, piesa Die Laune der Verliebten, n

-2291

care se descrie nunta gndcelului, la care vin ca nuntai tot felul H insecte:
Schon flirren heran die blauen Libellen, Und huldigen mir als Ehrenmamsellen, Sie winden mir den Iungfernkrantz Die weisse Bliite der Pomeranz'. Viei' Musikanten sind eingeladen, Auch Sngerinnen, vornehme Cikaden. Rohrdommel und Homiss, Bremse und Hummel, Sie sollen trompeten und schlagen die Trummel; Sie sollen auspielen zum Hochzeitfest -Schon kommen die buntgeflugelten Gst', Schon kommt die Familie, geputzt und munter; Gemeine Insecten sind viele darunter. Henschrecken und Wespen, Muhmen und Basen, Sie kommen heran - die Trompeten blasen. Der Pastor Maulwurf im schwarzen Ornat, Da kommt er gieichfalis. (p. 532) ***

Dar s ne facem c nu tim nimic, cum s-au fcut ludto-rii poetului, c el ar fi jumulit pe Heine i nc att de slab; s presupunem c toate poeziile lui sunt, bune-rele, originale, att ca l-dee, ct i ca sentiment i form, - vine atunci ntrebarea: n ce gi de poezie i-a ntrupat poetul ideile i sentimentele mprumutate din Heine? Ni se va rspunde: n liric! n adevr, cea mai mare p< din poezii pretind a avea form liric. Dar forma materiala nu cide de caracter, de spirit. Sunt n adevr lirice aceste poezii- ^ voit s fie. i-au luat form liric i n acesta form a voit p ' s toarne idei i spirit liric. A voit, dar n-a putut. Pentru ce. c i lipsete cu totul concepiunea liric, fierberea i expan* 1 sentimentului i dominaiunea formei.

-230poetul lucreaz numai cu reflexiunea din icoana unei viei 'ine, din poeziile lui Heine. Poetul nostru a cetit i-a recetit a-te poezii, i cnd din aceast friciune mecanic prindea i el a cldur, lua condeiul i ncepea a migi versuri i strofe pe ca-avaualui Heine. Aceast migial era foarte grea i muncit, cum vede ca lumina soarelui cetindu-l i cum rezult i din urmtoare mprejurri. Poetul, din lipsa de inspiraiune proprie, aproape ici ntr-o poezie i adeseori nici chiar n aceeai strof, nu se poa-: concentra asupra unei idei lmurite i precise, i nu-i poate afla forma i cadrele cuvenite i artistic ncleiate. El niciodat nu scoa-piesa din o singur vrsare, ci totdeauna o scoate cu trita, n noad versul anevoie, nespus de aneybie, strofa greoaie i ncurcat, iar piesa ntreag mai totdeauna rupt, destrblat, amestecat, i niciodat gradat. Pe lng exemplele deja aduse ia capit. UI, mai relevm urmtoarele: Las-i lumea ta uitat. Care este ideea acestei piese? Foare de toate zilele i fr scnteie de inspiraie i sentiment. Poetul cheam pe adorata lui s se preumble noaptea. Atta tot, i pentru sta toarn nu mai puin dect 13 strofe, pe cnd toat ideea se ea concentra n jurul unui punct luminos n dou-trei strofe. dinti trei strofe se in de o ordine de idei, strofa a patra nu n ici o legtur logic nici cu cele dinainte, nici cu cele ce ur^ strofa 5 i 6 sunt aproape absurde, cci nareaz n mod is: c e ascult ei, i dei n strofa 5 zice Nu zi ba de te-oi cuprinde a s zic, ei mergeau mpreun, strofa a asea o ncheie:
Iar sufletu-mi se perde Dup chipul tu frumos,

' ea ar fi cine tie unde. n strofa urmtoare (7), de la su-perde" sare numaidect la cea mai frivol realitate:

-231 Te desfaci cu dulce sil, Mai nu vrei i mai te lai.

i apoi totui n aceast situaie att de absorbit n brut realitate ncepe numaidect n strofa a opta i vorbete de lac d lun, de nlimile albastre etc, ca i cnd poetul, cobort att d jos n situaia de mai nu vrei i mai te lai", ar mai putea avea ochi i simiri i pentru alte cele. n fine, uitndu-i c toate acestea se petrec noaptea, ncheie zicnd:
Dulce-i umbra de lchii... i te afl (luna) strns-n brae Dulce dragoste blaie.

n cele urmtoare mai citm unele strofe, care toate sunt modele de lips de logic, modele de tresriri de minte:
Iat iacul. Luna piin Poleindu-l l strbate; El aprins de-a ei lumin Simte-a lui singurtate. (!) Tremurnd cu unde-n spume, ntre trestie le sfarm, i visnd o-ntreag lume (!) Tot nu poate s adoarm. (!) Te urmresc sptmni Un pas fcut alene, O dulce strngere de mni, Un tremurat de gene (!) Te urmresc lumintori Ca soarele i luna i peste zi de-attea ori i noaptea totdeauna. S mi se par cum c creti (!) De cum rsare luna, n umbra dulcilor poveti Din nopi o mie una. (!)

-232-

Abia atingi covorul moale, Mtasa sun sub picior, i de la crete pn-n poale (!) Pluteti ca visul de uor: Din ncreirea lungii rochii Rsai ca marmura n loc (!) S-atrn sufletu-mi de ochii Si plini de lacrimi i noroc.

Plin de contraziceri. nti zice c abia atinge covorul, -a-poi spune c rochia e lung, atunci va s zic nu atinge abia covorul, ci-i trte rochia; mai zice c plutete ca vntul de uor, i udat adaug c rsare ca o marmur n loc ! i n fine ce-o s mai fie i aceea c din cretet pn-typoale plutete ca visul de uor!
Lun-atunei din codri iese, Noaptea toat st s-o vad, Zugrvete umbre negre Peste giulgiuri de zpad. i mereu ea le lungete i suind pe cer le mut; Dar ei trec, st pierd n codri Cu viaa lor pierdut.

Soarele sau luna, cu ct se suie pe cer, cu att umbrele se micoreaz - nu se lungesc!


Pe crri pierdute-n vale Merge-n codrii fir-de capt Cnd a serii raze roii Asfinind din ceruri scapt. Umbra-n codri ici i colo Fulgereaz (!) de lumine ... Ei treceau prin frunza-n freamt i prin murmur de albine.

Umbr i dup ce asfinte soarele i albine noaptea! Pentru ce toate piesele, aa-zise lirice, sunt nelmurite, n-ite> pline de fraze goale, strofe nelogice, contraziceri fr le-

-233gtur cu celelalte pri, absurde chiar? Pe lng defectele psih poetului i lipsesc ideea, sentimentul i prin urmare entuzia. ^ propriu; ideea nu iese din imaginaiunea lui, sentimentul nu cr din inima lui, prin urmare el se afl n absolut neputin de a n C duce un tot organic, el nu ne poate da o plant crescut din pron ui su teren, ci, ca s ne poat da un simulacru de plant, ia rad cina de ici, trunchiul de colea, ramurile din alt loc, frunzele, florile le pigulete de pe unde poate, i se pune s alctuiasc din toate o plant ! De departe i mai ales la cei ce citesc numai cu ochii, i nu i cu mintea i cu sufletul, le pare aa ceva, cine se uit ns de-aproape vede c totul este o peticire, o crpceal nevoia. De-a-ici provine c piesele sunt n general lungi, i mai niciodat n pies nu se vede ideea principal rsrind i luminnd totul ca o scnteie, cum se ntmpl aceasta n toate piesele adevrat lirice i mai ales erotice. Poetul nostru nu are nici mcar o singur pies de a-semenea natur. Ceie mai multe ns din piesele erotice ale iui Hei-ne sunt astfel. S deschidem n Heine la ntmplare:
Lehn deine Wang' an meine Wang', Dann fliessen die Trnen zusammen! Und an mein Herz drtick fest dein Herz, Dann schlagen zusammen die Flammen! Und wenn in die grosse Flamme fliesst Der Strom von unsern Thrnen, Und wenn dich mein Arm gewaltig umschliesst Sterb'ich vor Liebessehnen! (p.93)

Alta n ton satiric:


Du solist mich Hebend umschliessen, Geliebtes, schones Weib! Umschling mich mit Armen und Fiissen Und mit dem geschmeidigen Leib. Gewaltig hat umfangen, Umwunden, umschlungen schon

-234Die allerschonste der Schlangen Den gliiklisten Laokoon. (p. 95-96)

O alt chestiune, i aceasta de o nsemntate esenial. Care este spiritul specific etnic, care se rsfrnge n aceste poezii, cci jesi omul este nainte de toate om, dar acest om nu poate s se nasc, s triasc, s cugete i s simeasc dect ntr-un anumit mod, ntr-un anumit spirit, ce rezult fatalmente din mediul n care triete: ar, popor, limb, datini, religiune, aspiraiuni - care la scare popor sunt sau altele sai altcum, i acestea constituie individualitatea i caracterul distinctiv ntre popoare, precum i ntre reprezentanii ideilor, sentimentelor, n general ai spiritului fiec-ui popor, cum sunt scriitorii, artitii etc. Pentru aceea, toi scriitorii mari nainte de toate sunt mari prin aceea c ei reflect n scrierile lor un anumit caracter etnic, va s zic al poporului n care i-au luat fiina i au trit. Cel ce iese din aceast sfer, rtcete buimcit prin nite sfere strine, [pe] care nu le poate nelege i u att mai puin simi, fiindc el n[u s]-a nscut i n-a trit n ele, a supt din aceeai rdcin acelai suc de via, prin urmare cum s dea plopul pere i rchita micunee? Dac noi acum ne ntrebm: ce caracter etnic reprezint >etul nostru?, vom trebui s rspundem c nu reprezint nici un eter. Poetul nostru, facndu-se sclavul fr voin al unui poet ta, a mprumutat nu numai ideile, dar i lumea fizic n care a acel poet strin. Pentru aceea amantele poetului nostru sunt e ntocmai ca ale lui Heine, blonde, apatice, fa pal searbd, ezii ca ceara, prul lung blai, ochii albatri, reci sau - cum ; romnul - ochi de lapte acru. Amanta vine cu tine unde vo ii, ba te caut i te

urmrete fr sfial, ca Medelele" de prin balele industriale, care se las a fi proprietatea cui le voiete. nostru se blbnete cu aceste duduce, ca i calfele nern- 3e promenzi pe sub tei (unter den Linden). Unde este aici ce-

-235va din viaa romneasc? unde este aici romnca oache, spr n cenat, ochi lungi sgettori, svelt ca o cprioar, arzoaie, mn dr, demnitoas, dificil chiar cnd iubete? Poetul vede cerul nos tru albastru strlucitor numai cu ochii unui german, adic sur astfel toate le face sure: vremi, sear, noapte, ap etc. Din L noastr plin de lumin, de vegetaie, de ruri limpezi, de vnturi nebune, ca i de bon mngietoare - nimic din toate acestea! Amantul? El este asemenea neam; cnd l mbrieaz i-l mngie amanta lui, el st rece, cu fruntea linitit", cu ochii nchii ca somnul" sau o privete cu ochi de mort"; totdeauna stins i apatic, el nu afl alte farmece, alte mpregiurri rpitoare n amor sau cnd stau gur n gur", cnd a durmit cu ea alturi", cnd vlul de pe sn l nltur puin" lsnd prad gurei mele ale tale buze dulci", cnd i ede pe genunchi, cnd i cade lin pe piept, cnd i desface prul i-i astup cu dnsul gura. Cum vedem, nu numai lumea fizic cu formele ei a mprumutat-o din poetul strin, dar i societatea strin. A mprumutat asemenea fenomenele psihice particulare ale societii strine, i anume a[le] celei stricate, care, se nelege, se uneau cu ale sale proprii. Societatea noastr nu cunoate dezgustul de lume, acea toropeal a sentimentului proprie numai societilor mbtrnite a rstrite, nu cunoate nimicnicia, consecin natural a dezgustului i desfrului i a unei civilizaiuni rafinate pn la sclciere, la noi nu exist copii sceptici ai plebei proletare", la noi, din contft din copiii plebei iese dorobanul, care merge cu floare la urecf s moar pentru ar; din copiii plebei iese poetul, artistul si m atul, care, plini de avnt, alearg s cucereasc punctele lumin a se ale civilizaiunii; la noi, omul, oricare ar fi umbrele ce au "' rmas asupra-i din ntunerecul timpurilor trecute, n-are Voi dreptul s zic despre el c nici o scnteie-ntr-nsul nu-i caI1 . i plin" i c murdar este raza-i ca globul cel de tin"; de s

-236noastr nu se poate zice c moartea cu viata a stins toat lcerea", din contr - societatea romn, de cnd exist ea, n-a fost att de aprins i activ pentru via, pentru bunurile ei mari si nobile, ca tocmai n acest secol. Un neadevr sfruntat este c minciuni i fraze-i totul ce statele susine", cnd societatea noast n-a pregetat snge i avere, cnd prinii notri i noi chiar am pus i punem i trebuie s punem tot n cumpn pentru a cuceri urmailor notri un strlucit venitore! La noi nu exist acea ur lbatic de clas ntre ceteni i ceteni, ce o predic nefericitul apostol al nihilismului strignd: /
Sdrobii ornduiala cea crud i nedreapt Ce lumea o mparte n mizeri i bogai... Sfrmai tot ce aiat mndrie i avere.

Dac pe societatea noastr ar fi apucat-o aceast turbare de distrucie, cine ar fi ridicat statul romn, cine ar fi impus lumii numele de romn, care astzi are fericirea de a suna att de plcut urechile popoarelor celor mai civilizate! Dac poeii notri mai rni, n loc de a ne nclzi la lumina faptelor mree ale unui o i Mihai, ar fi preferit i ei s se nfunde n crcium, cum fcut Eminescu cnd toat suflarea romneasc glorifica pe mae tefan, dac toi s-ar fi entuziasmat numai de ochi albatri" <* gur n gur", dac toi ar fi predicat necredina, nimicnicia strugerea, atunci distrui i nimic ar fi azi romnii! Fa cu totalitatea scrierilor sale n care se predic cu o pa; isteric nimicnicia, dezgustul, efemeierea destrblat, desre a, ireligiositatea, ura i distincia; n care nu-i nimic viu si Or > ci numai moarte i omortori, unde toate aspiraiunile ^ omenimii sunt declarate raz murdar ca globul cel de ' ~ *a cu toate acestea nu ni se poate zice c natura scrierilor Hnb i infiuina lor otrvitoare se tempereaz prin o singur ina, n care ca ntr-un moment lucid i aduce n fine a-

-237-

minte c se afl ntre romni. Aceast pies este un biet rtcit ntr-o ceat de burnie lugubre!

***
corb alb Rmne s mai vorbim n acest capitol ceva i despre asa numitele Satire sau Scrisori. n general, se crede c satira este uoar. Cteva idei sti-huite, amestecate cu cteva invective i, la caz de trebuin, chiar i njurturi - i iat satira leit-sleit! Cu toate acestea, satirele sunt cele mai rare, iar cele bune sunt rara avis. i pentru ce? Pentru c, nainte de toate, se cer idei. ntr-o satir nu merge, ca ntr-o poezie de amor, s ntinzi fuiorul popii cu cteva stele-floricele-ochiele. Trebuie nainte de toate, pe lng darul poeziei, s posezi o avuie de idei, cum nu se mai cere la alt specie de poezii, dect la epigramele gnomice; s cunoti adnc firea omeneasc, tot asemenea s cunoti societatea cu toate defectele, calitile i aspira-iunile ei, i, pe deasupra tuturora, s posezi focul sacru al entuziasmului pentru misiunea mare a omenimii. Fr aceast cerin din urm, poetul satiric devine sau un mscrici sau un mizantrop, si atunci de satir nu mai poate fi vorba. Poetului nostru i lipsete chiar calitatea principal, entuziasmul pentru misiunea mare a omenimii. Pentru el, lumea este o nimica mare, nu se afl nimica bun n ea, totul este tin i P utre giune. Prin urmare satira, care lupt pentru binele societii, pe ntl idealul omenimii, ce are ea s apere n lumea poetului, care es un cadavru i destinat s rmn cadavru sau si mai puin o atta - un nimic? A cuta satira la un asemenea poet, este a foc n ap. . a deose Misiunea poetului satiric ori filozofic este cu eo am ^ ndrepta i a reconstrui, dar unul ca Erninescu ce are ei sa n aceast lume, cnd n ea nimic, cum crede el, nu se pa

-238ta? ce are e^ ^ ^construiasc, cnd predic distrugerea a tot exist? n el nu arde dorina de via i de cultivarea unei viei ii bune n el arde dorul de moarte". n lipsa ideilor i-a entuzi-rnului, poetul toarn i n cele patru satire ideile i adeseori chiar frazele din celelalte poezii ale sale, cu deosebirea numai c aplic versul cel mai lung. Chiar satira ntia ncepe cu luna, predilec-dunea lui i a tuturor poeilor nceptori, si dup ce vorbete numai cu ea vreo 20 de versuri, trece apoi rar legtur la haos pentru ca s spun c totul este nimic, c lumea-i o clip suspendat, tiina o umbr de gndire, gloria a minciun i ncheie iari cu o ag tirad la lun, cu idei i fraze repetate din tirada ntia. n satira a doua, repeteaz sub alt form aceleai idei de umicnicie i dezgust de iume, cu deosebirea c introduce i chestiunea amorului. Ceea ce este i mai curios, poetul, i n satira n-i n a doua, ca de un fel de ppu de vicleim se aga tot numai de bietul dascl, alte personaje nu mai afl n lume, ca i cnd ar fi cel mai pctos i mai demn de satir, fiindc bietul se mai iste s mai lumine prostia, s ndrepte pcatele lumii. Aceast culizare este ceva cinic, dar care concord cu ideile poetului, ici pentru el fiind lumea un cadavru, nu poate s-i plac de das-^l care voiete s-o nvie prin tiin i moravuri. Satira a treia este o curiozitate, ca s nu zicem ceva mai i aceasta ncepe iar cu o tirad lunatic, cu deosebirea c te preschimbat n fecioar. Urmeaz apoi un vis bolnav, c 13 un sultan viseaz c-i rsare un copac din inim (!), sub care universul ntr-o umbr se ntinde" (!), apoi un vnt de bi- pornete ndelung i lovete rnduri, rnduri n frunziul ' (0> i urmeaz cu aceast bolnav i seac biguire umPatru pagini. Pentru ce? Pentru ca s arate ntemeierea im-l turcesc! i pentru ce aceasta? Pentru ca s vin s vorbeas-"e lupta lui Mircea cu turcii la Rovine. i ce voia cu aceaso

-239t lupt n o aa-zis satir? Pentru ca s-i poat atrna

ca
coadt sbrnitoare mpletit dintr-un articol de fond, cum se publj ziarul Timpul pe cnd poetul, redactor la acest ziar, i SCrj au ^ ra. Ce trebuin era a scrie 11 pagini pentru a putea face ac tirad? Fr ndoial,

pentru a ne pune n fa generaiunea lui M ^ cea. Dar nu ni se pare mult mai treaz nici generaia deatun care, dup lupt, n-avea nici ea ce cugeta altceva mai mre dec" s scrie acas la iubitele lor s le trimit
Codrul cu poenile ... Ochiul cu sprncenele.

Adic aa reprezint poetul generaia de atunci, va s zic ntocmai ca a poetului ahtios de ... poieni i sprncene ... Ce satir o mai fi i a patra, eu nu tiu. Iari ncepe cupr-dalnica de lun, urmeaz apoi iari inevitabilul amor cu tot tacmul su tocit: lac, luntre, flori de tei, balcon i ghitar, mbriri etc, apoi iari o tirad la lun i iari o nvlmeal amoroas, va s zic de dou ori acelai lucra, care se termin cu gur-n gur, piept la piept. Dup aceea urmeaz o tirad contra amorului, terminnd cu ahtul c
organele-s srrmate i maestrul e nebun.

Ce aflm dar n toate aa-numitele satire? Idei nu sunt n deloc, cci a ur lumea, a fi dezgustat de ea, a condamna tiwta. gloria, a zice c prin pcate i faci mai mare renume dect pn' in, i toate acestea a le nvrti mereu cu aceleai trase, a nu p u ^ s aplici nenumratele fenomene, situaiuni, caractere, din din societate, ci s manevrezi tot numai cu luna, cu amoru, ^ ceea ce este mai bine n societate, cum este bietul dasca, peste picior fiindc se ocup cu ndreptarea lumii i nu-j S 1. ^ practic s-o ia nebun dup buntile gdilitoare ale viei 1' ? ^ este vorba s-l doar, s-i par ru de ceva, apoi s se boc

-240le poi *ua cu tme i m mormnt, - satire cu asemenea atmosfe-l sunt ele satire, ci merit satira. nct pentru sonete, este de prisos s pierdem multe cuvin-cci tiut este c aceast form fiind nespus de grea, chiar la cel celebru sonetist, la Petrarca, din sutele sale de sonete puine sunt I greeliSonetele n chestiune pctuiesc nti, cci nu au numai u feminin, cerut mai ales pentru natura lor sentimental. Dar cnd peste aceasta, ele, afar de unul singur, nu ncadreaz o idee luminoas care s strluceasc n form Concis ca o piatr scump lncadratura ei de aur. Sunt mai multidei ndeprtate deolalt. pe care numai forma le mpreun. Va s Zic, rolul este cu totul inter-it, de cum se afl n adevratele sonete. Mai ncolo nu vedem ieiodat relaiuni antitetice, necum n strofe nsei, dar nici chiar tre cele dou pri ale sonetului, ceea ce este o absolut necesitate la un bun sonet. Poetul se vede c nici n-a cunoscut natura i cerinele intrinseci ale sonetului, muimindu-se numai cu goacea lui. Dar abstrgnd de la toate aceste cerine, sonetul La Vene-fa, mai ludat dintre toate celelalte poezii, nu este scutit nici mcar de defecte grele de redaciune. Sonetul sun:
S-a stins viaa falnicei Veneii, N-auzi cntri, nu vezi lumini de baluri, Pe scri de marmur, prin vechi portaluri Ptrunde luna, nlbind preii. Okeanos se plnge pe canaluri, El numa-n veci e-n floarea tinereii, Miresei dulci i-ar da suflarea vieii, Izbeten ziduri vechi, sunnd din valuri. Ca-n intirim tcere e-n cetate. Preot rmas din a vechimei zile Sau Marc sinistru miezul nopii bate. Cu glas adnc, cu graiul de Sibile, Rostete lin n clipe cadenate: Nu-nvie morii - e-n zadar, copile!"

-241 Mai nti valuri, dup edit. 1, se repet n cele dou str dinti, i ceea ce este condamnat fr apel chiar n rim. n #. din urm, valuri este nlocuit cu baluri", ceea ce este i ma' ? ca fraz i devenind numai umplutur. Asemenea se repeteaz " vntul vechi de trei ori, de dou ori ca adjectiv cu acelai ntei fr nici o nuan: portaluri vechi, ziduri vechi, a treia oar repetat ca substantiv tot cu acelai neles: din a vechimei zile". Nici m car nuanat nu s-ar putea scuza repetarea n trei strofe consecutive, mai ales ntr-un sonet. Versul al 3-lea din strofa 2 este fr nici o legtur, i fai nici o trebuin - o petic pentru rim. Toat strofa este nelegat, versul din urm desprit de cei dinti prin cele dou versuri lenee din mijloc, nu sunt legate sintacticete ntre sine. n strofa a doua se zice c Okeanos plnge ... sunnd din valuri", ndat apoi n strofa urmtoare zice:
Ca-n intirim tcere e-n cetate

Cum se unete vuietul valurilor cu tcerea din cetate, i nc n Veneia? Strofa a doua, pe lng aceasta, este pus aci fr rost. Dac Veneia se stinge, dac Okeanos plnge, atunci n-ar trebui s izbeasc el n zidurile ei sunnd din valuri, ci - din contr - ar tre bui s-i liniteasc valurile, s crue zidurile. Numai n acest ca tabloul ar fi complet i rotunjit, cci i Okeanos ar jeli stingi miresei sale i, afar de aceasta, cele dou strofe dinti, oglm" 1 linitea

muribundei ceti, ar forma antiteza cu cele dou s din urm, n care San Marco, reprezentnd timpul, nu cru m Lipsind avuia i variaiunea de idei i situaiuni, cuc' artat, urmeaz necesarmente s nu aflm nici avuie de cci aceasta depinde de cea dinti. Aceast srcie de lirflW nifesteaz sub nenumrate fonne. Repetiii, umpluturi, rufl ^ ce sau silite i stlcite i expresiuni cnd umflate, cnd co

-242oetice, epitete bizare sau stngace, versuri chioape, aspre i rfone, stlciri gramaticale etc. Poeziile n chestiune gem de te acestea. n cele urmtoare reproducem o mic parte, dei e- orm de multe fa cu micul volum al poeziilor.
Unii plini de plcere petrec a lor viat, Trec zilele voioase i oarele surd; n cupe vin de ambr, iarna grdini, verdea, Vara petreceri, Alpii cu frunile de gheat; Ei fac din noapte zh4 -a zilei ochi nchid. Mai observ repetiia nz,zilele voioase i oarele surd". Sau aievea-i, adevru-i? i-n glas purtatele cntec simii duiosu-i vers Iar de sus pn-n podele un painjen, prins de vraj, A esut subire pnz, strvezie ca o mreaj. Pe viele-i negre de pr Coroana-i arde, pare, Venea plutind n adevr Scldat n foc de soare. Sus n brazii de pe dealuri Luna-n urm ine straj Iar izvorul, prins de vraj, Rsrea sunnd n valuri. Pe crare-n boli de frunze Apucnd spre sat a vale, Ne-om da srutri pe cale Dulci ca florile ascunse. i eu a vre ca unul, venind de mine aproape, S-mi spuie al tu numepe-nchiselepleoapei

A spune cuiva ceva pe pleoape !!


Pn' eti clar ca o roz, pn' eti dulce ca o floare. El se d tot mai aproape i ceria copilrete, Al ei suflet se rpete

-243De nchide-a ei pleoape. Bate vntul frunza-n dung Sara vine din ariniti Cu miroase o mbat, Cerul stelele-i arat Solii dulci ai lungii liniti.

Pentru rima cu liniti" a fcut pe ariniti" cu acceni cit, i apoi din ariniti" mirosuri mbttoare !
....................i-a arta Din bob n bob amorul... Ci stai cu biniorul S srim n luntrea mic, ngnai de glas de ape, i s scap din mn crma i lopeile s-mi scape.

Ai putea s lepezi crma i lopeile s lepezi.


O raz te-nal, un cntec te duce Cu btaele albe pe piept puse cruce, Cnd torsul s-aude l-al vrjilor caier, (!) Argint e pe ape i aur n aer. Dar poate acolo s fie castele Cu arcuri de aur zidite din stele (!) Cu ruri de foc i cu poduri de-argint, Cu rmuri de smirn, cu flori care cnt. Si cnd gndesc la viaa-mi, mi pare c ea cur ncet repovestit de o strin gur, Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost. Cum oare din noianul de neguri s te rump, S te ridic la pieptu-mi, iubiie nger scump. Cteodat.... prea arare Lun, soare si luceferi El (codrul) le poart-n herb, mpregiuru-i are dame i curteni din neamul cerb.

-244tstlCodrul are herb !


i-n treact o cuprinde lin ntr-un ungher degrab; - Da ce vrei, mri Ctlin? Ia las', cat-i de treab." Ct poi cu-a farmecului noapte S-ntuneci ochii mei pe veci, Cu-a gurii tale calde oapte, Oi-mbriri de brae reci.

Ca s ias rima trebuie s ntuneci ochii cu brae reci".


Din zare deprtat rsar/e-un stol de corbi, S-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi.

Ochii deja orbi, cum s-i/inai ntunece?


Tmpla bate linitit ca o umbr viorie (!?) de noroc i-s umezi ochii! Expresiuni i cuvinte nepoetice: Vreau s m-nec de dulcea-nvpiare A celui suflet, cepe al meu tie. Sunt ani la mijloc Cnd degernd attea dai Sunt ani la mijloc i nc muli vor trece Din ceasul sfnt n care ne-ntlnirm, Dar tot mereu gndesc cum ne iubirm, Minune cu ochi mari i mn rece. Madona dumnezee

Te iubesc att de mult i ii farmecul viei-mi Nu tiam c-i tot aceea Dup propria lor voie De-ai meu propriu vis mistuit m vaiet, Pe-al meu propriu rug m topesc n flcri.

-245Dar, vai, un chip aievea nu eti, astfel de treci i umbra ta se pierde n negurile reci, Dar m gsesc iar singur cu braele n jos n trista amintire a visului frumos ! Nu-mi plng la cretet. Rul sfnt ne povestete cu-ale undelor lui gure Cci nu mai am de obicei Ca-n zilele acele, S m mbt i de scntei Din stele; Din Stmar pn-n Scele Numai vaduri ca acele. Zugrvit-a cu-n crbune copilaul cel iste Purcelui cu coada sfredel i cu bee-n loc de 'aba, Cum mai bine i se ede unui purcelu de treab;

Cum c", cel mai dizgraios cuvnt chiar n proz, e foarte des ntrebuinat:
Mi-ar prea cum c natura Toat mintea ei i-a pus, Dect oriice ppu S te fac mai presus. Atunci el cu o privire nlucirea i-ar discoasa Cum c ea - frumoasa fat - a ghicit c e frumoasa. C-i de vin cum c neamul Cain nc nu s-a stins. Convins c el este-n nlimea solitar Lipsit de iubire; cum c principiul ru, Nedreptul i minciuna al lumei duce fru. Iar din inima lui simte un copac cum c rsare. S nu se par cum c creti. Se pare cum c alte valuri Cobor mereu pe-acelai vad, Se pare cum c-i alt toamn. Ci-n veci aceleai frunze cad.

-246Cuvinte nepoetice i neologisme: reflect, nerod, diafan, co-i talaz, falduri (nem. falten), brac, brcuit (nem. Wrack), simu-,J convenie, sens, scop, nimb, numeros, grimas, mur, succe-' neliber, selbe, aspiraii, nefast, opun, fidel, egal, suspendat, re-ii triumfal, savant, solitar, splendid, sceptic, matinal, plac, sum-rn baz, vizionar, imberb, juvaer, sinistru, himeric, canalie, marmoreele brae etc. Cele mai multe din aceste nu sunt admise nici n pr0Z, necum n poezie ! ] Epitete false i stngace i expresiuni bizare:
Si-nlnuindu-mi gtul cu/brae de zpad, mi ntindeai o gur deschis pentru sfad; Se poate ca bolta de sus s se sparg, S cad nimicul cu noaptea lui larg.

Via sf&itaplan, poveste ncntat, aripi constelate, m-nsceptrat. furie vulgar (n loc de furia vulgului).
Piramidele-nvechite Urc-n cer vrful lor mare. neguri negre Se bate miezul nopii n clopotul de-aram. lunce prvlite ntunerec mndru mni dulci, nouri de eres i pare c prin aer n noaptea nstelat, Clcnd pe vrf de codri, pe-a apelor mriri, (!) Trecea cu barba alb - pe fruntea-ntunecat Cununa cea de paie i atrna uscat Moneagul rege Lear. amorul blnd ca o poveste brae de valuri fclii prea luminate

-247Din tronul lui de peati btrnul preot vede i-n vnturi el ridic adncul glas de-aram, Pe soare s-l opreasc e! noaptea o recheam, Furtunilor d zborul pmntul de-l distram ... Dar prin codri ea ptrunde Lng teiul vechi i sfnt, Ce cu flori pn-n pmnt Un izvor vrjit ascunde.

Un mor vrjit ar avea neles cnd apa lui ar vrji sau fermeca pe cineva, aci ns, ca i n alte locuri, e fr nici un scop. Tot asemenea, tei sfnt se ntrebuineaz des fr nici o noim.
Se pierd n tain ca spuma nezrit Cci mori sunt cei murii Germanism n loc de: care au murit, splendid ca o ironie milioane nefaste arin grea Drept preot toarce-un greier un gxAfin i obscur lun moale ochi moi ochi plini de eres.

Adjectivul lung este des ntrebuinat, i adeseori nu se po a te mai stngaci: vrfuri lungi, nouri lungi, prilej lung,

.....-a lui umbr lung ntins se desfoar Pe-ale Nilului lungi valuri.

Regulile cele mai elementare ale gramaticei sunt ^ mate. Nu reproducem dect o parte din cele mai izbitoare, LP re le poate constata i un om fr tiin de carte.

-248i poate c nici este loc Pe-o lume de mizerii Pentr-un att de sfnt noroc, Strbttor durerii. - tiu mai bine ce-i priete, Las lumei orice gnd, Mni n zori de zi pleca-vom Ctr schitul vechi i sfnt.

n loc de: las orice gnd de lume".


Tot alte unde-i sun aceluiai pru, n aceast dulce pace / mi ridic privirea-n pod i ascult cum invlisyl De la cri ei mi le rod. i eu trec de-a lung de maluri Parc-ascult i parc-atept Ea din trestii s rsar i s-rni cad lin pe piept. n plete-i crete muchi i muchi pe al lui sn, Barba-n pmnt i-ajunge i genele de piept. ptrunde ziua pintre fereti murdare Sunt gndiri arhitectonici de-o grozav mreie! Au zidit munte pemunte n antica lor trufie, /-a-mbrcat cuargint ca-n soare s luceasc ntr-un lan. Dedicnd brouri la dame, a cror brbai ei sper C-ajungnd cndva minitri le-a deschide carier. n cercuri fulgernde se pleac lin suflrii A zefirului nopii i sun cadenat. n rcoarea nopii brun Prin deert strbat slbatic mm familii beduine Cu viaa lor de basme pe cmpie risipii. Ale piramidei visuri, ale Nilului rci unde, Ale trestiilor sunet, ce sub lun se ptrunde

-249-ale preoilor cntec sun-n harfe de argint Sus inimile voastre! Cntare aducei-i El este moartea morii i nvierea vieiil i-ncepu ncet s sune Frmecat i dureros -Inima-i cretea de dorul Al strinului frumos. - Nu voi tat, s usuce Al meu suflet tnr, vesel, Eu iubesc vnatul, jocul; Traiul lumei alii lese-l. ziduri lustruii!

privelitele sclipitoare, marele aspiraii, marmuri albe, frumusee tineri, m dori, lunce, snii (snuri), poveste feerici, snopuri, ape a-dnce, vinuri sece, basme adnce, maluri galbini, gene lunge, mese lunge, mite (mituri), mne (mni), torii (torte), sfinx fcut de gen feminin ,jfinx ptruns", picioarele lui vechie, urechile prea lunge etc. Foarte des gerunziul decimat: fa plind, cercuri fulge-rnde etc. Am dori s ni se arate un poet de-a doua i chiar de-a treia mn, care s fie scris o limb cu attea pcate i nc ntr-un volum att de mic! S-a fcut caz de rima alctuit prin combinaiunea de cate dou cuvinte. Aceasta este asemenea o imitaie dup Heine, & la noi n-are nici mcar meritul de-a fi lucru nou, cci se afl eJ la Deleanu, care scrie pe la nceputul secolului. Dar aceasta p import. Rul zace aiurea; att aceste rime compuse, care sunt c peste zece, ct i rimele simple sunt foarte des alctuite can< luirea cuvntului ca neles ori cu stlcirea lui ca gramatica * tire, cnd i ia refugiu n forme vechi neadmise dect rar mari i grele, cnd cu sacrificiul logicei i al esteticei ca expresiune poetic:

-250ac
Oare ochii ei o mint Sau aievea-i, adevru-i? Flori de tei el are-n pru-i i la old un corn de-argint. n vuietul de vnturi auzit-am a lui mers i-n glas purtat de cntec simii duiosu-i vers. Sus inimile voastre! cntare aducei-i, El este moartea morii i nvierea vieii. La voiosul lumini \ Lumini de lng balt" (!) Care-n trestia nalt -

"Wes!
A fost crud-nvinuirea/ A fost crud i nedreapt, fr razem, fr fond. Suflete, de-ai fi chiar demon, tu eti sfnt prin iubire, i ador pe acest demon cu ochi mari, cu prul blond. Sus n brazii de pe dealuri Luna-n urm ine straj, Iar izvorul prins de vraj Rsrea sunnd din valuri. M-ai farmecat cu vreo scnteie Din clipa-n care ne vzum, Dei nu e dect femeie, E totui altfel, nu tiu cum. C-auzu-mi n-o s-l mai ntuneci Cu-a gurii dulci suflri fierbini, Pe frunte-mi mna n-o s-o luneci Ca s m faci s-mi ies din mini. Rsfiratul pr de aur peste perini s-mprtie, Tmpla bate linitit, ca o umbr viorie.

i intonarea lui mprtie" stlcit, i umbr viorie" iar


O candel btrnul aprinde, para lung Se-nal-n sus albastr, de flacr o dung,

- 251 -

Lucesc n juru-i ziduri ca tuciul lustruii. (!) Tu le vezi primind elevii cei imberbi n a lor clas Pn cnd din coala toat o ruin a rmas. Scrirea de condeie ddea farmec astei liniti, Vedeam valuri verzi de grne, unduirea unei initi. (!) Cum izvornd, l ncungior (lumine) Ca nite mri de-a-notul; El zboar, gnd purtat de dor, Pn' piere lotul, totul. Afar-i toamn, frunza-mprtiat, Iar vntul svrle-n geamuri grele picuri; i tu citeti scrisori din roase plicuri (!) i ntr-un ceas gndeti la viaa toat.

Heine ntrebuineaz des versuri nerimae i anume n strofe lirice-erotice de patra versuri rimeaz des numai versul 1 cu a! 3-lea sau al 2-lea, rmnnd celelalte nerimate. Poetul nostru a fcut tot aa n o sum de poezii. Limba german este srac i anevoioas n rime; i apoi, prin nsi natura ei aspr, [e] mai puin aplicat la armonia i dulceaa rimei. Din toate acestea se explic uor pentru ce poeii lor se scutur adeseori de lanurile rimei. Nu aa este ns limba romneasc. La noi rima este foarte uoar, chiar prea uoar i, tocmai pnn aceast cerin inerent firii sale, rima este absolut necesar de-o parte pentru a duce la perfeciune armonia limbei, de alt parte pe tru a strnge i-a nvrtoa stilul, a preciza i a rotunji ideea. ^e se dispenseaz de rim recunoate c nu posed tezaurul limbi 1* nu poate dispune de vnjoia ei pentru a da versului toate mia ile posibile, pentru a scoate rima fr s-i schimbe sau sa-s beasc ideea, fr s ncurce fraza, ci - din contr - cu atta sa .
t

ideea mai bine i s dea o mai mare vigoare i plasticitate Poetul nostru, tocmai fiindc n-a putut dispune de limb cu' ^ putere, nu numai c ne-a dat versuri nerimate, dar adeseori

-252elegat, lbrat, ncurcat i repeit, cu greeli de gramatic, de sin-^3 i sclcieri de logic, cum am vzut, iar rimele, pe lng defectele relevate mai sus, foarte adeseori sunt srace, anemice, false, .; uitat - toat, farm - doarm, albastre - noastre, promoroac -mbrac, toac - treac, sine-mi - inimi, aducei - vrei, cunoate -nate, poezii - zei, poet - revd, primveri - cer, nstelat - mbls mate, bat - zloat, nseninrei - aa vii, moart - spart, goal - n-sal, zmbitor - mori, var - nconjoar, izvoar - dar, intrat - vad, sbor - nori, raz - lumineaz, nger - frngeri, nfoar - vulgar, a-gonie mngie, amriciunea - cpune, nger - plngeri, noastr - albastr, mare - sboare, asemeni - oameni, ape - aproape, poale - sale, luxoase - apas, rsplat - toat, nefaste - voastre, o s ias' (ias) -ramas, nfoar - solitar, apas - ntunecoas, nepstoare - coboar - turbare, mrii - arii, nate - cunoate, ndeparte - moarte, place - ce, aproape - ape, vaz - luminoas, nsemneaz - numeroas, noale - sale, crid - zugrvit, mirare - picioare, argint - prind, uscate - toate, toat - bat, licurind - argint, rstoace - zace, moale - cale, recunoasc-l - dascl, poarte - departe, ar - bunoar, coal -oial, nerozii prozei, fameni - oameni, obicei - miei, netez - raft, graii - adoratei, razim - inim, revars ntoars, pare - soare, oarde - arde, departe - moarte, ploaie - btaie .a. O sum altele le-am trecut cu vederea. Aceasta este forma poeziilor. ntr-un mic volum, cu 71 de ese, n care o mare parte de versuri sunt nerimate, a mai ntlni i 'i de cele mai elementare greeli, care nu se permit nici chiar terciiile colarilor, este tot ce poate fi mai singular ntr-o carte, se bucur de admiratori - aceasta ns privete numai gustul lor rul nu este ntru nimic de vin, ntocmai ca negustorul, care * clieni i pentru marfa proast. Frumosul, adevrata capodoper, n-o poate produce dect ratiunea mpreunat cu sntatea minii. Lui Eminescu senin-

-253tatea minii i-a lipsit cu totul i, din contr, mintea i-a nvluit-tunericul, care i-a amrt i i-a scurtat viaa. Lipsindu-i senintat necesarmente i lipsea i imaginaiunea. Apa tulbure nu primest ' nu reflecteaz razele, i fr reflexul limpede al lumii din afar im ' ginaiunii i lipsete izvorul i controlul. Pentru aceea Eminescu si a cutat izvorul imaginaiunii nu n fenomenele directe ale naturi ci n reflexul deja operat ntr-un alt poet strin, lund lumea acestuia ca lume a sa. Aceasta nu mai nseamn mspiraiune, ci simpl friciune trectoare i dezorientat, ori cel mult o transfuziune pentru nvioarea momentan a anemiei. De-aici provine apoi cutarea efectelor n cuvinte, n ex- presiuni i n rime. Cnd nu te mn nainte viforul sentimentului, cnd nu te mbulzete mulimea i varietatea ideilor, i rmne timp deajuns s umbli dup vnat de forme. Dar n art efectele cutate sunt deja mai dinainte pierdute. Sentimentele

adevrate, spontane, au totdeauna limba cea mai simpl. Sinceritatea este simpl i adnc la vorb, faria - miestrit i ncurcat la grai. Chestiunea scriitorului ce-l analizarm se afl, cum s-a vzut, n o stare absolut anormal. Asemenea stri nu se pot trata cu mijloacele ordinare, pentru aceea i noi silii am fost s facem o a-naliz mai dezvoltat de cum ar fi cerut importana real i n o stare normal. ncheind, s dm ultimul cuvnt tot adncului cugettor Guyau: Unii artiti, zice el, tiu s evoce n noi imagini destul d puternice ca s produc conviciunea i s apar reale, dei nu se a-seamn cu nici una din toate imaginile reale cunoscute pn-al Aceasta este o art a biguirii, foarte potrivit pentru a plcea cof Hor, popoarelor n starea de copilrie sau, n zilele noastre, un maginaiuni surexcitate." l
1

Guyau, op. cit, p. 84: (Unii artiti) savent evoquer en nous des unages assez fort ^.^ p r doire, cile tuni, la Luiiviciioti, e puur paratre reclles maigre leuia uisemblani.es avet auX enfaflts' mages reelles jusq'alors connues de nous. Cest un art d'hallucination tres propre pa" ou meme, de nos jours, aux imaginations surcxcitccs."

-254-

i
Articolul al doilea n articolul nti am artat un caz concret din literatura noastr bolnav. Dac ar fi numai acesta unul, o rndunica nu face primvara, precum nici o buh ruina. Lucrul ns din nefericire nu st aa. Acest caz, el este n parte veriga unui lan mai lung, care ci nu ncepe, nici nu ncheie lanul. i dac noi, n primul arti-)1, am intrat deodat, cum se zice, in media res, am facut-o tocai pentru a pune sub ochii publicului un corpus delicti, despre care nu mai poate fi discuiune, i numai dup aceea s venim i \ facem procesul fenomenului ntreg, cutndu-i antecedentele i onsecinele. Aceasta vom face-o n articolul de fa.

***
Literatura noastr, n adevratul neles al artei, abia a trecut ceva peste nceput, i ea sufer aproape de toate boalele care zbucium deja literaturi btrne. La noi, aceast stare este de o mie de ori mai periculoas dect la alte popoare. i iat pentru ce. Noi suntem un popor mic ca numr i tnr, nceptor ca ultur. Ne aflm, ca o insul, n o mare de popoare, care nu ne-au it niciodat binevoitoare, i azi mai puin ca oricnd, i orice n-lcire aparent i momentan o pltim cu o cantitate nzecit din sngele, din mduva noastr. Va s zic, noi trebuie s avem un id de via i fore de tot felul att de avute, ca s sturam i pe i s putem tri i noi. Tot n aceast ordine de idei, Romnia pecial trebuie s mai aib un fond de via att de puternic sub te raporturile, ca din sngele su, din puterea, din suflarea ei de & s ajung, prin aer i pe sub pmnt, i la fraii ce gem n necul domniilor strine. i s nu uitm c aceti frai fac majoritatea i noi, cei din ^ania, minoritatea. Va s zic, minoritatea trebuie s aib attea Iw, s voiasc i s le tie folosi att de bine, pentru ca s se sus-

-255in i pe sine i s dea ajutor i putere de via i majoriti' r-putere, activitate, cumpnire, iubire de neam, contiin i dem ^ te naional nu trebuie n aa grele mprejurri! Din punct de vedere al evoluiunii sociale moderne si al pejunei cu care se succed prefacerile societilor, noi trebuie s *~ inem nu numai sntoase i detepte toate forele, dar totodat s 1 tim concentra la timp i ndrepta spre o anumit int, cci. p uj cum suntem i relativ napoiai, numai prin o for neatins de boa l, de cangren, strategic concentrat i energic condus vom putea rape linia dumanului ce ne nconjoar att de lacom i s ieim la cmpul cu lumin. Dac noi n timp scurt am ajuns unde suntem, trebuie s-o mulumim fondului de energie ce am acumulat-o cu timpul, ca toate popoarele tinere, dar s nu uitm, de alt parte, c ni s-au oferit i ocaziuni, care nu prea se repeteaz n viaa popoarelor, i a fost o coinciden fericit c ocaziunea s-a ntlnit cu energia acumulat. Repejunea fenomenelor sociale azi nu ne mai las zeci i sute de ani ca s ne acumulm energia. Roata progresului ori te afl innd pas la tot momentul, ori te strivete i trece mai ncolo. Prin urmare, astzi, i mai vrtos cci i dumanii notr s-au deteptat ca dintr-un vis, c le putem fi ntr-o zi foarte periculoi, astzi, zic, trebuie ca energia s-o cultivm i s-o acumulm, nu la ntmplare, ci raional i miestrit. Ca s putem face aceasta, mai nainte de toate trebuie examinm bine i s lecuim rnile, care, fie motenite din W ' fie c ni le-am fcut noi prin impruden, fie c ni le-a nfiP P ^ dia strin, care

lucreaz surd i pndete tot momentul de a p^ ^ lovi, storc sucul de via i sectuiesc izvorul energiei. Tre eliminm din activitatea noastr toate tendinele efemere, ^ cii, de maimurie, trebuie s ne fixm bine inta, s trage dreapt i s concentrm tot ca s-o atingem.

-256n viaa modern cu deosebire, sunt resorturi care acumu-I toata sau aproape toat puterea ce poate fi dirijat ntr-o paraU alta, nelegem coala i literatura n diversele ei manifeslyjji Noi, n cele ce urmeaz, vom examina activitatea noastr terai ca acumulator de for.

***
O mic pleiad de la finele secolului trecut i nceputul cele fa i concentreaz toate ideile ntr-un singur punct: de-itarea prin originea roman i autohtonie. Trei campioni lucrea-a lumina zilei: Micu, incai i Petru Maior, i civa alii i aju-, ca Lazr, lorgovici, ichindeal, Aaron, Barac, Corneli etc. Visat-au ei de ceea ce aveau s produc scrierile lor nu mai lt dect peste vreo 50 de ani? Nu! dar un impuls providenial i-a mpins, mai cu seam pe cei trei, ca s dea cu piciorul la toat lini- i fericirea acestei lumi, pentru ca, trind numai pentru ideea lor, poat consacra, liberi ca pasrea n aer, tot avntul, tot focul sufletului i toat puterea minii lor. Dac incai cincizeci de ani nu s-a nici mcar unde a murit, dac Micu i Maior putrezesc i azi fa-wrminte, dac Lazr a trecut i-a retrecut munii alungat din o ' n alta, ei toi prin aceste mizerii ale vieii lor au rscumprat ra-lostru de astzi i venitorele a dousprezece milioane de romni! Curentul ce l-au introdus aceti martiri a fost el bolnvicios, un pericol? ntrebarea singur, cnd ar pune-o cineva serios, ar stupiditate, mai mult, o enormitate! Curentul pornit de acea ple-'" au luat un Eliade, Asachi, Mureanu, Brnuiu, Bolintineanu, -sandri, i apoi ceea ce muza istoriei i a poeziei a cntat vreo ci de ani, ziua i noaptea, n vreo ali cincizeci de ani inima > mintea luminat i mna puternic a altei pleiade trup a fcut! Iat ce a putut produce n timp foarte scurt un curent sn-Keratur. i s nu uitm c curentul a trebuit s-i fac calea

-257sa fr albie, fr s aib la dispoziie mijloacele necesare de pagaiune ce le avem azi. Autorii i scrierile lor persecutai, prjet puini, ba ndumnii i persecutai chiar de ai lor! Dar curentul totui s-a rostogolit mereu, cci el era viat ra tot putere! Viaa i puterea acelui curent era nsi unitatea L fect de idei i aspiraiuni ntre cei ce l-au pornit. Micu nu voia nu aspira dect tot aceea ce lumina mintea i nvpia inima lui in'cai mpreun scriu gramatica ca s dezrobeasc limba, amndoi scriu istoria ca s lumineze trecutul gintei, Maior concentreaz singur toate aceste idei i le pune n o nou lumin. Lazr intr cu aceleai idei n coal, le mplnt pe catedr. Eliade face mai tot aceleai lucruri, dar pe mai multe ci; el ntrebuineaz ca mijloc i poezia, i pune mna pe cel mai puternic mijloc de propagare, pe pres, nu numai ca cel dinti ziarist, dar totodat i ca tipograf. Acelai lucru-l face Asachi. Amndoi intr adnc n snul societii, semnnd ideile reformatorilor, propagnd scrierile lor. Brnuiu pe catedra din Blaj mpreun istoria cu filozofia, ceea ce era a da o nou for nvturilor istoriei, i aceasta deja cu mult nainte de 1848 fcuse ca Brnuiu s fie cel mai popular om peste muni i idolul tinerimii. Exilat din Blaj, el, profesor btrn, se duse ca student pe bncile facultii de drept, pentru ca istoria i filozofia s-o mpreune cu dreptul, ca, astfel narmat, s detepte pe romanii de dincolo din rtcirea n care era[u] s cad i s pun bazele politicii naionale n marea adunare din Cmpul Libertii de la 1< Pleiada, cum am zice, istoric, dup o munc concentra []i terminase lucrarea, ideile ei se infiltrase[r] n pturilesoC le, trebuia s mai vin un nou element, care s-i dea o noua p re: farmecul fantaziei i focul entuziasmului. aje Dup scurtele accente, cnd duioase, cnd viguroas , tnrului Crlova, intrar mai deodat n aren trei Tirei: h '^ nu, Bolintineanu i Alecsandri, unul cu trmbia rsuntoare

-258jului, altul cu buciumul fermecat din timpurile eroice, al treilea fluierul vesel al doinaului. Fiecare

cnt pe un alt ton, dar fie-" e acelai cntec, cntecul deteptrii, cntecul unei noi viei, i tj revars n inimile asculttorilor aceleai idei ale reformatorilor jvelite ntr-un nou farmec, nfierbntate de noi sentimente. Tot ce au zis reformatorii, tot ce cntau cei trei preoi ai lor repeta toat suflarea romneasc din palat pn n colib. De pe la ii 1845 pn aproapectre 1870, din Tisa pn n Prut - durere nu-naipnn Prut! -, rsunau vile, cmpiile de aceleai cntece, palii inimile de aceleai sentimente! Trebuie s fi trit cineva n a-timp, n aceste ri, s fi vzut i auzit, pentru ca s poat ne-;e ceea ce azi la muli le pare o poveste. Nu scriem noi aceasta tludtori ai timpurilor trecute, le scriem ca unii care mare parte le-am vzut cu ochii i le-am auzit cu urechile, i toi mpreun ne rsfim azi n patrimoniul avut ce ni l-au lsat acei oameni provi-niali, care, mai toi, afar de unul, au trit i au murit n adevrat neagr mizerie. Orict s-ar schimba ideile n venitore, orict am nainta noi, mcar de-ar da cerul! - pe toate terenurile i n special pe terenul raturii, literatura care ne-a deteptat i ne-a adus acolo unde sun-azi, i de unde sigur vom putea ajunge mine i la ultima dorin-epus de incai n Cronica tuturor romnilor, aceast literatur amne un monument la care cu pietate vor privi toate generale ce vor rmne demne de prinii sufleteti, care le-au nteme-lat i le-au ntraurit venitorele!

***
Dac greu este nc i de-acum nainte, dac multe lupte teapt nc, fr ndoial ns c neasemuit mai greu i mult ^ Puin speran au luptat btrnii notri, dect curn luptm Sz i- Ei au trebuit s-i fac, aa-zicnd, i armele, s nvee i

-259a lupta, i s se i lupte, i nc foarte puini la numr, fr n c jare i fr recunotin. Dac lupta astzi este mai miestrit a~ suntem i mai pregtii i mai muli, i nu lipsete nici ncurajar ' nici recunotina. La toate acestea am ajuns prin direciunea nri curentul sntos ce l-au tiut da btrnii aspiraiunilor i activitt noastre, i n aceast direciune sntoas i viguroas activitate rolul principal l-a jucat literatura. Cnd ns activitatea noastr animat de entuziasmul ideii a nceput a secera rezultate practice, cu ct aceste rezultate s-au nmulit, cu att entuziasmul ideii a nceput a se rci i a devia. A fost destul ca una din vechile dorine s se realizeze, pentru ca spiritul ce anima literatura pn-atunci s lncezeasc i s intre n un period de boal. Unirea Principatelor Romne n Romnia de azi nseamn totodat rcirea entuziasmului i mbolnvirea spiritului n literatur. Rcirea entuziasmului se poate explica pn la un punct prin faptul firesc c natura omeneasc, dup o mare ncordare, cere o des-cordare, un repaus. Pe lng aceasta, mai intervenea i alt mprejurare; din faptul ndeplinit al unirii trebuia tras o sum de consecine practice, ideea din sfera ideal trebuia tradus n realitatea practic, care necesarmente trebuia s dea spiritului noi ocupaiuni, noi direcii. Pentru aceea, nu este un capriciu, ci o consecin di cele mai fireti, c oameni care, n epoca anterioar unirii, pluteau pe marile valuri ale entuziasmului ideal, dup unire i vedem mm18 tri, legiuitori, diplomai, economiti, financiari .a. Aceast evoluiune i schimbare de roluri, departe de a numi anormal, era din contr destul de fireasc, cci cei ce aj sese[r] la trecerea idealului deodat n practica real, cum # putut ei s prseasc pe fiul lor tocmai cnd puteau s se ..p. ze mai bine la privirea lui i s-l urmreasc cu 1 J ochii, cu mg le i ajutorul printesc i n noua sa evoluiune? Afar de a* ^ mai intervenea i o dubl necesitate absolut practic: nu ef

-260forte noi, crora s li se ncredineze ex abrupto noua situaie, i, ^ de ar fi fost, naturalmente n-ar fi putut poseda nici prestigiul, nici ncrederea absolut necesar totdeauna la noi situaiuni. Noua situaiune, judecat n acest chip, nu las, credem noi, nimic neexplicat n schimbarea scenei pe teatrul nostru literar la nceputul epocii actuale. Mai mult, nu las s vedem nimic a-normal n aceast schimbare de scen. Lucrurile se petrec n modul cel mai firesc. Curnd ns dup aceasta, lucrurile iau pe terenul literar o ntorstur bolnvicioas. De la noua generaie se atepta[u] dou ucruri: nti, s continue entuziasmul btrnilor, ndreptndu-l asupra unei inte i mai nalte de ordine etnic sau naional, i chiar s-i dea noi fore i s-i cultive cu noi mijloace, i mai eficace; a doua, s nceap mprirea muncii, ndreptndu-i unii activitatea pe

terenul trebuinelor zilnice i practice ale dezvoltrii forelor naionale, iar alii s se sileasc a intra pe terenul idealului artistic. Lucrurile ns se ntmpl chiar din contr. Noua generaiu! se mbat nu de entuziasmul care n scurt timp produsese o att mare i fericit schimbare n evoluiunea noastr etnic, ci ea d nval cu o poft nenfrnat la masa ce-o ncrcasefr] cu felurite bunti entuziasmul i munca grea a btrnilor, iar partea ideal a Evitaii se degradeaz la un simplu mijloc de-a ajunge ct mai cud la masa ncrcat sau, cum se zice astzi, la sacul cu grune. ntru aceea, vedem c i literatura fu pus n serviciul acestei pofDeja nainte de 1870, unii tineri, parte sedui de ideile extravae i tendenioase de-afar, pe unde-i fecusefr] educaiunea i fri'e, parte din mncrimea de-a aprea cu idei noi i, astfel, a se 'Une mai uor prostimii din ar, cum ziceau ei, parte pentru a se 'e bine undeva n afar, de unde la necesitate s fie ajutai a se IUne n fruntea mesei, cam dup cum se ntmpl din nefericire 01 Pn azi, - din unele sau altele, sau mai bine din toate aceste -261 -

motive, ei i ncep activitatea condamnnd ideea de naional' ca egoism i barbarie", cci iat cum sun programa demn d / lamuc pus pentru activitatea celor grupai atunci n jurul revi r Convorbiri literare: Ideea de naionalitate, ca egoism i barbarie, trebuie sco s din sfera cugetrii i aspiraiunilor noastre, trebuie alungat dim preun cu istoria si tiina, anume din poezie, prin urmare din mijloacele de educaiune ale generaiunilor, cultivnd n poezie numai pasiunea." (Convorbiri literare, an II, 1868-l869, p. 323-324.) Abstrgnd de la celelalte enormiti expuse n acea program, ca persecutarea i distrugerea bisericii", nlturarea ideii de divinitate", educaiunea societii numai cu codicele penal", chiar numai negaiunea ideii de naionalitate cuprinde n sme toate boalele proprii pentru a distruge un popor, nu mic ca al nostru, dar din cele mai mari i mai culte. Ct de adevrat este ceea ce susinem, c literatura s-a folosit numai ca mijloc de a parveni, probeaz evoluiunea ulterioar a acelui grup pn azi, cci, cu ct s-a apropiat mai tare de masa cu bunti sau de oalele cu carne, cum se zice, cu att ocupaiunile sau, mai bine, scamotrile literare au amorit ncet-ncet: arapul i-a fcut datoria, acum poate s se duc! Mai ncolo, tocmai prin aceast vntoare de interese i g|" rii improvizate s-a introdus urgia i dihonia ntre scriitori, intngan du-se i persecutndu-se unii pe alii, cnd individual, cnd fieC' cu ajutorul gtii de care se ine, pentru aceea n adunrile cele serioase n aparen, pasiuni i subminri de soboli sunt in floarea, i apoi, cnd este ceva de mprit - lucrurile nu se p mcar scrie! ,
A

*i liter

In asemenea condiiuni, seriozitatea ocupaiuniior este de la nceput compromis din foarte multe puncte de v^ ^ cci se amestec n literatur nu numai cei chemai, dar cu o re cei nechemai, cu att ns mai intrigani, impertineni

-262are ns oamenii n adevr chemai i, prin urmare, care se res* nu pot avea nimic comun. De aici vedem la noi pe unii care a zeaz c- scriitori i, dup ce i-au ajuns scopul material, pentru e s-au servit i de biata literatur, amuesc i se ntorc la nula din "^ce n-ar fi trebuit s ias. Neavnd apoi unii ca acetia nici entuzi^1 muncii, nu pot dect s discrediteze ocupaiunea n care crc. Afar de aceea, productele unor asemenea spirite nu pot s dect o nrurire rea asupra acelora care le citesc fr s-i poac

da seama de ele. Pentru aceea, nu este de mirare c publicul noste att de fr gust i fr judecat n cele literare. O alt urmare, i mai rea, este c asemenea scriitori nu pot oduce ceva nou, pentru aceea ei se mrginesc la furaturi, copieri i adaptri din cri strine, va s zic n realitate nu sunt scriitori, ijmulitori sau jumulisti. Puine cri se scriu la noi care s nu Se nfoiate cu penele jumulite din crile altora i, fiindc jumuliii singuri se invidiaz i nu pot face altceva mai bun, astfel sini se dau adeseori pe fa! Cel puin fac i ei atta bine! De aici provine c cercetrile originale la noi sunt rara avis. Poate cinenu aib deosebite talente, dar cu iubirea i entuziasmul munpoate face cercetri de mare valoare, care la timp ajut adeve talente pentru a da natere la opere mari. La noi se ateapt, templu, de zeci de ani publicarea documentelor indigene din Iii trecui i a cronicilor, unde nu se cer nu tiu ce talente sau c i cunotine, cu toate acestea pn-acum a fost cu neputin. mai zicem de acei scriitori, care pentru a-i renta[biliza] eiu l, i-l pun n serviciul nu numai al celor vii, dar i al celor '> Pentru a le acoperi pcatele i a le lustrui murdriile? De aici provine c, la noi, cercetrile de amnunte sunt att e- Asemenea lucrri, neputnd avea forme i nfiri speci-'u care s se poat mpuna i impune la prostime, t>i fiind dar foarte puini care s le neleag i aprecieze; mai ncolo,

-263fiindc asemenea lucrri nu sunt nici lucrative, nici ca recompen -onest, nici ca nchirierea condeiului, dac se afl din ntmplar cineva interesat: pentru aceea, scriitorii notri, cu foarte rare excec iuni, fug de asemenea lucrri i se ndeas unde ctigul miroas de departe i nu se cere dect o munc de mntuial. Pentru aceea, literatura noastr, cum am zice, tiinific sau de investigatiune se ncurc n generaliti, care de regul se mprumut ori se fur fr sfial din literaturile strine. S trecem acum la un ram special de literatur. Am vzut din o citaiune de mai sus cum din poezie a fost exclus, la noi, ideea de naionalitate, istoria i tiina, zicndu-se c numai pasiunea trebuie cultivat n poezie. Mrturisim c trebuie s fie cmeva extrem de mrginit, ca s nu rostim cuvntul meritat, cnd pretinde c ideea de naionalitate, istoria i tiina ar fi lipsite sau improprii pentru pasiune. Cum, ideea de naionalitate nu este ea motorul cel mai puternic al pasiunilor celor mai nobile de via, de fericire, progres i mrire? Cine a inspirat marile opere i ntreprinderi din vechime pn azi, dect puterea misterioas ce rezid n ideea de neam i de mrirea lui? Cine a putut crea ceva mare dect numai prin forele i ide"e ce constituie neamul? Pentru ce opere mari n-au produs dect sau totalitatea neamului n lucrarea sa comun n cursul generaiunilor, ca literaturi populare ncepnd de la Iliada pn la Kalewala i pn la literaturile populare ce se dezmormnteaz din snul popoarelor modei sau individualiti particulare, care, ntrun timp dat, au rezum prismatizat firea i puterea nemului? a. Cum, istoria nu este depozitarul celor mai zguduitoai siuni omeneti? Poi lua ceva din viaa unui popor fr s ne iune ori istorie, datin credin ori aspiraiune? Foi i^* p ne oarecare fr a-i avea fondul n una ori alta din acestea-

-264-

^
c$\ vnt iar a avea aer? Dar, n fine, care pasiuni sunt mai mari, B|ea individuale ori acelea care agit mase i popoare ntregi? i je sunt mai proprii pentru adevrata i marea art, gndacul ce se ascunde n o floare ori scurm n gunoi, ori leul care zguduie codrul u rgetul lui? izvoraul gnguritor de sub stnc ori mare cu ntindea i adncimea ei ameitoare, cu

valurile i vuietul ei sublim i ngrozitor? >^ Si cum? poezia, care este culmea artelor i care singur poa-e reprezenta viaa sub tot chipul ei de a fi, cum, ea s se restrng tmai la pasiune, i anume numai la o singur pasiune, cum se face moi de un timp ncoace? Iat pentru ce am zis c trebuie s fie cineva extrem de mrginit pentru ca s nu poat nelege asemenea tauri, pentru care nu-i trebuie dect bunul sim spre a nu deveni absurd ori pentru a nu face o figur stupid n faa chestiunii. *** Inlturndu-se, cum vzurm, pasiunile mari, care zguduie jrefac state, societi i popoare, mpingndu-le nainte pe calea i nesfrit a progresului, o parte din generaiunea noastr de fi 1860, pentru a putea gusta n linite buntile ce i le ctiga*] entuziasmul i luptele celor dou generaiuni anterioare, se tra ge n Tusculul idilic al pasiunii sexuale sau al amorului, n limba Poeilor. Preferm deocamdat a rmne necomplei pentru cei ce oosc amnuntele acestui fenomen n tot decursul evoluiunii aici la noi; vom constata ns c, precum fenomenul n sine a adus din afar, tot asemenea spiritul i mijloacele aplicate n ur au fost de asemenea contrabandate tot din strintate i a-di literatura bolnav. Ideile i mijloacele au fost jumulite cu re din doi scriitori, filozoful Schopenhauer i poetul Keine. foi aceti scriitori au o parte genial i o parte bolnav n scri-

-265erile lor. Geniul ns i sntatea au un mare defect, c nu sunt cOn. tagioase deloc, pentru aceea nici adoratorii lor de la noi nu s contagiat deloc de geniul i partea sntoas a acestor scriitori H contr - s-au molipsit nevindecabil de boalele lor, primind de la f lozof condamnarea ideii naionale i a patriotismului, epicureismul i pesimismul, iar din poet pasiunea amorului, dar numai a amoru lui de came, viata strin i stafagiul situaiilor bolnave i atmosfera de moarte. Pentru aceea, toi care i-au luat inspiraiunea de aici a-far de partea animalic a pasiunii amorului sau, cum ar zice Schopenhauer, impulsul de propagaiune a speciei, i afar de mijloacele ce ajut acest impuls, ca mncare, butur i odihn, ei nu au nimic din via i pentru via, ci totul pentru condamnarea, deplngerea i negaiunea vieii sau Nirvana orientalilor. Pe lng aceti scriitori germani, ei s-au mai luat i dup poeii decadeni francezi, mbibai cnd de aceleai idei de dispre i nimicnicie a vieii, sorbind ns cu lcomie paharul cu toate drojdiile plcerilor, cnd seci de idei i plini de fraze goale cizelate i nvrtite, care vuiesc plcut la urechea tidvelor goale. O parte din aceste lucruri s-a artat n articolul anterior, cnd s-a[u] analizat poeziile lui Eminescu, care s-a molipsit cel dinti i de la el o parte din scriitorii tineri; la ocaziuni se vor mai arta i alte pri i ali scriitori afectai de aceste boale. Pentru acum este de ajuns a marca curentul n liniamentele lui generale, fr a \ intra n amnunte. Va s zic, am constatat c amorul - sau, mai ne, pasiunea sexual - este aproape exclusiva pasiune apli c poezie de ctre adepii acestui nenorocit curent. se S mai constatm un lucru: aceti adepi adic se ,' .^ bat toat ziua cu pumnul n piept c ei sunt cei mai avansat1 i n umanitarism. _ , i S vedem dac faptele lor corespund afirrnaiuntf r' U* re le arunc nisip n ochii lumii.

-266c

a-

Ce este adic amorul sau pasiunea sexual? Este o pasiune manitar, care adic are s ajute omenimea n nevoile i luptele pentru progres i fericire? Nicidecum! este o pasiune omeneasca si, n fnd' aflinwtic- Dezgusttor n poeziile adepilor curentu-yj de care vorbim este faptul c ei nu cunosc

dect amorul crnii, ii nici o idee i inspiraie mai nalt, cum aceasta s-a aplicat de adevraii poei, ca Petrarca n Laura, Dante n Beatrice, Goethe [Werther i Foscolo n Jacopo Ortis .a, ; i adepii ar fi putut s nvee aceast parte ideal, transcendental, chiar i din Schopen-uer, care recunoate aceast parte frumoas a amorului ntr-un din Metafizica amorului sexual. Ei ns s-au entuziasmat nu-aai de partea brut-material. n vasta oper a umanitii au fcut si romnii ceva n secolul acesta, smulgndu-se din noaptea seco-lilor i punndu-se n rnd cu alte popoare pe calea progresului; in ce, oare, au fcut ei acest lucru? prin pasiunea sexual ori in pasiunea naional"? V las pe dumneavoastr, mari filozofi spirite avansate, s rspundei! Vauvenargues are mare dreptate cnd zice: Oamenii do-rii de senzualitate sunt de ordinar puin capabili de pasiuni se-, cum este ambiiunea, amorul gloriei .a. Lucrurile senzuale desfteaz i-i moleesc; i dac au i alte pasiuni, acelea sunt nai slabe." Iat portretul etic al adepilor nenorocitului curent e vorbim, ncepnd de la Eminescu pn la cel din urm ci-popleii de pasiunea abrutizatoare a amorului crnii, au r-tocapabili de alte pasiuni serioase. Pasiunea sexual fiind ntregul fond i substana sufletului k putea s mai lase loc i pasiunilor serioase i entuzias-> care cu deosebire fecundeaz spiritul? Pentru aceea, n de- Ji ntreba unde le sunt operele mari, serioase, n care s fie ^orul ca mijloc, ca motor n fapte i complcaiuni mari,

-267Nu sunt nicieri! cci le lipsete vigoarea pentru aa ce care ori n-au avut-o niciodat, ori i-au stors-o n ciripiri, jocuri amuzamente de vrbii! Dar cum voii, ei, care nu cred n via c re o declar de un mare nimic, cum voii s fie n stare s reprezin te viaa n toat puterea ei? Pentru aceea, nu-i dect consecina cea mai natural c n lucrrile lor domin o atmosfer de lume moart Precum n literatur ei au fugit i fug de munca grea, de activitate lung i organizat, tot asemenea sau ferit si de munca onest, persistent i credincioas neamului pe terenul dezvoltrii poporului din a crui sudoare triesc. Strini de neam n ideile lor literare, naturalmente strini au rmas i de marile interese i dureri ale neamului!

**
Din cele de pn-aici constatm n scurt urmtoarele: Activitatea noastr pn la 1860 era ndreptat spre aceeai int, era, cum am zice, centripet. Scriitorii d[de]a[u] impulsul, predispunea[u] i prepara[u] spiritele i ceilali alerga[u] entuziasmai la inta ce le-o artau. Azi, se marcheaz raze centrifugale sau care nu numai se risipesc pe terenul activitii noastre fr folos, i aceasta este deja o mare daun, dar vor a se opune chiar de-a dreptul i a nfrnge energia inerent ideii etnice de neam, introducnd tendine care numai altora pot folosi, i care pentru aceea le i ajut pe fa i n ascuns. Din punct de vedere pur litera noi combatem acest curent rtcit, nu numai cci el poate avea< le mai rele consecine n viaa i evoluiunea noastr specifica ^ ional, dar i din motiv c o literatur care nu rsare din tere ^ firea si mduva elementului etnic, din care de altfel voiete sa
" "fi Vlfl^

parte, nu poate s fie dect o literatur amfibic, cu apa in ^ loc de snge, anemic, isteric, bolnav. O asemenea literata ^ tagioas i distrugtoare pentru neam i, prin urmare,

-268-

j
Jos nici pentru umanitate, ca un ft diform, monstruos chiar, tre- buie aruncat n Taiget! Articolul al treilea n articolul anterior, precum i n Criza literarl, am artat boalele speciale de care sufer literatura noastr. Cu aceast ocajune, vom analiza boalele generale ale literaturilor moderne, de re ns n-a scpat nici literatura noastr, dei este att de tnr nct, dup cursul firesc al lucrurilor, ar fi putut s rmn neatins boalele care sunt mai mult consecina btrneilor. Dar, pe cnd ntocmirile noastre sociale, pe lng boalee organismelor vechi, im primit i pri bune, n literatur - din contr - ani transplantat numai prile rele sau bolnvicioase. Lucrul se explic uor. ntocmirile sociale se pun imediat in practic i chiar i n societatea mai puin experimentat, ca a noastr, mai curnd se observ i se alege ceea ce-i bun de ce-i ru, cci interesele

reale zilnice pun curnd n eviden prile bui elimineaz cele rele. n literatur nu este tot aa. nruririle rare nu se manifest dect foarte ncet, aproape pe neobservate, foarte puini i foarte trziu tim s le apreciem, cci literatura reseaz numai la o foarte mic parte din societate, i apoi, din Lst mic parte, extrem de puini sunt aceia care s poat jude-eea ce e bun sau ru, ceilali devoreaz ca idioii care i-au :r(tot gustul i mnnc orice le pui nainte. S vedem acum care sunt acele boale generale de care su- !1 literatura noastr. Cel dinti lucru care ne izbete si n liter-oastr este lipsa de for de a concepe, susine i conduce o re mare arhitectonic. Pentru aceea nu vezi dect aproape nu-ucrri mrunele, foarte rareori scrieri mai mari, apoi i
B

ceasta revista, an curent, nr. 3 si 4

-269tea aruncate n fuga condeiului, lbrate, nelegate, confuze, con trazictoare, trntite apoi n fuga mare n tipografie i sulemenit prin foi i foioare pentru ochii celor ce vznd nu vd. Care s fie cauza acestui fenomen? Cauzele sunt foarte multe, nct ai putea scrie un gros volum cnd ai voi s le niri i s u discui pe toate. Aceste cauze unele sunt rezultatul evoluiunii noastre istoricesociale, altele sunt de natur fiziologic, iari altele datorite strii noastre de evoluiune cultural i artistic Orict de pe scurt, dar trebuie s precizm mai de aproape aceste trei feluri de cauze. n decursul marilor zbuciumri istorice, prin care noi, romnii, am trecut ntr-un timp enorm de vreo 16 secoli, am pierdut tot ce-a fost pe pmntul nostru mare n art i n organizaia so cial. Din arta veche n Dacia n-au rmas dect frnturi, cioburi, ascunse i acestea n urm sub glia verde, i deja nainte de aceasta cu mai mult de-o mie de ani vechea art roman n Dacia era distrus dm fundament. Orae, ceti, temple, statue, paiae, apeducturi, drumuri miestre etc. nu mai era nimic. Arta mare i n mare dispruse cu totul. Poporul a fost redus la coliba simpl i bordeiul mai sim plu. Va s zic, arta n mare, complicat, arhitectonic, a disprut. Arta s-a pstrat numai n lucruri mrunte i trectoare, ca vestminte, esturi i custuri, care n adevr fac pn azi admiraiunea luni 11 civilizate. Dar s nu uitm c aceast art s-a pstrat numai n mana femeii, ceea ce-i are iari nsemntatea sa. Va s zic, concepia de opere mari de art, prin lip sa modele, de practic i de necesitate, s-a ntunecat, s-a pierdut -mai bine, a adormit pentru un timp. Pentru aceea, mai trziu, r ivirea principatelor romne, autorii cldirilor mari arhitectofl 1 _ a

pp
t

la noi se constat a fi din ri strine. Nu e de mirare dar ca noi, capetele cu concepii literare mari i arhitectonice su rare, i mai rari care, concepnd opere mari, s le poat i

-270tr puterea de concepie ns, adormit de atta timp, a nceput a se de-pta i, n t putem vedea pn acum, aceast deteptare pare a se jce mai curnd i mai puternic pe terenul trebuinelor practice, care ns mai trziu se va reflecta i asupra ocupaiunilor mai ideale. Alte cauze de aceast natur se raport la viaa de stat, sociala i chiar familial. Prin invaziunea barbarilor, noi pierdusem totodat orice or-izaie de stat. Rmsese[r] numai nite cadre vagi, a cror amin-e s-a pstrat n cuvintele domn, pop, jude \ iar n documentele istorice i tradiiunile populare le aflm n micile principate semnate ici-colea pe pmntul Daciei, pn cnd apar n secolul al trei-prezecelea cele dou principate romne. Dar i obscurele principate de mai nainte i acestea din urm au trit o via foarte simpl i foarte patriarhal, nct starul sau societatea nu putea s detepte individul i s-l conduc la concepii mari i complicate. Prin urmare, cnd timpul modern ne surprinde cu luminile i cerinele lui, noi psihologicete i intelectualmente nu eram nc parai, dar posednd un fond vechi sau adormit, el, sub razele trelui civilizaiei moderne i la strigtul puternic al cerinelor roi, a nceput curnd i pe neateptate a se detepta i a produce & de azi, care ne surprinde pe noi nii i mai ales pe strini. r lucru de neles, c nu putem merge cu aceeai for pe toate 'e ce ni s-au deschis. i aici nc zace o alt cauz care se ref la noi asupra literaturii n nelesul ei mare i arhitectonic.

Cauzele de natur fiziologic sunt cu mult mai importante ie stiunea de care ne ocupm, dect s le trecem cu vederea din 5 ideraiunea c n-ar fi tocmai plcut o asemenea discuiune. c hiar din interesul bine neles al tuturor trebuie s lmurim i cauze. Pentru lucrri mari, struitoare, pe lng energia intUa l, trebuie i putere fizic. Generaiunea noastr literar de
Ve

<fea a noasti Istoria limbii fi literaturii romane, ed. 2, pp. 115-l18

-271 azi, i mai ales n Romnia, este ieit cu deosebire din ptura d la ora, prea puin din poporul de la ar. Nici la ar nu stm cum ar trebui s stm, dar apoi la orae, din punct de vedere fizioWj i patologic, cnd caui nepreocupat n fondul lucrurilor, stm des tul de ru. Cauzele care au produs aceast stare sunt n general foarte variate, dar nu ne import aici, constatm numai faptul; nu putem ns s trecem cu vederea o mprejurare, care, de un ir lung de de cenii, s-a reflectat tocmai asupra acelui element din care se recruteaz scriitorii, nelegem institutele private de educaiune, n care s-a crescut i se crete o foarte mare parte a tinerimii noastre. Punga prinilor, moralul i fizicul elevilor au fost adeseori puse n o exploatare din cele mai neomenoase, mai ales de strinii care veneau si deschideau institute fr nici un control, ca n satul lui Cremene, fr nici o durere de ar i de venitorele nefericitei generaii ce le cdea n mn. n fine, sperm c msurile luate de curnd de d. ministru Poni vor fi n realitate aplicate i vor pune stavil a-sasinului fizic i moral al unei pri din tnra noastr generaie. Influena degenerescentei fizice asupra artei n general i n special asupra literaturii este prea bine cunoscut i despre a-ceasta s-au scris n literaturile strine nenumrate opere. Cauzele de evoluiune cultural i artistic sunt mult mai uor de neles. Cultura noastr tiinific literar dateaz de ien-a-laltieri i, avnd n vedere trebuinele urgente pentru care ne- a cultivat i ne cultivm nc, este lucru firesc ca potenarea i su ir activitii noastre la art s ntmpine o sum de piedici. nainte de toate, creierul nostru, orict de dotat s fi e la natur, nu poate s posede aa de uor elasticitatea ce o rec o echilibristic complicat i arhitectonic; aceasta se ctig a c pul, cu exerciiul, cu aptitudinile i dezvoltrile transmise .^fi raii n generaii. Unde mai pui c publicul, prin pretenti11111

-272-

i
jor de satisfcut, nu cere asemenea lucruri sau, cnd le vede, nu le Relege i nu le gust, i, prin urmare, nu poate exercita o aciune stimulatoare, ba din contr - mai mult descurajatoare, pentru cel ce nu-i nelege starea lui i face preteniuni pe care el, publicul, nu le pricepe nc i nu le poate ndeplini. De alt parte, nceptori nc, n-am ajuns s nelegem c lucrurile mari, cu toate calitile intelectului ce le-ar avea cineva, u se pot face fr o avut aprovizionare, mult cugetare, cernere i alegere, fr chibzuit aezare i construire. O alt boal este seceta de ide/. nct pentru noi, cauzele acestei boale rezult simultan n mare poarte din cauzele care le-am lesfurat mai sus. Adormirea noastr de secoli, reducerea trebuinelor individuale sociale, ruperea contactului cu cultura deodat prin distrugerea acesteia, izolarea ntr-un ir de secoli de luminile altor popoare, trebuiau toate s aduc dup sine ntunecarea i restrngerea cercului nostru de idei. Afar de acestea, au mai intervenit i alte cauze. Ptura de societate oreneasc, care n Romnia a devenit conductoare pe oate terenele, a suferit i sufer de un mare defect: lipsa de tradietnic-romneasc i de datine vechi ntemeiate i conforme cu :n iul etnic. n lipsa acestui compas, dezorientarea, dibuirea nesi, nvlmeala sunt o urmare fireasc. Iar deocamdat, i ca re! diu mai grabnic, trebuia s se iea refugiu la idei din viaa i liteatu rile altor popoare. Nu numai att, chiar instrumentul de comunicaie cultura-ioiba, s-a mprumutat de la strini, mai

demult de la slavi, apoi 'a greci, iar n secolul nostru mai ales de la francezi. Toate a-^ a nsemneaz a mnca bolovani, pe care nu-i poi mistui i a-la. Fr ndoial, aceast zicere n-o putem aplica i asupra limbeze, dar nu rmne mai puin adevrat c asimilarea ide-Primie pe aceast cale s-a fcut foarte imperfect, nici mcar

-273la suprafa deplin, pe cnd ele numai atunci devin nutriment pri itor, rodnic i asimilat, cnd s-au putut preface n sngs si carne Cnd nutrimentul nu se mistuie, nu prinde i nu se asimileaz n organismul nostru dect foarte slab, i produce anemia, i tocmai anemia este boala literaturii noastre, fr snge, fr idei. Seceta de idei s-a mai produs i prin expulzarea unora din ideile ce le aveam deja. Astfel, ideile religioase au fost alungate cu totul din literatur, i cte opere nemuritoare nu datorete lumea acestor idei! Nu zicem noi c aceste idei ar fi putut fi la noi n timpul modern, att de rodnice ca mai demult n alte literaturi, dar ele, cu toate acestea, ar fi exercitat o nrurire binefctoare i n literatur. S-a expulzat n mare parte din literatur ideea naional, dogma religioas a vieii modeme! n locul acestora, se ncearc introducerea de idei utopice, de cosmopolitism, de socialism, nihilism, n general idei vagi, neprimitoare de ordine i organizaie i, prin urmare, incapabile de-a alimenta arta; idei care, n special la noi, n-au teren, sunt fr rdcin, fr ramuri, i pentru aceea ele nu produc dect cel mult biguitori sau arlatani. Situaia la noi de excitaiune politic permanent, ptrunderea acestei excitaiuni n toate pturile noastre sociale este un fel de vnt nebun, care spulber toate n jurul tu i nu te las sa aduni i s lucrezi n linite. Asupra acestui punct am insistat mai de aproape n articolul al doilea i n Criza literar'.
* Iat un fragment referitor la nrurirea vieii politice asupra activitii literare din artico .^ literara (Revista cntic-hterara, nr. 3, 1896, pp. 70-73): Partidele politice la noi sunt J. , sivism att de brutal, nct nu neleg fiinarea unui cetean dect njugat la jugul partidei ' eiorsi trece de-a valma cu oricine, fr cercetare si fr murmur prin toate prpstiile si blriile in s nesturatelor interese de partid. Si cu ct cineva, prin superioritatea lui individual, este ma'. je s " cu ct el, mpins n mod fatal de aceast superioritate a intelegenei, ine s-i deie si sa se o _ de ceea ce trebuie sau nu trebuie s se fac, cu att el devine mai incomod celor ce ar voi sa-' aa, de decoraiune ^ Un asemnea regim, nu numai c nu poate s ntmpine naturile ideale i artistice, aar>^ ^ chiar dac sunt, ie face viaia imposibil sau cel puin le-o nvenineaz. rovin s al Si de aici P ig(ite "^ clas de oameni, ca niciodat, n timpul modern se afl o sum de existene cu att m " a ^b** perverse, cu ct natura a fost cu ei mai darnic, dar, odat rtcit, geniul bun, semn i ere

-274-

,
In fine, literatura a ajuns azi un ram de industrie, n care ar-ja se mrginete la cerina marelui vulg cetitor i la trinicia de azi $ mine. Rare psri sunt azi aceia la a cror u curiozitatea fe-meiasc a publicului, ademenirea ambiiunii premature i punga e-ditorului-precupet s fie silite a atepta i a tot atepta pn s se mplineasc nonum prematur in annuml De aici decurge o alt boal. Scriitorul, n lipsa de idei, de fond, se acapareaz cu toate braele de forme, de expediente exterioare. Ca i cocheta fr vino-ncoace, fr graii naturale, scriito-al i ia refugiu la atitudini i cuvinte afectat^. El face pe impresionatul chiar n faa lucrurilor celor mai de to^te zilele, i lipsa no/
l-a prsit. Nu-i vorb, dac ar fi s credem imputrilor ce-i arunc o partid la alta, c nu au oameni e elita, ar urma c partidele sunt foarte ahtioase de asemenea rariti, dar ateast ]xifi uu se i idic, de regul, la mai mult dect de-a avea un asemenea stafagiu pentru ochii lumii. Dac ar fi numai att, ar fi totui mai puin ru, dar lucrurile iau si-o alt fa, i pentru fiecare partid stafegiul celeilalte este o minciun, o spoial, i nu arareori se ntmpl c pe cuUre &uniur o pdt-tid-l nla la ceruri, cnd trgea la cotigarul ei, iar trecnd la alta a sczut a doua zi nouzeci si nou 18 sut, i din geniu, curii i proclam mai nainie, ajunge un zgne-hrtie.Aceasta este nu numai o Jemorahzare n nelesul larg al cuvntului, dar este proclamarea minciunii ca principiu de partid i n taunle care, pnn firea lor, n-au de-a face nimic cu interesele strmte si trectoare ale partidelor, i, afm de aceea, ele, partidele, nu sunt competene n asemenea lucruri. In timpurile vechi, se zicea Inter arma silent Musae, azi rzboaiele sunt mai rare si mai scurte, cu ate acestea viaa fiecrui stat modern este aproape un lzboi n permanen, cci partidele care-si disfi sacul cu grune tin pe ceteni n o fierbere nentrerupt, pnn diversele expediente constituionale ulegen peste alegen, ntruniri peste ntrunin, intngi peste intrigi, ia care ntotdeauna se trateaz, ca Sin cel mai crunt rzboi, de existena sau pienrca statului, acesta-i adic clieul partidelor Este posibil ca spintul s nu se zguduie, s nu-si piard cumptul i elasticitatea, s nu devin un I de rsnit care urluiestc mecanic aceleai grunte, fir s le poal zdrobi vreodat1' Se poate ca omul ilaiunilor ideale, tiinifice i artistice, s nu-i piard srita, s nu devin o lumnare suflat n la te prile de vnt, cnd, pentru ca s poat tri i s nsemne ceva n societate, i se cere s se amestece 'st vrtej nebun, dar monoton pn la grea, i mai totdeauna lipsit de avntun curate si smeere, *!> la cei mai muli, dac le zgrii puin faptele, e convingi ca onginea lor nu-i sufletul, ci burta! Toate acestea nu sunt proprii pentru a alimenta i crete naturile supenoare, si ele, dac se rtcesc Mtate, numai pnn o for extraordinar de rezisten i de iubire pentru misiunea ce le-a impn creatorul, pnn o resemnare de ascet, pot s-i urmeze mai mult sau mai puin netulburat calea s la care au fost destinate. Dar ci sunt de acetia 17. Rari nantesl cei muli se neac Kk* organizatiunea de partid duce mai curnd la oalele cu carne dect valoarea personal, aovete in doua direciuni in cariera literar sau artistic Nu studiul, nu activitatea, nu valoarea s^7as| carier, ci calitatea de instrument, orb oricnd i la once, ajut s te sui pe scara mgarului, Jdeseon mai multe trepte, bucurndu-te de fel si fel de favoruri. Drept aceea, de-o parte cei care

pa pe o cale bun sunt sedui i rtcii, n urm abtui cu totul, alu vznd c canera literar foc, dar mai ales cea dinti, poate s le serveasc ca piedestal, se aga de ea ca scaiul un timp z, mtnghcaz publicul cu reclamele i admiraiunile mutuale, ce-i fac asemenea existente, pn "Jcascaval i apoi au amuit, cci totul era o sforare, o minciun. jJPV aceea, mcien ca la noi nu vezi oameni care consider studiul i cariera literar ca cptuial, 'ciul public, pe care pun mna cu ajutorul acestora, l mplinesc numai de mntuial."

- 275 utii lucrurilor sau a ideilor se silete s-o acopere cu cuvinte u flate, cu gesturi teatrale, cu mutre nobile, inspirate sau surprins Un lan de alte boale deriv de aici. Mai nti naturalul dispare aproape cu totul, lundu-i Io cui siluirea, afectatul, strigtorul, obscurul, barocul, care toate particip mai mult sau mai puin din iraional. n chipul acesta, dac observi bine i-i dai seama serios de asemenea producte, te pomeneti c ai czut n o cas de nebuni, nct bine trebuie s-i stea capul ntre urechi pentru ca s nu ncepi a bigui. Apoi, fiindc nimic nu este mai atingtor dect durerea i mai ameitor dect obscurul sau abisul, pentru aceea niciodat, ca n literatura modern, nu s-a abuzat de pesimism i de obscur sau misterios. Pesimismul, trebuie s recunoatem, este o boal foarte contagioas, mai contagioas chiar dect ciuma. Firesc lucru de altfel, cci cine nu i-a pierdut o naie sau dou pe marea vieii? cmpul ac tivitii sau dorinelor i aspiraiunilor fiecruia numr cel puin cu sutele leurile dulcilor sale iluziuni. i nu-i aa uor pentru fiecare
put sacul cu grune in pe ceteni n o fierbere nentrerupt, prin diversele expediente constituionale ca alegeri peste alegeri, ntruniri peste ntruniri, intrigi peste intrigi, la care ntotdeauna se trateaz, i n cel mai crunt rzboi, de existena sau pierirea statului, acesta-i adic clieul partidelor. Este posibil ca spiritul s nu se zguduie, s nu-i piard cumptul i elasticitatea, s nu deviwi fel de rni care urluiee mecanic aceleai grunte, fr s le poat zdrobi vreodat? Se poate ca JJ speculaiunilor ideale, tiinifice i artistice, s nu-i piard srita, s nu devin o lumnare m_"*c toate prile de vnt, cnd, pentru ca s poat tri i s nsemne ceva n societate, i se cere sa se ara ^ n acest vrtej nebun, dar monoton pn la grea, si mai totdeauna lipsit de avnturi curate ii cci, la cei mai muli, dac le zgrii puin faptele, te convingi c originea lor nu-i sufletul, ci ^^ Toate acestea nu sunt proprii pentru a alimenta i crete naturile superioare, si ele, daca ^ n n societate, numai prin o for extraordinar de rezisten i de iubire pentru misiunea ce ca|ea mat-o creatorul, prin o resemnare de ascet, pot s-si urmeze mai mult sau mai puin ne tu i luminoas la care au fost destinate. Dar ci sunt de acetia? ... Rari nantes! cei muli se in ^^ Fiindc organizaiunca de partid duce mai curnd la oalele cu carne dect valoarea perso . ^ pe lovete n dou direciuni n cariera literar sau artistic. Nu studiul, nu activitatea, nu ^gjruliu. aceast carier, ci calitatea de instrument, orb oricnd si la orice, ajut s te sui pe se a ^ care srind adeseori mai multe trepte, bucurndu-e de fel i fel de favoruri. Drept ace?a>, - Xiera'' au apucat pe o cale bun sunt sedui i rtcii, n urm abtui cu totul, alii vznd ca cj ^ ng$ sau artistic, dar mai ales cea dinti, poate s le serveasc ca piedestal, se agat de ea c a -stcne, P51* oarecare, intrigheaz publicul cu reclamele si admiraiunile mutuale, ce-si fac asemenea ajung n cacaval i apoi au amuit, cci totul era o sforare, o minciuna. Pentru aceea, nicieri ca la noi nu vezi oameni care consider studiul i cariera ut? iar serviciul public, pe care pun mna cu ajutorul acestora, l mplinesc numai de ma

-276nu rmn zdrobit sau cel puin desconcentrat i ameit, fie mcar numai pe un moment, n faa caleidoscopului ce un scriitor tie s i-l nvrteasc dinaintea ochilor. La cultivarea pesimismului, se nelege - frit, iar nu simit, contribuie n foarte mare parte tocmai secciunea de idei, cci, precum mutul nc este n stare s scoat ipete de durere, tot aa i scriitorii care sufer de mutismul ideilor pot s articuleze accente de durere, cu care s nele pe un moment pe cetitor. Att din cauza nevrozei contemporane, ct i din sforarea impotent pentru a te ine n o stare psihic ce n-o ai/ dar voieti s neli lumea c ai a-vea-o, am ajuns la supraexcitabilitatea care este, n general, timbrul literaturii moderne. Credem c va fi bine s ascultm ce zice n a-ceast materie un fiiozof modern. Dl. Th. Ribot, vorbind despre activitatea patologic a emoiunii i a imaginaiunii, zice, ntre altele, urmtoarele: Necesitatea pentru artist de a simi viu i sincer este att de evidenta, nct n-am trebuin s insist asupra unei asemenea baaliti. Cu toate acestea ns, aceast dispoziiune nu este n toate azurile identic. Emoiunea vie poate s fie intermitent, poate s e nasc numai n momente de inspiraiune i de creaiune; trecnd oi accesul, dispare, lsnd ca viaa afectiv s-i reia cursul su "nai. Acesta este semnul geniilor i talentelor sntoase, care, tornd din nlimile lor, intr n viaa de toate zilele i se adapj- Cu ct ns ne apropiem de epoca contemporan, cu att, duocumentele biografice, cazul cel mai des este excitaiunea perKnent sau hipei-excitabilitatea. Artitii i diletanii sunt instrute delicate, care vibreaz nencetat la fiece zgomot. Aici i afl P'^area criteriul triplu al activitii patologice: este o disproporie fent) ntre cauz i efect, o zguduire violent i prelungit, croWfl fea. Aceast stare fiziologic este o pierdere continu; ea nu

ardere, ci o serie de exploziuni; nu este o via normal, ci a-

-277gitat de friguri. De aici trebuina de excitante artificiale ce-o n att de des surexcitaii de aceast specie; ei caut excitantele toate formele i remediul agraveaz rul. Nu-i trebuin s mai ad cem nainte exemple: s cugetm numai la marea mulime de me lancolici, ipohondriei, alcoolici, halucinatori, de alienai sau de sim pli dezechilibrai, pe care ni i-au dat creatorii sau amatorii pasionai ai artei. Afar de aceste caractere generale, ca semne patologice a-le emoiunii estetice se mai pot nota: 1) Tendina ncpnat ctre pesimism, gustul struitor i exclusiv pentru arta trist ce predomin n unele epoci ale istoriei, i mai vrtos n a noastr. Contagiunea nu este de ajuns explicat prin imitaiunea de mod; ea are cauze mult mai adnci, n o stare general de deprimare, de enervare, de lein. Att pentru cei ce creeaz, ct i pentru cei ce gust, arta este expresiunea acestui secret suprtor. Acest pesimism nu este o boal a artei, ci a individului i a epocii, care nu poate produce altfel. 2) Tendina de megalomanie sub forma de mndrie i mai adeseori de vanitate exagerat. Zisa genus irritabile vatum este veche, dar la epoci diverse nebunia grandorii bntuie domeniul estetic n mod epidemic. Ea i-a aflat expresiunea cea mai nalt n secolul nostru n doctrina despre divinitatea artei, proclamat de coa la lui Schelling, i care-i continu viaa n aa numiii estei contemporani."1 La noi, pesimismul este un mrcine importat din litera rile strine. Nefericitul Eminescu, bolnav prin ereditate trupe* sufletete, se molipsete de pesimismul lui Heine i al lui > penhauer i ni-l traduce n limba romn n poeziile sale, i flnd la noi n ptura social un oarecare mediu isteric, va ^^ ^ predispus uor la contagiufne], a prins pentru un timp oa
1

Th. Ribot, Lapsychologie des sentiments, Paris, 1896, p. 352 seq.

-278^ai ales la generaiunea tnr, care, chiar sntoas fiind, nu poa- s-i dea seama prin sine nsi, nu poate s judece i s aleag, cj ca copiii, mnnc de-a valma fructe i coapte i necoapte, ba chiar i veninoase. Alt teren priitor pentru pesimism la noi n-a existat i nu exist. Dar toate acestea au s dispar i au i nceput deja a cltori pe calea destint tuturor minciunilor. O alt boal a literaturii modeme este obscurul, abisul, misterul- Aceast boal zace cnd n starea patologic a individului, cnd n plcerea modern a lugubrului ^au, cum am zice, n plcerea du-ii, indiferent dac aceast durere este sincer sau frit; cnd n secciunea de idei. Organismul suferitor, sufletul umbrit de aripile egre ale durem, ne va rsfriige n opera sa lumea n culorile sale proprii ntunecoase i nc pe ct poate mai potenate. Aceasta nu poate s fie altfel i, prin urmare, se justific de sine. Tot asemenea cnd artistul, n absena unei stri patologice inerente, este dominat intermitent sau dup mprejurri de plcerea unei dureri sincere. n amndou cazurile ns, acest[e] obscur i lugubru sunt nu numai justificate, dar i simpatice pn la un punct, nct adic apatolog nu trec n aberaiune i la cellalt n exagerare. Obscurul i lugubrul sunt ns nesuferite cnd ele servesc Qtru a ascunde seceta de idei, i aceasta se ntmpl att la patol sau degenerat, ct i la cel sntos. Scriitorii moderni adic, n a mai mare parte i mai ales acei ce se intituleaz naturaliti, re& i analizatori psihologici, fie din lipsa de fond, de idei, ceea ntmpl la marea majoritate, fie din predileciunea pentru fra1 Opresiuni specioase i misterioase, fie de teama de a nu li se **& numaidect aa cu care-i crpesc peticriile furate de ici - de lea , se servesc cnd de expresiuni umflate, dar fr contururi preSe > cnd ntunecate, n care adic adncimea se nlocuiete cu n^unea, cu necunoscutul. Prin aceasta, ei neal imaginaiunile e sau nencercate, dar niciodat pentru mult timp, cci n ase-

-279menea ntunecimi cu ct caui mai ndelung, cu att vezi tot ma' in, pn cnd n urm afli c nu-i dect o balt sau o bort de buh-Operele geniale sunt, din contr, ca bulboana rului de munte c *' cu

ct e mai limpede, cu att la prima vedere i se pare c fiind j este aci ndat la suprafa, cu ct ns priveti mai mult, fundul tot deprteaz, pn cnd n urm te pomeneti n faa unui abis se nin i luminos. Manier de a face mutre, c spui minuni i prpstii fr s spui nimic, c descoperi mistere pe cnd nu spui dect banaliti sau prostii, c desdoieti ncreiturile cele mai fine ale sufletului, pe cnd nu eti n stare s zugrveti natural nici mcar o mutr de pisic, pentru aceast scamatorie vulgar s-a aflat un termen rsuntor: sugestiuneal Da, sugestiune zic i eu pentru cetitorii pe care i poi impresiona cu bau-bau, ca pe copii, sau cu pomul Crciunului, spunndu-le c l-a adus Mo Crciun, sau cu grajdul lui Hristos i cu ppuile din Vicleim. Adevrat, copii de acetia se afl destui i cu dini de lapte i cu nasul n barb. Departe de noi de-a voi s excludem sugestiunea din art, cnd ea este una din cele mai puternice coarde ale geniului sau mai bine: adevrata art consist n a putea evoca, va s zic a sugestio na. Dar adevrata sugestiune nu o recunoatem dect ideilor cu perspectiv adnc i luminoas i sentimentului viu i sincer, i n g en" erai nu admitem sugestiune fr semnificaiune. n afar de aceti sugestiunea nu nseamn dect a bigui cu biguitorul, a te sui p acoperise dup somnambul, sau a ipa ca copiii n teatru cnd v c se bat cu sbiile sau se mpuc. Mai sunt nc i alte boale, dar noi nu putem s descni aici o mare clinic literar, vom vorbi ns ceva i despre ton inchiziionale ce se aplic azi asupra limbii. __ --; Pentru a servi biguielile creierului bolnav, pentru * \ ^ goliciunea ideii, pentru a aduna i tr dup tine pe gur-cas

-280fld, btnd toba, agitnd boneta cu clopoei i fcnd pe ntrecute cUmaimua srituri mortale pe podiu[mu]l crucioarei - pentru toate ;estea a trebuit n literatura modern s-i dea i biata limb pielea. Sunt dou specii de scriitori biguitori: unii pe care creieri dezechilibrat i face s biguiasc, alii fac pe biguitori[i] nea-nd ce s spun. Adeseori se ntmpl ns c dezechilibratul, ne-avnd ce s spun normal i sntos, se silete i el, ca i biguito-ul contient, s-i acopere defectul cu expediente de form i de limb, nct aici dezechilibratul] jse confund cu biguitorul contient i viceversa. / Toi acetia caut cuvinte rare sau cele de toate zilele le mperecheaz unele cu altele iar s aib vreo legtur de neles, ca la iminescu: spum nezrit, viaa plan, umbr viorie, prilej lung, vreme sur, raz murdar, rcoare brun etc.1, sau ntrebuineaz ii mpreun cuvinte numai pentru vuietul sau sunetul ce-l produc, tara consideraie la nelesul ior i la legtura cu ceea ce precede sau urmeaz, nct totul se reduce la o sfrire de cuvinte, care poate s imeeasc capetele care, ca i copiii, se ncnt cnd aud coada zme-i sfrind; ori trag cu cletele cuvintele, le sucesc i le stlcesc pentru ca s njghebe versul sau rima. Toi acetia nu neleg, din nefericire, un lucru elementar, &Jdeea este lumina cuvntului'1, i cu ct ideea lumineaz mai ta5 cuvntul, cu att el este mai impuntor, mai rodnic i mai frul0s - Ei, n creaiunile lor, nu cuget la cuvnt i la fraz, i astfel e - un poet de acetia face o strofe, dou, chiar o poezie ntreag n ur numai pentru a ncadra un cuvnt sau o fraz capricioas, la : el ine ca ia nu tiu ce mare inveniune. Aceasta va s zic pur simplu poezii cu cuvinte fr ideii Gramatica i sintaxa nu au drept i rezisten fa cu gus- ei capriciile acestor scriitori. Ei ns se silesc s acopere i s
Asupra acestui poet dezechilibrat, a se vedea aceast revist, an II, pp. 193-254.

-281 mascheze violrile cnd prin asocieri de sunete vuitoare, cnd prj n legturi sau rime de surprindere. Toate acestea ns nu sunt dect expediente de moment, i ndat ce judecata ia locul surprinderii sau a ameelii, ori, n cazul cel mai ru, cnd publicul ajunge n g. ne de-i face o educaie literar i estetic, toate aceste scamatorii dispar ca o cea nesntoas, fcnd loc luminii. Literaturile moderne mai au i alt tendin bolnvicioas le plac obscenitile. Este cunoscut c dezechilibraii sufer n ae-neral de porniri voluptoase i, fiindc literaturile decadente n fond provin, ntre altele, i din dezechilibrri fiziologice, ele cultiv cu deosebire durerea i voluptatea. Am vzut mai sus c cultivarea durerii sau pesimismul n literatura noastr este o buruian de import i de

imitaie. Ne ntrebm: cum st lucrul cu voluptatea i cu obscenitile cultivate n literatura noastr mai nou? Este aceasta o boal proprie a noastr, ieit din smburul vieii noastre, este o i-mitaie, o mod, sau este ceva sporadic, individual? Dac am lua ca baz la judecarea acestui fenomen viaa pturii noastre oreneti, precum i faptul c scriitorii pn-acum au ieit n cea mai mare par te din aceast ptur, am putea fi foarte uor sedui s credem c a-ceasta este o boal ieit din rrunchii societii noastre. Aceasta ns, dup prerea noastr, ar fi cu totul greit. Mai nti, ptura noastr oreneasc n-a fost, sub acest punct de vedere, mai rea acum 50 - 60 de ani, cu toate acestea voluptatea i obscenitile nu bntu-ia[u] atunci literatura noastr. Poeziile vicroase i libidinoase a' e btrnului Conachi sunt o apariiune izolat, datorit pe jumtate vieii lui i pe jumtate spiritului libidinos din literatura neogreaca Un fapt ns nu trebuie trecut cu vederea, c el n via n-a cute 23 s-i publice poeziile lui libidinoase, afar de unele mai inofens lV ele s-au publicat numai dup moartea lui. Desfrul libidinos la noi l-a cultivat Eminescu, ce Desfrul libidinos la noi l-a cultivat Eminescu, cel poet la noi bolnav i dezechilibrat. Poeziile lui, n general libl

-282oase, srace n idei, lipsite de ordine i legtur intern, au sedus yor imaginaiunile crude i needucate, i tot att de uor s-au pu- wti imita, neavnd imitatorul trebuin de alte idei dect de cteva fraze de iubire i de durere. Pentru aceea, imitatorii sau, mai bine, copiatorii si sau se sectuiesc i amuesc n curnd, sau l p-jsesc. i ceva mai curios, ca semn de sterpiciune, toi lucreaz numai cu fraza i cu versul lui! Cultul desfrului libidinos s-a introdus la noi prin literaturile strine i mai ales prin poeii francezi decadeni, i prin cetirea romanelor mbrcate n general Jn costumul Evei. S nu desconsiderm nc o alt mprejurare, care nu lipsete a-i exercita influena sa n chestiunea de care vorbim. O mare parte din generaiunea noastr triete nchis prin institute. Aceast nchidere a mult imaginaia i o silete s se rcoreasc prin cetirea de poezii i scrieri lunecoase, nct nici cel mai strict control, presupunem c exist control, nu poate strpi rul cu totul. O asemenea educaiune de 8 - 10 ani este de ajuns ca s devin natur. Mai este o mprejurare. La coalele noastre publice nu s-au luat, ct tim, pn-acum msuri de a dirija i controla lectura tinerimii n afar de crile de coal. Cel dinti pas pentru aceasta ar fi crea ta de biblioteci de lectur pe la coalele secundare, din care profesorii recomand i le dau elevilor cri spre cetire la timpuri potrivite. Aceasta face mai mult dect cel mai sever control. Aceast msur trebui cu deosebire s se impun institutelor sau coalelor private.
n

***
Dup toate acestea, trebuie s ne punem ntrebarea dac alele, care se manifest i n literatura noastr, sunt un semn de ^caden sau nu. Mai nti, s precizm ce nelegem sub decaden. Orice Caden este o slbiciune, dar nu toat slbiciunea este o decaden-

-283. Adevrata decaden este o mbtrnire, o uzare, o stoarce puterilor, care nu mai este n stare a produce nimic nou, ci tri </ cu idei i expediente vechi, idei care nu sunt dect memorizate ^ pediente ce sunt numai o rutin de forme i amnunte, fr viat si verdea. Este o alt slbiciune, care nu provine din secarea forelor ci din lipsa de exerciiu i experien, din lipsa de concentrare i orientare. Puterile sunt relative dup individ Aceleai puteri n di veri indivizi nu produc acelai rezultat, ba adeseori aceeai cantitate de fore ntr-un individ este o putere real, pe cnd n altul este slbiciune, dup cum adic fiecare tie s-i guverneze i s-i foloseasc puterile. Care este, prin urmare, cauza slbiciunii noastre n literatur: mbtrnirea sau lipsa de experien, de exerciiu si de aplicare a forelor? Nu ncape nici o discuie c cauza este cea din urm. Viaa noastr politic, social i economic, n curs de vreo 30 - 50 ani, a fcut un progres, care a pus n uimire pe popoarele cele mai civilizate. Mai poate fi vorb aici de slbiciune btrneasc? Niciodat. Poate fi vorba numai de inexperien, nedeprindere i cel mult de rtcirile tinereii, care, din nepricepere i maimu-rie, te fac s te molipseti de apucturi i vicii btrneti.

Rtcirile n literatura noastr s-au produs i pe alt cale. Societatea i la noi a srit din osia patriarhal n care se nvrtea mai nainte. Spiritul i civilizaiunea modern a[u] dat o puternic dezvoltare i o mare libertate individualitii. De aici au rsrit contrastele i dezechilibrele n societate, i trebuie s treac un timp pn masa societii i va gsi echilibrul, pacea i armoniza Acest dezechilibru se manifest cu att mai pronunat n sfera o paiunilor ideale, cum este n general literatura, cci aci rtac ^ nu se lovesc aa uor de realitatea lucrurilor, cum se ntmp ceasta n viaa real de toate zilele.

-284Pentru aceea, n aceast sfer ideal, rtcirile pot s in jp mai ndelungat, fie c nu pot fi curnd i de toi cunoscute, fie iunii, chiar cunoscndu-le, nu vor s le recunoasc i mai puin s i e(jeniate i s le prseasc, fiindc ele le vor fi creat o poziiune, ie chiar numai o iluziune de pozare, naintea mulimii nepricepute. pentru aceea, n asemenea stri de lucruri, sunt totdeauna foarte pu-pi aceia care au curajul a pi pe fa, a recunoate i a arta rt-irea, din contr - sunt legion cei ce apr i struiesc n rtcire. n- cu ncetul ns, sprtura se face, lumina ptrunde, cei rtcii apuc calea dreapt, iar cei surpriii manevrnd n ntuneric dispar. Dezechilibrul la noi s-a rtiai produs i prin mprejurarea c 1 toate clasele societii noastre particip n msur cuvenit la ac-atea pe terenul iiterar, nici ca productori, nici ca consumatori, a s zic, nu toate forele noastre sociale sunt angajate n mod firesc n aceast activitate, nu toate se ajut i se controleaz mprumutat, ceea ce singur produce echilibrul i armonia. Mai ncolo, p-rile societii noastre sunt conduse de diverse tendine, parte mo-lite din zbuciumrile istorice, parte impuse de eterogenitatea getic mai nou sau mai veche, mai ales n Romnia, parte de edu-iiunea i de influenele civilizaiunii i literaturilor strine. Spiri-genetic romnesc n-a ajuns nc s poat mistui toate ingredien- Bmai mult sau mai puin eterogene, fie ca elemente etnice, fie ca emente culturale. Pentru aceea, nsntoirea atmosferei noastre sociale i n literare, sau mai bine stabilirea echilibrului, nu se va putea dect fcnd terenul acestei activiti accesibil n mod fi-toturor pturilor sociale i cu deosebire pturii care este ade-'tal depozitar al calitilor specifice etnice, n care rezid ge-H naional!

-285Anghel Demetriescu

Mihail Eminescu
n evoluia noastr literar dintre anii 1866 i 1890, anume n domeniul poeziei, dou individualiti puternice se ridic n mijlocul nensemntii generale i, prin spornica lor activitate ca i prin valoarea operelor lor, atrag asupr-le curentul admiraiei publice. Pe cnd cntreii de altdat, Eliade, Gr. Alexandrescu, Bolin-tineanu, se odihnesc n umbra gloriei lor sau se sting n strdanii neputincioase i pe cnd noua generaie se zbate ntr-un nestamprca de friguri, Iar a scoate la iveal un nume vrednic de a opri asupr-i atenia publicului, cei doi corifei strbat cu ncredere cariera pe care s-au ncumetat, lsnd dup dnii urme adnci i luminoase. Cu toate acestea, dei aezai n aceeai constelaie literar, ei se mic n dou direcii deosebite, aproape opuse. Fiecare din ei are o concepie proprie despre lume i arta-unul senin i limpede, privind lucrurile mai mult la suprafa, nsurat n vorb i respectuos ctre formele sociale; cellalt tulbur i torturat, exagerat n expresie i violent n concepie, cufunda du-se n adncul lucrurilor pn a divaga si a fi neneles lui ins boem de o spe puin amabil, camarad incomod i aprtor p mejdios al cauzelor ce sprijineal; unul fericit, iubit de femei,
1

n cteva articole publicate n ziarul Timpul din 1881, i anume n articolele intltll^toSiiie * strine, Romnii de proveniena incerta, Veneticii, frananotu fi clasele dingente, Enunes ^^e catf numele corifeilor liberali erau bulgreti au greceti, ceea ce provoac rspunsul ziarelor gseau mai multe nume strine la fruntaii conservatori.

-286teiiit de cei mari, admirat n saloane i ocupnd locul de onoare n cercurile culte; cellalt srac i nenorocit, nebgat n seam, ex-joatat chiar de acei ce-l preuiau, un revoltat pn la frenezie con- ra actualitii; - unul adversar moderat al regimului regulamentar, iubitor sincer al progresului i al ideilor liberale, nsufleit de cele ai frumoase sperane pentru ara lui; cellalt vrjma declarat al evoluiunii liberale i reacionar intransigent 1, admirator fr rezerv al trecutului, n care imaginaia lui unilateral i educaia lui efectuoas ntrevedeau nufnai castelane sentimentale i paji namorai de dnsele, trubaduri scldai n raze de lun i paladini scnteietori de oel. /

Sperm c cititorii au recunoscut n aceti doi protagoniti ai poeziei noastre n urm, pe Alecsandri i pe Eminescu. In calitatea sa de estetician al Junimii, d-l T. Maiorescu, iroclamnd pe Eminescu de poet n puterea cuvntului" aduga :u tactul su aa se fin i cu neleapt sa rezerv, c tnrul cola->orator al Convorbirilor cu greu ar trebui citat ndat dup Alecsandri"*. Admiratorii soarelui ce se ridica, trecnd dincolo de a-&st barier, pe care o impunea criticului un simmnt de real tferen ctre persoana aa de susceptibil a bardului de la Mir- % au fcut dintrnsul un maestru incomparabil, un geniu ex-tordinar, un emul al celor mai mari lirici strini, dinaintea cruia buie s plece bandiera orice ambiie poetic. n pres, la confere publice, n manualele de poetic, n articolele de critic, n
i" articolul su intitulat Fanarioii i clasele dirigente, din Timpul, 1881, Eminescu declar c so-J* <* propune spre a scpa de demagogia fanariot nu poate fi dect conservatoare, reacionara *r ""'<*, I,p. 351.

-287colecii de poezii alese, genialitatea tar seamn a poetului, perf ia formei i originalitatea cugetrilor lui sunt mai presus de ori discuie. Ceea ce muzica i libretele lui Wagner sunt pentru sectari' maestrului de la Baireuth, este poezia i proza lui Eminescu pen tru acel cor de entuziati care l ridic n slvi i n care diletantul figureaz alturi de specialist, simplicitatea naiv alturi de refle-xiunea matur, numele cele mai obscure alturi de nume ilustre De vom excepta cteva spirite independente, toat tinerimea versificatoare a admis gramatica, retorica i poetica, vocabularul i mperechierile de cuvinte nscocite de maestru. Cine a vrut i a putut s-i toarne individualitatea n acest tipar nou, are talent, are chiar geniu, este artist desvrit; cine nu, nu. Din aceast atmosfer intelectual a ieit o literatur, mai ales poezie, n care rimele lese-l - vesel, mriri - Lear i altele de acest fel sunt preferate; n care vorbele dialectale ca fonet", un gher", intirim", racl", sunt de rigoare; unde florile de tei, de cirei, de nufr, lianele i foile de nuc, nlocuiesc rozele i crinii, de care poezia anterioar era plin pn la saturaie; iar combinrile de cuvinte ca pervazul icoanei", ochii pgni", amintiri ce cad n picuri" i metafore furite de maestru sau expresii scoase din cronici sau din hrisoave mucezite, au fost puse n circulaia literar i au dobndit locul de onoare n art. Aa de puternic este noul curent, nct nite simpli diletani n literatur devin adereni pasionai ai direciunii date de t minescu i nu pot admite ceva mai presus de opera maestrului,Acela este mai bun ntre toi", zice regretatul Pucescu care se apropie mai mult de felul de a spune al lui EminesC -Niciodat un suveran n-a stpnit aa de bine poporul lui n dat un cpitan n-a fost ascultat de trupele lui, precum srpa ^. Eminescu literatura romn, precum el este ascultat de se

-288se ridic! Omul acesta blajin care fuge de lume, a devenit un cruia se supun toi Romnii!" . Iar d. Maiorescu, vorbind, dup ce murise Alecsandri, de lui Eminescu de a primi medalia bene merenti, sau alt de-coraie, adaug: Rege el nsui al cugetrii omeneti, care alt rege ff fi putut s-l disting?" 2. Ba nc, dup prerea lui Pucescu, E- ninescu ajunsese n cele din urm a se crede pontificele unei re-igiuni naionale create de el. Ideea conservrii i desvoltrii neanilui romnesc ajunsese la el o religiune, al creia se dedase, puii cte puin, a se considera ca ministru: De la Nistru pn-la Tisa I Tot Romnul plnsu-njii-s-a. Nar zice cineva c e vorba de 1111 ministru cruia se adreseaz plngerile ntregului neam romnesc, contra strinismului cotropitor?" 3 Dac admiratorii poetului fcur dintr-nsul un pontifice al unei religiuni naionale sau un suveran mai puternic dect oricare altul, apoi discipolii lui mprumutar de la dnsul mai mult prile discutabile dect nsuirile lui adevrat poetice. Aici, ca pretutindeni, singularitile maestrului fur exagetei caricaturate de ctre fanatici. Tot aa, la nceputul romantiswlui francez, dac Victor Hugo declarase c perfeciunea inacceibil a lui Racine este un prejudiciu, hugolatrii strigau: Racine tun polisson". Dac Hugo proclamase, n contra clasicilor, c i
care

rtul, ca opusul cel mai interesant al frumosului, poate fi un ole ct demn de poet, discipolii strigau c urtul este frumos11 i le '# c 'est le beau"' fuse trmbiat ca cel mai nou principiu de esteti* n lume.
Culegere de articole d-ale lui Eminescu, aprute n Timpul", n 1880 i 1881. Prefa., j poetul Eminescu, n Poezii, p. DC, Ed. Socec, 1900. ^ y^legere de articole d-ale lui Eminescu, etc. p. II. Regretatul i nvatul meu amic uit acel datetiv, cum l numesc gramaticii francezi, sau dativus ethicus, cum l numesc gramaticii germani, jg^te aja ic des iitituuniat n vurbirea romneasc populari. i poezid lui Euuuescu es>ie IIIIILI ">o, adic tot ce poate fi mai popular. Nu zicem noi, oare, chiar cu dou dative etice: i unde ' apucat i mi i 1 a nvrtit..." etc.?

-289i cu toate acestea, Eminescu, care slujete de steag un e, grupri literare nsemnate, nu are nc o biografie vrednic de r0. Iul ce a jucat i de rangul ce el ocup n Patheonul nostru literar O asemenea oper ne este indispensabil nu numai ca sj ne satisfacem o curiozitate fireasc, ci mai ales ca s putem stabil legturi ntre creaiunile i izvoarele lui de inspiraie; cci produc, iunile literare nu sunt nite jocuri capricioase ale intelectului, ci opera ntregii fiine omeneti, adic a temperamentului nnscut^ educaiei primite i a nruririlor succesive ce au contrariat sau au ntrit dispoziiile i facultile primitive. Numai dup cunoaterea rolului ce aceti trei factori au jucat n opera poetului, ne vom pi-tea explica natura produciunilor lui. n acelai timp, ne-ar trebui o ediie complet a scrierilor poetului. Pn acum, pe ct tim, s-au tiprit cinci brouri din operele lui i anume: 1. Poezii, publicate din iniiativa d-lui T. Maiorescu1; 2. Proz i Versuri, editate de d-l G. V. Morun, n 1890'; 3. Culegere de articole d-ale lui Eminescu aprute n Twr pul" n anii 1880 i 1881, cu o prefa de Gr. Pucescu; 4. Poezii postume, editate de d-l Nerva Hodo, 1902; 5. Scrieri inedite, cu o prefa de d-l Ilarie Chendi,l902. Aceste cinci publicaii, dei foarte importante, sunt totitf departe de a ne satisface. Unele din ele prezint chiar lacune regretabile. Ni se anun o ediie complet a scrierilor lui Eminescu. i
1

A cincea mie (1890), pe care o avem nainte, din aceast ediie, e plin de greeli. Mai nti terpunciunea este n mare parte nemeasc si, prin urmare. ngreuiaz citirea. Apoi, n Doina, P- L lipsete versul Si cum vin cu drum de fier". Greelile de tipar sunt numeroase. Astfel n Venere s> ^ dona, p. 49, citim: ,jVe nva cum asupr-i eu s caut cu dispre" (n loc de m nva); Sonet, l'v trecut-au an ca nori lungi pe esuri" (am, nouri); Mortua est, p. 69: ,M fi? nebunie i trist si,Zf (a fi); Floare albastra, p. 100: Totui este trist n lume" (fota/); Povestea codrului, p. 125: ..No", om stinge piept la piept" (strnge); mprat i proletar, p. 130, versul acesta e nemplinit: de \ c n^voi e numr si putere?" Ibid., p. 136: I se deschide n minte tot sensul de tablouri" (|W ^ Cuprinznd: Fot Frumos din lacrima, Srmanul Dionis, Influena austriaca i cteva VeliJji i alte cteva ce nu figureaz n ediia r blicate ntre anii 1866 i 1870 In ziarul Familia, precum i alte cte cat dm iniiativa d-lui Maiorescu.

-290de prisos s aducem mulumirile noastre iniiatorilor acestei ntre-ideri. Am dori ns ca aceast ediie s fie precedat de o bio- i ii rin p e o bio ^fie nu numai exact, ci i pe ct se va putea de amnunit a poetului i nsoit de un bun comentar asupra pasagiilor dificile sau jsupra aluziunilor aruncate n deosebitele pri ale scrierilor lui. Da-torja unui editor ar fi, dup prerea noastr, nu numai de a ne da textul autentic, ci si de a aduna documentele care ar putea lumina pe cetitor, de a pune alturi de text unele fapte contimporane, de a arta prin citate cauzele ideilor i simmintelor autorului, n scurt, n a pune din nou opera n mprejurrile ce au produs-o. Dup ce a dat aceste note, comentatorul trebuie s se retrag, pentru ca s lase pe cetitor s profite de cercetrile lui i sa judece ntreaga lucrare cu propria lui minte, iar nu s cugete ei n locui cetitorului, cum s-a fcut, ntre altele, cu ediia poeziilor lui Bolintineanu l. intr-o asemenea ediie s-ar putea urmri pas cu pas transformrile succesive ce arta poetului a primit sub influena mprejurrilor. Eminescu, care n cele din urm se deprtase aa de mult de predecesorii i contemporanii si

romni, nu este ntre anii 1866 si 1869 dect un ecou mai mult sau mai puin sau mai puin palid a' lui Alecsandri, Bolintineanu i Sihleanu. Nu trebuie cuiva mult spirit critic ca s recunoasc o parafraz a bucii lui Alecsandri oina n aceast strof din poezia lui Eminescu De-a avea, puricat n Familia din 25 Februarie 1866:
De-a avea o porumbi Cu chip alb de copilit, Copilit blndioar
* de ex. n nota de la bucata Amantul Ciliei citim: Aceast poezie este cea mai frumoas din^fc I " nota ^e 'a 'e8?nda istoric Doamna lui Neagoe, citim cu privire la biserica episcoTedjj. . Curtea de Arge, a crei restaurare nu se ncepuse pn atunci (1865): oare nu mai avem noi ^sii '" viitorul trii de lsm ca mnstirile rii s se ruineze? Cine ne vede nc, fcnd ceea ce Wn ^'k n?aPra? c Romnia are contiina unei mori apropiate i nu mai cuget dect a ben' '%?^u' p'el^eru sa'e- O! generaiune materialist! Mare va fi rspunderea ta naintea lui D-zeu ""uir etc. i ca sa pun vrf tiinei sale comentatorul ne mai spune c Doamna lui Neagoe : *, nfniea Kiazna\ Aceast not este reprodus ntocmai i n ed. din 1877 ficut de tip. Socec i "JU-ea academicului G Sion.

-291 Ca o zi de primvar, Ct te ine ziulia I-a cnta doina, doinita I-a cnta ncetior optind oapte de amor. 1

De la Alecsandri, el trece la Bolintineanu, al crui ritm strofa i limb le are necontenit n minte n aceste versuri din poezia intitulat O cltorie n zori:
A nopii gigantic umbr uoar Purtat de vnt, Se-ncovie tainic, se leagn, sboar Din aripi btnd Rozalb' auror, cu bucle de aur Sclipinde-n rubin, Revars din ochi-i de lacrimi tezaur Pe-al florilor sn; Iar rul suspin de blnda-i durere Poetic murmur, Pe oglinda-i de unde rsfrnge'n tcere Fantastic purpur 2
1

M. Eminescu, Proza i versuri, ed. V. G. Morun, Iai, 1890, p. 197. Iat originalul lui Alecsandri, Poezii, ed. Socec, voi. I, p. 3 sq. Doina, Doinit De-a avea o puiculi Cu flori galbene-n cosi Cu flori roii pe guri! De-a avea o mndrulic De-a avea o blioar Nalt, rumen, uoar, Ca un pui de cprioara! Face-m-a privighetoare Cu-ochisori de porumbic De-a cnta noaptea-n rcoare i cu suflet de voinic! Doina cea deznuerdtoare! 2 M. Eminescu, Proz si versuri, ed. V. G. Morun, p. !98. Data poeziei este dir. 1866. Ci toarele versuri din poema lui Bolintineanu Gulfar, ce i-a servitt de arhetip: Iar noaptea purcede pe calea-nflorit Fclia de aur se leagn nc De stele cereti Pe linul Bosfor, i pare strin la tot ce agit Pe urm dispare sub umbra de stanca Pe fii-omenesti Pierdut n nor. Cititorul ar mai puiea s compare bucata iui Boiimineanu imituiaia Hial, n care s mai aproape de cel tratat de Eminescu, deoarece la cel dinti este vorba de o preumblare cu pe Bosfor, iar la cel din urm de o cavalcad.

-292^

Pe urm se ntoarce iar la Alecsandri, a crui Sear la Lido ;te de aproape imitat n aceste versuri din Amorul unei marmure jeEminescu:
Din ochi de-ar soarbe geniu slbit mea privire, De-ar tremura lasnu-mi gingaul tu mijloc, A pune pe-a ta frunte, n vise de mrire, Un diadem de foc. i-a pune soarta lumii pe buza-i purpurie, A pune lege lumii rzndu-l tu delir, A face al tu zmbet un secol de urgie i lacrimile-i mir. Cci te iubesc, copila, ca zeul nemurirea, Ca preotul altarul, ca spaima un azil, Ca sceptrul mna blnd, ca vulturul mrirea, Ca visul pe-un copil. *

De vom compara prototipul cu imitaia, vom vedea c acolo unde Alecsandri este limpede i senin, unde el face s se oindeasc cerul ntr-o lacrim, Emmescu se zbate n imagini exa;erate i n expresii violente. Pe cnd Alecsandri pune pe fruntea bitei sale un diadem de stele", Eminescu ar pune un diadem 1 foc", fr s cugete la efectele teribele ale acestei podoabe.

II
Direcia activitii lui Eminescu, ideile sale despre art i , gustul su literar, se schimb ndat ce el face cunotin cu ^vorbirile literare i cu membrii Junimii de la Iai.
Eminescu, Proz i versuri, p. 224 sq. Iat versurile lui Alecsandri din care s-a inspirat Emi-ii, voi. I, p. 165 sq.: Cu lacrimi i credin, cu dulce fericire, Cu tot ce este-n mine putere de iubit! n tine aed, Eleno, precum credeam odat n glasul maicei mele, in sfntul ei amor; Precum n soare crede natura-ntunecat, Precum geniul falnic n falnic viitor. ^/i, voi. I,p. 165 sq.: gj", o vis ferice al tinereii mele! ear fin a mea putina s fac precum doresc Pune pe-a ta frunte un diadem de stele, p|ne

sub picioare-i un tron dumnezeiesc! v"'te iubesc, Eleno, cu tainic uimire, 'cu] tinereii, cu dor nemrginit.

-293Acest accident avu o nrurire hotrtoare asupra lui r neraia de la 1830 i sfrise menirea. Proza ca i poezia ei puse pn la 1866, n circulaie cteva formule politice, iar pe aci si c ' lea cte o idee literar i filosofic. Ct despre generaia de la 1848 aceasta, dup cderea lui Cuza, era exclusiv ocupat cu luptele politice. Elementul aa zis liberal prindea din ce n ce mai mult trm i cuta s ias la suprafa. Temperamente impetuoase, nemulumiri personale, sperane amgite i mai ales ambiiile nesioase ale clasei avocailor, se ridic necontenit din stratele de jos, unde zceau nebgate n seam, ptrund printre rnduri pn la cele dinti locuri i printr-un fel de irupie subit sau printr-o naintare continu, amenin s dicteze n ar. Aceast impacien de a parveni ndeamn pe muli s fac asalturi de intrigi, de munc i de ndrzneal, ca s ias din condiia primitiv i s se suie pe culmile a cror stpnire pare a fi promis celor ndrznei. Dar aceast preocupare exclusiv politic a masei celei mari las ctorva spirite alese timpul de a se da la gndiri mai nalte, mai desinteresate i mai nobile, precum la adpostul unor arbori obinu ii sau la umbra unor vtmtoare, cresc i se dezvolt cteva plante parfumate i ncnttoare prin culorile lor. Alturi de politicienii care urmresc n parte folosul public i n cea mai mare parte ctigul personal, se ridic cteva naturi delicate, care despreuesc ctigul, aspir spre o lume mai bun, caut i inventeaz forme noi de mw-ifestare, cu mintea ndreptat ctre regiunile ideale. Acest lucru ffl era posibil n Bucureti, unde vegetaia politic i egoist nbue n floare orice plant nobil, ci n Iai, ale crui instituii cultura atrseser cteva talente remarcabile, dar unde agitaia politica cu mult mai slab dect la centru. . j0 A fost un noroc pentru Eminescu c a intrat de timp u reiaiuni cu Junimea din Iai. Alt noroc pentru dnsul e ca ceput cariera dup ce civa poei i scriitori de merit mbog

-294j, i nnobilaser sintaxa, gsiser forme de versuri mai bine cadenate i fixaser oarecum metrica. Venind dup Vcrescu, Elia-je, Alexandrescu, Bolintineanu, Bolliac, C. Negruzzi i Alecsandri, el avea nite modele care lipseau acestora. Predecesorii si creaser "orme noi i pregtiser un public, pe care el le-a motenit de-a ga-a. Multe din greutile cu care trebue s se lupte o limb n prunci-5, cnd vrea s-i asimileze i s exprime la rndul ei ideile unei culturi naintate, fuseser nlturate. Lui i rmnea s complice sirn-jlitatea, s mreasc agrembntul, s subtilizeze rafinarea. Seva na ional, care n deosebitele grade ale aciunii ei progresive, formase trunchiul, ramurile, mugurii, florile i fructele arborelui, i da tocmai atunci seminele care, cznd pe un pmnt mai bine cultivat, aveau s dea roade de o savoare necunoscut. Alt mprejurare, care a dat lui Eminescu o tinctur original fa de predecesorii si, este c el se iniiase de timpuriu n literatura german, pe cnd Eliade, Bolintineanu, Alexandrescu, A-lecsandri etc, erau aproape cu totul strini de dnsa. Cel dinti grup literar care a arborat la noi stindarul culturii culturii i tiinei germane este grupul de la Junimea, ai crui membri, fcndu-i n ma-e parte educaia n institutele germane, cunoteau de aproape bogata eflorescent literar dintre Vistula i Rin. Era dar natural ca n-te Junimea i Eminescu s se stabileasc un curent de simpatie, n-4 de pe cnd acesta, student n Viena, citea regulat Convorbirile terare. Convorbirilor literare i societii Junimea datorm ini- noastr n misterele literaturii i filosofiei germane. Cteva ri geografice, cteva fapte istorice, i cteva nume de brbai pbri, fr indicaii precise asupra activitii i doctrinelor lor, lt ce noi cetia din Bucureti tiam de Gemania. n liceu ni se pro-(cse limba german ca facultativ, ba chiar ca obligatoare de c-; Profesorii germani, i rezultatul era convingerea pentru noi c ^st limb este neasimilabil i mai-mai netrebuincioas pentru

-295romni. Cei mai procopsii dintre noi tiau c Germania este o ta -cu o suprafa vast, acoperit pe vremea lui Tacit de pduri ntins i locuit tot pe atunci de o mulime de triburi barbare, iar acum plin de husari i de ediii savante ale autorilor greci i latini; c a-colo se poate mnca unc bun de Westfalia i se bea mult bere ba chiar vin, ce se cheam de Rin. Foarte puini dintre noi citiser mcar n insuficiente traduceri franceze, cteva balade din Schil-ler. Toat literatura modern se reducea pentru noi la cea francez i la ceea ce scriitorii francezi spuseser n treact despre dnsa. Dac gndirea german ncepu a ne interesa, aceasta o da-torm Direciei noi mai mult chiar dect Dinastiei

noastre. n Convorbiri citirm cu oarecare plcere pentru ntia oar traduceri bunicele, cteodat chiar bune, din cntecele sau baladele lui Goet-he, Schiller, Uhland, Lenau, Heine, Tot acolo citirm cu mirare i cu un fel de groaz filosofia lui Schopenhauer, ncepurm a prinde gust pentru speculaiile metafizice i ncepurm a bnui o lume mai vast dincolo de aceea pe care mai mult sau mai puin o cunoteam. Mai mult nc: ne puserm a studia limba original i c-utarm a intra de-a dreptul n secretul acestor sisteme, care uimiser lumea prin mreia i ndrzneala lor. Este adevrat c limba noastr a pierdut mult din limpeziciunea i elegana limbilor romanice, acolo unde a clcat pe urmele celei germane; ns tot ea ne-a silit s ne ntoarcem la limba naional, de vreme ce vocabu larul german nu se poate copia ntocmai ca cel francez sau cel latinesc. Era doar fatal ca un grup ce se inspira din literatura germana s propage o ortografie i o limb deosebit de a latinitilor- A de puternic i de adnc era nrurirea Junimii i a direciei g' mane asupra lui Eminescu, nct cu a doua bucat ce public e Convorbiri, Epigonii5, ncepe pentru dnsul i poate pentru te
lai an. 1 Cea dinti este Venem i Madon, aprut n aprilie 1870. Epigonii s-au publicat n augus ace-

-296jjra romneasc o er nou. Tema acestei poezii este c toi cei ce au cultivat literele nainte de generaia lui erau mari nu numai prin realitatea vocaiunii lor, ci mai ales prin nlimea sufletului i eugenia inteniunilor lor. Noi, cei din generaia lui, suntem nite degenerai, nite urmai nedemni ai acelor eroi, nite epigoni >. Invectiva contra generaiei sale este aa de violent, nct ie aerul unei rzbunri, i tabloul ce ne face despre dnsa este aa de exagerat. nct degenereaz n absurd. Aceste necumpniri n expresie i aceste extravagane n cugetare sunt stilul boalei, nu al sntii. Dar s citm: /
Cnd privesc/zilele de-aur a scripturilor romne, M cufund ca ntr-o mare de visri dulci i senine, i n jur parc-mi colind dulci i mndre primveri. Vd poei ce-au scris o limb ca un fagure de miere: Cickindeal gur de aur, Muntulean glas de durere, Pralea firea cea ntoars, Daniil cel trist i mic, Vcrescu cntnd dulce a iubirii primvar, Cantemir croind la planuri din cuite i pahar, Beldiman vestind n stihuri de rzboiul inimic. Lir de argint Sihleanu, Donici cuib dentelepcine Bolliac cnt iobagul i-a lui lanuri de aram; L-ale rii flamuri negre Crlova otirea chiam, In prezent vrjbete umbre dintr-al secolelor plan; i ca Byron, treaz de vntul cel slbatic al durerii Palid singeAlexandrescu sfnta candel-a sperrii Descifrnd eternitatea din ruina unui an.

Impresia ce ne las aceste versuri, ca i ntreaga bucat, B c autorul ei voia s trag asupr-i atenia publicului printr-un ^adox. Ne aducem aminte c un tnr pictor din Berlin, dup ce
Ouai ii nlclcMi! ce d tuvntuiui epigon", Enunescu dovedete influena german asupra iui **> numai n literatura german acest cuvnt nseamn om care, din lips de faculti creatoare, Onte a rspndi i a prelucra ideile predecesorilor si care au fcut epoc", imitator".

-297expusese fr nici un succes cteva tablouri nu lipsite de oareca caliti, compuse n fine unul reprezentnd o copil necat, crei moartea, sub forma unui schelet oribil, i cnta de pe mal din vioa r. Acest nonsens i produsese efectul. Extravaganta concepie iz-bi privirile tuturor, i numele pictorului ajunsese ndat cunoscut Tot aa Jean Jacques Rousseau puse temelia renumelui su cu disertaia sa paradoxal asupra artelor i tiinelor. Cu Epigonii, poezia noastr intr n o faz nou, n care razele de lumin se amestec cu umbre adnci, nsuirile viguroase i originale, cu un vag propriu popoarelor de nord. Mai nti, caracterizarea fiecruia dintre scriitorii ludai de Eminescu nu este cu mult superioar portreturilor ce ne dau tratatele obinuite de literatur, cci a spune c Mumuleanu a scris pe un ton trist, c Daniil era nenorocit i mic de statur l, c Vcrescu a cntat Primvara amorului, c Beldiman a povestit n versuri eteria Grecilor n Moldova, c Bolliac este autorul poeziei Sila, n care cnta suferinele clcaului, iar Crlova a compus oda nchinat otirii romne n 1831, care de altminterea e inferioar elegiei sale Ruinele Trgovitei, c Alexandrescu a scris oda filosofic A-nul 1840, care, drept vorbind, nu stinge sfnta candel a sperrii ci, dimpotriv, aprinde facla speranei ntr-un viitor mai bun, - e a spune ntr-o form aproape comun ceea ce mai toi tiu. Personalitatea intim a scriitorilor din epoca precedent, pus n relief pnn expresii sintetice i viguroase, prin metafore pitoreti i ndrznee, care sunt trsturile distinctive ale viziunii poetice, le cutm n deert. n aceast diatrib contra generaiei sale, Eminescu nu ^ d n lturi de a ne nfia ca o figur

vrednic de imitat pe
1

tr

Daniil Scavinski nsui i-a lacul aceast epigram ... Daniil Scavmski Cei mititei de statura, Pe care a vrut natura A-l lucra n miniatur.

-298gantul Pralea >; pe Dimitrie ichindeal, care a publicat sub nu-^le su n traducere romneasc fabulele srbeti ale lui Dosoftei Obradovici si nu are nici cel puin meritul lui Alexandru Donici, ca--e a tradus fabulele ruseti ale lui Krlov n versuri romneti; pe jdiculul Daniil Scavinschi, biat de spierie, care i pierdu timpul scriind versuri pe care nu le citea nimeni i despre care nsui paneiristul su, C. Negruzzi, zicea c nu au nici o valoare 2 etc. Dar ceea ce este poate mai straniu este c Eminescu, care n ochii unora rece drept un pu de erudite i de un adnc cunosctor al istoriei i literaturii naionale3, confund pe Dimitrie Cantemir, principele nvailor notri, cu Constantin Cantemir, care n chestiuni de litera-ur este o nulitate patenta. In adevr, cnd poetul ne spune ca ve de poei ce au scris o iimb ca un fagure de miere", i ndat dup aceasta pomenete de Cantemir, nu mai ncape ndoial c el are n minte pe Dimitrie Cantemir. Cu toate acestea versul: Cantemir crova

' In Satira duhului meu, Gr Alexandrescu sfrete cu aceste versuri sfatul ironic ce d spiritului su: nva dansul, wistul i alte d-alde alea, Iar de vrei s faci versuri, ia pild de la Pralea. Pentru ca cititorul s aib o idee de idealurile lui Eminescu, ne permitem a reproduce aici cteva crsun din O cltorie la Borszek de Scavinski, singura bucat din care, graie lui C. Negruzzi, ni s-au Pistrat cteva fragmente, ca superioare celorlalte: Dup o noapte ticnit, Ceahlu-mbrcat n cea, Spre schit aruncndu-si fruntea, ne-a dat bun diminea, De aci iar npreun, dup sfnta liturghie, n drumul care-l lsasem ne-am ntors cu bucurie; Am mers cu necontenire, fr-a mai cta hodin, i-am ajuns dup amiaz Ia Tulghe, la carantin Aci hatmanul Pallade atepta cu bucurie S-i afle sosit frai-pasul ce demult era s vie n Curierul de Ambe Sexe, voi. II, p 39 sq, de unde am reprodus aceste rnduri, mai aflm c (sici s-a nscut n Bucovina i c s-a dus la Liov n Galiia, la o rud a sa, pe lng care slujind *g de calf, nv puin botanic Acolo, dup moda polonez, i schimba numele din Scavin j'J'jnki. La 1823, el veni la Iai. unde dete lectiuni de limba german, din care ctiga foarte pu ~rise poezii necitite de alii, traduse comedia Democrit dup Regnard i tragedia Brutus dup jj*-_Att poeziile lui originale, ct i traducerile nu au mei o valoare El mun n vrsta de 32 de lp ce vzuse cazndu-i, din cauza marii cantiti de mercur ce luase, mustile, de care era 3*" si pe care Ic punea fir cu fir ntr-o cutioar, ca s le duc cu ine pe lumea cealalt. " Vlahu n Souvenirs sur Eminescu, publicat la sfritul traducem franceze de M V, afirm J citea pe clasicii vechi n original i c citirea lui Sophokles l nsenina de cte ori capul i era ? 'oi di Viahu afirm c ei era unul din cei mai adnci cunosctori ai iimbii i literaturii din j* noastre cele mai pum studiate; c, n fine, figurile marilor notri voievozi fiind cugetate adee >, se nfiau ochilor lui ca buci din propria lui via

-299ind la planuri din cuite i pahare", se potrivete lui Constantin Can temir, despre care cronicarul Neculce zice c mnca bine i bea bi ne" i cruia Miron Costin i zise odat: mai des cu paharele i ma; rar cu ornduelile", iar, cuitele" de care vorbete poetul, nu pot fi dect o aluzie la uciderea lui Miron Costin i a fratelui su Velicico Ct despre limba scris ca un fagure de miere", ea nu are nici o legtur cu btrnul Cantemir, cci Neculce, vorbind de dnsul, zice-carte nu tia, numai ce isclitura nvase de o ftcea", n fine planurile" nu se pot raporta dect la Dimitrie Cantemir. Dac ns, n caracterizarea lui Cantemir, poetul confund persoanele, n portretura literar a lui Heliade, el cade ntr-un adevrat galimatias, aa nct cititorul se ntreab dac nu cumva poetul vrea s-l mistifice sau s-i bat joc de inteligena lui. Este oare cu putin s-i fac cineva o reprezentare nu limpede, dar cel puin aproximativ, din aceste versuri, de rolul lui Heliade n dezvoltarea noastr literar?
Eliad zidea din versuri i din basme seculare Delta biblicelor sfinte, profeiilor amare, Adevr scldat n mite, sfinx ptruns de-neles, Munte cu capul de piatr de furtune detunat, i vegheaz-o stnc ars dintre nouri de eres.

Acest mod de a cugeta i scrie corespunde pe deplin cu teoriile poetului. O poezie, zicea Eminescu n cercul Junimii, nu trebuie neleas n totul, c dac toi bucherii de coal o neleg, a tunci nu mai este poezie"1. Noi credem, dimpotriv, c una din trsturile de cpetenie ale artei n genere, care o deosebete de tun a, este c cea dinti poate fi neleas de mai toi, pe cnd cea urm cere o educaie special de la cel ce voiete s ptrund in nele ei. Dar chiar admind c poezia nu trebue neleas de ton cherii din scoal", a o face neneleas pentru oricine, este p ri
1

G. Panu, n Sptmna, 1902, ianuarie 11, p. 28.

-300ea multDup ce am trecut prin aceast galerie cu busturi fantastice, flude numai inscripiile de pe stilobai ne amintesc nite nume cunoscute, intrm nella cit dolente, unde se agit mediocritile, am-,jiile deerte, preteniile nfumurate i strpiciunea intelectual, pac ar trebui s credem pe poet, numai cei

din generaia trecut au fost oameni i cugettori, cei din epoca lui sunt nite degenerai. A-cest contrast fundamental dintre cele dou generaii ne este pus nainte cu o pletor de imagini i de figuri riscate, care la nceput ui-aesc, n cele din urm obosesc pe cititor. Firete, figurile poetice sunt coloritul stilului, ns ^u o condiie: s fie expuse ntr-o lumin ndestultoare. Lui Eminescu i lipsete aceast lumin, i culorile toi dispar n negura spiritului lui. Ins armonia coloritului i a compoziiunii este o treapt la care artistul ajunge dup o practic ndelungat. Eminescu este nc un nceptor, dar n acelai timp deschiztorul unui drum nou n po ezia romneasc. Stilul este confuz nc; ns el are chiar de acum viziuni aa puternice, culori aa de vii, versuri aa de bine turnate, o concepie aa de puin comun, nct spiritele judicioase ntrevzuser ntr-nsul un talent real. Pentru ca s arate micimea scriitorilor contemporani fa de poeii trecutului, forma de gndire ce i se impunea era antiteza. n adevr, cte dou-dou, antitezele se urneaz n Epigonii, ca nite iruri de columne, ns fr simetria u-ei arhitecturi de convenie, ci cu o libertate i o bogie de forme ttraordinara, cci la dnsul antiteza const aci n opoziia epite- !'or, dincolo a substantivelor, mai ncolo a verbelor; aci ea este n-us n dimensiunile unui emistih, dincolo ale unui vers ntreg, din-l ale unui distih sau n spaiul mai comod a dou stane. Sub o "&& mai puin dibace, acest contrast meteugit i intenionat, pre-^git n aproape cincizeci de versuri, ar face pe cititor s arunce car-?a din mn. La Eminescu, el intereseaz prin ndrzneala expre- iIei= prin vigoarea loviturilor, prin neateptatul inveniei, printr-o

-301 verv impetuoas care arunc un decor splendid peste o idee funda mental greit. La interval de o jumtate de an dup Epigonii, Eminescu public Mortua est, l mprumutnd de la Bolintineanu stana n care acesta ncadrase O fat tnr pe patul morii. Analogia subiectului i impunea aceast caden i aceast msur. ns, pe cnd Bolintineanu planeaz n regiunile de mijloc, Eminescu se avnt chiar de la nceput n regiuni neabtute pn la dnsul si si mbrac durerea n imagini de o puternic originalitate. Construcia perioadelor sale calc regulile suntaxei normale, gndirile sale sunt pe ici i colo vag exprimate sau absurde, sltrile sale de la o idee la alta sunt violente; dar temeritiie stilului fac vizibil adncimea impresiilor poetului i nereguiantatea frazei d pe fa tulburarea lui real. Nite metafore excesive fac s treac pe dinaintea spiritului nostru nite visuri cum niciunul dintre romni n-a avut pn la dnsul. Stilul lui este un haos n care se ntlnesc felurite elemente ale cugetrii i n cteva strofe din Mortua est strbatem cu dnsul regiuni vaste, condensate n cteva zecimi din versuri. De la nceput pn la sfrit ies din adncurile imaginaiei sale comparaii, care prin vagul i noutatea lor ne transport n alte lumi. Iubita lui a trecut de-al lumii hotar, ca o
Fclie de veghe pe umezi morminte, Un sunet de clopot n orele sfinte, Un vis ce i moaie aripa-n amar.

i ntreaga od se mic ntr-o lume fantastic, care se inv< cineaz cu extravagana. Napoleon zicea odat lui Esquirol ca a sebirea dmtre un om de geniu i un nebun nu e prea mare. In ade aceeai facultate ne duce la glorie sau ntr-un ospiciu de alienai, teodat la amndou. Imaginaia vizionar nscocete fantasme ^ coerente ale nebunului sau frumoasele visuri ale poetului.
' Convorbiri literare, 1871, martie.

-302facultate, cu deosebire preioas, fiindc numai ea poate reproduce ntr-nsa realitatea vieii cu palpitaiile ei, ajunge n cele din ,jfln o primejdie pentru cel ce o posed. Jocul capricios al icoanelor jerebrale produse de dnsa poate cteodat s fac plcere. Cititorul gsete din cnd n cnd ntrnsele cte un zmbet de mulumire, dar de multe ori el descoper ntr-nsele un geamt i o plngere du-jeroas i se sperie cugetnd la exaltaia, nesocotina, nenfricarea mintii, n care clocotete aceast lume fantasmagoric. Cnd face cineva statistica dispoziiilor sufleteti ce se manifest n opera lui Eaiinescu, recunoate c senintatea mrea, care este izvorul senintii i al fericirii, i lipsete^ c inspiraia lui bolnvicioas comunic versurile i strofelor iui o via sacadat i violenta. Poezia lui este o muzic bizar, scris cu o octav mai sus i cu alte intervale dect cele obinuite, adaptat pe o sensibilitate particular, bogat n efecte puternice i acute, deteptnd viziuni extraordinare, provocnd tensiuni extreme i prelungite ale sufletului, inteligenei i nervilor. De aceea el evit stilul natural i simplu, spre a se arunca n cel torturat i straniu, care este o parte din gloria lui; de aceea el nu tie dect s cad n disperare, ca n Mortua est, sau s se ridice n impre-cauiuni contra actualitii cu impetuozitatea profeilor evrei, ca n Epigonii i n extravagantele sale satire. Dac n Epigonii Eminescu Ssete prezentul nedemn i urt, n Mortua est el consider viaa ca 0 nenorocire, ba nc

predic fericirea i desmierdrile morii:


O! moartea-i un haos, o mare de stele, Cnd viaa-i o balt de vise rebele; O! moartea-i un secol cu son nflorit, Cnd viaa-i un basmu pustiu i urt.

Planul e simplu i ideile comune:


Te-ai stins precum se stinge o fclie pe morminte (str. 1); Ai murit noaptea i vz cum sufletul tu se nal la ceruri (str. 2, 3,4); Privesc cadavrul tu rece i m intreb de ce ai murit (str. 5, 6); Poate c n lumea n care s-a dus sufletul tu s fie cele mai splendide

-303minuni (str. 7, 8); Moartea e un bine, viaa e un ru (str. 9); Dar cnd vz pierind attea lucruri mree, mi vine a crede c toat nimica (str. 10); Se poate s se sfrme toate, tu tot nu vei nvia (str. 11 i 12); Totui eu vin lng sicriul tu, ca s te fericesc c ai scpat de haosul lumii (str. 13); Poate c e mai bine s fie cineva mort (str. 14, 15); Lumea e o goan dup nimicuri. .. Totui e nebunie. Lumea n-are nici un sens. Dumnezeu nu exist (str. 16, 17,18). A fi? Nebunie i trist i goal: Urechea te minte i ochiul te-neal; Ce-un secol ne zice, ceilali o dezic Dect un vis searbd, mai bine nimic.

De aci nainte el se cufund din ce n ce mai adnc n ura contra prezentului i n acel pesimism nevindecabil, care la dnsul ia o culoare mai posomort dect la oricare din poeii notri melancolici, i devine chiar slbatic n Rugciunea unui Dac. Aceast morbid atitudine sufleteasc a imprimat o inflexiune nenorocit tinerimii noastre, care ia din senin aere de Hamlet, Rene, Chatter-ton sau Childe Harold. Ceea ce e i mai dureros, este c aceast mod trece din literatur n viaa real, i numeroase simptome ntre care sinuciderile in primul loc, dovedesc c dezechilibrarea raiunii, a imaginaiei, a sensibilitii i a nervilor merge crescnd. Pesimismul lui Eminescu i avea originile ntr-o melancolie motenit, precum mrturisete nsui
Trist am fost i-adnc, dar trist prin sine-mi Nu de-ale astei lumi ptimiri i lacrimi; M doream doar ncununat de laurul Pururea verde.!

La aceast dispoziie fireasc i primitiv se adaug im ginatia i sensibilitatea lui, aa c ntia privire ce-i arunca asup
' Poezii postume, p. 12.

-304ii i vieii l fcu s vad numai partea dureroas. nc din co-,ilrie i prsi familia, spre a rtci pribeag; i de atunci rmsese singur n lume. Cstoria, paternitatea, fericirea intim, toate leg-jrile dulci i puternice care, mrind datoriile i responsabilitile noastre, ne mpac cu societatea i ne dau simul delicat al realiti toate acestea nu existau pentru dnsul i nu lucrau asupra lui, , precum zice Lamartine, le coeur n'est jamais si lourd que quand ii est vide". Aceast dispoziie nnscut i exacerbat prin mprejurate sociale, a fost ridicat la nlimea unei doctrine de citirea operelor lui Schopenhauer, filosoful aa de gustat, dei nu n toate a-probat, n cercul Juniniii.2 Oricare ar fi ns originile i cauzele acestei melancolii a-dnci, faptul este c la Eminescu ntlnim, pentru ntia oar n literatura noastr, concepia trist i dureroas despre via i lume. concepie care este proprie popoarelor din nord, anume rasei germanice. C aceast concepie transpir i se manifest la cugettorii i artitii unei ri unde omul are a se apra contra frigului i ploii unde lupta omului contra naturii este cumplit, unde concurena pentru hrana de toate zilele ia un caracter aspru i acut, unde milioane de fiine omeneti fac sforri uriae sau se degrada spre a-i strictul necesar, este firesc. n acele inuturi, viaa fr grij mijlocul luminii i al aerului cel puin ntr-o parte nsemnat a a-i, este o excepie. Acolo, omul trebue s munceasc zi i noap! Confidences, p. 374. Urme din filozofia lui Schopenhauer gsim n Glossa i n aceste versuri din Satira IV: Nu trii voi, ci un altul v inspir; el triete, El cu gura voastr rde, el se-ncnt, el optete, Cci a voastre viei cu toate sunt ca undele ce curg; Venic este numai rul; rul este Demiurg. Nu simii c-amorul vostru e-un amor strin? Nebuni! Nu simii c-n proaste lucruri voi vedei numai minuni? Nu simii c-acea iubire serv-o cauz din natur? . Cf. Schopenhauer, Die Welt als Witte und Vorstellung, cap. 44, Die Metaphysik der Geschlechts-*6e.vol.II,p.607sqq.

-305te ca s poat tri, s fie exact i cu luare aminte, s lucreze cteo dat, n mijlocul zilei, la lumina lmpii, ntr-o odaie ntunecoas s ngrae pmntul ct mai des i s-i dea energia roditoare prin culturi perfecionate, fr s izbuteasc a-l face s produc ct trebuie Cei ce n-au prsit niciodat pmntul rii noastre sau n-au dobndit prin citire o idee despre viaa n acele ri reci, umede i neguroase, nu-i pot nchipui cu ct greutate, cu ce lupt i ce strdanii continue se triete sau se

tria acolo nainte de marile inveniuni a-le secolului trecut, care au transformat, mbuntind, viaa omului, n asemenea condiii, este natural ca fericirea s fie o iluzie i durerea o realitate. Dar ntr-o ar unde nevoile vieii sunt relativ mici i se pot prentmpina cu o munc msurat, unde omul se scald ntr-o mare parte a anului n lumin i cldur, unde necesitile nscute din rafinriile luxului abia au nceput a se ivi, unde, lupta pentru hrana zilnic i grija pentru viitor fiind aproape necunoscute, caracterul poporului a rmas n genere vesel i uor, o asemenea concepie este rezultatul unei structuri psihologice bolnvicioase i al unor mprejurri speciale. Aceste mprejurri speciale i acea structur psihologic bolnvicioas au fcut din Eminescu un melancolic nevindecabil i un adept fatal al doctrinei pesimiste. Ceea ce este mai ngrijitor, es te c aceast doctrin s-a propagat tinerilor si confrai ntru muze i Apollo, ca o nsuire poetic sine qua non, i din nsuire literara a ajuns o molim social. Cuceririle tiinelor pozitive, care au sporit ntrun mod considerabil bunul trai al tuturor claselor; progresele educaiei care, devenind mai blnd, a transformat pe printe m amicul familiei i al copiilor; victoriile ctigate n lumea politica, unde egalitatea tuturor naintea legii a ajuns o axiom i a descru tuturora carierele cele mai onorabile ca i cele mai lucrative, n ^ de a pune o stavil acestei molime, care s-a numit boala secolu par dimpotriv a o fi ncurajat. Sub vechiul regim, existena'

-306Hjbtape fiecare n condiiunea n care se nscuse i-l osndea la o jsignaie involunatar. Drmarea privilegiilor a dat un curs liber tuturor ambiiunilor, legitime ca i nesntoase. De atunci competijjjnea i dorina de a paveni este legea general; lupta pentru existena sub o form nou a trecut din domeniul zoologic n cel social flpolitic i se practic cu o violen din ce n ce mai intensiv. Muli iai. gustnd n treact bunul trai i ntrevznd n visurile ior fericirea, ncepur a crede c fericirea i bunul trai li se datoresc. ns impaciena i trufia lor se izbesc la fiecare pas, ca o stavil insupe-abil, de o structur social care pe ei i revolt si pe care ei o judec |>surd, mai ales c educaia i teoria le-a descris viaa ca un Eldorado sau ca o prad uoarvnu ca un cmp de munc. Aceti fii ai democraiei modeme voiesc prea de timpuriu sa-i realizeze dorinele fis-i satisfac vanitatea i fiindc cei mai muli nu izbutesc din cauza propriei lor insuficiene, se ridic n contra societii ce le rpete un drept consfinit de teorie. Se pare c, de cnd Napoleon a pronunai celebra vorb c fiecare recrut poart n rania-i bastonul de mareal, toi soldaii l caut ndat dup nrolarea lor i, firete, foarte puini l gsesc. De aci ura lor n contra societii, de aci descurajarea n care cad prea iute. Pe lng acestea, fiindc vechile cre-line au pierit i promisiunile religiei sunt fr putere asupra unei te de increduli, lumea este pentru dnii o vale de plngeri, ns & speranele i mngierile unei fericiri dintr-alt lume. Pentru a-seti nenorocii, versurile lui Leopardi sun ca un adevrat sinistru:
Arcano e tutto, Fuor che ii nostro dolor. Negletta prole Nascemmo al pianto.1

Dar aceast filosofie amar face abstracie de istorie. Teo-^cii ei. care vd n societate numai un conflict de egoisme unde torta triumf asupra slbiciuni i, unde pasiunea rupe cu violen stVltimo canto di Saffo

-307-

I
vilarele ce i se mpotrivesc i morala consist n respectul apare al cuviinelor, - uit c dac omul are astzi multe viii i mizerii a poi altdat avea i mai multe, c experiena i tiina au micorat orbirea superstiiei, brutalitatea moravurilor primitive, asprimea suferinelor, i c fiecare secol vede crescnd sigurana vieii noastre Pentru ca s filozofeze cineva asupra omului, nu e de ajuns s fac numai observaii exacte; mai trebue s le fac complete, i descrierea prezentului nu este adevrat fr amintirea trecutului. Pesimitii ns, ncepnd de la cei sinceri i sfrind cu cei prefcui, n loc de a compara starea actual a omenirii cu starea ei trecut, o compar cu visurile i cu dorinele lor nesioase, cu aspiraiile lor nepotrivite cu mijloacele lor. Chiar cnd li se ntmpl s compare prezentul cu trecutul, cum face Eminescu n Epigonii, ei fabric un trecut de convenie, ntrevzut n mod nebulos prin insuficiena culturii lor, i atunci se npustesc cu o furie oarb asupra prezentului, spre a-l ponegri i insulta. Dac ei i-ar da seama de realitatea vieii naturale, de jocul nenfricat al imaginaiei

i de violena poftelor de tot felul ce izvoresc din agitaia nervilor, dac ar cugeta la conflic tul fatal dintre voin i realitate, ar admira partea de dreptate i fericire ce mai rmne n mijlocul attor furtuni i ar luda nobleea naturii omeneti, care din rzboiul nempcat al attor fore oarbe, tie s scoat raiunea i virtutea. Este tiut c promotorii pesimismului contemporan au plecat de la premize personale. Nu din observarea faptelor n mod o-biectiv cteva spirite superioare ca Byron, Platen, Lenau, Heine, Pukin, Leonardi, n muzic Beethoven i Schumann, au ajuns a a bntuite de pesimism, ci de exagerarea suferinelor lor corporale, care i-au mpins pe priponii melancoliei i al disperrii. Ce este ma firesc dect ca ei s gseasc aceast lume detestabil i s fac durerea lor individual ii doiore universale, cum zice Leopardi, s s strige ca Faust la poarta temniei Margaretei: der Menschheit g

-308^fammerfasst mich an? ' Eminescu, ce e drept, nu purta nici o stigm de diformita- e pe corpul su, nu era cocoat ca Leopardi, nici chiop ca Byron, pci chinuit de o boal dureroas i incurabil ca Lenau i Heine. Dimpotriv, se bucura de o sntate perfect. Talia sa era nalt, o-satura i musculatura admirabil, umerii lai, iar pieptul bine dezvoltat permitea plmnilor s se dilate i s respire n toat liberta-tea. Capul sau de Apollo era mpodobit de un pr bogat i strluci-jr, fruntea nalt i puin recurbat napoi, trsturile faciale armonice i cu o expresiune virila, ochii mari de oriental cu o privire dul- eei melancolic, o gur cu/buze crnoase i senzuale. Totul anuna ntr-nsul o via luxurianta i rezistent. nfiarea lui era aa de frapant, nct nimeni nu l-ar fi vzut pentru ntia oar fr s n-toebe cine este el. Seva vieii ntr-nsul se ridica necontenit i n toate ramurile; vegetaia interioar a dorinei, a speranei i a iluziei, e-a continu n frumoii ani ai tinereii; intemperiile lumii i asprimile vieii nu puteau s-l fac a lncezi. Niciodat el n-a cunoscut re-signaia total sau parial care este de ordinar fructul experienei i are duce, dac nu la fericire, cel puin la potolire. De aci melanco-S lui; de aci acele contraste ce se adunau i se ciocneau n el; de ci tcerea, viaa lui solitar, nu numai la el acas, ci i n public. Dar sub aceast structur anatomic solid, i sub aceste a-ttene strlucite se ascundea o nevroz nnscut, o dispoziie ereditar ctre boalele cerebrale, ale crei victime au i czut civa lembri din familia lui >. Deosebit de aceasta, el era plin de o trufie * se nvecina cu dispreul pentru tot ce nu este el i de o sfial, care 5 faa unora trecea de blndee. Nimeni n-a judecat de aa de sus pe ^ntemporanii lui i n-a luat drept convingere raional gusturile sau " ersiunea sa pentru o persoan ori un lucru. Rareori a fost un om
I j ntreaga durere a lumii m cuprinde. I T. Maiorescu, n Viaa lui Eminescu, p. XI.

-309mai exclusivist i mai intransigent ca dnsul. Acest amestec stran' de sfial i trufie l fcea susceptibil, iritabil, solitar. Toat atitudin sa n societate ca i n literatur prea a zice: noii me tangere. Pe de alt parte, ideea nalt ce avea de sine nutrea ntr-n sul aspiraii nepotrivite cu facultile lui. Din aceast disproporie ntre ceea ce credea c i se cuvine i mijloacele de care dispunea ca s ajung acolo, s-a nscut ntr-nsul acel dezgust prematur de via i de lume. Este drept s adugm c la aceasta au contribuit ntructva i decepiile ce-l revoltar de timpuriu. Prima amrciune ce gust n via, pe ct tim, fose cnd, ameninat a rmnea repetent n clasa a doua a gimnaziului din Cernui, parai coala i familia i se nroi intr-o trup de actori ambulani l. n aceast caiitate, el suferi toate privaiunile i toate umiiin-ele, lipsit adesea de hrana zilnic, prsind pe furi hotelurile, n care gsea un adpost murdar, i lsnd acolo puinele efecte ce alctuiau aa numita-i garderob, adesea ghemuit n cuca-i de sufleur, unde, mbrcat ntr-un costum cum da Dumnezeu, atepta s-i vie rndul ca s-i joace un rol de cteva vorbe 2. Mai trziu, n 1867, l gsim iari n coal i anume ca bursier n clasa a cincea a gimnaziului din Blaj, de unde, dup trei sptmni i n urma unei noi cderi la examenul de limba greac, i reia viaa de actor nomad i de vagabond. Traiul su n cursul celor trei sptmni petrecute la Blaj, este nsi icoana mizeriei. Locuia de poman ntr-o camer cu ali doi camarazi ai si, se hrnea din firimiturile i din zeama ce rmnea de la masa celorlali, umbla descul sau purta cizme ce i se dau de mil de ali colari sraci, se culca adesea mbrcat, cnd se seu i netezea cu minile hainele roase i prui nclcit, fr simul ce mai elementare higiene a corpului3. Ducnd aceast via de pnj iuni de tot felul, dar purtnd n sine convingerea geniului su, re
' N. Petracu, Mihail Eminescu, studiu entic, p. 7 sq. 1N. A. Bogdan n Epoca din 1902, februarie 18. 3 Iacob Onea, n Epoca din 1902, martie 15.

-310jp mila unor colari sraci ca i dnsul i a fi tratat ca incapabil jjctre nite profesori pe care el i credea cu mult mai prejos de dn-^ silit a tri de azi pe mine i de multe ori netiind unde se va adjosti mine, umilit n mndria-i excesiv i simind tot amarul aces-j umiline, este oare de mirat c el a contractat de timpuriu un des-gust de via, c lectura lui Schopenhauer a ridicat acest desgust la o teorie filosofic i o dogm c, dup aceast lectur, el a manifestat n opera sa cu mult energie nimicnicia vieii i n realitatea durerii? Dup rtciri nefolositoare prin ar i prin Transilvania cu trapa d-nei Fanni Tardirii, a lui Pascali, Lupescu i a lui Caragiale, el se mpac cu familia sa, care i d o modic pensie anual spre a lina cursurile Facultii de filosofie din Viena. Ce fel de studii va 5 fcut el aci, nu putem ti; n orice caz el trebuie s fi fost un simplu auditor, nematriculat, deoarece dup toat probabilitatea el nu poseda diploma de bacalaureat. De aci el trimise cteva poezii Convorbirilor, ai cror membri le primir nu numai cu favoare, ci cu o adevrat admiraie, deoarece ei ntrevedeau ntr-nsul pe artistul visat de estetica junimist. Pe la 1872, el primi chiar o burs din contribuiunile membrilor acestei societi i cu aceast subvenie putu triasc vreo doi ani n Berlin. Aci, el nu urm cursurile cu asiduitatea studenilor care urmresc diploma de doctor, ci se ocupa cu citiri care se potriveau mai bine cu natura lui vistoare i de boem, fcpreuia munca universitar ca i pe nvaii care lucrau n dome-toul filologiei antice, fiindc nu era pregtit a profita de asemenea degeri, i se mira cum un cap ca al lui Adolf Kirchhof i pierdea temea cu critica i restabilirea textelor antice, fr s bnuiasc c ste lucrri, n aparen ingrate i fr strlucire, au reformat crit-* literar, cunotina antichitii i istoria omenirii. Drept vorbind, tiina lui Eminescu era o tiin de dile- extrasa n mare parte din cri de a doua sau a treia mna. Ce- scriitorilor romni vechi i a cronicarilor n mod fragmentar,

-31la ctorva cri de senzaiune sau a unor opere prsite prin rafturil anticarilor, o cunotin foarte superficial a limbii latineti si a-proape nul a celei greceti, cu tot aerul ce-i da de a poseda aces te dou limbi i literaturi, iat la ce se mrginea aceast vast cultur de care ne vorbesc unii din admiratorii lui i care fcea efect numai asupra unor diletani ca i dnsul. Tot din Viena el trimise Convorbirilor a treia scriere de e-fect. Aceasta este nuvela Srmanul Dionis i. Precum n Mortua est el este ecoul poetic al pesimismului lui Schopenhauer, de asemenea n Srmanul Dionis el pornete de la ideea schopenhauerian, de altmintrelea mprtit de mai toate sistemele filosofice, c spaiul i timpul nu exist n sine i c sunt dou concepii aie spiritului nostru. Dionis, eroul nuvelei, este un tnr de 18 ani, cu faa vnt-alb ca i marmura n umbr, cu ochii n form de migdal i cu prul de o slbticit neregularitate, care cdea n plete pn pe spate. Acest tnr srac avea o nclinare nestpnit spre misticism i subtiliti metafizice. De la cele dinti rnduri ale nuvelei el ni se nfieaz ocupndu-se cu chestiuni care pasioneaz pe toi nceptorii n filozofie: i tot astfel, zice Dionis, dac nchid un ochiu, vd mna mea mai mic dect cu amndoi. De a avea trei ochi, a vedea-o i mai mare i cu ct mai muli ochi a avea. cu atta lucrurile dimprejurul meu ar prea mai mari. Cu toate astea, nscut cu mii de ochi n mijlocul unor artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i proporiunea, nu mi-ar prea nici mai mari nici (mai mici) de cum mi par azi. S ne nchipuim lumea redus la dimensiunile unui glon, i toate celea din ea sczute n analogie, locuitorii acestei lumi, presupunndu-i dotai cu organele noastre, ar pricepe toate absolut n felul i n proporiunile, n care le pricepem noi. S ne-o nchipuim, caeteris partibus, nmiit de mare - acela lucru. Cu proportiuni neschimbate - o lume nmiit de mare i alta in
1

Ea s-a publicat n Convorbiri, 1872 decembrie i 1873 ianuarie.

-312piit de mic ar fi pentru noi att de mare. i obiectele ce le vd, pri-tjte cu un ochi sunt mai mici; cu amndoi - mai mari; ct de mari ijnt ele absolut? - Cine tie dac nu trim ntr-o lume microscopic I numai fptura ochilor notri ne face s o vedem n mrimea n care vedem? Cine tie dac nu vede fiecare din oameni toate celea ntr-tfel i numai limba, numirea ntr-un fel a unui obiect ce unul l ve le asa, altul altfel, i unete n nelegere. - Limba? - Nu. Poate fieca- m vorb sun diferit n urechile diferiilor oameni - numai individul, icelai rmnnd, o aude ntr-un fel". Tot aa el continu a raiona a-fapra spaiului i a timpului i ajunge la concluzia: n fapt lumea-i lisul sufletului nostru", formula de la care pornete sistemul filoso-Ic al iui Schopenhauen^te Welt ist meine Vorstellung. Apoi adaug:

|Nu-i adevrat ca exista un trecut - consecutivitatea e n cugetarea loastr - cauzele fenomenelor consecutive pentru noi, aceleai ntot-leauna, exist i lucreaz simultan. S triesc n vremea lui Mircea lei Mare sau a lui Alexandru cel Bun este oare absolut imposibil?" Wicesi metafizician, pentru care visul era o via i viaa un vis"', al prui cap era nfundat ntr-o cciul de miel, locuia ntr-o mahala din bucureti, ntr-o camer ai crei perei erau negri de iroaiele de iloaie ce curgeau prin pod i un mucigai verde (ce) se prinsese de wax.... n colurile tavanului cu grinzi lungi i mohorte pianjenii i pcercitau tcuta i pacinica lor industrie; ntr-un col al camerei dor-iieau la pmnt una peste alta cteva sute de cri vechi; n alt col in pat, adic cteva scnduri pe doi cpriori, acoperite c-un mindir pe paie i c-o plapum roie. naintea patului o mas murdar ..., pe ia hrtii; versuri, ziare rupte, brouri efemere, n fine o neordine 2 a-Svr pgneasc" 3. n faa locuinei lui Dionis se ridica o cas alb i frumoa-P- Dintr-o camer de la etajul de sus, a crei fereastr era deschis,
Calderon are o dram Viaa e vis i Gnllparzer alt dram Traum, ein Leben. J Nemete: Unordnung, Noi zicem: dezordine. 3 Vezi descrierea locuinei lui Eminescu de N. A. Bogdan, n Epoca de la 18 februarie 1902.

-313veneau la dnsul sunetele unui clavir i un glas tremurtor de copil ce cnta o rugciune uoar. Dionis i nchise ochii ca s viseze n libertate. Imagini fantastice trecur pe dinaintea imaginaiei lui o mn nevzut l ducea spre trecut, iar el vedea naintea-i Domnii cu veminte de aur i de samur, vedea Divanul de oameni btrni poporul entuziasmat i cretin undulnd ca valurile mrii n curtea Domniei. i astfel, continund a visa, dnd zbor liber fanteziei sale, se pomenete n epoca lui Alexandru cel Bun, unde devine clugrul Dan, cu o ras de iac i un comanac negru n cap. Camera lui murdar i mizerabil, viaa lui de mai nainte, tot trecutul lui era acum un simplu vis. Triesc, zice el, sub Domnia lui Alexandru cel Bun i am fost tras de o mn nevzut n vremi ascunse n viitorul sufletului meu". Dionis este acum n Iai. El strbate trgul oraului n sear, i se oprete dinaintea unei case ce se ridica izolat n mijlocul unei grdini pustii. Aici locuia maestrul Ruben, un evreu foarte n vat, fugit din Spania n Polonia, de unde fusese adus de domnul Moldovei, ca profesor de matematic i filosofie, la Academia din Socola. Acum Dionis are o dovad pipit c timpul este fptura nemuritorului nostru suflet", cci triete ca Dan clugrul i are n sine alt om cu alt nume, care triete cu cinci secole n viitor". A-tunci Ruben i explic cum acest fapt este posibil. n ir, zice el, poi s te pui n viaa tuturor inilor care au pricinuit fiina ta i a tuturor a cror fiin vei pricinui-o tu. De a-ceea oamenii au o simire ntunecat pentru pstrarea i mrirea neamului lor. Sunt tot ei, cei care renasc n strnepoi... i asta-i deosebirea dintre Dumnezeu i om. Omul are n el numai ir, fiina altor oameni viitori i trecui; Dumnezeu le are deodat toate neamul e ce vor veni i ce au trecut. Omul cuprinde un ioc in vreme; Dum nezeu e vremea nsi, cu tot ce se ntmpl n ea, dar vremea la

-314oc, asemenea unui izvor a crui ap se ntoarce n el nsui, ori ase-Ijenea roii, ce deodat cuprinde toate spiele, ce se ntorc venic, pi sufletul nostru are venicia n sine - dar numai bucat cu bucat. Iflchipuiete-i c pe o roat micat n loc, s-ar lipi un fir de pulbe re. Acest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata nvr-pndu-se, dar numai n ir, pe cnd roata n aceeai clip e n toate Ipcurile cuprinse de ea. - Sunt ncredinat, dascle, n privina vremii, rspunde Di-ais, dar nemrginirea - spaiul? - Tot ca vremea, bucat cu bucat, poi fi n orice loc dorit, fce care n-o poi prsi neumplut. tii c n puterea unei legi, nu fcste spaiu deert. Dai" este un mijloc pentru a scpa de aceast gre-Btate ... o greutate impus de trectorul corp omenesc. Ai vzut c m om e un ir nesfrit de oameni. Din acest ir las pe unul s-i pe locu, pe ct vreme vei lipsi din el. Se nelege c acesta nu va fcuea fi ntreg, cci ntreg fiind, i-ar nega existena ta. n fapt n-t omul cel venic, din care rsare tot irul de oameni trectori, l a-,re fiecare lng sine, n orice moment, - l vezi, dei nu-l poi prin-pe cu mna, este umbra ta. Pe o vreme v putei schimba firile -Ii poi s-i dai umbrei tale toat firea ta trectoare de azi, ea-i d le firea ei cea venic, i ca umbr nzestrat n venicie, capei ihiar o bucat din atotputernicia lui Dumnezeu, voinele i se real-fceaz dup gndirea ta... se nelege mplinind formulele, cci for-liulele sunt venice, ca i cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a otit la facerea

lumii". Dan clugrul, adic Dionis transportat n epoca lui Alexan-|ru cel Bun, se namoreaz de Mria, fata sptarului Teodor Mestea-pn. Cu tiina nvat de la dasclul Ruben i mplinind formulele lecesare, Dionis ia pe Mria i suie mereu cu dnsa prin regiunile Aeriene pn ce ajunge la iun. Aci ei vd desfurn-du-se naintea m tabloul unor frumusei fantastice i gust o fericire perfect.

-315n acest extaz, Dionis i face ntrebarea: Oare nu se mis c lumea cum gndesc eu? ... Oare, fr s-o tiu, nu sunt eu nsumi Dumne...." Atunci un clopot uria sun, cerul se sparge, bolile se rup i Dan se simte trsnit i afundat n nemrginire pn cnd a-junge pe pmnt. Cnd i deschise ochii, se trezi n grdina casei din faa locuinei sale adevrate, din Bucureti. n acea cas locuia o fat de care Dionis iar e n adevr namorat. Dionis se hotrte n fine a-i scrie c o iubete, i ateapt la fereastra ei ca s vaz pe chipul fetei impresia ce-i fcuse scrisoarea lui. Din ochii, ca i din micrile fetei, el nelesese c este iubit. Tatl Mriei, vznd scrisoarea n minile ei, o lu, o citi i cercetnd afl c Dionis, cu toat mizeria n care tria, era motenitorul unei averi nsemnate, ce-i lsase murind tatl su natural. Tatl Mriei chem ndat un medic i se duse cu dnsul n camera lui Dionis, care era lungit la pmnt, cu prul n desordine, cu ochii contractai, n prada frigurilor i a delirului. In scurt timp, Dionis se nsntoi i lu pe Mria de soie. Toate cte se petrecuser nainte erau visuri. Dan clugrul era Dionis transportat n epoca lui Alexandru cel Bun, maestrul Ruben era evreul Riven ce-i vindea cri. Cu toate acestea autorul se ntreab cine era eroul adevrat al acestei ntmplri? Dan ori Dionis? precum i dac transportarea lui n veacul lui Alexandru cel Bun i n lun e fost un vis ori ba? Nu cumva, zice el, noi semnm acelor figurani care, voind a reprezenta o armat mare, trec pe scen, nconjur fundalul i reapar iari? Nu sunt aceiai actori, dei piesele sunt altele? E drept c dup fundal nu suntem n stare a vedea. i nu s-ar putea ca cineva trind s aib momente de luciditate retrospectiv, care s ni se para reminiscenele unui om, ce de mult nu mai este?" Nuvela se sfrete cu urmtorul citat din Teophile Gautt-er: Nu totdeauna suntem n ara ce ne-a vzut nscndu-ne iae aceea ctm adevrata noastr patrie. Acei care sunt fcui n f elu

-316fccesta se simt ca exilai n oraul lor, strini lng cminul lor i inuncii de o nostalgie invers... Ar fi uor a nsemna nu numai aa, dar i secolul n care ar fi trebuit s se petreac existena lor cea Ldevrat. mi pare ru c-am trit odat n Orient i cnd la vremea fcarnavalului m deghizez cu vreun caftan, cred c reiau adevratele inele veminte. Am fost totdeauna surprins c nu pricep limba ara-Ib. Trebuie s-o fi uitat..." Astfel, el ncepe cu teoria idealitii spaiului i timpului, [pe care aplicnd-o r nuvela sa se dovedete c nu o pricepe n a-Bevratul ei sens, deoarece pentru dnsul idealitatea spaiului i a fcmpului const n aceasta c Dionis, n urma unei exacerbaii cere-Ijraie, delireaz c eie n lai, pe cnd el se afl n Bucureti, i c triete n epoca lui Alexandru cel Bun, pe cnd el tria n secolul BCIX-lea - i sfrete cu tiinele oculte i teoria metempsihozei fcrahmanice. Drept vorbind, aceast scriere nu este nici o oper de Iart, nici una filosofic, ci un amestec straniu i neizbutit de filoso-i fie i art; nu este nici inruiiune, nici reflexiune, nu manifest, nici [nu probeaz. Eroul nu face nimic, nu are nici un simimnt sau o pasiune puternic, ci debiteaz mai mult sau mai puin ce-a nvat. B)e aceea cartea ne uimete, nu ne intereseaz. Precum zice Pope, [cnd cineva vorbete numai de ce-a citit, nu face a fi citit', n ge-Bieral, comparaiile poetice caut s fac plastic ceea ce sun a ab-Btract; Eminescu, din potriv, lmurete cunoscutul prin necunos-ftut. Pentru ca s fac vizibile umbrele femeilor ce trec noaptea pe Ktrad, el le compar cu zeii ntunecai din epopeele nordice". Expresiile sau construciile nemeti dau pe fa limba i cultura stri-p sub a crei influen se afl: Divinul Brit Shakespeare", Satana Pi mic picioarele de cal", namorat de ea" sunt expresii, tradiii [i construcii nemeti: Brite, verliebt in sie", etc. Satana este reprezentat cu picioare de cal numai n legendele germane, etc.
1

For ever reading, never to be read.

-317in
Orict de amare ar fi decepiile n care ne arunc amorul si orict de ndreptite ar fi invectivele

moralitilor contra exceselor lui, adevrul este c el constitue cel dinti dintre bunurile omeneti fericirea noastr cea mai scump n aceast existen de lupt i n aceast trecere prin valea plngerilor. Dintre toate simimintele, el este acela ctre care ne simim pomii din fire i fr care nu putem tri, cci el este cel mai dulce i cel mai potrivit cu natura noastr. El este cea dinti micare a inimii i cea din urm mngiere a ei. Numai el ne face s uitm patimile i instinctele noastre antisociale, mnia, ura, dispreul, dorinele egoiste. El ptrunde n noi fr nici o greutate, iar noi l aspirm ca rcoarea nvietoare a unei adieri de primvar ce trece pe deasupra unui cmp nflorit sau ca suflarea pestifer a unei vijelii ce nimicete rdcinile existenei noastre. Pentru o natur melancolic i vistoare ca a lui Eminescu, acest sentiment nu era o simp recreaie ca la oamenii de lume, ci o rou binefctoare pe nite buze arse de vpaia fericirii ntrevzu te, un balsam neaprat existenei lui solitare i lipsite de mngierile societii. Dar amorul n care atepta s gseasc un refugiu i o consolaie, fuse pentru dnsul o nou coal de suferine. Cu toate acestea, n epoca dulcilor iluzii, n rarele momente de fericire ce i fu permis s guste, acel simimnt fcu s curg n strofele lui poezia cu o bogie i o frumusee de forme ce las n umbr pe contemporanii si. Muzica frazelor lui cadenate plimb sufletul pnn desftrile ideale i imaginaia lui bucolic se dezmiard n murmurul izvoarelor sau n tremurai lacurilor, n rcoarea vilor vilor sau pe ntinsele cmpii ce onduleaz la marginea orizontului deprtatDe regul, poeii mari gsesc n amor o ocaziune pentru a naiiza delicat a acestui simmnt, un prilej de a nla n stroie en tuziaste i strlucitoare pe femeia adorat, care pentru dnii, 0

-318iin n acele momente, este idealul ntrupat; cci, precum zice Me-fctasio, vorbind de iubita sa,
Tutto mi par diffetto, Fuor che la tua belt.

Firete, n aceast psihologie fin i artistic, ei comit indis-Ireii, iau publicul drept confident la fericirile lor ascunse sau la nenorocirile lor exagerate, se dau n spectacol, i par asemenea unui ten ce locuiete ntr-o camer cu ferestrele la strad i cu storurile mdicate. Mai rezervat dect alii, Eminescu ne spune cum iubita lui li cade pe piept", pfe cnd el o ateapt cu braele ntinse, cum ea ei culc fruntea p braul lui", lsnd buzele ei dulci prad gurii Iii", cum ea se desface de dnsul cu o dulce sil, - mai nu vrea si Inai se las" sau cnd, iubita lui uitndu-l, el bate necontenit rumul casei ei", sau deger uitndu-se printre ramuri i ateptn--o s se arate la fereastr", sau trece pe lng plopii fr so, de-l kunoteau toi vecinii, afar de iubita lui". Dar aceste destinuiri plesc n faa frumuseilor naturii, care, chiar n amorul lui norocit ori [nenorocit ocup primul plan. Ieirea lumii, dintr-o rarite de fag" vpaia ei ce se vars peste ape", privelitea unui lac linitit i ncrcat de flori de nufr sau ncreit de o adiere uoar, ori spr-[gndu-i valurile printre trestii, cntecul pitpalacului sau trecerea n fetoluri a rndunelelor
Ce se duc ca clipele Scuturnd aripile, -

lat ce-l intereseaz n primul rnd. Toate acestea au un suflet pen-iru dnsul, adic se reproduc n sufletul lui cu liniile i culorile lor, mx micrile repezi sau blnde, cu energia i contrastele lor, i senpirnentul dureros sau plcut ce se exalt din acest complex de tonuri i contururi, nate ntr-nsul, printr-un fel de repercusiune sufleteas-F, o fericire real sau o nstrinare adnc. Cu ce bucurie copii-ieasc revede el codrul i tinereea lui renscnd cnd, aflndu-se -319n mijlocul lui, exclam:
Codrule, codruule, Ce mai faci, drguule? Tu, din tnr precum eti, Tot mereu ntinereti.

Cum zmbesc arborii i picturile de ploaie ce strlucesc nc pe frunzele lor! Ce melancolic trece trece alba regin a nopii prin nori, n care s-a deschis o poart! i ce tablou de noapte n a-ceste versuri inimitabile:
Trece lebda pe ape Printre trestii s se culce... Doar izvoarele suspin, Pe cnd codrul negru tace Dorm i florile-n grdin. Dormi in pace!

n faa acestor priveliti, care aduc n sufletu-i fericirea sau melancolia, ideile i simirile se nasc, se nal i se coboar, i iari se avnt n regiuni ideale, ntocmai ca vlulde aburi ce se desface de pe suprafaa izvoarelor, pe care el le-a cntat cu o simire aa de adevrat i care aci se mldiaz, aci se ncovoaie i se rsucete n spirale diafane, n fine i desfoar capricioasele-i forme cu ct ajunge ntr-o regiune mai eterian.

Gndirea, care la naturile prozaice se ncheag i se toarn ntr-un tipar mai mult mai puin cunoscut, la dnsul e fluid, versul are inflexiuni i modulaii graioase, rima are neglijena i naivita tea limbii dialectale, greoiul vocabular al limbii crturarilor i slbete estura i-i lrgete ochiurile ca s poat strecura printr-nse-le vorbele populare, provinciale chiar, cu simplicitatea lor nevinovat, scoase demult din circulaia literar, crora el le d tinereea i vigoarea lor de aitdat. Fiecare vorb adaug ceva la desvrirea versului, iar versul este plin de emoiuni personale, n adevr simite i exprimate cu undulaiile lor fugitive, adic aa cum sun,

-320[nu dup conveniile i exigenele unui stil impus sau mprumutat de |la alii. Cu dnsul, spiritul, trecnd peste regulile cunoscute ale stilisticei i retoricei, strbate n psihologia profund i cuvintele nu llujesc numai ca material pentru structura unor perioade ntocmite turnai n vederea sonoritii ci devin adevrate substitute ale emoiilor i senzaiilor, ne fac s ptrundem pn n adncul sufletului lui ntristat, precum cnd, uitat de iubita lui, el i trimite aceste versuri:
De cte ori am. ateptat O oapt de rspuns! O zi din via sa-mi fi dat, O zi mi-era de-ajuns;

Lau cnd, cu o delicate de simire feminin, zice aceleiai necre-pincioase: :


De-al genei tale ginga tremur Atrn viaa mea pe veci.

Cu dnsul poezia noastr a primit o via mai intensiv i nai variat, cci el privete lumea cu impresionabilitatea unui co-H>il. Plopii din curtea iubitei lui sunt fr so", izvoarele blnde", leii sfini", amintirile resc ca greeri prin ziduri vechi i negre", norii urzesc deasupra lacului o umbr fin"
Rupt de micri de valuri i de bulgri de lumin,

pomnul este vame vieii", o femeie este fraged ca floarea de fcire" etc. Ceea ce face frumuseea operei lui Eminescu este limba sa fcompus din imagini n adevr originale. Orice limb omeneasc pste un fel de mitologie; vorbele cele mai obicinuite sunt imagini Pechi, metafore tocite, care azi au ajuns nite simple abstraciuni, kite semne mai mult sau mai puin algebnce, pentru c azi nimeni Pu mai vede culoarea i relieful primitiv, i, precum zice Jean Paul: llimba este un dicionar de metafore vestejite". Cel ce a numit pen-

-321 tru prima dat crescturile ferestrului dini", a avut naintea ochi lor imaginaiei sale dinii unui animal i tietura ferestrului sern na pentru dnsul cu muctura unui animal. Tot prin o apropiere de felul acesta ntre dou obiecte diferite unul a numit o floare lcrmioar", altul pe aceeai floare mrgritrel". Cel ce a zis pentru ntia oar amrciunea sufletului", o raz de speran", o rug ciune fierbinte", para focului", ncletarea minilor", pironirea ochilor", fuge mncnd pmntul", acela a fost creator de metafore, a avut un stil al lui, adic un mod personal de a interpreta lumea i viaa. Cei ce le-au repeit dup dnii, ne mai avnd intuitiunea lor proprie, nu puteau s mai obin aceeai sintez de gndire, nici aceeai energie de expresie, pentru c vioiciunea primitiv a raporturilor descoperite ntre lucruri deprtate se pierduse, expresiunea se tocise prin uz, devenea abstract, prin urmare cdea n domeniul cuvintelor obicinuite, prozaice. De aceea, cu drept cuvnt zice Aristoteles c lucrul cel mai important pentru poet este de a avea o limb metaforic, cci numai aceasta ne se poate lua de la altui i este semnul unei naturi superioare, pentru c a face o metafor bun este tot una cu a observa raporturile de asemnare dintre lucruri" >. De aceea poezia lui Alecsandri este mai prejos de a lui Eminescu, ntre altele i pentru c metaforele lui sunt luate de-adreptul din limba obinuit sau sunt mprumutate de-a dreptul din poezia popular, precum zice n Inir-te mrgrite:
Tu, minune-ncntoare, Care eti rupt din soare.

Ceea ce face poezia limbii, este credina poetului n perso-nificaiile sau metaforele ce el inventeaz. Cnd Bolintineanu zice.
Voios Aurora, n aer zmbind, Punea flori de aur n pru-i d-argint,
1

Ilepi JfoujTiiaj, 22- IloXi) Se IIEIOXOV x ^xa<popiKov Evai fivov yyo xovxo, 0C?gXlV. XXov eoxi Xaev Evpva XE OTJHEOV eoxi- xo yp EV[lExcifipeiv xo xo dfioiov 9ecopiiv

-322H face nu numai o personificare confuz, ci i rece, pentru c se fcrvete de un mit n care nu crede; dar cnd zice Homer 8o<5o-KaKTiAog Hd)g\ Aurora cu degetele-i de roz", sau cnd zice Shacespeare candelele nopii s-au stins i vesela zi pune vrful picio-lului pe creasta munilor neguroi"

> i unul i altul spun nite lu-Iruri ncnttoare, pentru c amndoi cred n realitatea fiinelor cre-Ite de imaginaia lor. Cu un grad mai jos, dac ar zice cineva fuge arc l-ar goni turcii", se servete de o expresie improprie, pentru [c turcii au ncetat demult de a fi un obiect de spaim pentru noi, i imaginea nu mai are vioiciunea i energia de alt dat. Limbile sunt aa dar nite reziduuri de imagini vechi, de metafore, alegorii, simboale i mituri disprute i terse, care astzi unt numai nitje semne sarbede de idei uzuale, dup ce au fost nite reprezentante strlucitoare ale vieii naturale i supranaturale. Masa ublicului se slujete de aceste semne convenionale, fr s caute iitr-insele dect un mijloc de a se nelege. Pentru ca s nviem lim[ba, pentru ca s-i dm tinereea primitiv, pentru ca s micm cu jutorul ei fantezia, ca poeii cei mari ai omenirii, trebue s crem Imagini noi, pentru c cele vechi sunt cenua unui foc stins, i apoi s avem destul putere s transformm imaginea sau personificaia mi simbol. Pentru aceasta, trebuie mai nti de toate s-i ntinereasc sufletul, s i-l copilreasc, ca s zicem aa, pentru ca imaginea s fie nu o figur de stil, ci o senzaie. Pentru muritorii de rnd i fcentru imensa majoritate a oamenilor culi, imaginea nu este o sen-faie, ci o traducere. Ei au mai nti o idee abstract, incolor, sim-kl operaie a spiritului, pe care o traduc printr-o imagine, ca s se Iac nelei. Spiritele vulgare recurg pentru aceast traducere la u-pa din acele imagini uzate ce se trsc de veacuri n limba obicinuita i zic talpa rii", carul progresului", sprnceana dealului",
' Romeo iJulieta, act II!, scena 5: Night's candles are bumt out, and jucund day Stands tiptoe on the misty mountains stops.

-323culmea ironiei". Spiritele mai nalte inventeaz o figur nou i 2ic ca Eminescu uitarea cu mna ei cea rece" sau ca Alecsandri, tu care eti pierdut n neagra venicie". Acesta este stil, dar nu nc stil poetic. Imaginea aci este nc o traducere voit i simit a cugetrii, nu o sensaie. Muli dintre poeii notri cei buni au nceput a scrie o limb comun, fr nici o imagine nou, ceea ce n ochii vulgului i Scea s treac de coreci. Numai Eminescu a debutat cu o limb nou, care era rezultatul unor intuiii personale, i a izbutit s-i formeze o idiom, care, cu toate singularitile ei, se poate numi poetic. Aa, n Mortua est, el vede chipul iubitei sale
Suind, palid suflet, a norilor schele,

iar ntorcndu-i ochii spre lutul rece" din cosciug, privete la sursu-i rmas nc viu". n cunoscutul sonet la Veneia, citim a-cese versuri n care gsim o senzaie personal:
Pe scri de marmui, prin vechi portaluri, Ptrunde luna, nlbind preii,

iar n Mortua est ntlnim aceast imagin superb a deertciunilor vieii:


Vd vise-ntrupate gonind dup vise Pn' dau n morminte ce-ateapt deschise.

Toate aceste intuiii dau stilului su o via adevrat i o form original, care deteapt fantezia cititorului, cci mai nti ea se izbete de o sensaie adevrat, apoi o sensaie aleas, i n fine de o senzaie elaborat, ntrit i sigur de sine. A vedea cu ochii si proprii, a tri n lumea sensibil i real, mai ales ntr-o epoc n care crile ne dau senzaii de-a gata - ce e drept, terse - este un dar superior. A alege dintr-acele imagini care
Ca i flori n poarta vieii Bat la porile gndirii. Toate cer intrare-n lume, Cer vestmintele vorbirii.

-324fee acelea care satisfac pe deplin inteligena i sufletul nostru, i pe fcare cei ce le caut nu le nimeresc de regul, este arta suprem. Epilogul vieii sale amoroase este Luceafrul, cu care el i [ia rmas bun de la amorul femeiesc, spre a rmne venic nemurilor i rece". Ideea fundamental a acestei poeme este c viaa omului de rnd, cu dorinele i pasiunile ei, nu are nici o nsemntate; c fceasupra acestui om este inteligena superioar ce nu se tulbur, ce privete cu indiferen i poate cu un fel de mil la nimicurile aces tei viei. Cu ct cineva e mai sus, cu att dispreuete mai mult caleidoscopul aparenelor lumeti - omnia humana contemnere - i nu se las a fi zguduit de ceea ce face pe alii fericii sau nefericii. Cel ce dorete, cel c|5 iubete, are n sine plumbul care l trage n jos, n durerosul vrtej 1 al vieii. n fond, aci este ceva nu din mpaia stoicilor, ci din concepia budist a vieii. Fa de acel fiu al lui Hitoerion, fa de acele inteligene lucide i senine, noi suntem nite bu-fci grosolane de materie, pe care nite mprejurri de nimic le scot jdin echilibrul lor nestabil; pe cnd ele, sub influena unor mpreju-[rri mai norocite, se ridic din ce in ce mai sus, pn cnd, ajun-Ignd n regiunile unde zgomotul nostru nu le mai atinge, unde sen-Izualitatea nceteaz, unde tot ce ntunec mintea dispare, plutesc 6n incomensurabilul azur, de unde privesc cu o linite perfect la : nenelesele frmntri ale

existenei noastre.

IV
Dar pe cnd tria nc n lumea amorului pmntesc, ale c-[rui amaruri mai ales le gustase pn la fund, Eminescu simea ne-Lvoia de a pluti n regiunile absolut libere ale imposibilului, pe pla-[iurile strlucitoare ale iluziei, unde spiritul se emancipeaz pe lan-iuriie nemidioase ale logicii. Drept vorbind, nu este pentru om farmec mai dulce dect de a prsi lumea real care ne leag i ne a-

-325pas, de a pluti dup voie n azur i lumin, de a asculta vorbele z nelor i ale feilor frumoi, de a combina lucrurile dup gesturile s' capriciile fanteziei, de a nu mai simi legile greoaie, contururile aspre i coluroase ale vieii, de a mpodobi toate dup delicateile i toanele imaginaiei. Ceea ce nu se prea realizeaz n lumea pozitiv, se mplinete uor, n satisfacia i uimirea noastr, n lumea basmului i a imaginaiei nenfricate. n basme omul poate gusta toate fericirile ce i refuz realitatea i pentru poezia copilreasc a poetului, a face imposibilul posibil, a visa o lume de fericiri nerealizabile n lumea noastr, este o fericire. Plutind n aceast lume de visuri dulci, Eminescu public, nc de la 1872, n Convorbiri basmul Ft Frumos din Lacrim, dup care urmeaz Frumoasa lunii, Finul lui Dumnezeu, Borta Vntului, toate n proz, apoi n versuri: Muatin i codrul, Clin Nebunul, Miron i Frumoasa fr cap, Fata n grdina de aur. Unul din aceste basme, Clin Nebunul, a fost mai trziu reluat i mpodobit de poet cu toate frumuseile limbii i ale imaginaiei populare. Dar aceste excursiuni prin lumea visurilor imposibile i a basmelor erau de scurt durat. Nevoile vieii l silir s-i petreac o parte nsemnat din timpul su n atmosfera iritant i n aerul greu de respirat al ziaristicei. Ca ef redactor al ziarului Timpul, el se afla ntr-o continu polemic cu ziarele din tabra liber, care pe atunci dispunea de guvern. n aceast nou carier, aparatul su nervos, venic excitat, contract o iritaie care trecu n poezia lui. De aci ieir acele satire aa de admirate de unii, care deter stilului lui Enu-nsecu, ascuiul i strlucirea oelului, ns l mpinser totdeoda s cad n declamaie deart i ntr-o fantasmagorie periculoasaUna din ele, cea mai citit i mai admirat, Satira UI, nete toate calitile i toate defectele artei lui Eminescu: un s

-326Impecabil, imagini puternice i viu colorate, alturi de un plan des-lusut, neorganic, dorina de a surprinde i a uimi pe cititor, n cele pin urm absurditi strigtoare sub form popular. Mai nti poetul ne vorbete fr nici o pregtire i ca din senin de
Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vr'o limb Ce, cu-a humelor pune, a ei patrie i-o schimb,

kpoi de plaiul Esksier, de eicui Edebaii, de frumoasa Maicatun, nume enigmatice, ca i cum poetul ar voi s detepte nu nelege-tea, ci stupoarea noastr. Dup aceasta ne povestete visul lui Os-nan, care nu este altceva dect o parafrazare n versuri a textului Hui Hammer, Gechichte des Osmanischen Reiches. voi. I, cart. TI, fcag. 65 sqq. ed/din 1834. Pentru ca cititorii s-i dea seama de ce woim a spuneyieproducem aci n traducere pasagiul din Hammer: Osman, ntemeietorul dinastiei osmanice i fiul lui Orto-fcml, iubea pe frumoasa Malchatun, fata piosului i nvatului eic Edebali, care, dup ce-i terminase n Siria studiul legii, se aezase la Itburuni, un sat din apropierea oraului Eskier (vechiul Dorylae-pm). Osman vizita adesea pe Edebali, i vznd ntr-o sear pe fata pui, frumoasa Malchatun, se aprinsese de dragoste pentru ea i o ce- hx de soie; ns eicui i refuz cererea, pentru c nu credea n sta-jornicia amorului tnrului Osman i nici pe fiica sa vrednic de a p soia unui principe. ntr-o sear, pe cnd Osman se culcase n casa lui Edebali, unde fusese primit ca oaspete, plin de rbdare, care, dup prover-pul arabului, este cheia izbnzii, i plin de gnduri privitoare la o-piectul amorului su, prin care el, tcnd i supunndu-se la priva-ftiuni, a meritat mai mult martiriul, - i se arat din lumea ascuns [dinaintea ochiului adormit n afar dar deschis nuntru, urmtorul pis: El se vedea pe sine i pe eic, gazda sa, ntins. Din pieptul lui pdebai se ridic luna nou i piecndu-se spre Osman ca luna pi-P, se ascunse i se cufund n pieptul lui. Atunci rsri din coapse-

-327le lui un arbore i crescu n frumusee i trie mai mare i mai mare i-i ntinse ramurile i crcile din ce n ce mai departe, i mai departe, acoperind cu umbra-i rile i mrile pn la extremul orizont al

inuturilor pmntului. Sub umbra lui se ridicau muni ca Atlasul i Caucasul, Taurus i Haemus, ntocmai ca patru stlpi ai unui umbrar nesfrit; din rdcinile acestui arbore paradisiac izvorau patru ruri: Tigrul, Eufratul, Nilul i Istrul. Corbii acopereau rurile i flota mrile, smnturi cmpurile i pduri munii. Din aceti muni neau izvoare roditoare i udau trandafirii i chiparoii paradisiacelor livezi i dumbrave. Din vi se nlau orae cu domuri i cupole, cu piramide i obeliscuri falnice, cu columne i turnuri, de pe vrful crora strlucea semiluna, din ale cror galerii rsuna glas de rugciuni n concertul privighetorilor cu mii de voci i al papagalilor cu mii de culori, care cntau i murmurau sub rcorosul umbrar, ale crui frunze erau n forme de sbii. Acum se ridic un vnt cotropitor i plec vrful lor spre orae i mai cu seam spre oraul mprtesc al lui Constantin, care, la mpreunarea a dou mri i a dou continente, prins ca un diamant ntre dou safiruri i dou smaragde, formeaz nestimata i-nelului domniei ce cuprinde pmntul. Osman voia tocmai s apuce inelul cnd se detept. Interpretarea visului, ca semn al domniei u-niversale a unei dinastii ieite din coastele lui Edebali i ale lui Osman, nltur toate piedicile ce se mpotriveau la cstoria lui cu frumoasa Malcatun, reprezentat prin luna plin". Dup ce reproduce n versuri acel vis, parafraznd, precum am zis, textul original, Eminescu adaug:
Visul su se-nfiripeaz i se-ntinde vulturete, An cu an mpria, tot mai larg se sporete.

i iat-ne la Rovine n cmpii". Din partea lui Mircea vine un sol de pace cu o nfram n vrf de b", par-ar fi trimis din partea regelui Zuluilor. Acest trimis anun c ar voi s vaz pe

-328Baiazid:
La un semn deschis-i calea, i s-apropie de cort Un btrn att de simplu, dup vorb, dup port.

Supranumele de btrn" dat n cronici lui Mircea, supra-i nume pe care Eminescu nu-l nelege, l face s cad n greeli neiertate, mai ales unuia ce se ocup cu subiecte din istoria naional [i pretinde a o cunoate n lung i lat. Supranumele de btrn" nsemneaz n limba cronicilor noastre vechi", i corespunde latines-[ cului priscus", adic btrn prin epoca n care a trit, nu prin vrs-| ta ce a avut'. Btlia de la Rovine s-a dat la 1394, iar Mircea a mu-irit la 1418, adic dup 24 de ani. Dac am admite c Mircea a mu-[ rit n vrst de 70 de ani, ceea ce nu e puin, el nu putea fi pe timpul btliei de la Rovine mai mare de 46 de ani, i noi nu nelegem 1 cum Baiazid, care atunci era cu un an mai mare dect Mircea 2, i I zice:
O, tu nici visezi, btrne, cte 'n cale mi s'au pus! i, purtat de biruin, s m 'mpiedic d'un moneag?

i nici pe Mircea, care, primind a fi luat de moneag, i rspunde:


De-un moneag? Da,mprate! Cci moneagul ce priveti Nu e om de rnd, el este Domnul rii Romneti.

Tot aa de puin iertat era lui Eminescu s fac greala de a [atribui lui Baiazid Ilderim cuvintele c va da calului su ovz pe pristolul Sfanului Petru, cnd ele sunt ale lui Mahomed II. O asel menea idee era imposibil nainte de cucerirea Constantinopolului.
1

Tot aa Ruxanda, soia lui Alexandru Lpuneanu Vod, pune de sene aceste cuvinte pe un evan-f gheliar: Acest tetravanghel l nnoi i ferec Doamna Ruxanfa din argintul cel vechiu de la btrnul tefan Voievod i la dat n monastirea Puma." Nu ncape ndoial c Ruxanda se raport la epoca, nu [ la vrsta lui tefan, cci n inscripiile fcute ndat dup moartea lui tefan de ctre fiul su Bogdan, 1 el este numit tefan Voievod" i pe un acopermnt de tetrapod, fcut de Doamna Mria, soia lui te fan n 1903, citim: Mria Doamna lui tefan Voievod", dei atunci tefan se afla cu un an naintea morii sale. - Episcopul Melchisedec, O vizit la cteva monasiri fi biserici antice, 1885, p. 23 sq. 2 Nscut n 1347, el era, n 1394, anul btliei de la Rovine, de 47 de ani.

-329i apoi acel Mircea, ai crui soli de pace poart, n loc de steag alb o nfram-n vrf de b", vorbind lui Baiazid de expediia i de podul de peste Dunre a[l] lui Darius, fiul lui Hystaspes, ntr-o epoc cnd nimeni n ara Romneasc nu tia de aa ceva, ne aduce a-minte de Vasco da Gama, care, dup ce povestete aventurile sale regelui din Melinda, un slbatec, adaug: Judec acum, o rege, dac sunt n lume neamuri care s-au ncumetat n asemenea cltorii. Crezi tu c Eneas i elocventul Ulisses s-au ntins att de mult n lume?" Asemenea anacronisme se permiteau poate ntr-un secol n care Paolo Veronese punea clugri benedictini i soldai elveieni n subiecte din Vechiul Testament i pctuia totdeauna n contra costumului. Dar in secolul nostru i din partea unui scriitor care se de un adnc cunosctor ai istoriei noastre, asemenea inadverine sunt netolerabile 2. Ceea ce este nc mai curios, este c de la aceste amintiri savante, care nu-i aveau locul aici, poetul trece la un exces de naivitate cu scrisoarea, adevrat gimatias, ce tnrul principe trimite de pe cmpul de lupt dragei sale dela Arge mai departe". Este chiar de mirare cum se gsesc cititori care s guste

asemenea nonsensuri:
De din vale de Rovine, Grim, Doamn, ctre Tine, Nu din gur, ci din carte, C ne eti aa departe. Te-am ruga, mri, ruga S-mi trimii prin cineva Ce-i mai mndru-n valea Ta: Codrul cu poenele,
1

Os Lusiadas, cant. V, strofa 86: Julgas agora, Rei se houve no mundo Gentes, que taes caminhos commettessen? Cres, tu que tanto Eneas, e o facundo Ulysses, pelo mundo se esten dessem? * Goethe, Zahme Xenien, voi. i, p. 370: Wer in die Zeiten schaut und strebt, Nur der ist werth zu sprechen und zu dichten.

-330Ochii cu sprncenele; C i eu trimite-voi Ce-i mai mndru pe la noi: Oastea mea cu flamurile, Codrul i cu ramurile, Coifu-nalt cu penele, Ochii cu sprncenele. i s tii c-s sntos, C, mulumind lui Christos, \ Te srat, Doamn, frumos.

Fr^ ndoial, Eminescu, cu toat strdania sa de a imita lim-ia veacuriloj- trecute, nu are simul istoric. El nu are nici intuiiunea rici emoiunea timpurilor apuse. Mircea, care tiu s se pun pe un cior de reciprocitate cu regele Ungariei, care n lunga lui domnie iu sus demnitatea i onoarea rii, se duce nsui n lagrul lui Ma-lomed >! Pentru Eminescu el este un moneag care mai mult ngn jdect rspunde cu hotrrea i brbia ce-i recunosc cronicele. n za-Har poetul se silete s arhaizeze; nu tie s se fac contemporan cu generaiile stinse, nu poate s nvieze simmintele ngropate sub pulberea cronicilor; nu are facultatea de a suferi n adevr i de a se pucura n contact cu trecutul, att n Satira III ct i n Rugciunea mnui Dac i n Arald. E vistor i crturar ca Dionis; nu are imaginata simpatic, orict ar njosi pe contemporani, ca s declame asupra pririi trecutului. El rmne el, nu tie s intre n alii; i de aceea toentru noi Satira III, cu toat versificaia ei aa de artistic, mai ales Bn. descrierea btliei, este o declamaie puternic i cu o retoric vi-Euroas, dar n definitiv declamaie. Dac n unele satire ntmpi-jpm pri poetice, acelea sunt lirice, sunt efuziunea simmintelor [sau visurilor sale personale, ca n acest pasagiu din Satira IV:
St castelul singuratic oglindindu-se n lacuri... Luna tremur pe codri, se aprinde, se mrete, Muchi de stnc, vrf de arbor, ea pe ceruri zugrvete.
1

Recte Baiazid (Nota lui Ov. Papadima, n ed. cit.).

-331 Iar stejarii par o straj de gigani ce-o nconjoar, Rsritul ei pzindu-l ca o tainic comoar. Numai lebedele albe, cnd plutesc ncet din trestii, Domnitoare peste ape, oaspei linitei acestii, Cu aripile ntinse se mai scutur i-o taie Cnd n cercuri unduioase, cnd n brazde de vpaie.

Cte[i] patru satirele: cea dinti cu reflexiunile ei nvechite asupra enigmei universului i nimicniciei omeneti; cea de a doua cu amintirile poetului de pe banca universitii; cea de a treia cu descrierea btliei de la Rovine; cea de a patra cu amorul candid i adnc de la 1400, ca i Epigonii, - sunt numai un prilej de a-i manifesta dispreul i ura, de a arunca objurgaiile sale, cteodat triviale, asupra contemporanilor, dar mai ales asupra partidului din care nu fcea parte. Acolo mai cu seam el vede numai contiine ce se degradeaz, poziiunile cele mai nalte ocupate prin mijloacele cele mai josnice, i tot numai din ur contra contemporanilor el laud pe Mircea i secolul al 14-lea, n care el ntrevede idealul visat de imaginaia lui, sau gsete o ocazie de a declama teoriile lui Schopen-hauer asupra amorului sexual. Nu tim dac publicul are nevoie s-l certe cineva, dar fapt este c muli scriitori, i nc din cei mari, au strigat mult contra perversitii veacului lor. n zilele Romei imperiale, Tacit i Seneca, Persiu, Juvenal i Marial, pn i marele exactor Sallustius, ctre sfritul republicei, i nutresc scrierile cu anateme contra societii ce-i nconjura. Thukydides i Xenophon fac mereu moral grecilor, iar Pindar i trateaz i mai ru. Acelai sprit rzboinic caracterizeaz pe Lord Byron, care d pe fa viciile Engliterei modeme, urmrete cu nverunare rmiele ipocriziei puritane, pedantismul temeilor i nulitatea saloanelor. Dar acetia se indigneaz contra unor vicii anume; Emin e" cu se ridic n contra tuturor. Lipsa de mijioace de a tri i mizerii ce urmeaz de aci, decepiile n amor i nenorocirile lui mrite pn n

-332Lpectrul unei fantezii morbide, nevoia de a fi violent ca polemist n fearistic, iritaia febril urmat de prostraiune i exaltaia urmat Be descurajare, iat ce descoperim mai ales n partea din urm a vieii lui. Prejudiciul, ura i desperarea, iat elementele de care se nutrete de la un timp ncoa[ce], pentru c

prejudiciul este un aliat puternic al pasiunii, ura i d micarea violent i automatic, despera-tea l scap de urt. Puternic prin stil mai mult dect prin cugetare, fctpn pe fraz i pe colorit, tiind s concentreze ntr-un vers dure-Irea unei emoiuni, versificator cum nimeni n-a fost ntre noi pn Ha dnsul, avnd o idee prea mare de sine i prea mic de alii, pre-j cum mrturisete nsui:
/ N-admiram nimic... Fericit de zeii, / Doar singur eu m miram pe mine. Cobori cu ochii nemicai n gloat, Cutremurnd-o. Dar stul de ea i de mine nsumi. Am s urc din nou prsita trept, Ochii nemicai ridicnd la steaua-mi Nemuritoare,

lei se las din ce n ce pe priponul pasiunii nesntoase, al violenei [nenfricate, al mizantropiei primejdioase. n aceast dispoziie sufleteasc i n aceast stare intelec-lual, el continu a fi prim redactor al unui ziar important, pstrnd vocabularul ce-i apropiase din citiri obositoare, rar s observe c fecpresiunile prea largi, de care se slujiser maetrii cugetrii, se e-Faporau n minile sale neputincioase. Articolele lui sunt o estur [de invective i ocri, sau de sentine abstracte i vagi, al cror ne-ps i scap. Nici un fapt precis i plin, nici un amnunt individual li caracteristic, nici o observaie personal, parc n-a vzut nimic, P nu puate i nu vrea s vad nimic, parc ntre ei i obiecte se afl Pn zid care-l oprete de a vedea.

-333Printr-un procedeu logic ce i-a mai rmas, el simuleaz cugetarea ce-i lipsete, cutnd s produc efect cu vorbe luate din hrisoave sau cu fraze mprumutate de la cronicari i creznd c face politic nalt i e om de spirit cnd scrie insaniti de felul acestora: Acestea sunt rmiele haimanalelor de sub steagurile lui Pas-vantoglu i Ipsilanti i resturile numeroase ale cavalerilor de industrie din Fanar, Din aceast seminie nou fac parte oameni ca Giani, Carada, C. A. Rosetti, Pherekidis, Serurie .a." l. Naia romneasc n-are de gnd nc s instituie, prin regalarea acestui soi de st-pnitori, ordinul sfintei cnepe, spre a ridica la aceleai demniti pendente i pe grecul Serurie i pe grecul C. A. Rosetti i pe bulgarul Mihilescu i pe toat seminia dominant. Dar s nu desperm. Planta crete la noi... i Mateiu Basarab fcea uz mbelugat de a-ceast plant, distribuind cordoane la Caradalee din zilele lui.... A-vem pe deasupra poporului romn o ptur superpus, un fel de se diment de pungai i de cocote, rsrit din amestecul scursturilor orientale i occidentale, rasa Caradalelor" 2. ntrebm dac cele patru clase primare i cursul de violoncel al d-lui Costinescu compenseaz zecile de mii de franci ce acest consumator le ia pe an, evident din munca altora"3. Dac n adevr ara n-ar fi compus dect din aceti elegani pickpockei ai partidului rou, din acei oameni cu patru clase primare i cu exigene aristocratice, din gheeftari, etc." 4. Aceste violene de limb, aceste personaliti feroce 5, ne" permise unui om cult, dovedesc ncordarea ptima i morbid,
1

Culegere de articole d-ale lui Eminescu, p. 91. * Culegere de articole d-ale lui Eminescu, p. 93. 3lbid.,p. 83

'J
nceput

' Junimea s-a inspirat de ur i dispre contra a tot ce nu fcea parte dintrnsa. D. Caip a' _ itica contra lui Rzvan Vod de Hasdeu i contra Fabulelor lui Sion (vezi ara); dl. Missir
contra

contra lui Macedonski; dl. Petrascu contra lui Delavrancea n Convorbiri; dl. Dragomircscu ^ revistei Literatura i arta romn i atacuri personale contra colaboratorilor si; dl. Malr^;jaton i tra lui V. A. Urectua i Launan, i in general contra Revistei contimporane, pe ai crei colaDr ia pC compara cu maimuele bete etc. Acest ton a fost nceput n critic de dl. Maiorescu, care Samson Bodnrescu, pe (. Negruzzi, pe cnd deprima pe Hasdeu.

-334dezechilibrarea nevindecabil a autorului lor. Frazele pot avea nc meteugul maestrului, care stpnete mijloacele de manifestare prin vorb, dar deplina posesiune de sine, msura tonului, cuviina ko-cial, s-au pierdut fr a se mai ntoarce. ntr-o imprecaiune liric contra unei iubite necredincioase, care rmne anonim, asemenea asalturi impetuoase s-ar mai trece, i nc cu oarecare rezerv. Dar n ziaristica unui stat ce se pretinde civilizat, asemenea necum-bniri de expresii, aceste insulte personale i triviale sunt adevrate [barbarii i semnul unei boale primejdioase. n adevr, evoluia fatal a acestui temperament era aproape de tetminatul ei. n luna lui iulie 1883, se ivir dinti simptome foendoibase de alienaie mintal, i de aci nainte ele se accentuar jtnai taxe. Amicii i admiratorii lui fcur tot ce le sta prin putin, rca sa-i redea sntatea, dar att ajutoarele lor ct i ngrijirile medicilor din ar i din strintate rmaser zadarnice. Se pru cu toate acestea un moment c bolnavul i redobndise limpeziciunea i e-tchilibrul facultilor sale intelectuale; civa

amici credeau c fusese o criz trectoare i ateptau s-l vaz pe deplin restabilit. Iluzii weerte. Boala, aci dndu-se afund, aci ieind iari la suprafa, se manifest n fine cu toate teribilele ei simptome i din acest moment orice speran fuse pierdut. Internat n institutul Caritatea", lei se stinse acolo n ziua de 15 iunie 1889, dup o noapte de insomnie care fu urmat de o sincop. Aa se stinse acest talent nenorocit, care imprim poeziei noastre o direcie nou, mbogi metrica cu forme necunoscute p-|ti la dnsul, ntineri limba veche punnd n circulaia literar cuvinte uitate prin cronici i psaltiri, dete limbii poetice o vigoare i o [frumusee pe care nimeni n-o ntrevzuse pn la dnsul. Muncit de p trufie enorm, pe care o nutreau succesul i admiraia amicilor si, [ndoctrinat de teorii incoherente, chinuit de neproporia dintre fcui-jtile i aspiraiile sale, el nzui la toate celebritile i la toate m-

-335rimile, fr s poat ajunge dect la reputaia unui poet. Privat de mngierile ce ofer viaa contemplativ, incapabil de a mbria ocupaiile vieii politice, filosof ignorant cum se credea i ziarist de nevoie, prea mndru ca s coboare la serviciile ce putea face, prea mrginit ca s se nale pn unde mndria lui ndemna, prea egoist ca s-i deschid inima marilor simpatii, osndit, prin firea lui i prin mprejurrile n care fusese aruncat, a lupta fr convingere, a fi ziarist fr a iubi aceast meserie, a scrie cu patim personal fr motive personale, el fuse gonit din snul fericirii, al amorului, al puterii i al tiinei. Dar chiar acest complex de caliti superioare i de defecte nevindecabile, au fcut dintr-nsul idolul mprejurul cruia s-a grupat o parte din tinerime. n adevr, sensibilitatea sa delicat, acut i pe alocurea bolnvicioas, cultura sa exclusiv german i prin urmare original pentru noi, ambiia sa de a mtrece pe toi cei dinaintea i dimprejurul lui, i-au furit un stil unic, aci simplu ca o poezie popular, aci mbogit prin citiri ntinse, un stil nou i viguros, scnteietor i ntunecos, luminos i vag ca o legend nordic, plmdit n cele din urm cu dispre suveran i cu o ur ce-l a-propie de Juvenal. Pamfletar n satirele sale extravagante, el vzu n generaia actual numai greelile i viciile ei, fr s presim nimic din adevrata ei mrire, i o prigoni cu o furie de canibal; ns poezia lui plin de simiri tinere i adnci, de imagini originale i de viziuni puternice,- acei nuferi i acele liane, pe care el le-a descoperit nti; acel murmur de ape ce se rostogolesc peste prund, n care el a gsit izvoare noi de inspiraie; acele flori de cire, de salcm i de tei, pe lng care toi treceau fr a le culege, - au dat poeziei sale un parfum, un farmec i o frumusee, care l pun deocamdat pe aceeai linie cu cei mai mari din poeii notri.

-336CUPRINS \\
Critici i detractori de Alexandru Dobrescu Not asupra ediiei Convorbirile literare i Revista / Contimporan Gr. Gellianu: Schie literare. Poeziile d-lui Eminescu [Alexandru Grama]: Mihail Eminescu. Studiu critic Aron Densuianu: Literatura bolnav Anghel Demetriescu: Mihail Eminescu V XLIII Petru Grditeanu: 1 19 36 189 286

-337Redactor: VASILIAN DOBO Tehnoredactor: MIHAIBUJDEI Aprut 2002. Editura .Junimea", B-du] Carol I nr 3-5 ________IAI - ROMNIA________ Tiprit la SC SL&F IMPEX" SRL - Iai

100.000