Tres propuestas sobre el humor (1) (Luis Pescetti) Este texto fue escrito como prlogo a una antologa

de humor en la narrativa que edit Alfaguara Espaa, con el mismo ttulo, en el ao 2000. En l se aborda el tema del humor en general. " Oh, quin nos rescatar de la seriedad para llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles Chaplin. Y Buster Keaton? Por qu diablos hay entre nuestra vida y nuestra literatura una especie de "muro de la vergenza"? En el momento de ponerse a trabajar en un cuento o una novela el escritor tpico se calza el cuello duro y se sube a lo ms alto del ropero nuestro escriba sentado asume la solemnidad del que habita en el Louvre tan pronto le saca la fundita a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue de la boca, la amarga experiencia humana asomando en forma de rictus que, como es notorio, no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa. Estos atos creen que la seriedad tiene que ser solemne o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, carajo. Descuentan que la seriedad deber basarse en lo negativo, lo tremendo, lo trgico " Julio Cortzar " lo suyo en literatura fue el humor, la risa con que se curaba y con que curaba a la gente de los males de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia de esas inmensas verdades excluyentes y de la podredumbre solemne de las ms altas instituciones, de monarcas y papas. Franois Rabelais fue un gran mdico del alma" Alfredo Bryce Echenique " gigantes que nos ensearon a distinguir lo potico de lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido y la carne del pescado." Antonio Mingote " ese humorismo reflexivo y crtico, tras el cual se oye latir el corazn" Heinrich Bll " cierta enciclopedia china que se titula "Emporio celestial de conocimientos benvolos". En sus remotas pginas est escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador,

(b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacin, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finsimo de pelo de camello, (l) etctera, (m) que acaban de romper el jarrn, (n) que de lejos parecen moscas." Jorge Luis Borges Cmo escribir sobre el humor sin traicionarlo? Bastar que figure la palabra humor en cualquier ttulo para que uno sepa que el lector saldr defraudado. Habra que decir pasen a la seleccin de textos, sin demoras; pero es demasiado lo que queda afuera si slo hablamos de risa. Deja un gusto triste, como de bufn que una vez que hizo cosquillas se le invita a retirarse. Y todo lo del humor que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa esta introduccin, de aquello con que estn cargadas las palabras. No con vocacin de coleccionista que atraviesa mariposas con alfileres, una al lado de otra: sus nombres en papelitos blancos; sino con el placer de desarmar juguetes. Como dira Cortzar, no buscamos una risa de fin de semana, un parntesis de tour extico, sino una mirada de poeta burln, implacable. Aunque el humor, como todas las cosas, se resiste a que le abran la barriga; procedamos a destriparlo con curiosidad de nio que desarma un reloj, no para matar el misterio, sino para ensanchar el placer. I La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos que fue un dios que se salv por poco. Zeus estaba casado con Hera, que antes haba sido su hermana y tena problemas de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz de quitar la vista o provocar tempestades cuando la contrariaban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de dioses, y marido que se las arreglaba como poda, se uni con una tal Smele. Ella queda embarazada de Dionisos, pero muere antes y Zeus lo cose a su muslo y as nace dos veces (lo que hoy llamaramos un parto complicado). Una personalidad como la de Hera, como es de imaginar, tom a mal esa aventura de su marido y descarg su furia contra Dionisos. Orden a los Titanes que lo despedazaran, cosa que ellos no slo hicieron con gusto, sino tambin con sabor ya que despus se lo comieron. Afortunadamente intervino Rea que, como todas las abuelas, se aplic a componer los dislates cometidos por los padres, reconstruy a Dionisos y lo devolvi a la vida. Zeus lo puso a salvo alejndolo

de Grecia y al muchacho lo criaron unas ninfas. Ya adulto descubri la vid y sus bondades; pero Hera, que lo tena entre ceja y ceja, lo enloqueci. En ese estado sali a recorrer el mundo acompaado por un ejrcito salvaje de stiros y mnades (sacerdotisas), poca durante la cual si bien tuvo varias victorias, tambin cometi desmanes y crmenes. Lo cur Cibeles, cuya fuente est en el Paseo de la Castellana, diosa que personificaba la potencia vegetativa. Finalmente el poder de Dionisos, alias Baco, fue reconocido y ascendi al cielo no sin antes imponer su culto, las Bacanales. Estos ritos, probablemente originados en primitivas celebraciones del retorno de la primavera, eran unas fiestas caracterizadas por el desenfreno, el xtasis y cierto libertinaje. Se celebraba la alegra de vivir, y durante varios das se beba vino en abundancia. El festejo pas de Grecia al imperio romano. Sum cortejos enmascarados y luego, ms elaboradamente, continu con coros que desfilaban e iban satirizando al pblico con ataques y crticas. La evolucin continu y as como la tragedia evocaba lo oculto y trascendente, la comedia se ocup de reflejar la actualidad. A falta de medios de comunicacin y revistas como La Codorniz, de Espaa, o Ta Vicenta de Argentina, en la Antigua Grecia el dramaturgo haca la crtica pblica. Aprovechaba la oportunidad de las Grandes Dionisias, que se celebraban cada primavera, das en los que cunda cierto "desgobierno", en los que nada era sagrado, por lo tanto nada castigado, y con sus obras poda condenar al tirano, satirizar a oscuros filsofos, cuestionar el dominio masculino, mofarse de la moralidad sexual y convertir a los dioses en objeto de escarnio, como cuenta Boorstin. "Castigo pblico" que no deba ser muy fcil de sobrellevar pues, si la obra era exitosa, sobre una poblacin de la antigua Atenas de unas 35.000 personas, asistan hasta 15.000 espectadores. Hacia el 420 a.c. Aristfanes logr grandes xitos con sus comedias. Estas fiestas dionisacas, en la antigua Grecia, estn vinculadas con las Saturnales de Roma, das consagrados a Saturno, a quien tambin se le atribua el haber enseado a trabajar la tierra, el cultivo y la poda de la vid. Eran fiestas para mayores, por decirlo de alguna manera, y en las cuales se subvertan las clases sociales, los esclavos mandaban a sus seores y a estos les tocaba hacerles de camareros. Por qu esa inversin de papeles?, seguramente porque as dramatizaban un mito: el

pueblo haca, ritualmente, a sus jefes, lo que Saturno haba hecho con su padre, Urano: castrarlo y destronarlo. De esta manera se explica que en esos das las autoridades perdieran sus atributos y debieran someterse a quienes eran sus inferiores. Al igual que los cuentos y los juegos tienen sus races en antiguos ritos y en los mitos(1), lo cmico est vinculado a esos viejos ritos de fertilidad. La comedia clsica, antes de ser una representacin, donde muchos espectadores observan a unos pocos actores, fue un ritual colectivo de alegra de la vida y de fertilidad. Como explica Dann Cazs, una celebracin del retorno de la primavera, pues con ella el dios resucita y vuelve a liberar al pueblo de las prohibiciones a las que estaba sometido; un carnaval en el que se violan reglas sagradas por devocin a una divinidad ms alta. Mijail Bajtin encuentra que este modelo carnavalesco est presente en toda la historia de la literatura, con su visin desenfadada de la vida y una actitud subversiva respecto al esquema de valores y jerarquas de la sociedad establecida, a la que somete a la crtica a travs de la stira, la degradacin pardica, y la ruptura de tabes Elementos fundamentales seran la exaltacin de los goces de la existencia corporal, la espontaneidad en la conducta y en el hablar (2) Toda la potencia, el carcter revoltoso y lo esencial del fenmeno humorstico se sintetiza en ese frtil y magnfico chisme familiar que son las historias mitolgicas, y en los cultos y prcticas que derivan de ellas. Podramos tomarlas como alegoras del humor. Y, a al revs, imaginar que textos como los de esta antologa, con su trasgresin de las reglas y su desborde vital, son una continuacin de aquellos lejanos ritos. II El humor se presenta de muy diferentes maneras. A veces nos remos con un escrito que ridiculiza a un funcionario y a veces porque alguien se cae en la calle. Hay quienes se ren de un chiste ingenuo y hay quienes lo hacen de una malformacin. Hay risa que surge de vencer y destruir. La de los sdicos se regocija del sufrimiento ajeno, incluso provocndolo. El humor no es moralmente neutro, ni est desligado de las relaciones de poder. Puede ser complaciente con l, y este tipo de comicidad es muy activa bajo formas autoritarias de relacin: cuando el "humor oficial" de un pas, una institucin o

una familia, adopta los modos ms pueriles y sumisos. Cmicos de cuarta burlndose de borrachitos, extranjeros, vagos, nufragos y cualquier cosa que quede a mil millas nuticas del aqu y ahora. Es una risa que podramos llamar de fuga, ya que intenta ocupar el lugar de lo que no se puede decir. Busca llenar esos huecos de verdades con chistes que distraigan. Pretende que el humor sea entretenido, o que esa sea su funcin: distraer. En otras palabras, que sea inocuo y esconda la realidad. El humor puede sealar la necesidad de cambio, pero tambin ser un instrumento conservador. La ms miserable cuota de poder logra que alguien se sienta con derecho a burlarse de otro slo porque es extranjero, blanco, negro, verde, sensible o nuevo en la comunidad. Hay un humor ms grosero asociado a una sensibilidad ms grosera, y hay otro ms complejo y sutil que corresponde a una sensibilidad ms compleja y sutil. Con esta antologa se ver que no nos interesa todo el humor, sino cierto tipo. No uno desligado de la sensibilidad, de la emocin, o aliado al poder contra el dbil; sino el que reacciona y desafa; el que nos confronta con la realidad; el de quien se re de los dems mostrando que hay que rerse de uno mismo; el que pone a los Manolito Gafotas, Oskar, Martn Romaa, Fendetestas, por encima de las instituciones; el que es expresin de una vitalidad gozosa. El de El Malvado Carabel(3), cuando es robado al querer robar, y sigue aferrado a su ilusin, sin rendirse ni traicionarse, revelndonos un territorio humano en el que podemos ser invulnerables. El de El bodegn de las cebollas(4) que no esquiva esa poca de posguerra que Alemania no saba cmo enfrentar. Qu quiere decir llorar con cebollas? Tal vez que estbamos tan duros que necesitamos las cebollas para salir de nuestra parlisis, que ramos tan hipcritas que recurramos a las cebollas, como si no hubiera motivos en la vida; o ms y ms (favor de no interpretar un smbolo para cerrarlo, sino para abrirlo). III El efecto cmico surge de un juego de tensiones entre algo que se nos presenta: el Carlos Marx, historia de un tipo chvere(5), y otra cosa a la que eso alude: el Marx "histrico" del que siempre supimos. Si no hay nocin de un modelo, de la regla que se transgrede, lo cmico no se produce. Todos sabemos cmo es una partida de ajedrez, por eso el disparate

surge cuando Woody Allen cuenta una que se desarrolla por correspondencia (6). Lo que se nos propone no lo hace respetando al modelo, sino que intencionalmente (sino sera humor involuntario) se introducen cambios, desplazamientos en relacin a la norma. En Formulario(7), Mills, con aparente transparencia, repasa el trmite migratorio para entrar a Estados Unidos y lo hace de tal modo que lo que para algunos ser normal, lo vemos absurdo en funcin de la seguridad y la entrada a un pas (Pretende entrar a los Estados Unidos para realizar actividades criminales o inmorales?, seale la casilla que corresponda). Tampoco se salva el cdigo del lenguaje, como en: Perro de San Bernaldo(8) de Csar Bruto (donde, por cierto, nos preguntamos cuan bajo estar alguien para que aspire ser perro), y en: Patn d ls mns(9) de Masliah. Ni la lgica, como ocurre en Desayuno(10) de Cortzar, o en Esperando a Godot de Beckett(11). Ni las metforas, como cuando Jardiel Poncela nos alerta que va a utilizar una: All va! (con lo cual la equipara a un ladrillo). De paso vemos algunos recursos humorsticos: exageracin, inversin, la convivencia de mundos dispares, como con Caperucita(12) en donde se mezcla el cuento tradicional y el modelo de lo polticamente correcto. La chispa surge de esta clase de encuentros inslitos: partida de ajedrez-correo, polticamente correcto-cuentos infantiles, o fantasma-ladrn, como en El alma en pena de Fitz Cotovelo. El juego humorstico es un hecho que refiere a otro, y con el cual guarda una relacin crtica que se expresa con un planteamiento pardico, absurdo, disparatado, irnico, satrico. Genera una tensin entre el ideal que uno propone y un "noideal", una incongruencia, que el discurso humorstico denuncia (de hecho es un detector de incongruencias). Cunto ms alto se haya querido mostrar, ms brutal ser el impacto de contrastarlo con una imagen de s mismo que lo aterriza en un segundo. Esta risa irreverente, surge de desenmascarar la hipocresa, o de proponer reglas diferentes a las aceptadas. IV El humor es un tema de ptica, mejora la vista. Llevamos siglos de leer la vida segn el poder, la manipulacin de valores o una tergiversacin de la cultura, entonces llega el humor y barre esos espejismos con su dimensin humana de la realidad.

Consigue sacarle una foto a los dioses (sean de derechas o de izquierdas, de arriba o de infiernos) no mientras estn en escena, que es cuando ellos quisieran, sino un minuto antes de salir, cuando estn en el bao de los camerinos, al quitarse el maquillaje o cuando salen del teatro y ningn taxi les hace caso. Al desacralizar nos ensea que siempre hay tramoya, escenografa de cartn pintado, y as nos deja en libertad. El humor despierta. Si nosotros furamos Lzaro, el humor tiene el poder de regresarnos del letargo fatal, pero no diciendo que nos levantemos, sino ms bien: Eh! Te estabas creyendo eso?! El hroe clsico mata al dragn y libera a la Princesa, el hroe cmico "mata" a la autoridad y "libera" a su grupo. El humor es siempre un disparo contra la autoridad. Esta puede encarnarse en una persona real, una institucin, el gobierno, una imagen religiosa. Pero tambin, en un sentido ms amplio de la palabra, en los cdigos sociales de buen comportamiento, el reglamento de trnsito, valores ticos, horarios, planificaciones, tecnologa. En un sentido ms extenso an, la lgica es un principio de autoridad; as como las reglas del lenguaje, las gramaticales, las de ortografa; los impuestos. Lo que creci con desmesura, o gan tanto consenso que aplasta. Y todo aquello que de algn modo imponga un lmite: el principio de realidad; el miedo; una enfermedad; la muerte; la tarifa telefnica. Contra eso se rebela el hroe cmico alertndonos de la estupidez ajena y propia. Como seala Jacqueline Held, esa toma de distancia que es el humor ayuda a juzgar en vez de padecer, observar con perspectiva nuestros problemas constituye una actitud activa opuesta a la resignacin (ver Maruja Torres convirtiendo un adis en rabiosa y vengativa receta de cocina(13) o una conquista frustrada en una valoracin de la cultura). Nos devuelve la humanidad, cuando la burocracia, la prepotencia, una enfermedad, un fracaso nos la han hecho perder. Estamos de acuerdo en que baarse es bueno, pero si vive en una pensin en Pars y lo hace diario y es un estudiante sudamericano: debe ser que tiene alguna enfermedad rara. Y as Bryce Echenique rescata en dulce venganza sus aos de estudiante recin llegado, sometido a la mirada de los locales. Por alguna razn tendemos a endiosar, y lo hacemos sin darnos cuenta. La idealizacin es como una ceniza al revs, porque no

nos ciega con su opacidad sino con su brillo. Se va depositando desde el primer da que conocemos algo, y cuando queremos darnos cuenta, ya brilla demasiado y nos paraliza. Viene a cuento que Smele, la madre de Dionisos, le pidi a Zeus que se muestre en todo su esplendor. l, que seguramente le haba dicho "Lo que quieras, mi amor", la complace y ella muere carbonizada por el poder de sus rayos. No es casualidad, entonces, que su hijo inspire a los que echan tierra sobre cualquier cosa que brille demasiado. Endiosamos a los dioses mismos. De ello se encarga Daro Fo con dos personajes tan marginales que un milagro podra perjudicarlos (14). Wenceslao Fernndez Flores (15), con sutil y deliciosa irona, pone a un alma en pena a decidir entre visitar a un santo o ir a Cuba (con lo cual equipara una cosa y la otra). Partiendo de la noticia de que destituyen a un pastor por no creer en Dios, Mills (16) hace un desarrollo sobre los peligros de la fe, pasando por el colesterol y el verano. Pero as como se endiosa hacia arriba, se endiosa hacia la izquierda, un lugar menos frecuentado por los desacralizadores, y por eso viene tan bien Los dinmicos (17) un texto impecable de una autora cubana, en el que desnuda una asamblea (y ms tambin). Al igual que el texto de Samper (18) sobre Marx como un amante de la buena vida, que dej embarazada a su criada, que hubiera usado tarjeta de crdito y sufra de hemorroides. Los dos nos recuerdan que la izquierda tambin produce mrmol. Samper y Fo no se meten con Marx o con Jess, sino con cmo nos los han transmitido. Ms que disparar contra ellos lo que hacen es rescatarlos de un secuestro solemne, para que dejemos de pagar peaje por acercarnos. Muy prximo encontramos un dios moderno: el pensamiento polticamente correcto. James Finn Garner toma sus tpicos y los concentra exagerando su uso. La versin polticamente correcta de Caperucita nos revela tanto el disparate y el despropsito fantico de esa tendencia, como su autoritarismo subyacente. Se endiosa a Dios a Marx, a las asambleas socialistas, a lo polticamente correcto; pero tambin se endiosa el amor, ella, l (lase con un suspiro). Contra todo hipnotismo edulcorado se van Fontanarrosa (19), Ibargengoitia (20) y Monterroso (21). Fontanarrosa ms por el lado de la campia italiana, Romeo y Julieta. Ibargengoitia por los de la oscura pasin de un tringulo amoroso, mostrando toda la gimnasia frustrante que abunda en esas situaciones. Monterroso, en un texto que

conviene leer sin apetito vertiginoso, pone al amor no como una pasin sin igual, sino como algo de lo que puedes llegar a enterarte mucho despus. En Conducta en los velorios (22) y El asesino de Pap Noel (23), se "hace el mal" para hacer un bien mayor, se desobedece el respeto al luto, y a la vida, como una manera de desenmascarar la hipocresa en un caso, y como denuncia a una sociedad con valores machistas en el segundo. V El humor tiene dos caras, una que dispara sobre la autoridad y subvierte las relaciones de poder, y otra ligada al placer. Dionisos, a pesar de su tortuosa infancia o quizs por ella, simboliza la emancipacin de prohibiciones y tabes, los desfogues, la exuberancia, el regreso a un caos inicial. No violento y amargo, sino delicioso y exuberante, como el que encontramos en El informe de Brodie de Jorge Luis Borges (24). Una funcin del humor, tan esencial como la que desafa a la autoridad, es la que se entrega al placer. En el Discurso del oso (25) de Cortzar, por ejemplo, el eje no se construye en una dialctica con la autoridad, sino en un juego sensual, que abandona el principio de realidad y adopta otra lgica, la del deseo, y va por la caeras a lamerle la cara a la gente. En el humor tambin se da esta alteracin del orden que es ms suave, y transmite un gran gozo, a veces no exento de irona, como en el captulo de El polvo efervescente tambin de El Tambor de hojalata(26). Pero an cuando en estos ejemplos esa intencin es ms explcita, el mismo deleite est presente en toda esta antologa, con su energa divertida y primordial. As se invierte el orden temporal (como hace Cortzar en El tesoro de la Juventud), y da lo mismo desconocer la ortografa (Perro de San Bernaldo, y Patn d ls mns), la importancia de Hamlet (Dinamarca la del pollo Hamle t(27)), o tomar hiptesis cientficas y convertirlas en ancdota familiar (y de una familia muy especial) como en Al nacer el da (28). El humor impide que nadie se convierta en la estatua de s mismo. Llevmonos el recuerdo de la pobre Smele, una de las imgenes ms delicadas y bellas sobre los peligros de la idealizacin; y el de quien la rescat de la muerte: su hijo Dionisos que, ms all de toda fiesta ruidosa, nos recuerda el cielo que merecemos no a pesar de ser animales y

disculpndonos de esa vergenza, sino por eso mismo. Por estar hechos tambin de la divina bestia, de historias fallidas, tropezones, de discursos pretenciosos, y volar en alfombras gastadas. El humor es la luz de la ceniza, y la ceniza de la luz. Mxico D.F., Buenos Aires, Mayo de 2000 Posdata Perdone el amable lector las efusiones personales Adolfo Bioy Casares Llevaba das discutiendo conmigo y a la vez sin poder mantener esa discusin que el propio prlogo no admita. Ya no caba una pequea aclaracin aqu, ni otra frase que matizara una afirmacin. En esas estaba cuando volv a encontrarme con la Antologa de la literatura fantstica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y en ella con esta idea exacta de una posdata en la que Bioy se despacha contra algunas afirmaciones que l mismo haba hecho, veinticinco aos antes, para el prlogo de la primera edicin. A riesgo de ser acusado de impaciente (slo pasaron unos meses) adopto esa idea que permite expresar que muchas percepciones se dan exactamente en el espacio que queda entre una afirmacin y otra; o entre una fe y una duda, sin coincidir exactamente con ninguna de ellas. Escribir tiene esa lucha de un proceso lleno de elecciones, dudas, avances y retrocesos que la pgina limpia, impresa, escamotea al lector. No encontr un buen lugar para hacer una aclaracin que salta por obvia al ver la seleccin de autores, centrada en la lengua espaola: y es que abarca la segunda mitad del siglo XX. Esto responde tanto a mi propio placer como lector, como a las caractersticas de la coleccin, y con ella pretender un lenguaje de poca que no implicara traducciones del tipo "esto debe haber sido humorstico por entonces". Como seala Bioy en ese prlogo, la literatura va transformando a los lectores, que exigen nuevas maneras de presentar los efectos literarios, sea la sorpresa o el humor. Pero tengo la impresin de que este cambio es ms implacable con el humor; mucho ms sensible, tambin, a los contextos y cdigos internos, ms all de los cuales pierde toda eficacia. Sin embargo con esta eleccin quedan afuera obras hermosas tanto por su carcter fundacional, como por su actualidad: El Quijote, de Cervantes; Garganta y Pantagruel, de Rabelais; Tristam Shandy, de

Laurence Sterne; el Cndido de Voltaire. Slo intuitivamente pude resolver la pregunta de hasta dnde se encuentra humor. Cuan extensa es nuestra definicin? Hay, por supuesto, un humor que es ms explcito, y otro de "grano fino". La irona puede valerse de un complicado juego de referencias cultas, intertextuales, dirigida a exquisitos o a un reducido crculo familiar. Si nos alejamos de los territorios de la risa franca y admitimos cada vez ms sutileza, llega un punto en que el lector necesitar una justificacin sobre por qu "refinada" consideracin llegamos a incluir un texto que no le mueve un pelo. Me resulta difcil explicar por qu quedan afuera un autor como J.D. Salinger; la novela Mascar del argentino Haroldo Conti; los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau; Saki; el cubano Zumbado; Santos varones I y II del espaol Luis Snchez Polack, mejor conocido como "Tip"; Opiniones de un payaso de Heinrich Bll; el argentino Landr; la revista espaola La Codorniz; Roald Dahl, entre otros. Imagen de John Keats de Cortzar, no es un libro de humor, como tampoco lo es Manual mnimo del actor de Daro Fo, sin embargo deberan estar como pulmones de esta antologa. Al comenzarla me propuse hacer un libro que lograra una mejor ubicacin en las libreras que esos rincones deplorables a los que estn condenados todos los que carguen la palabra humor en su ttulo. Al adoptar el criterio de narrativa, lo hice en un sentido amplio, encontrando narratividad tanto en las formas consideradas propiamente como tales (cuento y novela), como en piezas teatrales y la crnica periodstica. De todos modos quedaron afuera muchos textos, que estn sealados en las citas de pie de pgina, y a cuya lectura los invito tal como si los hubiera podido incluir. La eleccin y la disposicin de las obras pretende evitar un recuento de museo, y ser un libro en el que los textos convivan ms desordenadamente, dndose oxgeno y pasndose el micrfono, unos a otros. Imagin una sucesin de entradas a escena, y ni siquiera en el peor de los circos salen una sola vez todos los equilibristas, luego todos los animales, luego todos los payasos, hasta agotar los participantes. As esta seleccin est cruzada por ritmos y complicidades internas: los viajes, exilios, desplazamientos (personajes y autores nacieron en una parte y vivieron en otra, o estn en trnsito); la oposicin entre "lo viejo" y "lo nuevo"; el hombre tironeado entre el progreso-

urbano y la utopa del regreso a un orden natural. Pero estas son slo algunas y espero que ustedes descubran otras. Varios meses despus de haber escrito la frase final del prlogo, en el libro de Kernyi encontr algo que imprimi an ms significado a la metfora sobre la ceniza y el humor. Cuando Zeus mat a los Titanes con su rayo de las emanaciones de los muertos se form holln. Del holln se hizo una materia y de esa materia surgieron los seres humanos Esos restos del incendio no slo eran holln y cenizas, ya que los Titanes haban comido a Dionisos, y as el mito explica que el dios est en nosotros, pues esa ceniza que nos constituye guardaba la sustancia dionisaca que se hereda continuamente de ser humano a ser humano. Notas 0. Claude Lvi-Strauss, Mircea Eliade, Vladimir Propp (ver Bibliografa). 0. Demetrio Estbanez Caldern (ver Bibliografa). 0. El bosque animado. Wenceslao Fernndez Flores (Ed. Espasa Calpe). 0. El tambor de hojalata, de Gnther Grass (Ed. Alfaguara). 0. Dejmonos de vainas! Daniel Samper Pizano (Ed. Plaza & Jans). 0. Cmo acabar de una vez por todas con la cultura. Woody Allen (Ed. Tusquets). 0. Algo que te concierne. Juan Jos Mills (Ed. El Pas-Aguilar). 0. Lo que ms me gustara ser a m si no fuera lo que soy. Csar bruto (Ed. de la Flor). 0. El animal que llevamos dentro y La buena noticia y otros cuentos. Leo Masliah (Ed. de la Flor). 0. Ultimo round. Tomo I. Julio Cortzar. (Ed. Siglo XXI). 0. Ed. Tusquets. 0. Cuentos infantiles polticamente correctos. James Finn Garner (Ed. Circe). 0. Cocina prctica, Maruja Torres, en Como una gota (Ed. El Pas-Aguilar). 0. Moralidad del ciego y el tullido; del libro: Misterio bufo, Daro Fo (Ed. Siruela). 0. El alma en pena de Fitz Cotovelo, del libro: El bosque animado. Wenceslao Fernndez Flores (Ed. Espasa Calpe). 0. Algo que te concierne. Juan Jos Mills (Ed. El Pas-Aguilar). 0. Las mujeres y el sentido del humor. Mriam Alonso. 0. Dejmonos de vainas! Daniel Samper Pizano (Ed. Plaza &

Jans). 0. Giovanni y Andrea, del libro: El mayor de mis defectos. Roberto Fontanarrosa (Ed. de la Flor). 0. La mujer que no; del libro: La ley de Herodes, Jorge Ibargengoitia (Ed. Joaqun Mortiz). 0. La cena; fragmentos de: Cuentos fbulas y lo dems es silencio. Augusto Monterroso. 0. Historias de cronopios y de famas. Julio Cortzar (Ed. Alfaguara). 0. El idioma de los gatos. Spencer Holst (Ed. de la Flor). 0. Obras completas. EMEC editores. 0. Historias de cronopios y de famas. Julio Cortzar (Ed. Alfaguara). 0. El tambor de hojalata, de Gnther Grass (Ed. Alfaguara). 0. El libro del convaleciente. Enrique Jardiel Poncela (Ed. Biblioteca nueva). 0. Memorias del mundo y otras cosmicmicas. Italo Calvino (Ed. Siruela). Bibliografa 0. Claude Lvi-Strauss, "Antropologa estructural", Ed. Paids. 0. J. Chevalier A. Gheerbrant, "Diccionario de los smbolos", Ed. Herder. 0. Daniel J. Boorstin, "Los creadores", Ed. Crtica. 0. Dann Cazs, "Lo risible como generador de nuevos mensajes estticos", Tesis, Universidad Nuevo Mundo, Mxico. 0. Demetrio Estbanez Caldern, "Diccionario de trminos literarios", Alianza editorial. 0. E.R. Dodds , "Los griegos y lo irracional", Ed. Alianza Universidad. 0. Jacqueline Held, "Los nios y la literatura fantstica, funcin y poder de lo imaginario", Ed. Paids. 0. Karl Kernyi, "Dionisios", Ed. Herder. 0. Mircea Eliade, "Lo sagrado y lo profano", Ed. Paids. 0. Mircea Eliade, "Mito y realidad", Ed. Kairs. 0. Robert Graves, "Mitos griegos", Alianza editorial. 0. Umberto Eco, V.V. Ivanov, Monica Rector "Carnaval", Ed. Fondo de Cultura Econmica. 0. Walter Otto, "Dioniso, mito y culto", Ed. Siruela. 0. Vladimir Propp, "Las races histricas del cuento", Ed. Fundamentos. Otro material de consulta:

0. Henri Bergson, "La risa", Ed. espasa Calpe. 0. Gianni Rodari, "Gramtica de la fantasa -Introduccin al arte de inventar historias-", Ed. Reforma de la escuela. 0. Sigmund Freud, "El chiste y su relacin con el inconciente", Alianza Editorial. Tres propuestas sobre el humor (2) " Apolo prometa seguridad: Comprende tu condicin como hombre; haz lo que el Padre te dice, y estars seguro maana. Dionisio ofreca libertad: Olvida la diferencia y hallars la identidad era un dios del goce Y sus goces eran accesibles hasta a los esclavos un dios del pueblo hace posible que uno, por un breve tiempo deje de ser uno mismo, liberndole de este modo porque fue en esta poca cuando el individuo, como el mundo moderno lo conoce, empez a emerger de la antigua solidaridad de la familia y encontraba difcil de llevar la carga de la responsabilidad individual, a la que no estaba acostumbrado. Dionisos poda quitrsela de los hombros" Los griegos y lo irracional, E.R. Dodds, Ed. Alianza Universidad. Portate bien Hace varios aos, en distintas listas de Internet, colgu un mensaje pidiendo que me enviaran frases que recordaran de sus padres. La siguiente enumeracin rene las respuestas que llegaron desde: Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Mxico, Argentina, Chile e Italia. 0. No rompas. 0. No te toques. 0. Prtate bien. 0. Lavate las manos. 0. No grites. 0. Callate. 0. Hac los deberes. 0. No vuelvas tarde. 0. Habl correctamente. 0. Correte (qutate) 0. Vestite bien. 0. Orden tu cuarto (tus libros, tus juguetes, etc.), s ordenado. 0. Cuidado! No te caigas!. 0. Bajate de ah. 0. No toques eso. 0. Cuid a tu hermano.

0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0.

Salud a la seora (seor, ta). Da las gracias. No me contestes. Mirame cuando te estoy hablando (prestame atencin cuando te). No habls con la boca llena. No mientas. Dec la verdad. No comas con las manos. No seas chancho. Caca, eso no se toca. Estate quieto. Lavate las manos antes de comer. Acabate el plato, cometelo todo, acurdate de los nios que pasan hambre. Usa el tenedor como te dije. Pip y a la cama. Haz las paces con tu hermano. No que luego no comes. Qu tienes en la mano, trae eso ac, djame ver. habla en voz alta que te oiga. Pide perdn. No te metas los dedos en la nariz. Los nios no lloran. Juega con tus primos. Verdad que tu s le haces caso a tu mam? (a un amigo delante de nosotros). As le contestas a tu mam? A m no me gusta regaarte. Te ves muy feo cuando lloras. Mira como tu primo s come. Eso no es juguete. Com la sopa caliente. Abrigate que hace fro. And a darle un beso a tu abuela/o, tos etc. Limpiate los zapatos. Deja de molestar, que ya fuiste al bao una vez. Te lleno la cara de dedos. No te muerdas las uas. No se canta en la mesa. Saca los codos de la mesa. No aceptes nada de un desconocido. Y tu mam sabe que estas ac? Com con pan, and qu te cuesta?

Bastara con afirmar: de eso se defienden y se ren los nios, pues cuando uno lee textos de humor infantil, aparece la rebelin contra esos mensajes, la reaccin de lo que en nosotros se resiste a ser "normalizado". Por decirlo de otra manera: esas son algunas de las frases que se le dicen a los nios y buena parte del humor infantil es la respuesta a ellas (o lo que los nios responderan). Para inventar textos a partir de estas expresiones, podramos hacer lo mismo que sugiere Rodari (1): aprender a or y seguir las resonancias interiores que cada una de estas expresiones nos provocan. Escuchar los ecos escondidos de estas palabras. Constantemente estamos bombardeados por distintos tipos de "restricciones", imposiciones, situaciones de autoridad. El humor es una manera simblica o real de vencer o burlar esa autoridad, trastocar sus reglas, desobedecer sus mandatos. Por decirlo rpido: simblica cuando no obra en la esfera del "malo" (ste ni se entera pero nosotros nos sentimos aliviados). Real cuando tenemos que saltar por la ventana o levantan un programa de tv o secuestran una revista, por "exceso de stira". El hroe cmico nos libera del peso de la autoridad, de cumplir con planificaciones y rdenes. Su humor se dispara cuando la autoridad se convierte en dogma y el punto de vista en una manera excluyente de ver las cosas. Subvierte los valores, hacindonos rer de lo que nos preocupaba y volviendo importante lo que era trivial. Genera una porcin de caos en la que es posible "barajar", mezclar las cartas de nuevo y, entonces, el eterno vencido es superior a su eterno vencedor. En ese momento de burla, l le gana a todas las hazaas pendientes de cumplir y a todos los malos que quedan por vencer. Nos da un poco, o mucho, de victoria cuando se re de un poderoso, ya que ni el ms poderoso est a salvo del chiste. Con el chiste es como si dijramos: "Afuera gobiernan tus reglas, pero adentro mo estoy libre de t". Desde esta ptica puede formar parte del juego democrtico. En el sentido que se ocupar de sealar los errores y excesos de la autoridad en turno. De qu se ren los chicos? Esa es la primera pregunta que debemos hacernos, junto a hay un humor que es el humor de los nios y "otro humor" que es el de los adultos (2)? Los nios se ren: . De rebelarse contra la autoridad, as estn representados por:

0. 0. 0. 0. 0. 0. 0. 0.

una persona. una institucin. una regla de comportamiento (incluye los lmites). valores impuestos. En esta categora podemos incluir:

De invertir los roles (la "inversin" es un mecanismo bsico del humor) 0. De trastocar "las cosas tal como son" o se las conoce (en procedimiento y contenido): 0. reglas de lenguaje. 0. formas lgicas. 0. principio de realidad. 0. convenciones sociales. 0. De jugar aludiendo, o modificando, cosas conocidas: 0. historias ya conocidas. 0. imitaciones y parodias. 0. caricaturas. 0. De lo que da miedo (desafiarlo, vencerlo, real o simblicamente, humillarlo): 0. autoridad. 0. "enemigos". 0. enfermedad. 0. accidentes (humanos, naturales). 0. muerte. 0. fuerzas desconocidas, ocultas, mgicas. 0. abandono. 0. rechazo (exclusin). 0. De "castigar" la falla (humillar el error). Paradjicamente, as como necesitamos librarnos de una autoridad, de una regla, o de determinado poder, tambin nos burlamos del que falla con respecto a esas convenciones, usos o "normalidades". 0. 0. en el cuerpo: accidentes, achaques de la edad, enfermedades, deformaciones, etc. 0. de la mente: locos, bobos, distrados, etc. 0. del carcter: inadaptados sociales (borrachos, prostitutas, malhumorados, hippies). 0. De la prdida de control (trabalenguas, juegos rtmicos). 0. De un campo ms general al que podramos llamar ldico,

donde lo que parece predominar es el goce en s mismo. Un momento de expansin, libertad, sumamente placentero; sin dialctica con la autoridad o una norma (al cual ya se hizo referencia en La Mona Risa, al dar el ejemplo del Discurso del oso de Cortzar). 0. En realidad esos son motivos de risa idnticos a los de los adultos, no hay dos tipos de comicidad. A medida que se crece, lo cmico no vara en su naturaleza, sino en matices, temtica y complejidad. Al tratar de comprender el humor infantil se despejan aspectos de lo cmico en general, y viceversa. Lo que vara es el grado de complejidad de la informacin y la complejidad de las reglas puestas en juego; si se trata de una inversin o una exageracin, en los adultos ser ms complicada o abstracta, o sobre datos que no se manejan en la infancia; pero no responden a dos rdenes completamente diferentes. Desde el punto de vista de los mecanismos, tambin es uno solo. Por qu les atraen tanto los chistes? La respuesta ms simple es: por lo mismo que a los adultos, porque divierten, causan placer y permiten burlarnos de algo que nos pesa o preocupa, con lo cual dan cierta sensacin de superioridad en relacin a lo burlado, invierten una relacin que nos desfavoreca. Pero, cuando se trata de nios, esa respuesta es insuficiente. El humor est muy ligado al juego. Para que surja lo cmico la persona tiene que poder jugar con ideas y elementos y disponerlas de otro modo. El humor, al igual que el juego, se da en un terreno de "como si". El juego es una manera de conocer y discurrir el mundo, los chistes pueden ser una manera de conocer y discurrir las reglas del mundo y las reglas del lenguaje. Por qu? Lo veremos ms claro si nos planteamos: Qu hace falta para que nos riamos? Para que haya risa tiene que haber un conocimiento mnimo, de contexto, de reglas de comportamiento y de lenguaje, de cmo es "lo normal", de saber si algo es adecuado en un momento. Slo si est ese conocimiento, ya seamos el que lo hace o el que lo recibe, es posible rerse cuando algo se trastoca, se pone patas para arriba. Lo humorstico, desde el punto de vista de quien lo produce, surge cuando intencionalmente ponemos algo patas para arriba, demostrando con eso que tenemos tanto dominio que lo

presentamos al revs porque sabemos cmo se presenta al derecho. Ac podemos hacer una distincin: puede haber risa sin que haya humor (cuando nos hacen cosquillas), y puede ser gracioso sin que haya humor (si alguien se cae, podemos decir que fue gracioso, pero difcilmente podamos decir que fue humorstico). Para que haya humor, tiene que haber una intencionalidad por parte de quien lo produce. Intencionalidad que implica cierto dominio, control, conocimiento. En caso de que el trastocamiento se produzca sin intencin (una cada, algo que se nos resbala, decir una palabra por otra) nos resultar gracioso si es una prdida de control de algo que normalmente controlamos. No es lo mismo caerse si uno camina bien que si uno tiene un problema motriz. No es lo mismo equivocar una pequea parte de un discurso que decimos bien, a que todo el discurso sea un desastre. Tampoco es lo mismo si esa falla no nos expone gravemente a que si por esa falla sufrimos una prdida importante. Que es necesario cierto conocimiento (an cuando las condiciones no sean de peligro y nuestras capacidades estn bien) se ve claramente cuando viajamos. Siempre que somos extranjeros quedamos un poco nios ante ese mundo nuevo. Es una buena relacin esa de nioextranjero. Al estar de viaje a veces nos ocurre que no logramos entender por qu se ren de determinado chiste, o qu gracia le encuentran a un programa de televisin. An cuando dominemos perfectamente el idioma, sucede que no lo captamos porque nos falta contexto, informacin, conocimiento de sus cdigos, de su idiosincrasia (entonces nuestros anfitriones hacen de traductores nos explican todos los pormenores del caso hasta que, por fin, o bien nos remos del chiste o bien la explicacin estuvo tan larga que le quit la gracia). A los nios les sucede lo mismo en este mundo que estn conociendo, al que llegan un poco extranjeros y paso a paso van dejando de serlo. Les falta, al igual que a un extranjero, contexto, informacin, dominio de todos los sentidos de las palabras y expresiones, etc. Es as que, cuando se ren de un chiste, es porque entienden la cosa al derecho y luego por eso se pueden rer de la cosa al revs. Un chiste encierra una poderosa unidad de sentido, y es por eso que cuando el nio se re lo hace, adems, del placer que le produce darse cuenta que comprende, que domina algo. El humor se hace ms profundo cuando el manejo del sentido tambin se hace ms complejo. Uno puede observar cmo

evolucin las situaciones que causan gracia. Desde el esconder algo y hacerlo aparecer (Se fue! Ac est!) pasando por la simple trastocacin de un orden (jugar a decirse: "Sos una manzana con patas", "sos una bicicleta podrida", o bien: "vamos a guardar la raqueta en la heladera") hasta cuando ese orden se trastoca con algn sentido. Fomentar el humor, entonces, adems de implicar ese conocimiento del mundo, y su gozo, es una manera elaborada de trabajar el lenguaje. Ensea a hacer una segunda lectura, ya que los chistes se basan en oscilar entre dos interpretaciones posibles. No slo Pero hemos hecho tanto nfasis en "entender" que es bueno aclarar algo: slo los adultos creemos que lo que ms les interesa a los chicos es "entender todo". Lo que ms les importa es participar, estar en el medio de todo, an cuando no entiendan cabalmente todo. Sin duda que una parte trascendental en la vida es la de dotar de sentido a una experiencia; pero eso, en la escuela, muchas veces se confunde con "entender" como "captar un concepto". El sentido de la experiencia, o mejor an: "las experiencia significativa" es algo sumamente extenso, complejo y profundo, que va ms all de "entender todo". O sea que al ya mencionado placer de conocer el mundo y sus reglas, debemos agregar el de actuar en el mundo. Habamos sealado que, al placer del chiste en s, se agrega el placer de entender, y ahora extendemos esa idea: al placer del chiste en s, se agrega el de participar, ser protagonistas. Finalmente: el humor es una de las herramientas para tomar distancia de nosotros mismos, de nuestra comunidad, nuestra cultura, y gracias a ese ejercicio de descentralizacin poder ser crticos y adoptar otros puntos de vista. Como seala Todorov(3) para proceder al necesario extraamiento, o renuncia a las ilusiones egocntricas y etnocntricas, hay que aprender a alejarse de s, a distanciarse de las propias costumbres vindolas desde el exterior. Tambin librarnos de una visin tan egocntrica que nos haca sufrir al no tolerar diferencias y frustraciones. El trabajo con el humor, entonces, tiene un valor singular, en parte porque brinda elementos para ser crticos con la autoridad. En parte porque es lucidez asociada a la alegra, al

placer; y tambin porque es sensibilidad que toma distancia de s misma (implica un ejercicio de distanciamiento), lo que le permite desdramatizar la experiencia, relativizar la ancdota, relativizar incluso el propio punto de vista y por lo tanto obrar con la libertad que eso significa. Notas 0. Gramtica de la fantasa, Gianni Rodari. 0. Para precisar cmo uso estas dos palabras: "nios" e "infantil": El "pensamiento infantil" existe, por supuesto, tambin un modo infantil de ver el mundo. Tanto ese pensamiento como esa visin del mundo tienen sus reglas propias, su clave. Si creamos obras en esa clave, estaremos en el terreno de "lo infantil". Pero ese terreno no es exclusivamente el de "los nios". "Lo infantil" no es igual a "los nios", y "los nios" tampoco es exactamente lo mismo que "lo infantil". Hay una edad en la que predomina el pensamiento infantil, pero incluso en esa edad no predomina totalmente, como luego tampoco desaparece totalmente. Un nio siempre va a tener una edad determinada, el mundo infantil no: es una clave, son reglas, son modos de hacer y de ver.Uno puede dirigirse al mundo infantil, pero al mundo infantil universal, al que est en el adulto, en el adolescente. ("Taller de animacin musical y juegos", Luis Mara Pescetti, Ed. Guadalupe, o Ed Libros del Rincn). Tzvetan Todorov.. Ed. Taurus (Espaa). Tres propuestas sobre el humor (3) Este ltimo texto "est desarrollado de una manera necesariamente auto referencial ya que trata del humor desde mi perspectiva como autor. sta es indisoluble de experiencias personales, en las que trat de indagar de manera general, para dar cuenta de cmo podra nacer el deseo de escribir humor". (Luis Mara Pescetti) Hubo una chica que me gust desde los 7 a los 17 aos (mos). Fue tan fiel mi amor, y mi vergenza si se enteraba, como su desdn. En la infancia hay emociones que se muestran descarnadamente y otras que se ocultan. Yo a lo ms que llegu fue a comentrselo a una amiga suya quien, muy sucintamente me confirm que ella no gustaba de m. Era su portavoz autorizada. A pesar de eso, y por eso mismo, segu enamorado e intent con la telepata. Me mora de vergenza de slo pensar en

quedar expuesto a un rechazo. Visitando escuelas he observado que hoy los chicos siguen usando el mtodo del intermediario, esa cadena que aporta discrecin, diluye el impacto de un "no"; pero tambin que no todos tienen empacho en reconocer sus amores. Cierta vez pregunt si se escriban cartitas de amor (nios de 10 aos). Exclamaron un: "Uh, s!": muchos lo hacan. "A m me escriben un montn" y otro: "Yo le escribo a ella!" (mientras ella reconoca que s, con su mirada sonriente). Una mezcla olmpica de ingenuidad y desparpajo. Me habra encantado tener el diez por ciento de esa liviandad en mi infancia. La idea de un rechazo, quedar en ridculo al exponer los sentimientos, eran insoportables; no poda dar un paso que me descubriera e intentaba que fuera ella la que se acercara a m: cmo? con la telepata. Bsicamente consista en desear intensamente que se fascinara conmigo. Ocurri la misma cantidad de veces que logr doblar una cucharita con mi mente. La otra manera de provocar su acercamiento era llamar la atencin, no su atencin en especial (ah otra vez corra peligro de quedar descubierto), sino la atencin en general, ella incluida. Ah entra el humor: deca o haca cosas chistosas para llamar su atencin. Con lo cual, hoy lo s, a lo sumo podra haber llegado a ser su comediante favorito pero no el chico de sus sueos. La suma de lo que ella me gustaba, ms lo que yo no le gustaba, ms mi timidez, mis limitaciones y mis habilidades dio como resultado que esa relacin propulsara el desarrollo de mi imaginacin. Soaba que realizaba proezas increbles que la deslumbraran. Imaginaba hacer algo realmente sorprendente. Nunca recuerdo que fueran proezas culturales o intelectuales, eran fsicas: saltos, peleas, ganaba torneos mundiales con la imaginacin (que es lo que precisa menos horas de entrenamiento), en fin: era la atraccin mundial. Ante tamao llamado de atencin ella no poda menos que voltear la cabeza, exclamar: "Oh, pero si siempre estuvo a mi lado esta maravilla!" y lanzarse sobre m (lo de lanzarse lo escribo hoy; digamos que caminar a paso lento, pero sonriendo y conquistada). Y todo eso por qu? Por qu me abalanzaba a las lides mundiales? Por qu me haba vuelto un campen de tenis, de ftbol, una estrella olmpica?: por no hacer dos pasos hasta ella

en un recreo y jugar mi suerte. Sanseacab. Pero sannoseacaba nada. Si me hubiera atrevido a hablarle, o si ella se hubiera acercado, yo no habra hecho ninguna de esas conquistas mundiales, no habra salido de mi pueblo. De hecho no hice ninguna de esas conquistas, sal de mi pueblo por otras razones, y ella no se acerc. Pero es probable que esa mezcla de timidez, frustracin y ambicin (debo reconocerlo, porque era la ms linda) potenciara mi imaginacin. Si me hubiera ido tan slo un poco mejor en los deportes o con ella tal vez este escrito fuera mucho ms corto. Qu hubiera sido mejor? Ser correspondido en ese amor y profesionalmente otra cosa? Aquel amor o esta vocacin? Esa pregunta ni tiene lugar. Apenas trato de describir todos los hilos que encuentro. Es decir: si bajo a la sala de mquinas, si dejo la parte elegante del barco y desciendo, encuentro a estos personajes, todava pelendose, enamorndose, dicindome que s o que no, compitiendo, buscando venganza, huyendo, rindose. Todos ellos soy, son, y si fueron se hicieron mi materia y hoy son el motivo y la herramienta de mi mente cuando hago una lnea de humor. Sigo buscando conquistarla y es una manera demasiado lrica o exageradamente autocompasiva de expresarlo, pero la verdad es que sigo buscando conquistarla. Los chistes y ser gracioso eran mis herramientas a falta de otras o sobra de esas. Sin embargo podra decirse que me dediqu al humor porque me tomaba demasiado en serio. Si hubiera vivido las mismas experiencias con ms ligereza, con espritu ldico, tal vez no es que hubiera sido menos humorista, slo me pregunto si lo hubiera sido menos profesionalmente. Cuando no pude aplicar un espritu ligero y ldico a mi vida, lo apliqu al relato de mi vida. Si las experiencias me abrumaban, aprend a defenderme contndolas, y al relatarlas tomar distancia, reflexionar en el mismo acto de la escritura, rerme y hacer rer, entonces quedar menos sujeto no a cmo haba sido la experiencia, pero s a cmo haba impactado en m. Soy once aos menor que mi hermano. Una vez organiz un baile con sus amigos adolescentes, en el patio de casa. Yo deba tener seis aos y l diecisiete. Me ligu una buena mandada al diablo, su enojo y "que me

dejara de molestar" porque me re al verlo bailar. Creo que no slo me re, sino que imit sus sacudidas que me habran parecido torpes. No digo que lo fueran, pero llenos de tantas vergenzas como estbamos, sin hablar nunca de "eso" (el amor, el cuerpo, el baile, el placer), y de repente verlo bailar con una chica, me caus gracia. Adems yo estaba en una edad en que mi preocupacin era si realmente me iba a tener que casar con una mujer o acaso no podra casarme con mis amigos y entonces que viviramos juntos, sencillamente porque eran mis amigos, y de lo que ms tena ganas era de estar todo el tiempo jugando con ellos. El caso es que me re, verlo bailar me caus gracia. Eso es una de las bases de la comedia: advertir algo incongruente o que tiene un aspecto ridculo. La otra base de la comedia es el sentido de la oportunidad: si hubiera hecho la imitacin en la intimidad familiar probablemente hubiera sido un xito. Ms todava si esa chica le hubiera gustado a mi hermano y ella no lo hubiera correspondido. Recordarle que haba saltado como un mono para conquistarla nos hubiera hecho rer a los dos, por la desproporcin entre lo que hizo y cmo le fue, hubiramos redo y lo habra ayudado a aliviar su pena. Si esa hubiera sido la situacin, y yo hubiera tenido sentido de oportunidad, pero me falt: hice la imitacin delante de l, y peor an: de ella, entonces me ligu un muy merecido: Dejatede&%$%$%&$ Muy muy merecido. Parte del don de la comedia es el sentido de la oportunidad. Se relaciona con el timing, aunque ste tiene que ver con el sentido del ritmo (no se lo suele usar para el ritmo musical, sino para el ritmo de un discurso); pero tambin con percibir si es oportuno intervenir. Hace poco fuimos con un amigo a comprar una escalera, la ferretera quedaba cerca como para ir a pie. Regresamos con ella al hombro. Al pasar frente a una obra en construccin, vi a un obrero sentado frente al andamio y, sin detenerme, pregunt: Muchacho, la escalera se las dejamos ac? Tuvo un segundo de sorpresa y luego sonri por la broma. Nosotros seguimos y eso apenas fue como un saludo, algo que lo sacaba de su rutina. Una cuadra despus vimos que haba un polica en una esquina. Le coment a mi amigo: Ahora le pregunto: Disculpe, no sabe de la casa de algn

vecino que se haya ido de vacaciones? El chiste hubiera sido mejor todava, pero estuvo mucho mejor no hacerlo. Se suele asociar ausencia de responsabilidad con libertad, as se cae en el equvoco de afirmar que la niez es una etapa de gran libertad. Infancia, locura y libertad, estn ligados (como verdad y borrachera). Es verdad que en la niez uno tiene menos responsabilidades encima; pero esa ausencia de responsabilidades est asociada a que muchas decisiones estn depositadas en otras personas. Estar libre de la obligacin de tomar decisiones no es libertad. Que decisiones sobre nuestra vida estn depositadas en otras personas no lo es. Si uno se siente libre de responsabilidades conviene que repase si adems no lo "dejaron libre de poder", es decir: sin poder. En la infancia tenemos muchas menos responsabilidades, menos poder de decisin y menos autonoma; y todo eso junto provoca un estado que es lo contrario de la libertad. Se habla de libertad en la infancia porque se idealiza esa etapa, es un momento de ausencia de responsabilidades y de ciertos controles sociales (cosas que decimos, aceptar o rechazar algo); pero fuera de eso: no hay autonoma, ni poder de decisin. Horarios, actividades y una gran cantidad de decisiones sobre dnde se est, qu se hace, etctera, estn pautadas por los adultos. En sntesis: los nios estn sujetos al poder de los adultos, no tienen el poder: son la oposicin (una oposicin que por varios aos no ganar las elecciones, por as decirlo); por lo tanto sus herramientas son las de cualquier "resistencia". Es tan enorme la presencia de la autoridad en la infancia que en la misma proporcin es valorado y necesario el humor pues ste es, entre otras cosas, un disparo a la autoridad. Basta que haya un principio, una regla, para que surja la posibilidad de un chiste que lo burla. Sin embargo, si recuerdo mi propia infancia, agrego otro ingrediente. Quera llamar la atencin como casi todos los nios; pero agradar, obtener reconocimiento era vital para m, y no dej de serlo. Crec en un medio de cierta severidad, no tanto familiar, como s social. Me toc vivir una variante de la cultura del inmigrante piamonts que es desconfiada, severa, rida; raramente reparte elogios. Nac y crec vido de reconocimiento y sin las

herramientas que a ese modelo de piamonts, que exista en la realidad o que constru en mi cabeza, lo complacan. Mi relacin con ese poder no estuvo marcada por la resistencia o los intentos de independencia que puede tener una colonia con el imperio. Buscaba la asimilacin, la aceptacin. Y eso lo intentaba queriendo causar gracia, ser gracioso. Por alguna razn no poda incluirme, o pelear mi lugar, como un par, pero poda hacer rer. Hacer rer me haca sentir aceptado. reconocimiento quedaron asociados. Risa, aplauso,

Ah hay otro componente, ya no slo es la lucha contra la autoridad, desacartonar la severidad, sino ser premiado con la risa y el reconocimiento. Esa carencia me acompa siempre, los aplausos y las risas buscaban tapar ese pozo. Siempre lo logran, y nunca es suficiente. Regreso por ms, y vuelve a ser insaciable, aunque durante un milagroso momento se completa y aqul nio que fui, encuentra en la escena, compaeros de juego. No logro recordar con qu haca rer. Entre mis pares supongo que con chistes y ocurrencias. Pero, y a los adultos? no recuerdo. Verlos rer era un alivio, si rean era que no estaban tristes. Verlos sonrer era verlos curados de la preocupacin y la tristeza. Si haba caras graves estbamos mal, algo estaba mal. De un complicado mecanismo que escapaba a mi comprensin captaba el resultado: algo estaba mal. Es probable, tambin como muchos nios, que relacionara ese malestar conmigo. Con esa visin tpicamente egocntrica de la infancia uno suele atribuirse glorias y fracasos: si estaban enojados, si haba caras largas deba ser "porque me haba portado mal" o "no era suficientemente bueno, querido"; pero eso lo deduzco ms que recordarlo. No lo puedo afirmar. Esto es otro componente: si se rean era que estbamos bien, que las cosas iban bien. Si estaban contentos era que ellos estaban bien, que estbamos bien. Verlos contentos, era saberlos felices. Ponerlos contentos era hacerlos felices. Entonces no era solamente que quisiera agradar; "ser de su agrado" o "hacer cosas de su agrado" era contentarlos, ya no slo para recibir el premio del reconocimiento, sino para verlos felices. Eso era un alivio, su

felicidad era mi descanso. Contentos es una palabra clave. Contentos con ellos, contentos conmigo. Su felicidad qued asociada a satisfaccin conmigo. Su malestar a algo en m que era insuficiente; algo vago, extenso, intraducible. No estaban contentos conmigo, o no lo expresaban lo suficiente, o yo necesitaba an ms. Escribir humor, actuar y hacer rer tienen, para m, aquella antigua y familiar base: la severidad, el pesar, la necesidad de aprobacin y reconocimiento. Si oigo risas o s que se ren al leer, hoy mismo, me produce el mismo viejo placer: una combinacin de alivio y satisfaccin de saber que estn bien. La risa est asociada a la felicidad. Estn contentos quiere decir que estn sanos, que no hay peligros. Peligro es otra palabra clave. Nunca fui, fsicamente arriesgado sino ms bien temeroso. Si haca rer a uno ms grande se no me iba a pegar, no al menos mientras se riera. Los leones no se comen un cine, al menos no mientras dura la pelcula. Entonces encuentro que, en m, la risa tiene varias fuentes: alejar pesares, agradar, recibir reconocimiento y afecto; a la vez cumplir con la fantasa infantil de la proeza y la telepata: un gran acto pblico que llama la atencin. Ahora bien, procurando ese reconocimiento uno puede meter la pata y pisar. En mi adolescencia alguna vez me descubr burlndome de uno ms dbil para ganarme el aplauso del grupo. Cuando me di cuenta del mecanismo dej de hacerlo, avergonzado conmigo mismo. Pero vale sealar que el poderoso que se burla de la debilidad o carencia de otro tambin forma parte del humor y del humor en la infancia. Por eso me niego a decir que el humor es bueno en s. Es una generalizacin insostenible. ltimamente, cuando me hacen un reportaje, y me preguntan "qu opino sobre tal o cual aspecto de los nios" o "de los nios hoy en da", aclaro que no podemos hablar de "un nio", porque no hay uno solo. Por lo menos hay nios de zonas urbanas y de zonas rurales; nios de zonas marginales y otros de zonas medias o acomodadas. Igual ocurre con el humor: no podemos afirmar "que hay un solo humor", o que "el humor es bueno". Hay muy diferentes tipos de humor, y algunos de ellos dan asco. Resumamos diciendo que no hay un solo tipo de humor, y que el humor no es bueno en s ni es algo independiente de la inteligencia, la

delicadeza o la sensibilidad o la intencin de quien lo ejerce. Hay un poder, un principio de autoridad o una autoridad, y uno puede intentar ser aceptado por ella, que es lo que contaba antes, o combatirla, o incluso asociarse a ese poder y ejercerlo y las tres cosas se pueden intentar con humor. Uno traza una lnea y dice: no me interesa un humor slo basado en la inteligencia, en la mordacidad, en la respuesta ingeniosa y rpida, pero desligado de la sensibilidad. No me interesa el humor dentro de una relacin competitiva, el que destruye al otro. Es un humor que se ve mucho en televisin con cmaras ocultas o programas donde reporteros asaltan desacralizadoramente a un entrevistado. No es una relacin equitativa, no hay reciprocidad. De un lado tenemos a un tipo con una cmara y un micrfono, y que luego editar la nota, del otro lado alguien que inevitablemente responder a la defensiva, entre otras cosas, porque el otro dispone de esa ventana pblica y es quien decide el discurso. No es equitativa la relacin de fuerzas en ese discurso. Humor de gato y ratn. Relacin perversa. Prefiero cuando el humor se da en una relacin igualitaria, y permite reciprocidad. Humor en una relacin simtrica es una buena frmula (a menos que enfrente se tenga a alguien ms poderoso y el humor sea una manera de desarmarlo, es decir: un humor que desafa y reacciona enfrentando al poderoso o a la institucin poderosa). Por qu hago un chiste? Por placer, el placer de la risa, pero como un placer compartido, entonces es jugar. Juego con el otro, y lo hago a travs de un chiste. Hay quienes lo hacen para ubicarse y controlar una situacin o un territorio: hacen un chiste para vencer, entonces tambin podramos decir que compiten, luchan, y lo hacen a travs de un chiste. En ese caso el chiste es slo una herramienta, la sustancia del acto no es el juego humorstico, sino la confrontacin, y el medio es el humor. Una amiga me invit a comer ravioles, llam avisando que me demoraba, y finalmente llegu casi dos horas tarde. An as los ravioles no estaban blandos (a punto). Se supona que yo me disculpara por mi impuntualidad, en cambio lo que hice fue atacar a los ravioles (con los que senta que ella me atacaba). Yo haba llegado tarde, s, pero ella no poda considerar que esa cena era esperar a alguien! Esos chistes que slo se pueden hacer en un mbito de

confianza rompen estereotipos de conducta social, establecen un momento de verdad y de familiaridad. An cuando se es descorts, se lo es por un valor ms alto: ser sincero, no poner distancias, no guardarme un comentario que luego hecho en otra parte o pensado a solas, deja a mi anfitriona afuera de mi crculo ntimo. Sus ravioles tambin lo hacan, es verdad, pero al criticarlos, los separaba de ella, no eran la misma cosa. De no ser sincero ella hubiera quedado pegada a esos ravioles, de por s, ya muy pegados entre ellos. La intuicin mide velozmente el riesgo de lanzar un chiste. Cmo saber si vamos a herir o a dar un abrazo? la primer respuesta es muy sencilla, y es que buena parte radica en la propia intencin, y eso uno mismo lo sabe. Si uno est enojado el mismo chiste puede ser un arma, y si uno quiere bien a la persona, ese chiste puede ser un acercamiento. Pero ms all de eso no siento que pueda resumirse todo lo que hace que uno "sepa" que puede tomar ese riesgo. Siempre hay una cuota de riesgo: medir bien la confianza y el avance que se hace al hacer la broma. Qu me ha dejado el humor? La posibilidad de sealar cosas sin ofender. Tengo la impresin de que, habiendo la posibilidad, si uno no lo hace con humor el riesgo es "actuar" el enojo. Cuando uno hace un chiste est haciendo un paso al costado, toma distancia, no queda preso, sujeto a su emocin, crea un espacio de disidencia y encuentro, y puede decirle al otro: "Eres un completo e inservible idiota". Tambin poder exagerar con un guio que da a entender: "S, ya s que exagero" (o soy infantil, demandante, impaciente). Es probable que eso sea as porque cuando uno hace un chiste, o emite un juicio con humor, intenta conquistar al otro. Nadie que hace un chiste espera que quien lo oye permanezca impasible o lo considere bobo. El que hace una humorada (que no toma al otro como vctima, es claro), busca agradar, el consenso, pero adems la sonrisa del otro. Si no lo logra queda "pagando" (expuesto), jug una carta y le sali mal. Pero, en cualquier caso, quiso ganarse la simpata o, por lo menos, la sonrisa del otro. No es lo mismo que haber emitido un argumento y que lo rebatan. Cuando uno hace un chiste propone y espera algo ms. Con una argumentacin uno expone una idea, con un chiste uno se expone de manera ms personal. El humor tambin me ha permitido contar un pesar por ensima vez, como si al contarlo el otro y yo, que lo relataba, furamos

testigos de "se" que padeca. El que cuenta un chiste sobre s mismo se desdobla. Tal vez siempre que uno hace un relato se desdobla, y puede tomar distancia de s mismo. Al hacerlo con humor le agrega eso que deca Italo Calvino (1): levedad. Por una parte resta pesadez al relato, y por la otra dice, con el mismo discurso, que no es tan grave. Es bueno aclarar que esto ltimo no siempre se puede, y lo que es ms importante: no siempre se debe. Alguien que slo pueda contar un problema con chistes puede ser pattico. A veces cabe el silencio, la nota compasiva y hasta grave. Entonces el buen humorista sabe correrse. Pero como tambin debe saber correrse el narrador excesivamente lrico, o aqul que exagera con su pathos, su carga de dramatismo. Es un eterno juego de equilibrio y sentido de la oportunidad. El humor tambin me ha permitido, lo he visto en los shows, contar experiencias en las que se reconocen padres y nios, como familia, o individualmente. A veces los nios son pesados, a veces lo son los padres. De repente una cancin canta una experiencia en la que nos reconocemos. Qu alivio encontrarle palabras! Tenerla ah enfrente, actuada por un momento. Para eso sirve la ficcin, dijo en una conferencia un director de televisin canadiense: para vernos a nosotros mismos, de una manera en la que solos no podemos hacerlo. Nos ayuda encontrarnos en un relato, as como hacer un relato a otro. Pero, qu ms me ha dejado el humor? Me ha permitido seducir, reparar un error, defenderme, atacar, hacer amigos y enfrentar enemigos. Flotar; algunas veces volar, pero por lo menos flotar. No hundirme, y hundir. Relatar el dolor sin que duela. Desenmascarar taras propias y ajenas. Hacer catarsis; pero tambin hacer un carnaval. Supongo que, en la primera infancia, uno espera el reflejo de la alegra en los dems por nuestra sola presencia, como si dijramos: "Ey! Tienen que estar muy felices, yo llegu! No quiero ver caras largas, ni enojos. Estamos de fiesta!" Por qu? sencillamente porque llegamos, porque estamos nosotros. Algo de esa celebracin tiene ese carnaval propio. Pero tampoco fue slo el carnaval de un nio llamando la atencin de los adultos, un pedido de alegra, o una celebracin "contra" lo que no celebra. Tambin ha sido y es celebracin en s misma, alegra en s, y felicidad y energa que se expresan. El placer del sentido, de la inteligencia. El placer. Buenos Aires, martes 15 de marzo de 2005

Posdata El escrito podra haber terminado ah, sin embargo surgieron puntos nuevos. Cuando deca: "Buscaba la asimilacin, la aceptacin no poda incluirme, o pelear mi lugar como un par, pero poda hacer rer" est clara la connotacin negativa que eso tuvo para m estos aos; hay un reproche implcito: "debera haber desafiado a esa autoridad, debera haber afirmado un espacio propio y no buscar la asimilacin". Ese juicio est equivocado. Primero por una razn quizs demasiado obvia: no se le puede pedir a un nio de seis u ocho aos que desafe a su entorno. Es una tarea titnica y delicada hasta el enloquecimiento: diferenciarte de aquellos con quienes debes identificarte. Luego porque suponer que "la autoridad est depositada en un solo centro" es una simplificacin y un error de anlisis muy comn. Implica una personificacin de la autoridad, la representa como un bloque homogneo, le atribuye una voz unvoca y desconoce que eso que nos afecta como autoridad tambin est compuesto por facciones, redes de relaciones (en las que incluso podemos participar), una estructura sumamente compleja que incluye la cultura, la economa, las relaciones con otras estructuras. Pero aquel juicio tambin esconde una generalizacin: "Esa autoridad era siempre ilegtima y siempre mala", eso tampoco era as y es lo que vuelve ms complejo el proceso y su anlisis. Esos rasgos culturales de severidad y autoritarismo no flotaban en el aire como un mal abstracto, estaban encarnados en personas a veces de legtima autoridad y no siempre severas, muchas veces muy afectuosas, y de un amor y nobleza inquebrantables. Diferenciarse implicaba no slo quedarse sin modelo, sino "ver (reconocer) algo malo" en alguien a quien amaba. Ser crtico con alguien a quien quera fue vivido, durante muchos aos, como ser traidor. Slo en la vida adulta (y no siempre, y no completamente) se tienen las robustas y finas herramientas conceptuales y emocionales que permiten seguir amando an cuando haya aspectos que no elegimos. Identificarnos, pero no necesariamente con todo. Reconocer que, a veces, nosotros mismos reproducimos esas estructuras que rechazamos. Enojarnos y que ese enojo no sea "destruir" a quien queremos, sino un enojo parcial, parcial y hasta pasajero. En la infancia querer es querer todo, odiar es odiar todo, no querer es no querer nunca ms. En ese sentido el humor puede ser muy importante al permitir relativizar las emociones, tomar distancia de un punto de vista, ayudar a vernos a nosotros

mismos "tomados" por una reaccin visceral y sonrer. Ayuda a construir adhesiones sin martirios y a ver grietas sin derrumbes. En la niez tenemos la sensibilidad que luego nos acompaar toda la vida, pero an no las herramientas que nos permiten interpretar lo que percibimos, eso es fuente de gran sufrimiento y confusin muchas veces. Apareci algo ms al releer el escrito anterior, y es una relacin con el poder que se mide slo en trminos de tenerlo o no tenerlo, y en que la va de obtencin es la confrontacin. El planteo en esos trminos extremos me salt como rasgos de una concepcin machista: "hay que tener el poder, y para ello hay que luchar por l". Es decir esa visin cabe mejor en una concepcin machista de relacin con el poder. Descubr que eso se me haba colado: haca una lectura crtica de mi historia que en el fondo "compraba" una visin machista, "reprochndome" a m mismo no haber sido ms frontal. Cuando lo advert pude correrme de ese lugar. La verdad es que uno no siempre quiere el poder, no siempre es bueno quererlo slo para uno (hay relaciones que son mejores en asociacin no en competencia), con el poder se puede confrontar, pero tambin se puede cooperar y eso depende de muchas variables: de qu tipo de poder se trate, de qu tipo de relacin estemos, de la legitimidad de ese poder, de nuestras fuerzas, de una estrategia circunstancial. Hay momentos en que enfrentarse a un poder es ofrecerse como mrtir. Al concebir todas estas posibilidades desapareci la visin de un nio como un bufn que entretena a un rey. Ya dijimos antes que no haba tal "rey", pero adems elegir el camino del humor bien pudo haber sido, con las pocas y nicas herramientas de esa edad, una estrategia para sobrevivir sin convertirse en lo otro. No me plantaba delante de la autoridad y la enfrentaba, pero tampoco me converta en ella. Evitar el castigo no es igual a asimilacin, como parece que afirm antes. Asimilarse se parece ms a convertirse en el otro y adoptar sus conductas. Que buscara congraciarme no quiere decir que buscaba "ser uno de ellos y hacer lo mismo". No era el caso, slo buscaba evitar el castigo y el aislamiento. El humor ayud a ello, y no es poca cosa. Ayud a construir una identidad alternativa, es decir: a construir un camino alternativo al del desafo frontal. Me di cuenta de que haba asumido acrticamente valores con

los que no concuerdo: el desafo, la confrontacin fsica. Preferir el juego a la pelea no es cobarda y slo desde una ptica machista se lo puede juzgar como tal. Elegir los chistes y el humor como una manera de obtener reconocimiento, y no la proeza fsica, fue tomar un camino propio. No pude evitar reprocharme, de todos modos, "que debera haber optado por el otro". En sptimo grado gan un concurso de redaccin, pusieron mi nombre en una pizarra en el patio, y junto a l el escrito con el que gan. Eso me vali burlas como "traga (2)" y muy poca valoracin entre compaeros y compaeras; antes bien: me hundi unos escalones. Hubiera estado mucho mejor haber sobresalido en las olimpadas (para colmo de peores la nica vez que fui el que sobresali en "salto en alto" parece que fue porque, involuntariamente, el profesor impidi que la barra cayera, no s si fue as, pero para todos lo fue: y no cont). Continu por mi propio camino pero sin dejar de intentar el tradicional, sin embargo algo fallaba. Practicaba deportes, y entrenaba solo pero escog patinar! Cmo no hubo un alma sensata que me advirtiera que patinar no es deporte de adoracin machista? Patinan las cosas resbaladizas, los errores, pero nunca los varones! Moraleja: me gan que me dijera "el yeti de las nieves" (cualquier que haya patinado sabe que en los primeros pasos uno avanza con los brazos abiertos, torpemente). Aos despus, en el mismo club, hubo una escuela de patinaje pero jams una placa de bronce que rezara: "A Pescetti que se inmol", nada. Practiqu tenis, y no era malo, pero antes de Vilas, y el tenis no prosper ni mi paciencia en l. Nadie iba a ver tenis. Trataba de jugar al ftbol, pero inevitablemente quedaba para el final de la eleccin, cuando los dos equipos estaban casi armados y slo faltaba distribuir uno o dos jugadores se producan unas risas entre los capitanes que escogan y, junto con la humillacin de ese momento, yo senta deseos de venganza: les iba a demostrar que estaban equivocados, me esforzara y jugara como el mejor. Creo que me dijeron "que no corriera al pedo", y una vez hice un gol en contra. Estar al arco era una salvacin mientras mi equipo atacaba, pero cuando se venan encima senta pnico por ligar un pelotazo en la cara. Como arquero fui el ms inexpugnable defensor de su propio cuerpo. Como no me diverta con lo que haba que divertirse al poco rato "quera jugar a jugar", charlar con los otros y hacer bromas, pero los dems se tomaban muy en serio el partido y otra vez quedaba fuera de lugar.

En rigor de verdad los capitanes hacan bien en no elegirme, no estaban equivocados, en todo caso yo lo estaba por insistir en jugar con ellos, pero cuntas opciones ms existan? Ni en el pueblo ni en la ciudad de entonces las haba. Sers deportista o no sers nada. Yo quera defenderme de no ser nada, no me interesaba ser deportista. Si hubieran habido talleres de teatro, clubes de lectura, clases de cmix, talleres de astronoma, talleres literarios, hubiera participado en ellos, feliz! Pero no existan. En los sesenta y setenta la verdad es que todava slo se conceban caminos "serios" para lo importante. "Con las cosas serias no se juega", y bien torciditos que salimos gracias a eso. Hoy sabemos que a las cosas serias no hay que dejarlas en manos de los "serios" porque dogmatizan, terminan reproduciendo elites no importa la materia de que se trate (3). Sacerdotes y masa de fieles: en el deporte, en la ciencia, en el arte. Barrios de ricos y barrios de pobres. Territorios que se ocupan, cotos de poder, cimas inaccesibles y repartos arbitrarios. Aristocracia en la pintura, aristocracia en la literatura, en el teatro, en la danza, en mbitos acadmicos, en la msica (4). Centro y periferia. El humor y el arte destinado a los nios son, las ms de las veces: parientes pobres, habitan la periferia (cabe aclarar que no siempre por culpa de quienes califican, muchas veces los mismos artistas y creadores son quienes no toman en serio su trabajo). En medio de todo eso el humor no fue una fuga, sino una herramienta de construccin de una identidad que busca y afirma otros valores. Cmo poda saber a mis seis aos que estaba en medio de dos batallas al mismo tiempo? Por una parte una visin aristocrtica de la cultura contra una democrtica, y por la otra una concepcin machista versus una no-machista. Un gigante en un rincn, un dragn en el otro, y en el medio yo, un proto-juglar que no slo no recurra a mi espada, sino antes bien trataba de ocultarla no fuera que me obligaran a usarla; y que en lugar de pelear intentaba: "Oigan, no saben se de ?". Slo de ms grande encontr a Dario Fo, Italo Calvino, Julio Cortzar, Todorov, tambin a Georges Brassens (5), y con ellos modelos mucho ms acabados, herramientas conceptuales, el goce del saber y la cultura sin aristocracia ni popes ni acartonamientos; la ternura asociada a la valenta y mucha libertad, mucha libertad, mucha fiesta y mucha risa.

Buenos Aires, lunes, 4 de abril de 2005 Agradecimientos Caminos personales le debe a Pablo Makovsky su entusiasmo y sealamiento que ayudaron a desbrozar lo esencial del trabajo. Y, especialmente, a Valeria Brusco, su lectura crtica que me hizo repensar varios supuestos y en cuyo dilogo enriquecedor indagamos otras posibilidades. Notas 0. "Seis propuestas para el prximo milenio" (Italo Calvino, Ed. Siruela) 0. Mote despectivo para quien estudia demasiado, o de manera excluyente. 0. Imprescindible leer "Misterio Bufo", de Daro Fo, con la lcida y clara introduccin "Anatoma del juglar" que Carla Matteini presenta en la edicin de Ed. Siruela/Bolsillo. 0. En una bella y slida explicacin de lo que es un criterio democrtico, igualitario, en el manejo del conocimiento y el discurso, Todorov afirma: "Para m, la mxima claridad en la expresin es una cuestin de tica, de respeto hacia aquel a quien me dirijo: es el modo en que lo coloco en el mismo plano que yo, que le permito responder y por lo tanto convertirse en sujeto de la palabra con el mismo derecho que yo". Deberes y delicias (pg. 62, Ed. Fondo de Cultura Econmica). 0. "Georges Brassens", Ramn Chao (Ediciones Jcar).