MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu PREFA

Sodoma i Gomora I i II, tomurile din n cutarea timpului pierdut publicate n mai 1921 i aprilie 1922, au ca tem inversiunea sexual. Subiectul acesta se afl poate n inima nt regului roman al lui Proust, dar titlul Sodoma i Gomora nu s-a irjipus dect n timpu l Primului Rzboi mondial1." Ca inn cazul tuturor celorlalte titluri ale volumelor subsumate ciclului romanesc n cutarea timpului pierdut, i acesta este rezultatul un ui ndelungat proces de cutare, fie i numai n sine extrem de semnificativ. Tema invers iunii sexuale" (Proust prefer s nu spun homosexualitate", formul ce ncepea s se impun ar pe care el o gsete prea germanic i pedant", tradus fiind n francez dup ziarele b e) apare la Proust, sub o form mai mult sau mai puin direct, mai mult sau mai puin c ultural (referine recurente la opera, dar i la biografia lui Baudelaire, la unele r omane ale lui Balzac, la Socrate etc), nc din primele scrieri. Aceast gril de lectur, mult vreme ocultat, ignorat, sau' abordat doar parial, cu timiditate, se dovedete a fi foarte adecvat' i productiv, capabil chiar a controla" ntreaga oper a lui Proust. Inv rsiunea sexual nu numai c este principala cheie-pentru a nelege tipul de sensibilita te proustian, dar, ca tem, poate fi locul ideal de ntlnire ntre principalele obsesii ale viziunii proustiene, ale noului univers inventat de acesta: maladia, viciul, profanarea (mamei, a fiinelor celor mai iubite), ca surse prin excelen vii, inepui zabile ale creativitii artistice, relativizarea punctelor de vedere prin infinita lor multiplicare pn la aneantizarea paradoxal - a diferenelor i omogenizarea realului (n cazul la care ne referim: iubirea homosexual nu-i de alt natur dect cea heterosex ual, ci doar mai acut trit prin autoculpabilizarea impus de interdicia social i deci c nstituind un exemplar obiect de studiu al psihologiei iubirii). Dup Antoine Compa gnon (ali exegei vd lucrurile altminteri), a crui opinie mi se pare acceptabil, Sodom a i Gomora 1 Cf. Antoine Compagnon, in Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III, NRF , Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, edition publiee sous la direction de Je anYves Tadie, p.l 185. are o relativ independent" n raport cu ansamblul cruia i aparin (observaie pe care am fcut-o i eu cu privire la fiecare dintre volumele ciclului n cutarea timpului pierdut, cci, spuneam n prefaa la Swann, acestea snt pe ct de stibsum ate unui ntreg, pe atl de autonome, de asemenea, fa de acesta, putnd fi citite fiecar e n parte ca un tot). Acelai Antoine Compagnon aduce ns argumente cu care nu snt de a cord: originalitatea'" Sodomei i Gomorei ar consta n aceea c este momentul cel mai ro manesc, locul unde opera se elibereaz att de Swann ct i de Timpul regsit, de autobiog rafie i de teoria estetic, i unde imaginaia are rolul cel mai mare: s ne gndim ia Niss im Bernard sau la Vaugoubert. Este episodul cel mai. balzacian din opera lui Pro ust1" Acest mod de a pune problema

compartimertteaz ntr-un fel inacceptabil i cu totul inadecvat opera lui Proust (auto biografie", teorie estetic", oper de imaginaie). Romanul Sodoma i Gomora a cunoscut n umeroase avataruri (dar care dintre romanele lui Proust nu le-a cunoscut?), stru cturn-du-se treptat, versiune dup versiune, prin introducerea - procedeu de nglobar e de asemenea foarte proustian unor elemente discontinui, mobile, rspndite prin di feritele Caiete i bruioane. Simetria din structura titlului o anun pe cea a romanul ui nsui: ntlnirii dintre domnul de Charlus i Jupien de la nceputul romanului, i rspun episodul final, n care naratorul afl c Albertine le cunoate pe domnioara Vinteuil i pe prietena ei. Snt introduse astfel Prizoniera i Albertine a disprut, pe care Proust le va include mult vreme n Sodoma^i Gomora (n 1922, ele se numesc nc Sodoma i Gomora III i IV). ntre cele dou scene" frapante, ocante chiar - dup Proust nsui, care i va za de nenumrate ori editorii i prietenii cu privire la caracterul special al roman ului su -, progreseaz, se es i ntrees cele dou teme, sodomit i gomoreean, prima sup priviri necrutoare i care nu o dat o vede caricatural, cea de-a doua mai curnd sugera t, insidios introdus, prin mici tue succesive, repetate, dar discrete. O alt simetri e era explicit prevzut de Proust n planul ciclului n cutarea timpului pierdut, public at o dat cu ediia original a volumului La umbra fetelor n floare: punerea n corespond en i tensiune a dou momente de manifestare a memoriei involuntare, cel n care narator ul i amintete (recrend abia atunci un trecut uitat i adevrul lui) de moartea bunicii i respectiv, de scena de lesbianism de la Montjouvain, la care asistase fr a fi vzut , amintire ce-1 determin s plece din Balbec. Aceste dou evenimente ale memoriei inv oluntare, perceput ca interIdem.. mitent, urmau, conform planului din 1918, s dea i titlul romanului: Intermitenele inimii." Alte simetrii pot fi, de asemenea, sesiza te: cuplul Morel i Charlus, cuplul Marcel naratorul i Alberline, Morel, ca i Albert ine, conform aceleiai simetrii, fiind totodat i intermediari ntre cele dou sexe. Stru ctura simetric a romanului, coroborat i cu alte elemente, poate duce la afirmaia c So doma i Gomora funcioneaz ca un centru de greutate al ntregii construcii. n mod necesar el trebuie s fie ceea ce este i, scriindu-1, Proust se supune unei comenzi interi oare imperioase, cu neputin de eludat. n ciuda dificultii -sporit prin nsi tema abor de a-i gsi un editor, Proust nu se poate sustrage tiranicei - i fecundei, n plan art istic - obsesii auctoriale creia i este prad nc din august 1909, cnd ncearc s public roman nscut din eseurile sale reunite sub titlul mpotriva lui Sainte-Beuve. Avem o mrturie despre acest roman nc din august 1909, ntr-o scrisoare pe care Proust i-o a dreseaz lui Alfred Vallette, director la Mercure de France", care i va refuza manus crisul: Termin o carte care" n ciuda titlului su provizoriu: mpotriva lui Sainte-Beu ve. Amintirea unei diminei, este un adevrat roman i chiar un roman extrem de impudi c n anumite pri ale sale. Unul din principalele personaje este un homosexual1". Dou snt lucrurile frapante aici: precocitatea temei homosexualitii, cu care se identifi c nsi originea, geneza ciclului n cutarea timpului pierdut, dar i - dup cum se va ved mai trziu - continuitatea facerii" acestuia; una din caracteristicile cele mai tip ice pentru scriitura proustian, n care textul i metatextul (comentariul asupra text ului, altfel spus funcia critic" pe care acesta o dezvolt necontenit cu privire la p ropria-i structur i funcionare), practica i teoria au o existen sincronic i indisocia n teza" privitoare la critica lui SainteBeuve st bine ascuns i bine protejat nsui nuc leul romanului prouslian, dup cum n chiar acest germene marcat ca artistic (litera r) se afl acea tez" (att de important pentru evoluia ulterioar a ntregii teorii - i ici - literare a secolului nostru). n 1912, cnd face o nou tentativ de a-i publica te xtul - acele eseuri care snt totodat i roman -, trimindu-i-1 lui Eugene Fasquelle, Pr oust i semnaleaz cu aceeai insisten indecena" scrierii sale. (ncerend s previn, pr aiile-i epistolare, reacia scandalizat a acestuia, ca i pe cea a tuturor 'virtualilo r si 1

cititori, el i urmeaz implacabil traseul creaiei care, n cazul su,CD Corespondent, ed. Philip Kolb, Pion, 1970-1988, t.IX, p.155, apud Marcel Proust, la recherche du t emps perdu, III, 1 ed.cit.

nu poate fi autentic dect dac strbate teritoriile homosexualitii, neocolindu-le nici o clip, ci, dimpotriv, explorndu-le insistent, ca pe o surs nepreuit de nou cunoatere. rea ca, n chipul cel mai onest, s v avertizez c aceast carte e ceea ce nainte trecea d rept o carte indecent, fiind chiar mult mai indecent dect ceea ce se public de obice i1" (...) Personajul, un domn btrn dintr-o familie aparinnd marii aristocraii, se va v i a fi un pederast ce va fi zugrvit la modul comic i care, fr s fi fost folosit vreun cuvnt grosolan, va putea f vzut cum aga" un portar i cum ntreine un pianist2.." Pro nsist asupra noutii explorrii unor zone ale psihicului uman cercetate pentru prima-o ar de el: Cred c aeest caracter - pederastul viril, ce-i urte pe tinerii efeminai care -1 nal cu privire la calitatea mrfii, dovedindu-se a fi doar asemenea unor femei - e ste ceva nou (mai ales prin modul cum este tratat, mod pe care nu' vi-1 pot desc rie aici n detaliu), i de aceea v rog s nu vorbii nimnui despre asta3". Urmeaz, n ace manier, negocieri cu Gallimard care, ca i cele cu Alfred Vallette i Fasquelle, eueaz. Proust ns persevereaz n demersul su, adresndu-se, n 1913, lui Bernard Grasset, pe ace ai ton, care nu escamoteaz extrema licen i indecen a anumitor pri4" ale romanului s lea volum, pe care-1 vom publica n aceleai condiii, se va vinde poate mai bine, pen tru c este infinit mai narativ i poate i pentru c este foarte indecent. Dar mi-ar pre a ru ca asta s fie cauza succesului5". Proust este deci obsedat de ideea indecenei" romanului su 6 i, totodat, nu mai puin obsedat de valoarea - sub raportul posibilitilo r de investigare psihologic temei pe care o abordeaz n tonalitate major, tragic. Fr v intenie imoral - mai e nevoie s v-o spun? -, el zugrvete adevrul n chipul cel mai nd ", i scrie Proust, n 1916, lui Gallimard, despre volumul definitiv intitulat Sodom a i Gomora. Sub presiunea convingerii c a fcut - i e pe cale de a face nc - o descoper ire extraordinar, 1 Ibidem, p. 157, apud idem. "2 Ibidem, t.Xl, p.255, apud idem. 3 Ibidem. 4 Ibid em, l.XII, p.91, apud idem. 5 Ibidem, p.96, apud idem. 6 Le spune, de exemplu, p rietenelor sale c nu le trimite cartea din cauza paginilor indecente pe care acea sta le cuprinde (cf. scrisorile ctre doamnele Daniel Mayer, Hugo Finaly i de Pierr ebourg, din noiembrie 1913, ibidem, p.289, 340 i 349, apud idem.). 1 Ibidem, t.XV , p. 130, apud idem..

Proust i roag, rnd pe rnd, pe toi editorii pe care-i contacteaz, s pstreze secretul c mai absolut cu privire la manuscrisul su: V amintesc c despre Sodoma i Gowora I nu tr ebuie s vorbii nimnui, dar cu adevrat nimnui1"; este cel mai bogat n fapte psihologice romaneti dintre toate pe care vi le-am dat2" .Tema pederastiei i cea a lesbianism ului apruser deja n cteva povestiri din Plceri i zile. Una dintre acestea, Confesiunea unei fete, i este dedicat lui Robert de Montesquiou, pe care Proust l cunoscuse n 1 893, an n care scrie i un articol pe care nici o revist nu a vrut s-1 publice - desp re cartea de poeme a acestuia, Le Chef des odeurs suaves, articol n care Proust f ace importante referiri la Baudelaire (cel mai mare poet al secolului al XlX-lea" , singurul, n acest secol, intelectual i clasic", clasicismul formei baudelairiene fiind, n mod necesar, conform tezei lui Proust, consubstanial unui coninut ce nu po ate fi asociat ideii de decaden i 8

depravare). n Jean Santeuil, tema inversiunii apare mai puin. Totui, urme ale ei po t fi recunoscute, la o analiz mai atent. Dup unii exegei, aa-numita afacere Eulenbourg 3" i-a oferit lui Proust un cadru prielnic obsesiei sale, i realizrii ei literare, n msura n care, cu acel prilej, homosexualitatea, fr a fi acceptat, devine totui un s biect despre care se vorbete, tabuul fiind astfel mcar n parte ridicat. Pe de alt pa rte ns, Proust nu nceteaz a scrie diferite epistole n care se apr de toate ineptele c mnii" ce se vehiculeaz pe seama lui4, de constantele acuzaii de salaism" -Proust i A ntoine Bibesco desemnau prin acest cuvnt homosexualitatea - ce i se aduc. El i triete aadar nclinaia cu mult dificultate, asumnd-o cu adevrat - printr-un fenomen.compensat or - doar n plan scriptural, acolo unde eul auctorial uit, ignor orice alte criteri i de natur convenional-social. 1 Lettres a la N.R.F., Gallimard, 1932, p.149 (Proust se refer n. cele Ce urmeaz n m od concret la Sodoma i Gomora II). 2 Ibidem, p.158. 3Prinul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al mpratu1 lui Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1 902), bnuit de homo sexualitate, devine, cu ncepere din 1907, eroul unui scandal p ublic i al unui complicat proces cu numeroase implicaii politice. n scrisorile sale , Proust face de mai multe ori referiri la aceast afacere, despre care ddeau detal ii toate ziarele europene. Dup Robert Vigneron i Maurice Bardeche, faptul c nceputur ile ciclului romanesc proustian se situeaz n aceeai perioada nu e o simpl coinciden. 4 Coresponden, ed.cic, scrisoarea ctre Louis d'Albufera, p.255, apud idem.

Avem, aici, nc o dat, msura a ceea ce nseamn pentru Proust curajul" de a traduce1" un evr al sinelui printr-o oper de art ce nici nu poate exista n afara acestei condiii p rimordiale a voinei - i putinei - de autocunoatere, orict de chinuitor i - cel puin n o faz iniial - dezintegrator ar fi acest demers. IRINA MAVRODIN Cei doi termeni pui aici ntre ghilimele i aparin lui Proust, care i folosete adeseori n contexte similare acestuia, adic privitoare la geneza operei. SODOMA SI GOMORA PARTEA INTir Prima apariie a unor brbai-femei, cobortori din acei locuitori ai Sodomei care au fo st cruai de focul cerurilor 2. Femeia va avea Gomora, iar brbatul Sodoma -'." ALFRED DE VIGNY 10 S E TIE C, mult timp nainte de a merge n acea zi (cnd avea loc serata

prinesei de Guermantes) n vizita la duce i duces pe care tocmai am povestit-o, le sp ionasem ntoarcerea i fcusem, n timpul acelei pnde, o descoperire ce-1 privea cu deose bire pe domnul de Charlus, dar i att de important n sine, r.ct, pn n clipa cnd am p dau aici locul i ntinderea voite, am tot amnat istorisirea ei4. Cum am spus, prsisem locul miraculos, att de confortabil amenajat n partea de sus a casei, de unde mbriezi cu privirea povrniurile pe care urci pn la castelul Brequigny5, vesel mpodobite dup m oda italian cu turnuleul roz al remizei aparinnd marchizului de Frecourt. Gsisem c est e mai prac-. tic, gndindu-m c ducele i ducesa, tocmai urmau s se ntoarc, s m postez ar. Irni prea ntructva ru dup locul meu de la nlime. Dar la acea or, dup masa de p mai puine lucruri de regretat, cci nu i-a fi vzut, aa cum i vedeam dimineaa transform de distan n minuscule personaje dintr-un tablou, pe valeii de la castelele Brequign y i Tresmes, urcnd ncet panta abrupt, cu o mturic de pene n mn, printre foiele de m strvezii, care contrastau att de plcut cu stncile roii. Nu aveam privirea geologului , dar o aveam mcar pe cea a botanistului, i m uitam prin obloanele din dreptul scrii la micul arbust al ducesei i la planta preioas ce fuseser expui n curte cu insistena u care snt scoi n lume tinerii aflai la vrsta cstoriei, i m ntrebam dac vreo impro ct va veni, printr-un hazard providenial, s cerceteze pistilul oferit i ignorat6. Cu riozitatea fcndu-m tot mai ndrzne, am cobort pn la fereastra de la parter, deschis e crei obloane nu erau dect pe jumtate alturate. Auzeam desluit cum Jupien se pregtete s plece, el neputndum descoperi ndrtul storului, unde am 12 rmas nemicat pn n cli m dat brusc la p parte, de team s nu fiu vzut de domnul de Charlus care, ducndu-se l a doamna de Villeparisis, strbtea ncet curtea, burtos, parc mai btrn n lumina puternic " ncrunit. Doar o indispoziie a doamnei de Villeparisis (consecin a bolii marchizului de Fierbois, cu care. era certat la cuite) l hotrse pe domnul de Charlus s fac o vizit poate pentru prima dat n existena sa, la acea or. Cci avnd apucturile ciudate ale cel r din familia Guermantes-care, n loc s se conformeze vieii mondene, o modificau dup deprinderile lor personale (nu mondene, credeau ei, i meritnd deci ca acel lucru fr valoare, mondenitatea, s fie umilit n faa lor - astfel c doamna de Marsantes nu avea o zi anume pentru primiri, ci era vizitat de prietenele ei n fiecare diminea, ntre o rele zece i dousprezece), baronul, pstrnd acel timp pentru lectur, pentru cutarea unor bibelouri vechi etc, nu-i fcea vizitele dect ntre orele patru i ase seara. La orele a e se ducea la Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. Dup o clip, am exec utat o nou micare de" retragere, pentru a nu fi vzut de Jupien; n curnd trebuia s plec e la birou, de unde nu se ntorcea dect pentru cin, i nici mcar totdeauna, de cnd nepoa ta lui se dusese, n urm cu o sptmn, cu ucenicele la ar, la o client, ca s termine o . Apoi dndu-mi seama c nimeni nu putea s m vad, m-am hotrt s nu m mai mic, de vteam p, dac miracolul s-ar fi produs, sosirea, aproape cu neputin de ndjduit (printre attea obstacole, n ciuda unei att de mari distane, attor riscuri potrivnice, attor primejd ii), insectei trimise de att de departe, ca mesager, spre fecioara ce-i prelungea de mult vreme ateptarea. tiam c aceast ateptare nu era mai pasiv dect cea a floriibr ale crei stamine e ntorseser spontan, pentru ca insecta s-o poat primi mai uor; tot as tfel floarea-femeie ce se afla aici i-ar curba cu cochetrie pistilul", dac insecta a r veni, i, pentru a fi mai bine ptruns de ea, ar nainta, imperceptibil, ca o fetican i pocrit, dar plin de

ardoare, pn la jumtatea drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale snt guvernate i ele de legi din ce n ce mai nalte. Vizita unei insecte, adic aducerea smnei unei alte flori, este de obicei necesar spre a fecunda o floare, pentru c autofecun-darea, fecundarea florii de ctre ea nsi, ca i cstoriile repetate ntr-una i aceeai familie, e la degenerescent i 13 la sterilitate, n timp ce ncruciarea svrit de insecte d gen urmtoare ale aceleiai specii o vigoare necunoscut de generaiile mai vrstnice. Totui a cest avnt poate fi excesiv, specia se poate dezvolta,nemsurat de mult; atunci, aa c um antitoxina ne apr mpotriva bolii, aa cum tiroida ne controleaz greutatea trupului, aa cum nfrngerea ne pedepsete orgoliul, iar oboseala, plcerea, i aa cum somnul alung a rndu-i, oboseala, tot astfel un act excepional de autofecundare vine tocmai la m omentul potrivit spre a limita, a controla procesul, oblignd floarea care ieise pr ea mult din norm, s se ntoarc la ea. Refleciile mele urmaser un drum pe care-1 voi des crie mai trziu i trsesem din viclenia aparent a florilor o concluzie cu privire Ia o ntreag parte incontient a operei literare7, cnd l-am vzut pe domnul de Charlus care i eea de la marchiz. De cnd intrase nu trecuser dect cteva minute. Poate aflase chiar de Ia btrna lui rud, sau poate numai de Ia un servitor, despre ameliorarea, sau mai c urnd despre vindecarea desvrit a ceea ce nu fusese, n cazul doamnei de Villeparisis, d ect un ru trector. n acea clip, cnd credea c nimeni nu-1 privete, cu pleoapele cobor re a se apra de lumina soarelui, domnu'de Charlus lsase s apar pe chipul su o expresie mai puin ncordat, punnd fru acelei vitaliti artificiale pe care i-o ntreineau nsuf onversaiei i fora voinei. Palid ca o statuie de marmur, ivea nasul puternic, iar trstu ile fine nu mai cptau, datorit mei priviri voluntare, o semnificaie diferit care s alt ereze rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva dect un juermantes, prea o sc ulptur, el, Palamede al XV-lea, din apela din Combray. Dar aceste trsturi generale ale unei Hregi familii dobndeau totui pe chipul domnului de Charlus finee mai spiri tualizat, i mai ales mai blnd. Regretam ;ntru el c de obicei i falsifica prin attea v ente, ciudenii ;plcute, cancanuri, duriti, prin atta susceptibilitate i oganf, c i sub o prefcut brutalitate amabili-tea, buntatea pe care, acum, cnd ieea de la doamna de lleparisis, i Ie vedeam aternute att de naiv pe chip. Clipind i ochi spre a se feri de soare, prea aproape c surde, i am scoperit pe figura sa, vzut astfel ntr-un f l de stare de ihn i parc de firesc, ceva att de afectuos i dezarmat, t nu m-am putut m iedica s m gndesc ct de suprat ar fi t domnulde Charlus dac ar fi putut ti c este pri ; cci 14 acest brbat att de ndrgostit de virilitate, care inea att de mult la ea, cru toi ceilali brbai i preau nite ftli, m fcea dintr-o dat s m gndesc la o femei t din cnd n cnd prin trsturi, expresie, surs. Voiam s-mi schimb din nou locul, pentru a s nu m poat zri; n-am avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Cci ce-mi vzur ochii! Era fa-n fa, n aceast curte unde nu se ntlniser, desigur, niciodat (domnul de Charlus la palatul Guermantes.doar dup-amiaza, n orele cnd Jupien se ^fla la birou), iar ba ronul, deschizndu-i dintr-o dat ochii pe jumtate nchii, l privea cu o neobinuit aten fostul croitor aflat pe pragul prvliei sale, n timp ce acesta, intuit dintr-o dat loc ului n faa domnului de Charlus,

nrdcinat ca o plant, contempla, cu desvrire fermecat, fptura trupe i uor mbtrn r, lucru nc ~i mai uimitor, atitudinea domnului de Charlus schimbndu-se, cea a lui J upien se puse pe dat, conform parc legilor unei arte tainice, n armonie cu ea. Baro nul ncerca acum s ascund ce simise, . dar, n ciuda indiferenei sale afectate, prea c se ndeprteaz dect cu prere de ru, mergea n sus i-n jos, privea fr int, ntr-un fe ocotea capabil s-i pun cel mai bine n eviden frumuseea ochilor, afia un aer nfumurat, pstor, ridicol. Or, Jupien, pierzndu-i pe dat nfiarea umil i blnd pe care i-o cu ot-deauna, i nlase - n desvrit simetrie cu baronul capul, i inea trapul ntr-un taja, i punea cu impertinen grotesc mna n old, i mica fundul, lua o atitudine coch ' o orhidee8 n faa bondarului providenial ivit. Nu tiam c poate fi att de antipatic. D ar ignoram de asemenea c era n stare s-i joace pe neateptate rolul n aceast scen cu d ersonaje mute, care (dei el se gsea pentru prima dat n prezena domnului de Charlus) pr ea a fi fost ndelung repetat; - nu ajungi spontan Ia aceast perfeciune dect cnd ntlne strintate un compatriot, cu care nelegerea are loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind identic, i fr ca s te fi vzut vreodat cu el mai nainte. Aceast scen ra, de altfel, cu totul comic, fiind ptruns de ceva straniu, sau dac vrei de un fires c a crui frumusee sporea ntruna. Dei domnul de Charlus i luase o nfiare distant, c leoapele nepstor, el le ridica din cnd n cnd, aruncnd asupra lui Jupien o privire aten t. Dar (fr ndoial pentru c se gndea c o asemenea 15 scen nu se putea prelungi la nes cel Ioc, fie din motive pe care le vom nelege mai trziu, fie, n sfrit, din acel sentim ent ce ne spune c toate lucrurile snt trectoare i 'ne face s vrem ca fiecare privire a noastr s-J ating pe cellalt drept n inim, preschimbnd spectacolul oricrei iubiri n att de emoionant), de fiecare dat cnd domnul de Charlus se uita la Jupien, el i ntov rivirea de cteva cuvinte mute, ceea ce o transforma n ceva cu totul diferit de pri virile pe care le ndreptm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoatem sau n-o cunoatem; el l privea pe Jupien cu fixitatea particular a cuiva care d s-i spun: Iar indiscreia, dar ai pe spate un fir de a lung i alb", sau: Cred c nu m nel, probabil mneata eti din Ziirich, mi se pare c te-am ntlnit adeseori la anticariat." Tot astfe l, la fiecare dou minute, aceeai ntrebare prea a-i fi fost pus cu intensitate lui Jup ien prin ocheada domnului de Charlus, ca acele fraze interogative din Beethoven, repetate la nesfrit, la intervale egale, i menite - cu lux exagerat de pregtiri - s introduc un nou motiv, o schimbare de ton, o intrare9." Dar frumuseea privirilor do mnului de Charlus i ale lui Jupien venea, dimpotriv, tocmai din faptul c, provizori u cel puin, acele priviri nu preau a avea drept scop ceva anume. i vedeam pe baron i pe Jupien avnd pentru prima oar acea frumusee. n ochii amndurora se nlase nu cerul d easupra oraului Ziirich, ci acela al vreunei ceti orientale al crei nume nu-I ghicea m nc. Indiferent de ceea ce-i putea intui locului, acordul dintre domnul de Charlus i croitor prea realizat, iar acele priviri inutile preau a nu fi dect preludii ritu ale, precum serbrile ce au loc naintea unei nuni gata hotrte. Situndu-ne nc i mai ap de natur - i mulimea acestor comparaii este ea nsi cu att mai natural cu ct acela 1 examinezi timp de cteva minute, pare a fi succesiv om, om-pasre sau om-insect etc . -, i-ai fi putut asemna cu dou psri, masculul i femela, masculul ncercnd s naintez mela Jupien - nemairspunznd'prin nici un semn acestei manevre, dar privindu-i noul prieten fr uimire, cu o fixitate neatent, socotit de el fr ndoial ca

fiind mai tulburtoare i singura util, din clipa cnd masculul fcuse primii pai, mulumin du-se sa-i netezeasc penele. n cele din urm, indiferena lui Jupien pru a nu-i mai fi d e-ajuns; ntre certitudinea de a-1 fi cucerit pe cellalt i faptul de a se lsa urmrit i dorit nu mai era dect un pas, i Jupien, hotrndu-se s plece Ia slujb, iei 16 pe poarta ea mare, nu nainte totui de a-i fi ntors capul de dou-trei ori. Cnd l vzu n strad, , temndu-se c-i va pierde urma (n timp ce fluiera, plin de sine, strigndu-i la revede re" portarului care, pe jumtate beat i osptndu-i musafirii n buctrie, nici nu-1 auzi ), alerg spre a-1 ajunge. Chiar n clipa cnd domnul de Charlus ieise pe poart zumzind c a un mare bondar, un altul, cel adevrat, intra n curte. Cine tie dac nu era cel atept at de atta vreme de orhidee, i care venea s-i aduc polenul att de preios, fr de care ar fi rmas fecioar? Dar am fost mpiedicat s urmresc jocurile insectei, cci dup ceva e i solicitndu-mi mai mult atenia, Jupien10 (poate ca s-i ia un pachet pe care-1 duse cu sine mai trziu i pe care-1 uitase datorit emoiei ce-i fusesepricinuit de apariia d omnului de Charlus, poate pur i simplu pentru un motiv mai firesc) se ntoarse, urm at de baron. Acesta, hotrt s grbeasc lucrurile, i ceru croitorului un foc, dar adug p at: i cer foc, dar vd c mi-am uitat igrile de foi." Legea ospitalitii fu mai putern egulile cochetriei. V rog s intrai, vei cpta tot ce vei dori", spuse croitorul, pe c cruia, n locul dispreului, se ivi o mare bucurie. Ua prvliei se nchise n urma lor i mai putut auzi nimic. II pierdusem din vedere pe bondar, nu tiam dac este insecta de care avea nevoie orhideea, dar nu m mai ndoiam de posibilitatea miraculoas ca o insect foarte rar i o floare captiv s se ntlneasc, de vreme ce domnul de Charlus (e impl comparaie pentru providenialele hazarduri, oricare ar fi ele, fr cea mai mic pret enie tiinific de a face o apropiere ntre anumite legi ale botanicii i ceea ce numim un eori n chip foarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani i ani de zile, nu -ven ea n aceast cas dect la orele cnd Jupien nu se afla aici, l ntlnise, datorit indispo tmpltoare a doamnei de Villeparisis, pe croitor i, o dat cu el, aventura rezervat brba lor de genul baronului de ctre una din acele fiine care pot fi, dup cum vom vedea, chiar cu mult mai tinere dect Jupien i mai frumoase, adic pe brbatul predestinat, pe ntru ca i acetia s-i aib partea lor de voluptate pe acest pmnt: pe brbatul cruia nuc dect domnii btrni. De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam s-1 neleg dect cteva minute mai trziu, ntr-att de mult ader la realitate aceste propriet a fi invizibil, pn cnd o mprejurare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment 17 eram foarte suprat, pentru c nu mai auzeam conversaia dintre fostul croitor i baron. Am zr it atunci mica prvlie de nchiriat, desprit de cea a lui Jupien doar printr-un perete f oarte subire. Ca s ajung acolo nu trebuia dect s lyc din nou n apartamentul nostru, s trec prin buctrie, s cobor scara de serviciu pn la pivnie, s merg de-a lungul lor pe s b pmnt ct inea curtea i, odat ajuns n "dreptul subsolului, acolo unde ebenistul i i nul n urm cu cteva luni si unde Jupien voia s-i pun crbunii, s urc cele cteva trepte duceau ctre interiorul prvliei. A fi fcut astfel tot dramul pe ascuns i n-a fi fost v t de nimeni. Era calea cea mai prudent. Nu pe ea am mers, ci, strecurndu-m de-a lun gul zidurilor, am nconjurat curtea sub cerul -liber, ncercnd s nu fiu vzut. N-am fost vzut

cred c mai curnd datorit ntmplrii dect nelepciunii mele. i de fapt am luat o hotr prudent, dei drumul prin pivni era att de sigur, pentru trei motive posibile, presupu nnd c ar fi existat vreunul. Mai nti din cauza nerbdrii mele. Apoi poate din pricina v reunei nedesluite amintiri a scenei din Montjouvain, cnd m ascunsesem n faa ferestrei domnioarei VinteuiI". De fapt, lucrurile de acest gen la care am asistat au avut totdeauna, n ceea ce privete punerea n scen, caracterul cel mai imprudent i cel mai puin verosimil, ca i cum asemenea revelaii nu trebuiau s fie dect recompensa unei fap te pline de riscuri, dei n parte clandestin. n sfrit, abia dac ndrznesc, din cauza c erului su copilros, s mrturisesc cel de-al treilea motiv, care, cel puin aa cred, a fo st, n mod incontient, determinant. De. cnd, pentru a urmri - i a vedea cum snt dezmini e - principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem cu deamnuntul rzboiul buri lor12, fusesem silit s recitesc unele vechi povestiri scrise de mari exploratori sau cltori. Aceste povestiri m pasionaser, i le aplicam n viaa cotidian, ca s capt t curaj. Cnd unele crize m mpiedicaser timp de cteva zile i nopi la rnd nu numai s d dar i s m ntind pe pat, s beau i s mnnc, cnd epuizarea i suferina deveneau ntr-a nchipuiam c nu voi mai iei niciodat din ele, atunci m gndeam la vreun cltor aruncat valuri pe plaj, otrvit de buruieni nesntoase, tremurnd de febr n vemintele-i ude de a mrii, i care totui, simindu-se mai bine dup dou zile, i relua dramul-la ntmpare, or locuitori care s-ar fi putut s fie antropofagi. Exemplul lui m ntrea, mi reda 18 s perana, i m ruinam c avusesem o clip de descurajare. Gndindu-m la burii care, dei av fa armatele engleze, nu se temeau s se expun atunci cnd trebuiau s strbat, nainte de tra iar ntr-o pdure, cmpii ntinse: Bine mi-ar sta, m gndeam, s m art mai la, cnd raiilor este doar propria noastr curte, i cnd - eu care m-am btut n mai multe dueluri, i nu m-am temut deloc, din cauza afacerii Dreyfus13 - nam a m teme dect de lancea privirii vecinilor mei, care au de fcut lucruri mult mai interesante dect s se uite n curte." Dar cnd m-am aflat n prvlie, mergnd n aa fel nct duumeaua s nu scri a c pn i cel mai mic zgomot din prvlia lui Jupien se auzea n prvlia unde m aflam, m t ct de imprudeni fuseser Jupien i domnul de Charlus i ct de mult i slujise norocul; N ndrzneam s m mic. Grjdarul familiei Guermantes, profitnd, fr ndoial, de absena s se n prvlia unde m gseam o scar ce se aflase pn atunci n remiz. Dac m-a fi urcat putut deschide ferestruica i auzi totul, ca i cum a fi fost chiar n prvlia lui Jupien. Dar m temeam c voi face zgomot. De altfel, ar fi fost inutil. Nici mcar n-a trebui t s regret c sosisem doar dup cteva minute n prvlie. Cci, dup cele ce-am auzit n pr lipe n prvlia lui Jupien cteva sunete nearticulate -, presupun c puine cuvinte'fuseser rostite. E adevrat c acele sunete erau att de violente, nct dac nu ar fi fost ntruna r luate, cu o octav mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, a fi putut crede c un om sugruma alt om alturi de mine i c apoi ucigaul i victima nviat din mori se mbiau s rge urmele crimei. Am ajuns mai trziu la concluzia c exist ceva tot att de zgomotos ca i suferina, i anume ptcerea, mai ales cnd i se adaug - atunci cnd nu-i vorba de tea a de a avea copii, ceea ce nu putea fi cazul aici, n ciuda exemplului prea^ puin c onvingtor din Legenda aurit14 - preocupri imediate pentru curenie. n cele din urm, cam dup o jumtate de or (n timpul creia m cocoasem cu pai uori pe scar, spre a privi pr struica pe care am deschis-o),

ntre cei doi ncepu o conversaie. Jupien refuza din rsputeri banii ce~i erau oferii de domnul de Charlus. Apoi domnul de Charlus fcu un pas n afara prvliei. De ce nu purtai barb? i spuse el baronului pe un ton drgstos. O barb ngrijit e att de frumoas! - Ba gsesc 19 dezgusttoare", i rspunse baronul. ntrzia nc pe prag i i cerea lui Jupien formaii despre cei din cartier. Nu tii nimic despre vnztorul de castane din apropiere , nu cel de pe partea stng, e groaznic, ci cel din fa, vljganul acela negricios? Farm acistul de vkavi are n slujba lui un biciclist tare frumuel care-i transport medica mentele.'> Aceste ntrebri l jignir fr ndoial pe Jupien cci, ndreptndu-se din spate nciudat a unei mari cochete trdate, rspunse: Vd c avei o inim nestatornic." Rostit ton ndurerat, rece i politicos, acest repro l rni desigur pe domnul de Charlus care, spre a terge proasta impresie iscat . de curiozitatea sa, i adres lui Jupien, cu o v oce prea sczut pentru ca s-i desluesc bine cuvintele, o rugminte prin care-i cerea fr oial s-i prelungeasc ederea n prvlie i care-1 emoiona pe croitor, alungndu-i sufer privi faa baronului, gras i congestionat sub uviele de pr cenuiu, cu expresia nespus fericit a cuiva adnc mgulit n amorul lui propriu i, hotrndu-se s-i dea domnului de C lus ceea ce acesta i ceruse, dup cteva observaii deloc distinse ca: Ai un cur pe cina te!", i spuse baronului surznd, pe un ton emoionat, superior i plin de recunotin: dispoziie, biete!" Revin la ntrebarea mea despre vatman15, relu domnul de Charlus c u tenacitate, pentru c, oricum, faptul ar putea prezenta un anume interes n legtur c u ntoarcerea mea. Mi se ntmpl, ntr-adevr, ca i califului care strbtea oraul Bagdad at drept un simplu negustor16, s binevoiese a urmri vreo ciudat i drgla persoan, a c luet mi se va fi prut nostim." Aici am fcut aceeai observaie pe care o Fcusem despre B rgotte. Dac ar trebui vreodat s rspund ~n faa unui tribunal, el ar folosi nu fraze cap abile s-i conving pe judectori, ci unele dintre acele fraze constituite n maniera lu i proprie i pe care temperamentul su literar specific i le sugera firesc, fcndu-1 s a fle o adevrat plcere n a le uitiliza. Ca i el, domnul de Charlus folosea cu croitorul acelai limbaj pe care l-ar fi ntrebuinat vorbind cu oameni din lumea ta, exagerndu-i chiar ticurile, fie c timiditatea mpotriva creia se strduia s lupte l ndemna ctre un goliu excesiv, e c, mpiedicndu-1 s se domine (cci eti mai tulburat n viaa cuiva ce nu arine mediului tu), ea l silea s-i dezvluie, s-i arate pe deplin adevrata fire, care tr-adevar orgolioas i cam nebun, dup cum spunea doamna de 20 Guermantes. Ca s nu-i pie rd urma, cootinu el, sar ca un profesora oarecare, ca un tnr i frumos medic, n acelai ramvai cu drglaa persoan, despre care vorbim la feminin doar pentru a respecta conve nienele (aa cum spui vorbind despre un prin: Altea sa e sntoas?). Dac schimb tramvai au, poate o dat cu microbii ciumei, lucrul de necrezut numit legtur, un numr, i care, ei mi este dat mie, nu este totdeauna numrul 1.1 Schimb astfel de trei sau de patru ori vagonul. Uneori m pomenesc la orele unsprezece noaptea la gara Orleans, i trebu ie s m ntorc! i dac n-ar fi dect gara Orleans! Dar odat, neputnd s intru n vorb cu inte, am ajuns chiar n oraul dHeans, cu unul din acele oribile vagoane unde poi ved ea fotografia principalelor capodopere arhitectonice din eea. Nu era dect un loc li ber:

aveam n fa, ca monument istoric, o vedere a catedralei din Orleans, care este cea mai urt din Frana 17, i care m obosea la fel de mult cnd o priveam astfel, fr voie, ca ra de sticl din acele tocuri optice cete mbolnvesc de ochi. Am cobort la Aubrais o d at cu tnra persoan pe care, vai, familia (tocmai cnd eu o vedeam plin de toate defecte le din lume cu excepia aceluia de a avea o familie) o atepta pe peron! N-am avut d rept consolare, n ateptarea trenului ce urma s m readuc la Paris, dect casa Dianei de Poitiers18. Dei 1-a fermecat pe unul dintre regalii mei strmoi, i-a fi preferat o fr umusee mai vie. Iat de ce i tocmai pentru a m apra de plictisul acestor ntoarceri sing uratice, mi-ar plcea s cunosc un biat care lucreaz pe wagons-lits sau un ofer 4e omni bus. De altfel, te rog s nu'fii ocat, spuse n concluzie baronul, totul este o chest iune de gen. Pe tinerii din lumea bun, de exemplu, nu doresc s-i posed fizic, dar nu snt linitit dect dup ce i-am atins, nu vreau s spun n mod material, ci la coarda se nsibil. De ndat ce, n loc s nu-mi rspund la scrisori, un tnr mi scrie ntruna, de moral la dispoziia mea, snt linitit, sau cel puin a fi linitit, dac nu m-ar stpni c reocuparea fa de un altul. E destul de ciudat, nu-i aa? i fiindc vorbim de lumea bun, nu cunoti pe vreunul din cei care vin pe aici? - Nu, puior. Ba da, totui, l tiu pe un ul, brunet, foarte nalt, care poart monoclu i rde ntruna, ntorcndui capul. - Nu vd l e te referi." Jupien complet portretul, dar domnul de Charlus nu izbutea s ghiceas c despre cine era vorba, pentru c nu tia c fostul croitor era unul dintre acei oamen i, mai numeroi dect 21 s-ar putea crede, care nu-i amintesc culoarea de pr a celor p e care nu-i cunosc prea bine. Dar eu, care nu ignoram aceasta infirmitate a lui Jupien, am nlocuit brunet prin blond, i mi s-a prut c portretul este leit cel al duc elui de Chtellerault. i ca s ne ntoarcem la tinerii ce nu se trag din popor, continu b aronul, n momentul sta nu-mi pot lua gndul de" la un-june ciudat, un mic-burghez fo arte inteligent, care se arat fa de mine de o desvrit nepolitefe. Nu-i d ctui de p c eu snt un personaj prodigios i c el nu-i dect o vietate microscopic. La urma urmei, puin mi pas, mgarul sta poate s rag ct vrea n faa augustei mele robe de episcop. -D op!" exclam ipien, care nu nelesese nimic din ultimele fraze rostite de domnul de Ch arlus, dar pe care cuvntul episcop l umplu de uimire. Dar asta nu se potrivete deloc cu religia, spuse el. - Am n familie trei papi 19, i rspunse domnul de Charlus, i d reptul de a ne drapa n rou, cci am i un alt titlu, nepoata unchiului meu cardinalul aducndu-i bunicului meu titlul de duce, care a fost apoi nlocuit prin cel de cardi nal. Vd c metaforele i rmn de neneles, iar istoria Franei te Ias indiferent. De alt g el, poate nu att ca pe o concluzie ct ca pe un avertisment, aceast atracie exercita t asupra mea de persoanele tinere care m evit, din team, bineneles, cci doar prea mare e respect ce-1 au pentru mine le mpiedic s-mi strige n gura mare c m iubesc, nu se nat dect dac ele au un rang social de prim importan. Dar i indiferena lor prefcut poate tocmai la efectul contrariu. Dac este prelungit prostete, ea m dezgusf. i ca s caut un exemplu ntr-o clas care-i va fi mai familiar, cnd mi-au reparat palatul, ca s nu strne c gelozia printre toate ducesele ce-i disputau onoarea de a-mi putea spune c m gzdui ser, mi-am petrecut cteva zile la hotel, cum se spune. Unul dintre bieii de pe etaj mi era cunoscut, i-am vorbit despre un micu liftier, destul de ciudat, care nchidea por tierele i care a rmas refractar la propunerile mele. n cele din urm, exasperat i pent ru a-i dovedi c inteniile mele erau ct se poate de curate, i-am oferit o sum ridicol de mare, cerndu-i s urce n camera mea doar spre a-mi vorbi cinci minute. L-am atept at zadarnic. Atunci am simit fa de el un asemenea dezgust, nct

ieeam pe poarta de serviciu doar ca s nu mai zresc mutra acelui biea mizerabil. Mai tr iu am aflat c nici una din scrisorile mele nu-i parvenise, cci toate fuseser interc eptate, prima de 22 biatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portar ul de zi, care era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte, care-1 iubea p e tnrul liftier i seculca cu el la ceasul cnd Diana se trezea. Dar dezgustul meu a c ontinuat s persiste i, chiar dac liftierul mi-ar fi adus acum precum un vnat pe o ta v de argint, l-a respinge, scuipndu-mi maele. Nenorocirea e c am vorbit de lucruri se rioase i c acum totul s-a sfrit ntre noi n privina a ceea ce eu speram. Dar ai putea s i faci mari servicii, s-mi fii mijlocitor; ia te uit, fie i numai asemenea gnd m face s m simt iar n form i s-mi zic c lucrurile nu s-au sfrit." nc de la nceputul ace o adevrat revoluie -cci mi se deschiseser n sfrit ochii - avusese loc n domnul de C s, complet, imediat, de parc ar fi fost atins de o baghet magic. i asta pentru c pn i nu nelesesem, nu vzusem. Viciul (vorbim astfel pentru c aa-i mai comod) ne ntovre um acel duh ce nu putea fi vzut de oameni atta vreme ct i ignorau prezena. Buntatea, n oria, numele, relaiile mondene nu se las descoperite, i le purtm ascunse n noi. Ulise nsui n-a recunoscut-o n prima clip pe Athena20. Dar zeii snt pe dat i nemijlocit perc pui de zei, iar cei ce se aseamn se percep ntre ei la fel de repede, aa cum fusese ca zul cu domnul de Charlus i Jupien. Pn atunci m gsisem n faa domnului de Charlus asemen a unui brbat distrat care, n faa unei femei nsrcinate, rmne orb la talia ei ngroat, timp ce ea i repet surznd: Da, snt cam obosit n clipa asta", s-o ntrebe n mod indi e ai?" Dar dac cineva i spune: E nsrcinat", dintr-o dat i vede pntecele i numai pn ea care ne deschide ochii e raiunea; o eroare n minus ne d un sens n plu. Cei crora nu le place s exemplifice aceast lege cu domnii de Charlus ce figureaz printre cunotine le lor i pe care vreme ndelungat nu i-au bnuit, pn n ziua cnd pe suprafaa uniform a dului care seamn cu ceilali au aprut, scrise cu o cerneal pn atunci invizibil, litere ce compun cuvntul iubit de grecii antici, n-au dect s-i aminteasc, pentru a se convin ge c lumea care-i nconjoar le apare mai nti nud, despuiat de nenumratele ornamente pe re ea le ofer unor oameni mai instruii, de cte ori, n via, li s-a ntmplat s se afle ul unei gafe. Nimic, pe chipul lipsit de caracteristici al vreunui brbat, nu-i pu tea face1 s 23 presupun c el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei femei de spre care tocmai se pregteau s spun: Seamn cu o cmil!" Dar, chiar n acea clip i di e, oapta unui vecin le oprete pe buze cuvntul fatal. Pe dat apar, ca un Mane, Tekel, Phaws21, urmtoarele cuvinte: e logodnicul, sau e fratele, sau e amantul femeii p e care nu se cuvine s-o numeti n faa lui: cmil." i aceast singur noiune nou va adu e o ntreag regrupare, retragerea sau naintarea noiunilor, de acum nainte completate, pe care le aveai cu privire la restul familiei. Zadarnic se mperechea n domnul de Charlus o alt fiin, care-1 diferenia de ceilali brbai, precum n centaur calul, zadarn aceast fiin fcea corp cu baronul, eu nu o ntrevzusem niciodat. Acum abstractul se mate ializase, fiina n sfrit neleas i pierduse pe dat puterea de a rmne invizibil, ia a domnului de Charlus ntr-o nou fptur era att de complet, nct nu numai contrastele de faa sa, din vocea sa, dar,

retrospectiv, nsei momentele bune i cele rele din relaia lui cu mine, tot ceea ce i pr use mintii mele pn atunci incoerent, devenea inteligibil, se arta ca eviden, aa cum o fraz, neoferind nici un sens atta vreme ct rmne descompus n litere aezate la ntmpla rim, dac literele snt resituate n ordinea necesar, un gnd pe care nu-1 vom mai putea u ita. Mai mult, nelegeam acum de ce adineauri, cnd l vzusem ieind de la doamna de Ville parisis, mi se parase c domnul de Charlus seamn cu o femeie: tocmai asta era22! Apa rinea rasei acelor fiine mai puin contradictorii dect par, al cror ideal e viril tocm ai pentru c temperamentul lor e feminin, i care snt n via asemntori, dar numai n apa lorlali brbai; acolo unde fiecare poart, nscris n acei ochi prin care vede toate lucru ile din univers, o siluet crestat n faeta pupilei, ei au nu o nimf, ci un efeb. Ras as upra creia apas un blestem i care trebuie s triasc n minciun i sperjur, de vreme ce orina-i este socotit vrednic de pedeaps i ruinoas, de nemrturisit, acea dorin care uie pentru orice creatur cea mai mare plcere a vieii; ras care trebuie s-i renege Dumn ezeu], de vreme ce, chiar cretini fiind, cnd apar ca acuzai n faa tribunalului, ei tr ebuie, n faa lui Christos i n numele su, s se apere ca de o calomnie de ceea ce este n viaa lor; fii fr mam, pe care snt silii s o mint chiar i n clipa cnd i nchid och fr prietenii, n ciuda tuturor celor pe care le inspir farmecul 24 lor adeseori recun oscut i pe care inima lor adeseori bun le-ar simi; dar putem oare numi prietenii ac ele relaii ce nu vegeteaz dect datorit unei miciuni i din care, la primul elan de ncre dere i sinceritate pe care ar fi ispitii s-1 aib, ar fi izgonii cu dezgust, dac nu au a face cu un spirit imparial, ba chiar simpatiznd cu ei, dar care, atunci, nelat n ce ea ce-i privete de o psihologie convenional, va zmisli din viciul mrturisit nsi afec ce-i este cea mai strin, tot astfel cum anumii judectori presupun i scuz mai uor asas natul la invertii i trdarea la evrei pentru motive care in de pcatul originar i de fat alitatea rasei? In sfrit - cel puin conform primei teorii pe care o schiam atunci, p e care o vom vedea modificndu-se n cele ce urmeaz, i care i-ar fi suprat mai mult dect orice, dac o asemenea contradicie n-ar fi fost ascuns ochilor lor de nsi iluzia ce-i fcea s vad i s triasc -, amani crora le este aproape nchis posibilitatea acelei iu i speran le d fora de a ndura attea riscuri i atta singurtate, de vreme ce snt ndr n brbat care nu are nimic dintr-o femeie, de un brbat ce nu-i invertit i care deci nu-i poate iubi; astfel nct dorina lor ar rmne n veci nesatisfcut dac banii nu le-ar la dispoziie adevrai brbai, i dac imaginaia n-ar sfri prin a-i face s-i ia drept pe invertiii cu care s-au prostituat. Fr alt onoare dect una precar, fr alt liberta ct una provizorie, pn la descoperirea crimei; fr alt situaie dect una nesigur, ca ac poetului srbtorit n ajun n toate saloanele, aplaudat n toate teatrele din Londra, iz gonit a doua zi din toate camerele de hotel i neputnd gsi o pern pe care s-i pun capul 3, nvrtind la piatra de moar ca Samson i spunnd ca i el: Fiecare dintre cele dou sexe a muri singur24; exclui chiar, cu excepia zilelor de mare nenorocire cnd majoritate a se adun n jurul victimei, ca evreii n jurul lui Dreyfus, de la simpatia - uneori din societatea - semenilor lor, n care strnesc dezgustul de a vedea ceea ce snt, ntr -o oglind care, nemaiflatndu-i, scoate n relief toate tarele pe care nu voiser s le o bserve la ei nii i care i face s neleag c ceea ce ei numeau iubirea lor (i creia, u acest cuvnt, i anexaser, dintr-

un sim social, tot ceea ce poezia, pictura, muzica, idealul cavaleresc, ascetismu l adugaser 25 iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumusee pe care i l-au ales, ci dintr-o boal ff de leac; i tot ca evreii (cu excepia acelor etorva care nu vor s-i fr cventeze dect pe cei din rasa lor, i au mereu pe buze cuvintele rituale i glumele c onsacrate), evitndu-se unii pe ceilali, cutndu-i pe cei ce le snt cei mai opui, i care nu-i vor, iertndu-le dispreul, mbtndu-se de laudele lor; dar i unii cu semenii lor pri ostracismul care-i lovete, prin oprobriul n care s-au prbuit, cptnd treptat, n urma i persecuii asemntoare cu cea ndreptat mpotriva israeliilor, caracteristicile fizice orale ale unei rase, uneori frumoi, adeseori nspimnttori, gsind (n ciuda tuturor batjo urilor cu care cel ce, mai bine asimilat rasei adverse, i relativ, n aparen, cel mai puin invertit, l copleete pe cel care a rmas mai mult astfel) o destindere n frecvent area celor ce le seamn i chiar un sprijin n existena lor, aa nct, negnd c snt o ra nume este cea mai mare injurie), ei i demasc bucuros pe cei ce izbutesc s ascund c fa c parte din ea, mai puin pentru a le duna, ceea ce nu le este neplcut, ct pentru a s e scuza, i cutnd, aa cum un medic caut apendicita, inversiunea pn i n istorie, compl n a aminti c Socrate era unul dintre ai lor, aa cum israeliii spun c Isus era evreu, fr s se gndeasc vreo clip c nu existau oameni anormali atunci cnd homosexualitatea e norma, c nu existau anticretini naintea Iui Christos, c numai oprobriul nate crima, p entru c nu i-a lsat s subziste dect pe cei care erau refractari oricrei predici, oricr ui exemplu, oricrei pedepse, n virtutea unei dispoziii nnscute att de speciale nct ea repugn celorlali oameni mai mult (dei poate fi ntovrit de nalte caliti morale) de josnice vicii, ca furtul, cruzimea, reaua credin, mai bine nelese i deci mai scuzate de ctre cei mai muJi dintre oameni: alctuind o francmasonerie mult mai ntins, mai ef icace i mai bine ascuns dect cea a lojilor, cci ea se ntemeiaz pe o identitate de gust uri, nevoi, deprinderi, primejdii, ucenicie, tiin, trafic, limbaj, i n care nii membr care doresc s nu se cunoasc, se recunosc pe dat dup acele semne naturale sau convenio nale, involuntare sau voite, ce-i arat ceretorului c marele nobil cruia i nchide porti era trsurii este unul din semenii si, tatlui c logodnicul fiicei sale i este semen, a celuia care voise s se vindece, s se confeseze, care trebuia s se apere, c medicul, preotul, avocatul la care s-a dus snt asemenea lui; toi obligai s-i 26 apere taina, d ar avnd partea lor dintr-o tain a celorlali pe care restul umanitii nu o bnuiete i da it creia lor li se par adevrate romanele de aventuri cele mai neverosimile: cci n ace ast via romanesc, anacronic, ambasadorul este prietenul ocnaului; prinul, cu o dezinvo tur pe care i-o d educaia aristocratic i pe care un mic-burghez nfricoat nu ar avea-o, ieind de la o duces se duce s stea de vorb cu un apa; parte osndit a colectivitii um dar parte important, bnuit a fi acolo unde nu este, artndu-se la lumina zilei, insole nt, nepedepsit acolo unde nu-i descoperit; numrnd adereni pretutindeni, n popor, n ar n templu, n ocn, pe tron; trind ntr-o intimitate tandr i primejdioas cu brbaii cel rase, provocndu-i, jucndu-se cu ei, adic vorbind de acel viciu de parc nu i-ar apari ne, joc uurat de orbirea sau de falsitatea celorlali, joc care se poate prelungi a ni de-a rndul, pn n ziua scandalului, cnd aceti mblnzitori de fiare snt devorai; p ilii si ascund viaa, s-i ntoarc privirile de la ceea ce ar vrea s contemple,

s le fixeze pe ceea ce nu ar vrea s vad, s schimbe genul multor adjective din vocabu larul lor, cOnstrngere social uoar pe lng constrngerea luntric pe care viciul lor, s ea ce numim impropriu astfel, leTo impune nu numai fa de ceilali, ci i fa de ei nii, el nct lor nile s nu le mai apar ca un viciu. Dar unii, mai practici, mai grbii, i c u pot s renune la a-i simplifica viaa i la acel ctig de timp ce poate rezulta din coop rare, .i-au fcut dou soG-ieti, a doua fiind alctuit exclusiv din fiine asemntoare c sta se vede mai cu seam la cei sraci i venii din provincie, fr relaii, fr nimic altc ect ambjia de a fi ntr-o bun zi medici sau avocai celebri, avnd un spirit nc lipsit d pinii, un trup lipsit de bune maniere i pe care socotesc c-1 vor mpodobi repede, aa cum i vor cumpra pentru cmrua lor din Cartierul latin mobile asemenea celor pe care le -au vzut n casele celor care au izbutit" n profesia util i serioas creia vor s-i apa venind ilutri; gustul lor special, motenit fr de tirea lor precum ar fi motenit predis poziia pentru desen, pentru muzic, pentru orbire, este poate singura lor originali tate vie, despotic - i care, n anumite seri, i silete s lipseasc de la vreo ntlnire, carierei lor, cu oameni al cror mod de a vorbi, de a gndi, de a se mbrca, de a se pi eptna, l adopt de altfel. n cartierul lor, n care nu-i frecventeaz dect colegii, prof rii sau pe vreun 27 compatriot parvenit i protector, ei descoper repede c exist i alf i tineri pe care acelai gust particular i apropie de ei, aa cum ntr-un orel se leag o rietenie ntre profesorul de liceu i notar, pentru c amndurora le place muzica de cam er sau sculptura medieval din filde; aplicnd obiectului distraciei lor acelai instinct utilitar, acelai spirit profesional care-i guverneaz n cariera lor, ei i regsesc n ed ne tot att de interzise oricrui profan ca i cele unde se ntlnesc amatorii de vechi tab achere, de stampe japoneze, de flori rare, i unde, din cauza plcerii de'a se instr ui, a utilitii schimburilor i a fricii de competiie, domnesc n acelai timp, ca la burs a de timbre, strnsa nelegere dintre specialiti i rivalitile feroce dintre colecionari imeni, de altfel, n cafeneaua unde i au masa lor, nu tie ce fel de reuniune este ace ea, dac este cea a unei societi de pescuit, a unor secretari de redacie, sau a unor ceteni din Indre, ntr-att de corect este inuta lor, ntr-att de rezervat i de rece e lor, ei nendrznind s priveasc dect pe furi ctre tinerii la mod, ctre tinerii elega , doar la civa metri distan, se flesc cu amantele lor, i printre care cei ce-i admir f drzneasc s-j ridice ochii vor afla doar cu douzeci de ani mai trziu, cnd unii vor fi p punctul de a intra n vreo academie, iar ceilali nite btrni ce s-au deprins s frecvent eze un anume club, c cel mai seductor, acum un Charlus gras i cu prul alb, era n real itate asemenea lor, dar altundeva, ntr-o alt lume, sub alte simboluri exterioare, sub semne strine, deosebire ce-i indusese n eroare. Dar grupurile snt mai mult sau mai puin difereniate; i aa cum Uniunea celor de stnga" se deosebete de Federaia soci , iar cutare societate de muzic mendelssohnian difer de Schola cantorum25, n anumite seri, la o alt mas, exist extremiti care,' lsnd s se vad o brar sub manet, ba c n colier sub gulerul ntredeschis, silesc, prin privirile lor insistente, mormielil e, rsetele lor, prin felul cum se mngie ntre ei, un grup de liceeni s o ia la fug, i s slujii, cu o politee sub care mocnete indignarea, de ctre un chelner care, ca i n ser ile cnd servete civa partizani ai lui Dreyfus, ar fi fericit s cheme poliia, dac n-ar i att de mult atras de baci. Acestor organizaii profesionale spiritul le opune gustu l solitarilor, i fr prea multe artificii pe de o parte, de vreme ce n aceasta el nui imit dect

pe solitarii nii, care cred c nimic nu difer mai mult de viciul organizat dect ceea ce lor le 28 nare o iubire neneleas, cu un anume artificiu totui, cci aceste diferite c lase corespund nu numai unor tipuri fiziologice diferite, ci i momentelor succesi vele unei evoluii patologice sau doar sociale. i rar se ntmpl, ntradevr, ca ntr-o bun singuraticii s nu se integreze unor asemenea organizaii, uneori din simpl oboseal, s au din comoditate (aa cum pn si cei mai potrivnici unor asemenea fapte sfresc prin a-i instala n cas telefonul, a primi n vizit familia lena, sau a-i face cumprturile la Po in26). Snt de altminteri n general destul de ru primii, cci, n viaa lor relativ pur, sa de experien, saturaia prin visare la care snt redui, au marcat mai puternic n ei ac ele caracteristici specifice de efeminare pe care profej^onitii au ncercat s le tear g. i trebuie s recunoatem c, n cazul unora dintre aceti noi venii, femeia 'nu este nu luntric unit cu brbatul, dar hidos vizibil, pentru c snt agitai de un spasm isteric, e un rs ascuit care le convulsioneaz genunchii i minile, ei nemaisemnnd cu ceilali oa i, ci mai curnd cu acele maimue cu privirea melancolic i ncercnat, cu picioarele ca ni crlige, mbrcate n smoching i purtnd cravat neagr; astfel nct aceti noi venii sn , de^ctre brbai mai puin cti totui, drept compromitori, fiind cu mare dificultate ad otui snt acceptai i ei beneficiaz atunci de acele faciliti prin care comerul i maril prinderi au transformat viaa indivizilor, le-au fcut accesibile alimente pn atunci p rea costisitoare i chiar greu de gsit, i care acum i copleesc prin abundena a ceea ce singuri nu putuser descoperi n cele mai mari mulimi. Dar, n ciuda acestor nenumrate m oduri de a se uura, constrngerea social este nc prea apstoare pentru unii, recrutai m ales dintre cei pentru care constrngerea mental nu s-a exercitat i care consider nc dr ept mai rar dect este felul lor de a iubi. Si lsm pentru moment la o parte pe cei ca re - caracterul excepional al nclinrii lor fcndu-i s se cread superiori femeilor, disp euite de ei fac din homosexualitate privilegiul marilor genii i al epocilor glorio ase i, cnd ncearc s-i gseasc parteneri, i caut mai puin pe cei care le par a fi pr recum morfinomanii, la morfin, ct pe cei care le par demni de aceasta, printr-un z el apostolic, aa cum alii predic sionismul, refuzul serviciului militar, saint-simo nismul, vegetarian-smul i anarhia. Unii, dac i surprinzi dimineaa, culcai nc, i ara unat chip de femeie, ntr-att de general le este 29 expresia, simboliznd ntregul sex; u viele de pr nsei l afirm; linia lor este att de feminin, ele cad att de firesc pe ob nct eti uimit c tnra femeie, tnra fat, Galateea care abia se trezete n incontien trup de brbat n care este nchis27, a tiut att de ingenios, prin ea nsi i fr a fi meni, s profite de cele mai mici ieiri ale nchisorii sale spre a gsi ceea ce era nec esar vieii ei. Fr ndoial, tnrul care are acest chip fermector nu spune: Snt 0 femei ar dac - pentru attea motive posibile - triete cu o femeie, el poate nega n faa ei c l este femeie, el i poate jura c nu a avut niciodat relaii cu brbaii. Dar e de-ajuns c a ea s-1 priveasc aa cum tocmai l-am artat, ntins ntr-un pat, n pijama, cu braele dez ite i gtul pl .sub prul negru: pijamaua a devenit o cma de femeie, iar chipul, cel al nei frumoase spaniole. Amanta se nspimnt de asemenea confidene fcute privirilor ei, ma i adevrate dect ar putea fi

cuvintele, faptele nsei, i pe care de altfel faptele, dac nu au i fcut-o, le vor confi rma, cci orice fiin d urmare plcerii sale; i dac aceast fiin nu este prea vicioas, t ntr- un sex opus sexului su. Or, pentru invertit viciul ncepe nu cnd leag relaii (c prea multe motive i le pot impune), ci cnd i gust plcerea cu femei. Tnrul pe care am rcat s1 zugrvim era n mod att de evident femeie, nct femeile care-I priveau, dorindu-1 , erau menite s aib (cu excepia celor nzestrate cu o nclinare particular) aceeai dezam re ca i cele care, n comediile lui Shakespeare, snt decepionate de o tnra fat travesti ce se d drept un adolescent. neltoria este aceeai, invertitul nsui o tie, el ghicet iluzia pe care o va ncerca femeia n clipa cnd el i va lepda travestiul, i simte c ace eroare cu privire la sex este o surs de fantezist poezie. De altfel, chiar dac nu-i mrturisete exigentei sale amante (dac ea nu-i gomorean): Snt femeie",- totui n el, c viclenie, cu ct agilitate, cu ct obstinaie de plant agtoare, femeia incontient i organul masculin! Nu trebuie dect s-i priveti prul buclat pe perna alb pentru a nelege c seara, dac acel tnr le scap printre degete prinilor si, n ciuda voinei lor, n ci lui nsui, el nu o va face pentru a se duce dup femei. Amanta lui poate s-l pedepsea sc, s-1 nchid, a doua zi brbatul-femeie va gsi totui mijlocul de a se prinde de un br , aa cum o plant agtoare se rsucete n jurul unui hrle sau al unei greble ce-i ies- . De ce, admirnd pe chipul acestui 30 brbat o delicatee care ne- emoioneaz, o graie, u n firesc al amabilitii pe care brbaii nu-1 au, am fi dezolai aflnd c acest tnr are o aie pentru boxeri? Snt aspecte diferite ale aceleiai realiti. Ba chiar cel care ne re pugn este i cel mai emoionant, mai emoionant dect orice altceva, cci el reprezint un a mirabil i incontient efort al naturii: recunoaterea sexului de ctre sine nsui, n ciuda ltoriilor sexului, apare ca o tentativ nemrturisit de a evada spre ceea ce o eroare iniial a societii a situat departe de el. Unii, cei care. fr ndoial, au avut copilri mai timid, nu se preocup de materialitatea plcerii pe care o primesc, dac o pot rap orta la un chip masculin. In timp ce alii, cu simuri mai violente, fr ndoial, confer p erii lor materiale imperioase localizri. Acetia i-ar oca poate prin mrturisirile lor pe cei mai muli dintre oameni. Ei triesc poate mai puin exclusiv sub semnul sateli tului lui Saturn29, cci pentru ei femeile nu snt n ntregime excluse, ca pentru primi i, n raport cu care ele nu ar exista n afara conversaiei, a cochetriei, a iubirilor intelectuale. Dar ceilali le caut pe cele ce iubesc femeile, ele le pot da iluzia c se afl alturi de un tnr brbat, sporindu-le chiar aceast plcere; mai mult, ei pot, lai mod, s guste cu ele plcerea pe care o gust cu un brbat. Iat de ce gelozia nu este strnit, la cei ce-i iubesc pe primii, dect de plcerea pe care ar putea-o gusta cu un brbat, singura care le pare o trdare, de vreme ce ei nu particip la iubirea femeil or, nu au practicat-o dect ca pe un obicei i pentru a-i rezerva posibilitatea cstorie i, reprezentndu-i att de puin plcerea pe care aceasta o poate oferi, nct nu pot ndura brbatul pe care-1 iubesc s o guste; n timp ce cea de-a doua categorie inspir adeseo ri gelozii prin iubirile fa de femei. Cci n raporturile pe care le au cu ele, ei joa c pentru femeia ce iubete femeile rolul unei alte femei, iar femeia le ofer n acelai timp aproape tot ceea ce ei afl n brbat, astfel nct prietenul gelos sufer simindu-1 pe cel pe care el l iubete strns legat de cea care este pentru el aproape un brbat, n ti mp ce totodat el simte c

prietenul i scap, fiindc, pentru aceste femei, el este ceva necunoscut lui nsui, un f el de femeie. Ca s nu mai vorbim de acei tineri nebuni care, printr-un anume fel de a fi copilroi, pentru a-i tachina prietenii, a-i oca prinii, se nveruneaz parc inte care seamn cu nite rochii, s-i tardeze cu rou buzele i s-i nnegreasc ochii; s etia deoparte, cci tocmai pe ei i vom regsi, cnd i vor fi 31 ndurat prea crud pedeaps fectrii lor, petrecndu-i toat viaa spre a ncerca zadarnic s corecteze printr-o inut protestant, rul pe care i l-au fcut cnd erau dui de acelai demon ce le ndeamn pe ti e femei din cartierul Saint-Germain s triasc n chip scandalos, s rup cu toate convenie nele, s-i batjocoreasc familia, pn n ziua cnd ncep cu perseveren i fr succes s re gsiser c este att de amuzant s o coboare, sau mai curnd pe care nu se putuser mpie a s alunece. S-i-lsm pentru mai trziu pe cei care au ncheiat un pact cu Gomora. Vom vo rbi despre ei atunci cnd i va cunoate domnul de Charlus. S-i lsm deoparte i pe toi ce are, aparinnd unei varieti sau alteia, vor aprea la rndul lor, i pentru a termina acea t prim expunere, s zicem cteva cuvinte doar despre cei de care am nceput s vorbim nu d emult, despre solitari. Considernd c viciul lor este mai rar dect e n realitate, s-a u hotrt s triasc singuri cu ncepere din ziua cnd l-au descoperit, dup ce l-au purtat nii fr s-1 cunoasc vreme ndelungat, mai ndelungat dect ceilali. Cci nimeni nu put c este invertit, sau poet, sau snob, sau om ru*. Liceanul care nva pe dinafar vers uri de dragoste sau privea imagini obscene, lipindu-se de un coleg, i imagina c se afl cu acesta doar ntr-o comuniune dominat de aceeai dorin fa de femeie. Cum s cread eamn, cu toi ceilali, cnd recunoate substana sentimentelor sale citindu-i pe doamna de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind nc prea puin capabil s se observe pe sine pentru a-i da seama de tot ce el adaug i care-i aparine, i c dac sentimentul ste acelai, obiectul este diferit, c el l dorete pe Rob-Roy i nu pe Diana Vernon30. n cazul multora, dintr-o pruden defensiv a instinctului, care preced vederea mai limpe de a inteligenei, oglinda i zidurile camerei lor dispar sub fotografii nfind actrie31 i fac versuri de felul acestora: Doar pe Chloe o iubesc, E divin, este blond, -Sim t c inima-mi tresalt Cnd o ntlnesc. Oare trebuie s aezm la nceputul acestor viei o pe care nu o vom mai regsi niciodat, ca acele bucle blonde de copii ce vor deveni apoi negre ca pana corbului? 32 Cine tie dac fotografiile de femei nu snt un nceput de ipocrizie i, de asemenea, un nceput de oroare fa de ceilali invertii? Dar solitari i snt tocmai cei pe care ipocrizia i doare. Poate c exemplul evreilor, ce aparin une i colonii diferite, nu-i destul de puternic pentru a explica puina influen pe care o are asupra lor educaia, i cu ct art ajung s se ntoarc poate nu la ceva tot att de u i de atroce ca sinuciderea (la care nebunii, oricare ar fi precauiile pe care le -am lua, se ntorc i, salvai din rul n care s-au aruncat, se otrvesc, i procur un rev etc), ci la o via ale crei necesare plceri oamenii din cealalt ras nu numai c nu le g, nu numai c nu le imagineaz, dar le i ursc, i ale crei primejdii numeroase, nsoite o permanent ruine, i-ar ngrozi. Poate c, pentru a-i descrie,

trebuie s ne gndim, dac nu la animalele ce nu pot fi domesticite, la puii de lei pe care-i credem mblnzii i care au rmas totui lei, cel puin la negri, pe care existena fortabil a albilor i umple de dezndejde i care prefer riscurile vieii slbatice i bucu le ei de neneles. n ziua cnd descoper c snt incapabili s-i mint pe ceilali i s se , se duc s triasc la ar, fugind de semenii lor (despre care cred c snt n numr mic) d o oroare fa de monstruozitate sau dintr-o team de, ispit, iar de restul omenirii din ruine. Neajungnd niciodat la adevrata maturitate, copleii de melancolie, din cnd n c vreo duminic fr lun, se plimb pe un drum pn la o rscruce, unde, fr s-i fi spus u vnt, a venit s-i atepte unul dintre prietenii lor din copilrie, care locuiete ntr-un c astel nvecinat. i ei rencep jocurile de altdat, pe iarb, n noapte, fr s rosteasc o mpul sptmnii, se vd ntre ei n casele lor, converseaz despre orice, fr o singur aluz eea ce s-a petrecut, ca i cum nu ar fi fcut nimic i nu ar urma s mai fac iar acelai lu cru, dei n raporturile lor se strecoar o oareca/e rceal, ironie, iritabi-litate i ranc hiun, ba uneori chiar i.uxj Apoi vecinul pleac, urmnd a face o grea cltorie clare,r cat pe un catr, se car pe piscuri, se culc n zpadji',' prietenul su, care-i identifi riul viciu cu o slbiciune temperamental, cu o via prea casnic i timid, nelege c vic va mai putea tri n prietenul su emancipat, la ata mii de metri deasupra nivelului mrii i, ntr-adevr, acesta se cstorete. Cel abandonat nu se vindec totui (n ciuda acelor i n care, dup cum se va vedea, inversiunea poate fi vindecat). Cere s 33 primeasc el n sui, dimineaa, n buctrie, smntna proaspt din minile tnrului lptar si, n serile uciumat de dorine, ajunge s-1 conduc pe drumul cel bun pe vreun beiv rtcit sau s-i nc e vreunui orb cmaa. Fr ndoial, viaa anumitor invertii pare a se schimba uneori, acel iu (dup cum i se spune) nemaiartndu-se n deprinderile lor; dar nimic nu se pierde: o rice bijuterie ascuns este n cele din urm gsit; cnd cantitatea de urin a unui bolnav s micoreaz, nseamn c el transpir mai mult, dar procesul de excreie trebuie s continue vea loc. ntr-o bun zi, homosexualul pierde un tnr vr i, privindu-i durerea nemngiat, c dorinele-i trecuser;prin virament n aceast iubire, cast poate i care inea mai cur alveze stima dect s obin posesia, aa cum, ntr-un buget, fr a se schimba nimic din cif total, anumite cheltuieli snt nscrise ntr-o alt coloan. La fel cum se ntmpl cu acei vi ce au o criz de urticarie ndrtul creia dispar pentru un timp indispoziiile lor obin ite, iubirea pur fa de o tnr rud pare a fi nlocuit pentru un timp, n cazul invertitu ca o metastaz, obiceiuri ce vor relua ntr-o bun zi locul rului nlocuitor i vindecat, n re timp, s-a ntors vecinul cstorit al brbatului solitar; n faa frumuseii tinerei soii iubirii pe care i-o arat soul, n ziua cnd prietenul este silit s-i invite la cin, el se ruineaz de trecut. nsrcinat nu peste mult vreme, ea trebuie s se ntoarc acas na ui, lsndu-l pe acesta la prietenul Iui; cnd vine momentul s plece, soul i roag priete pe care nu-1 ncearc nici o bnuial, s-1 conduc puin i, la rscruce, acesta se vede r n iarb, fr cuvinte, de ctre alpinistul ce urmeaz s devin tat. ntlnirile rencep, e mut n apropiere un vr al tinerei femei, cu care se plimb acum ntruna soul. i acesta, dac brbatul abandonat vine s-1 vad i ncearc s se apropie de el, J respinge cu indign furibund, pentru c cellalt nu avusese tactul s presimt dezgustul pe care i-1 inspir d e acum nainte. Ddat totui se prezint un necunoscut trimis de ctre vecinul nfidel; dar , prea ocupat cu alte treburi, cel abandonat nu-1 )oate primi i nu nelege dect mai tr ziu n ce scop venise trinul.

Atunci brbatul solitar lncezete de unul singur. Nu are It plcere dect s se duc la sta a balnear nvecinat de e malul mrii, spre a cere vreo informaie unui anume incionar de la cile ferate. Dar acesta a fost avansat, fiind 34 numit ntr-o localitate din cell alt capt al Franei; brbatul solitar nu se va mai putea duce s-1 ntrebe la ce or pleac renul, ct cost un bilet de clasa nti, i, nainte de a se ntoarce spre a visa n tumul s a Griselidis32, ntrzie pe plaj, precum o stranie Andromed pe care nici un Argonaut n u o va elibera33, ca o meduz steril ce va pieri pe nisip, sau rmne, nainte de plecare a trenului, s se mai plimbe agale pe. peron, aruncnd ctre mulimea de cltori o privire ce le va prea celor dintr-o alt ras indiferent, dispreuitoare sau distrat, dar care, a semenea strlucirii cu care se mpodobesc anumite insecte pentru a le atrage pe cele din specia lor, sau asemenea nectarului pe care-1 ofer anumite flori pentru a at rage insectele ce le vor fecunda, nu-1 va nela pe aproape de negsitul amator al une i plceri prea singulare, prea greu de situat, ce-i este oferit, pe confratele cu c are specialistul nostru ar putea vorbi acea limb insolit; cel mult vreun zdrenros de pe peron va prea a se interesa de acea limb ciudat, dar numai pentru un beneficiu material, ca aceia care, la College de France, n sala n care profesorul de sanscri t vorbete fr auditoriu, urmeaz cursurile, dar numai pentru a se nclzi. Meduz! Orhidee d nu-mi urmam dect instinctul, meduza mi fcea sil, la Balbec; dar dac tiam s o privesc ca Michelet din punctul de vedere al istoriei naturale i al esteticii, vedeam un frumos candelabru de azur34. Oare nu snt ele, cu petalele lor de catifea transpar ent, asemenea orhideelor mov ale mrii? Ca attea creaturi din regnul animal i din reg nul vegetal, ca planta ce ar produce vanilie, dar care, pentru c organul ei mascu lin este separat printr-o membran de organul feminin, rmne steril dac psrile-musc sau umite albine mici nu transport polenul de la unele la celelalte sau dac omul nu le fecundeaz artificial35, domnul de Charlus (i aici cuvntul fecundaie trebuie luat n s ens moral, de vreme ce n sens fizic unirea brbatului cu un alt brbat este steril, da r nu-i deloc lucru indiferent dac un individ poate ntlni singura plcere pe care este capabil s o guste, i dac aicj orice suflet" i poate drui cuiva ..muzica, flacra sau p rfumul su"36) era diruje acei brbai care pot fi numii excepionali pentru c, orict ar f de numeroi, satisfacerea, att de uoar la alii, a nevoilor lor sexuale, depinde de co incidena prea multor condiii, i prea greu de ntlnit. Pentru brbai ca domnul de Charlus (i sub rezerva unor compromisuri ce se vor ivi treptat i pe care le-ai putut nc de pe acum presimi, cerute de nevoia de plcere 35 care se resemneaz la un semiconsimmnt), i ubirea reciproc adaug dificultilor att de mari, uneori de netrecut, pe care le ntlnet a cei mai muli dintre oameni, altele att de speciale, nct ceea ce este totdeauna foa rte rar pentru toat lumea, devine, n ceea ce-i privete, aproape imposibil, iar dac s e produce n cazul lor o ntlnire cu adevrat bun sau pe care natura le-o nfieaz ca at ricirea lor, cu mult mai mult dect cea a ndrgostitului normal, are n ea ceva extraor dinar, selecionat, profund necesar. Ura dintre familiile Capulet i Montaigu37 nu e ra nimic pe lng piedicile de tot felul care au fost nvinse, pe lng eliminrile speciale pe care natura a trebuit s le impun hazardurilor oricum puin obinuite ce aduc cu el e dragostea, nainte ca un fost croitor, ce se pregtea s plece.linitit la slujb, s simt c i se taie picioarele de fericire n faa unui brbat de cincizeci de ani i cu burt. Aee st Romeo i aceast Juliet pot

s.cread pe bun dreptate c iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevrat pre destinare pregtit de armoniile temperamentului lor, i nu numai de temperamentul lor propriu, ci i de cel al ascendenilor lor, de ereditatea lor cea mai ndeprtat, astfel nct fiina care li se altur le aparine chiar nainte de natere, atrgndu-i cu o for aceleia ce conduce lumile n care ne-am petrecut vieile anterioare. Din pricina dom nului de Charlus nu vzusem dac bondarul aducea orhideei polenul pe care ea l atepta de atta vreme, ansa de a-1 primi innd de un hazard att de improbabil nct putea fi numi un fel de miracol. Dar tocmai asistasem tot la'un miracol, aproape de acelai gen , i nu mai puin minunat. De ndat ce am privit acea ntlnire dintr-un asemenea punct de vedere, totul n ea mi-a prut ncrcat de frumusee. Vicleniile cele mai extraordinare pe care natura le-a inventat spre a sili insectele s asigure fecundarea florilor ca re, fr ele, nu ar putea fi flori, pentru c floarea masculin este prea ndeprtat de floa ea feminin, sau cea care, dac vntul trebuie s asigure transportul polenului, face ca acesta s fie cu mult mai uor de desprins de floarea masculin, cu mult mai uor de pr ins din zbor de floarea femel, suprimnd secreia nectarului, care nu mai este util de vreme ce nu mai exist insecte ce trebuie atrase, i chiar strlucirea corolelor ce l e atrag, sau viclenia care, pentru ca floarea s fie rezervat polenului necesar, ce nu poate fructifica dect n ea, o face s secreteze o licoare ce o imunizeaz mpotriva celorlalte polenuri38 - nu-mi preau mai miraculoase 36 dect existena subvarietii de i nvertii menit s asigure olcerile amoroase ale invertiului ce mbtrnete: brbaii care nu de toi brbaii, ci - printr-un fenomen de coresponden i de armonie comparabil cu cel e care guverneaz fecundarea florilor heteropistilate trimorfe ca Lythrum salicari a39 - doar de brbai cu mult mai n vrst dect ei. Jupien mi oferea tocmai un exemplu apa nnd acestei subva-rieti, exemplu totui mai puin frapant dect altele, pe care orice col ecionar de specimene pentru un ierbar uman, orice botanist moral le va putea obse rva, n ciuda raritii lor, i care li-1 va arta pe un tnr brbat ce ateapt avansurile bust i pntecos brbat de cincizeci de ani, rmnnd tot att de indiferent la avansurile ce orlali tineri pe ct rmn de sterile florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primula veris, atta vreme ct nu snt fecundate dect de alte Primula veris, de asemenea cu pi stil scurt, n timp ce primesc cu bucurie polenul florilor de Primula veris cu pis til lung40. Ct privete domnul de Charlus, mi-am dat seama n zilele urmtoare c partici p la diferite genuri de ntlniri, dintre care unele, prin mulimea lor, prin caracteru l lor instantaneu abia vizibil, i mai ales prin lipsa de contact ntre cei doi acto ri, aminteau nc i mai mult de acele flori care, ntr-o grdin, snt fecundate de polenul nei flori nvecinate de care nu se vor atinge niciodat. Existau, ntr-adevr, anumite f iine pe care i era de-ajuns s le aduc la el acas, s le in timp de cteva ore sub stp rbelor sale, pentru ca dorina ce-i fusese aprins de vreo ntlnire oarecare s i se poto leasc. Prin simple cuvinte, unirea se realiza ntr-un mod tot att de simplu pe ct se produce la infuzorii. Uneori, dup cum i se ntmplase fr ndoial cu mine n seara cnd m e la el acas, dup cina dat de familia de Guermantes, potolirea avea loc datorit unei mustrri violente pe care baronul i-o arunca vizitatorului n fa, tot astfel cum anum ite flori, cu ajutorul unui resort, stropesc de la distan insecta incontient compli ce i descumpnit41. Domnul de Charlus, din dominat devenit dominator, se simea curat de nelinite i calmat, i-1 trimitea acas pe vizitatorul fa de care dintr-o dat nu mai nut ea nici o dorin. Venind din faptul c invertitul se apropie prea mult de femeie pent ru a putea avea raporturi utile cu ea, inversiunea nsi

ine astfel de o lege mai nalt care face c att de multe flori hermafrodite rmn nefecund , adic de sterilitatea autofecundrii. Este adevrat c invertiii ce caut un mascul se mu lumesc adeseori cu invertii 37 la fel de efeminai ca i ei. Dar este de ajuns c nu apa rin sexului feminin, din care au n ei un embrion de care nu se pot sluji, ceea ce li se ntmpl attor flori hermafrodite i chiar anumitor animale hermafrodita, ca melcul 42, care nu pot fi fecundate de ele nsele, ci de alte animale hermafrodite. Prin aceasta, invertiii, care se raporteaz bucuros la anticul Orient sau la vrsta de aur a Greciei, i-ar avea originea n vremi nc i mai ndeprtate, n acele epoci de ncercare u existau nici florile dioice, nici animalele unisexuate, n acel hermafroditism i niial, a crui urm pare pstrat n cteva rudiment^ de organe masculine din anatomia femei i de organe feminine din anatomia Brbatului4^. Gseam c mimica lui Jupien i cea a dom nului de Charlus, mai nti de neneles pentru mine, erau Ia fel de ciudate ca acele ge sturi ispititoare adresate insectelor, dup cum spune Darwin, de florile zise comp use, ce-i ridic inflorescena pentru a fi vzut de departe44, ca o anume plant heteropi stilat care-i ntoarce staminele i se rsucete pentru a uura calea de intrare a insectel r, sau care le ofer o abluiune, parfumurile de nectar sau strlucirea corolelor ce a trgeau n acel moment insectele n curte. Cu ncepere din acea zi, domnul de Charlus av ea s schimbe ora vizitei la doamna de Villeparisis, nu pentru c nu l-ar fi putut v edea pe Jupien n alt loc i n alt chip mai comod, ci pentru c soarele de dup-amiaz i fl rile arbustului erau, ca i pentru, mine, nendoielnic legate de amintirea sa. De al tfel, el nu se mulumi s pun o vorb bun pentru familia Jupien n faa doamnei de Villepar sis, a ducesei de Guermantes, a unei strlucite clientele care se arat cu att mai as idu pe lng tnra brodez, cu ct cele cteva doamne care rezistaser sau ntrziaser au ul unor teribile represalii din partea baronului, fie ca s slujeasc drept exemplu, fie pentru c-i strniser furia i se ridicaser mpotriva ncercrilor sale de a domina. E ransform slujba lui Jupien n ceva tot mai bnos, pn cnd l lu.n mod definitiv ca secre oferindu-i condiiile pe care le vom vedea mai trziu. Fericit mai e Jupien sta", spun ea Francoise, care avea o tendin de a bagateliza sau de a exagera, dup cum obiectul buntii cuiva era ea sau erau ceilali. De altfel, n cazul de fa ea nu_avea nevoie s e ereze i nici nu simea vreo invidie, cci ii iubea sincer pe Jupien. Baronul e un orp att de bun, aduga ea, att de cumsecade, att de credincios! Dac a avea o fat de mritat dac a fi i din lumea bogtailor, i-a da-o baronului cu ochii nchii. - Dar 38 p'rancois spunea mama cu glas blnd, fata asta ar avea cam muli soi. Amintete-i c i-ai fgduit-o ui Jupien, -Doamne Dumnezeule, rspundea Francoise, pi tocmai pentru c-i si el un brb at care ar ferici orice femeie. n lume snt bogai si sraci, dar firea omului nu ine de asta. Baronul i Jupien snt acelai fel de oameni." De altfel, atunci exageram mult, n faa acestei prime revelaii, caracterul electiv al unei ntlniri att de selecionate. esigur, fiecare dintre brbaii ce seamn Cu domnul de Charlus este o creatur extraordin ar, de vreme ce dac nu face concesii posibilitilor vieii, el caut n mod esenial iubir unui om din cealalt ras, adic a unui brbat care iubete femeile (i care deci nu-1 va pu tea iubi); spre deosebire de ceea ce credeam n curte atunci cnd l vzusem pe Jupien r otindu-se n jurul domnului de Charlus aa cum orhideea i face curte bondarului, aces te fiine de excepie pe care le deplngem snt nenumrate (dup cum vom vedea n aceast car , pentru

un motiv care nu va fi dezvluit dect la sfrit, i se plng ei nii c snt mai curnd p numr dect prea puini. Cci cei doi ngeri care fuseser aezai la portile Sodomei pentru dac locuitorii acesteia, spune Geneza45, svriser pn la capt toate acele fapte al cr urcase pn -la Cel Venic, fuseser, i asta nu ne poate dect bucura, foarte ru alei de D ul Dumnezeu, care ar fi trebuit s ncredineze aceast sarcin unui sodomit. Scuze.ca: Snt tat a ase copii^ am dou amante etc." nu l-ar fi fcut pe acesta s aplece de bun voie sa bia de foc46 i s ndulceasc pedepsele. El ar fi rspuns: Da, i nevasta ta ndur chinuri loziei. Dar chiar dac aceste femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu i petrec i nopile cu un pstor din Hebron." i l-ar fi silit pe dat s se ntoarc n oraul ce avea nimicit de ploaia de foc i pucioas. Dimpotriv, toi sodomiii ruinai au fost lsai s ar dac, zrind un biat, ei i ntorceau capul, precum femeia lui Lot, dar fr a fi presch ai, ca ea, n statui de sare47. Astfel nct au avut o numeroas posteritate pentru care acest gest a rmas unul obinuit, asemenea gestului acelor femei desfrnate care, prnd c privesc un rnd de pantofi aezai ntr-o vitrin, i ntorc capul dup vreun student. Acet ndeni ai sodomiilor, att de numeroi nct !< - ~>ate aplica cellalt verset al Genezei: r cel ce va putea numra firioarele de praf de pe pmnt, i va putea numra i pe aceti ur 8 , s-au statornicit pe ntreg pmntul, au avut acces la toate profe-

39 siunile i ptrund att de bine n cluburile cele mai nchise nct. cnd un sodomit nu es admis, bulele negre snt n majoritate ale sodomiilor, dar ale acelora care au grij s c ondamne sodomia, motenind minciuna ce le-a ngduit strmoilor lor s prseasc oraul ble E foarte cu putin ca ei s se ntoarc ntr-o bun zi n acel ora. Desigur, alctuiesc n o colonie oriental, cultivat, meloman, brfitoare, nzestrat cu fermectoare caliti i ecte insuportabile. i vom vedea i mai bine n paginile care vor unna; dar am vrut s p revenim pn una alta greeala funest care, tot astfel cum a fost ncurajat o micare sioni t, ar crea o micare sodomit i ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajuni aici, sodomiii ar p i oraul spre a nu prea c-i aparin, s-ar cstori, ar ntreine amante n alte ceti, und e altminteri toate distraciile dorite. Ei nu s-ar duce la Sodoma dect n zilele de s uprem necesitate, cnd oraul lor ar fi pustiu, n vremuri cnd foamea l silete pe lup s din pdure, altminteri spus totul s-ar petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma, Petrograd sau Parisx In orice caz, n acea zi, nainte de a o vizita pe duces, nu m gn deam att de departe i eram nefericit c ratasem, poate, atenia mea fiind prins de ntlni ea dintre Jupien i Charlus, fecundarea florii de ctre bondar. PARTEA A DOUA CAPITOLUL 1 Domnul de Charlus n societatea nalt. - Un medic. - O fa caracteristic a doamnei de Vau goubert. - Doamna d'Arpajon, fntna artezian a lui Hubert Roberti veselia marelui

duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna de Saint^Euverte etc. - O conversaie ciudat ntre Swann i prinul de Guermantes. - Albertine la telefon. - Cte va vizite n ateptarea celei de a doua i ultimei mele ederi h Salbec. Sosirea la Balb ec. Gelozia strnit de Albertine. - Intermitenele inimii.

C UM NU ERAM GRBIT s ajung la acea serat a familiei de Guermantes la care nu eram sig ur c fusesem invitat50, rmneam afar, rtcind de colocolo; dar ziua de var nu prea a fi i grbit dect mine. Dei era ora nou, lumina ei nvluia obeliscul din Luxor din piaa Con de ntr-o nuan ce-1 fcea s semene cu o nuga roz51. Apoi i modific nfiarea i-1 schi ie metalic, astfel nct obeliscul nu numai c deveni mai preios, dar pru subiat i aproa flexibil. i nchipuiai c aceast bijuterie fusese uor rsucit sau poate chiar falsificat na era acum pe cer precum un sfert de portocal cojit delicat, dei cu un col tirbit. D ar, mai trziu, avea s fie fcut din aurul cel mai rezistent. Ghemuit i singher ndrtu biat stelu i slujea drept unic tovar singuraticei luni, n timp ce aceasta, ocrotind ietena, dar mai ndrznea i parc naintnd, i nla, ca pe o arm de nenfrnt, ca pe uriaul i miraculosul corn de aur. In faa palatului prinesei de Guermantes, l-am ntlni t pe ducele de Chtellerault52; nu-mi mai aminteam c n urm cu o jumtate de or m ncerca eama - care avea s m cuprind curnd din nou - c venisem fr s fi fost invitat. Ne nelin , i uneori abia mult vreme dup ce a trecut ceasul 41 primejdiei, uitat datorit vreun ui moment de distracie, ne amintim de nelinitea noastr. I-am spus bun ziua tnrului duc e i am intrat n palat. Dar, nainte de a continua, trebuie mai nti s notez o minuscul ejurare, care ne va ngdui s nelegem un fapt ce va urma curnd: Exista cineva care, n ac a sear ca i n serile precedente, se gndea mult la ducele de Chtellerault, fr s bnuia altfel cine e: acel.cineva era portarul (numit n acea vreme "strigtorul") doamnei de Guennantes. Nefiind nici pe departe unul dintre intimii prinesei - dei fiind to todat unul dintre verii ei ---, domnul de Chtellerault era primit pentru prima oar n salonul acesteia. Prinii lui, certai de zece ani cu ducesa, se mpcaser cu ea n urm c incisprezece zile i, silii s lipseasc din Paris n acea sear, l nsrcinaser pe fiul l eprezinte. Or, cu cteva zile n urm, portarul prinesei ntlnise pe Champs-Elysees un tn e care-1 gsise fermector, dar a crui identitate nu izbutise s-o stabileasc53. Asta n u nseamn c tnrul nu se artase pe ct de amabil pe att de generos. Toate favorurile pe e portarul i nchipuise c trebuie s le acorde unui domn att de tnr, el le primise-de l cesta. Dar domnul de Chtellerault era pe ct de la, pe att de imprudent, fiind cu att mai hotrt s nu-i dezvluie identitatea, eu ct ignora cu cine are de-a face; ar fi fost cuprins de o team mult mai mare - dei nentemeiat - dac ar fi tiut. Se mrginise s se d drept un englez i, la toate ntrebrile ptimae ale portarului dornic s-1 rentlneasc pe ce-i druia atta plcere i att de muli bani, ducele se

mulumise s rspund, ct vreme merseser mpreun de-a lungul bulevardului Gabriel: I do ak french." Dei, la urma urmei - din pricina ascendenei vrului ei pe linie matern du cele de Guermantes inea s arate c afl n salonul prinesei de Guermantes-Baviere ceva di n ambiana familiei Courvoisier, spiritul de iniiativ i superioritatea intelectual ale acestei doamne erau n general judecate n funcie de o inovaie ce nu putea fi ntlnit ni iunde n afar de acel mediu. Dup cin, i orict ar fi fost de important petrecerea ce urm , scaunele din salonul prinesei de Guermantes se aflau plasate astfel nct oaspeii fo rmau mici grupuri care, Ia nevoie, i ntorceau spatele. Prinesa i punea atunci n valoar simul social integrndu-se, ca i cum i-ar fi artat preferina, unuia dintre ele. De alt fel, nu se temea s aleag i s atrag n grupul ei pe membrul unui alt grup. Dac, de 42 ex mplu, i spusese domnului Detaille 54, care, firete, o aprobase, c doamna de Villemu r, aezat astfel ntr-un alt rup nct putea fi vzut din spate, avea un gt frumos, prin ica vocea, rostind cu hotrre: Doamn de Villemur, domnul Detaille, ca un mare pictor ce este, tocmai i admir gtul." Doamna de Villemur se simea astfel invitat n mod direct s ia parte la conversaie; cu ndemnarea pe care i-o d deprinderea de a clri, ea i ro scaunul de parc ar fi descris trei sferturi dintr-un cerc i, fr s-i deranjeze ctui d uin vecinii, o privea n fa pe prines. Nu-1 cunoti pe domnul Detaille?" ntreba stpn care nu se mulumea cu pudica i abila rotire a invitatei sale. Nu-1 cunosc, dar i cun osc opera", rspundea doamna de Villemur, cu o nfiare respectuoas, binevoitoare, i cu o spontaneitate pe care muli i-o invidiau, adresndu-i celebrului pictor, care, prin acele cuvinte, nu-i fusese prezentat n chip formal, un imperceptibil salut. Vino, domnule Detaille, spunea prinesa, te voi prezenta doamnei de Villemur." Aceasta i ddea atunci toat strdania spre a-i face loc alturi de ea autorului Visului55, strdani e la fel de ingenioas ca i cea pe care o depusesexu o clip n urm ca s se ntoarc spre i prinesa mpingea nainte un scaun pentru ea nsi; nu o strigase pe doamna de Villemur ect pentru a avea un pretext s prseasc primul grup n care i petrecuse cele zece minut e rigoare, i s acorde o durat egal de prezen celui de-al doilea grup. n trei sferturi e or, toate grupurile i primiser vizita, ce prea a nu fi fost cluzit de fiecare dat d de ntmplare i preferin, dar care avea mai ales drept scop s pun n lumin firescul cu mare doamn tie s-i primeasc oaspeii." Dar acum invitaii ncepeau s soseasc i stp zase nu departe de intrare - dreapt i mndr n maiestatea-i aproape regal, cu privirea a rztoare, incandescent -, ntre dou prinese urte i ambasadoarea Spaniei. Fceam coad n orva invitai ce sosiser mai devreme dect mine. O aveam n faa mea-pe prines, a crei fr see, dar nu numai ea, fr ndoial, ntre attea altele, m face s-mi amintesc de acea pet e. Chipul stpnei casei era att de desvrit, asemenea celui de pe o frumoas medalie, nc a pstrat pentru mine o virtute comemorativ. Prinesa avea obiceiul s le spun invitailo r si, cnd i ntlnea cu cteva zile nainte de vreuna din seratele sale: Vei veni. 43 nu?" ca i cum i-ar'fi dorit foarte mult s stea de vorb cu ei. Dar cum de fapt nu avea despre ce s le vorbeasc, de ndat ce soseau n faa ei, se mulumea, fr s se ridice, s entru o clip frivola conversaie pe care o ducea cu cele doua altee i cu ambasadoarea i s le

mulumeasc, spunnd: E drgu din partea dumitale c ai venit", nu pentru c ar fi gsit c tul ar fi dat dovad de gentilee venind, ci pentru a o spori nc i mai mult pe a sa; ap oi, schimbnd brusc tonul, ea aduga: l vei gsi pe domnul de Guermantes la intrarea ur grdin", astfel nct vizitatorul pleca ntr-acolo i o lsa n pace. Unora, chiar, nu le sp a nimic, mulumindu-se s le arate frumoii ei ochi de onix, ca i cum lumea ar fi venit doar spre a vizita o expoziie de pietre preioase. Prinsa persoan care trebuia s tre ac naintea mea era ducele de Chtellerault. Rspunznd tuturor sursurilpr, tuturor semnel or amicale ce i se fceau din salon, nu-1 zrise pe portar. Dar acesta l recunoscuse n c din prima clip. Identitatea pe care dorise att de mult s o afle i se dezvlui ntr-o c lip. ntrebndu-1 pe englezul" ntlnit de el cu dou zile n urm ce nume trebuie s anun ul nu era numai emoionat, ci se socotea a fi indiscret, lipsit de delicatee. I se prea c va dezvlui n faa tuturor invitailor (care totui nu vor bnui nimic) un secret a vinovat s-J surprind astfel i s-1 pun n lumin n mod public. Auzind rspunsul invita : Ducele de Chtellerault", el se simi tulburat i cuprins de un asemenea orgoliu, nct r ase o clip mut. Ducele l privi, l recunoscu, se socoti pierdut, n timp ce servitorul , care devenise iar stpn pe sine i i cunotea destul de bine meseria pentru a putea com pleta cu toate titlurile un nume formulat cu prea mare modestie, urla cu o energ ie profesional din care rzbtea un fel de iubire catifelat: Altea sa monseniorul duce d e Chtellerault!" Acum venise rndul meu s fiu anunat. Absorbit n contemplarea amfitrio anei, care nu m vzuse nc, nu m gndisem Ia funciile, teribile pentru mine - dei altmin i dect pentru domnul de Chtellerault -, ale acestui portar mbrcat n negru ca un clu, njurat de o trup de valei n livrele vesel colorate, adevrai vljgani gata s pun mna p intrus i s-1 dea afar56. Portarul m ntreb cum m cheam, iar eu i-am rspuns Ia fel de cum urc pe . eafod condamnatul la moarte. El ridic pe dat capul n chip maiestuos i, n inte ca eu s-I fi putut ruga s-mi rosteasc 44 numele cu o voce mai slab, pentru a-mi pune la adpost amorul propriu dac nu eram invitat, i pe cel al prinesei de Guermant es dac eram, url silabele nelinititoare cu o voce capabil s nruiasc bolta palatului. I ustrul Huxley (cel al crui nepot ocup acum un loc de frunte n lumea literelor engle ze) povestete c una dintre bolnavele sale nu mai ndrznea s ias n lume pentru c adeseo vedea un btrn domn stnd chiar n fotoliul n care era ea invitat, cu un gest curtenitor, s se aeze57. Era sigur c fie gestul prin care era invitat, fie prezena btrnului domn au o halucinaie, cci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. i cnd Huxley, pentr u a o vindeca, o sili s se duc la o serat, ea avu o clip de ezitare penibil, ntrebndue dac semnul amabil ce i se fcea era un lucru real, sau dac, pentru a da ascultare unei viziuni inexistente, avea s se aeze n ,public pe genunchii unui'domn n came i oa se. Scurta sa incertitudine fu chinuitoare. Dar mai puin poate dect a mea. Din cli pa cnd am perceput zgomotul uria asemenea celui ce anun un cataclism posibil - fcut d e numele meu -, am fost silit, pentru a pleda n sprijinul bunei mele credine i ca i cum nu a fi fost muncit de nici o ndoial, s naintez ctre prines cu o nfiare hotr m doar la civa pai de ea i - fapt ce mi confirm c fusesem victima unei mainaii -, n aezat asemenea celorlali invitai, se ridic i veni spre mine. O-dip mai trziu am putut ta de uurare precum bolnava lui Huxley cnd, hotrndu-se s se aeze n fotoliu,

1-a gsit liber i a neles c btrnul domn era o halucinaie. Prinesa mi ntindea mna, cteva clipe n picioare, cu graia specific acelei stane de Malherbe ce sfrete astfel: ntru a-i cinsti se ridicartfngerii Se scuz c ducesa nu sosise nc, de parc ar fi trebu t s m plictisesc fr ea. Pentru a m saluta, execut njurai meu, inndu-m de mn, o ro graie, n vrtejul creia m simeam prins. Aproape c m ateptam s-mi dea, ca o conduct otilion, un baston cu mciulie de filde sau un ceas-brar. Dar nu-mi drui nimic din toat e astea, i ca i cum, n loc s danseze boston>ar fi ascultat un sacrosanct cvartet de Beethoven cu accente sublime pe care s^ar fi temut s 'nu le tulbure, ea ntrerupse conversaia, sau mai curnd nu o ncepu i, radioas nc fiindc m vzuse intrnd, mi spus se afl prinul. M-am ndeprtat de ea i nu am mai ndrznit s m apropii, simind c nu a t nimic a-mi spune i c, n imensa ei bunvoin, aceast femeie minunat de frumoas, nobil um erau attea mari doamne care s-au urcat cu mndrie pe eafod, n-ar fi putut dect s-mi repete -nendrznind a-mi adresa dect cteva dulcegrii - ceea ce-mi mai spusese de dou o ri: Prinul se afl n grdin." Or, a m duce n preaima prinului nsemna s simt cum ndo renasc sub o alt form. Trebuia s gsesc pe cineva care s m prezinte. Dominnd toate con ersaiile, se auzea nesecata flecreal a domnului de Charlus, ce sttea de vorb cu excel ena sa ducele de Sidonia, pe care tocmai l cunoscuse. Ca i cei de aceeai profesie, c ei ce au acelai viciu se descoper ntre ei. Domnul de Charlus i domnul de Sidonia simi ser pe dat fiecare n ce const viciuJ celuilalt: n deprinderea de a monologa n societat e n asemenea msur nct nu puteau accepta nici un fel de ntrerupere. Judecnd pe dat c a fr leac, dup cum spune un celebru sonet59, ei luaser hotrrea nu s tac, ci s vorbea care /ar s-i pese de ce va spune cellalt. Se ajunsese astfel la acel zgomot confuz, produs n comediile lui Moliere de mai multe persDane care spun mpreun lucruri dife rite60. Baronul era sigur c domin, c acoper vocea slab a domnului de Sidonia cu vocea sa puternic, fr a-1 descuraja totui pe acesta, cci, atunci cnd domnul de Charlus i t o clip rsuflarea, intervalul era umplut de susurul nobilului spaniol, care-i conti nuase imperturbabil discursul. I-a. fi cerat domnului de Charlus s m prezinte prinul ui de Guermantes, dar m temeam (i pe bun dreptate) c-i suprat pe mine. M. purtasem fa el n*chipul cel mai ingrat, ignorndu-i oferta pentai a doua oar i nedndu-i nici un s emn de via din seara cnd m condusese cu atta dragoste acas. i totui nu aveafh nicidec drept scuz anticipat scena pe care. n chiar acea dup-amiaz, o vzusem petrecndu-se ntr upien i el. Nu bnuiam nimic asemntor. Este adevrat c nu cu mult timp nainte, prinii inuindu-ma de lenevie i certndu-m c nu-mi ddusem nc osteneala s-i scriu cteva cuvint nului de Charlus, eu le reproasem violent c vor s m sileasc s accept propuneri necinst ite. Dar acest rspuns mincinos mi 46 fusese dictat doar de mnia mea i de dorina de a gsi fraza care i-ar fi putut ntrista cel mai mult. n realitate, nu vzusem nimic senz ual, i nici chiar sentimental, ndrtul ofertei baronului. Le spusesem acele cuvinte pr inilor mei de parc a fi fost cuprins de o nebunie. Dar uneori viitorul slluiete n noi im, iar cuvintele noastre care cred c mint desemneaz o realitate apropiat. ,. Domnu l de Charlus m-ar fi iertat nendoielnic pentru lipsa mea de recunotin. Era furios do ar pentru c prezena mea n acea sear n salonul

prinesei de Guermantes, ca i, de ctva timp,- n cel al verioarei ei, prea c sfideaz de raia-i solemn: n aceste saloane toat lumea intr doar prin mijlocirea mea." Eu nu urmas em acea cale ierarhic, fcnd o grav greeal, o crim de neispit poate. Domnul de Charlu c tunetele pe care le dezlnuia mpotriva celor ce nu se supuneau ordinelor sale, sau pe care i ura, ncepeau s treac -dup prerea multora i orict de furioase ar fi fost - d t simpl butaforie, i c ele nu mai aveau puterea de a izgoni pe nimeni i' de nicieri. Dar poate c el credea c puterea lui micorat, i totui nc mare. rmnea neatins n och ici ca mine. De aceea am socotit c nu el ar fi cel mai bine ales pentru a-mi face un serviciu, n cadrul unei serate unde fie i numai prezena mea prea o ironic dezminir e a preteniilor sale. Am fost oprit n acea clip de un brbat destul de vulgar, de pro fesorul E ' 61 . Fusese surprins c m vede n salonul familiei de Guermantes. Dar nu mai puin dect mine, cci niciodat un personaj de felul lui nu fusese vzut i nu avea s m i fie vzut n vizit la prines. l vindecase pe prin, dup ce acesta primise sfnta cumin de o pneumonie infecioas, i recunotina cu totul special pe care i-o purta doamna de Gu ermantes o fcuse s treac peste obiceiurile familiei i s-1 invite. Cum el nu cunotea ab solut pe nimeni n aceste saloane i nu putea rtci de ici-colo, la nesfrit, singur, prec um un cioclu, recunoscndu-m, simise, pentru prima oar n via, c are imens de multe luc i s-mi spun, ceea ce-i ngduia s par ct de ct sigur de sine, i acesta era unul dintre vele pentru care venise spre mine. Dar mai era i un altul. inea foarte mult s nu pu n niciodat un diagnostic greit. Or, corespondena sa era att de vast nct nu-i amintea eauna foarte bine, cnd nu vzuse dect o singur dat un bolnav, dac boala urmase ntr-adev cursul prevzut de el. 47 Poate n-ai uitat c atunci cnd bunica avusese atacul de inim, o dusesem la el, n seara cnd i se coseau o mulime de decoraii pe reveni] hainei. Tr ecnd de atunci mult vreme, el nu-i mai amintea de ferparul pe care i-1 trimisesem. B unica dumitale a murit, nu-i aa?" mi spuse ei cu o voce n care se desluea o uoar team omolit de o oarecare certitudine. Aa deci! De altfel, nc de cum am vzut-o, mi-am dat s eama c totul se va sfTri curnd, mi^amintesc foarte bine." Astfel c profesorul E a afl at sau a aflat din nou de moartea bunicii i, trebuie s spun, spre lauda lui i a ntre gului corp medical, c nu a manifestat, cU nu a simit poate nici un fel de satisfaci e. Greelile medicilor snt nenumrate. Ei pctuiesc de obicei prin optimism n ceea ce pri vete regimul, prin pesimism n ceea ce privete deznodmntul. Vin? dac bei puin, nu-i p face ru, cci este un tonic... Plcerea fizic? La urma urmelor, e o funcie a organismul ui. i-o ngdui, dar nu trebuie s abuzezi de ea, m nelegi. Ca i n toate, i aici orice e ru." i'iat cum dintr-o dat bolnavul se vede ispitit s renune la aceste dou surse ,de vindecare: la ap i la castitate! n schimb, dac sufer n vreun fel de inim, are albumin rin etc, nu o mai duce mult. Tulburri grave, dar funcionale, snt atribuite unui canc er imaginar. Este inutil a mai continua asemenea consultaii care nu ar putea opri n loc o boal de nevindecat. Dac bolnavul, devenit propriul lui stpn, i impune atunci n regim implacabil, i apoi se vindec sau cel puin supravieuiete, medicul, salutat de acesta pe Avenue de 1 'Opera cnd el l credea de mult vreme nmormntat la Pere-Lachaise , va vedea n acel salut un gest de o insolen batjocoritoare. O plimbare nevinovat fcu t sub nasul lui nu i-ar pricinui mai mult mnie preedintelui de tribunal care, cu doi ani n urm, a rostit o condamnare la moarte mpotriva acelui gur-casc ce pare a hoinri^ fr

nici o team. Medjcii (nu e vorba de toi,, bineneles, i nu omitem, mental, unele admir abile excepii), dei n general nemulumii, iritai de infirmarea verdictului lor, nu-s n ceeai msur bucuroi de executarea lui. Ceea ce explic de ce. indiferent de satisfacia i ntelectual pe care profesorul E a simfit-o fr ndoial vznd c nu se nelase, el a tiu beasc pe un ton trist de nenorocirea care ne lovise. Nu finea s scurteze conversaia , care i ddea prilejul s par sigur de sine un motiv de a nu pleca, mi vorbi de cldur eribil din acele zile, dar, dei era un om f arte instruit i s-ar fi putut exprima nt r-o francez fireasc, j spUse: Nu'suferi de aceast hipertermie?" Medicina a fcut inele mici progrese n ceea ce privete cunoaterea, dar a rmas cu vocabularul pe care-1 folo sea pe vremea lui Moliere. Interlocutorul meu adug: Trebuie mai ales s evitm sudaia pr icinuit de un asemenea timp, mai ales n saloanele supranclzite. Cnd te vei ntoarce aca s i vei vrea s bei mult ap, i recomand s faci apel ^tot la cldur" (voia s spun de uia s beau buturi calde). Dat fiind felul n care murise bunica, subiectul m interesa i citisem recent ntr-o carte a unui mare savant c tran spiraia era duntoare pentru ri nichi, cci, ieind prin piele, mpiedica funcionarea acestora. rivinuiam acea vreme pre a clduroas i aproape credeam c ea fusee^gauza morii bunicii mele. Nu iam spus asta doc torului E , dar el mi zise: Exist totui ceva bun n asemenea zile foarte clduroase, cnd omul transpir foarte mult: asta uureaz rinichii." Medicina nu-i o tiin exact. Crampon -se de mine, profesorul E nu voia ctui de puin s m prseasc. Dar eu tocmai l zrisem hizul de Vaugoubert, care fcea adnci reverene n faa prinesei de Guermantes, dup ce se use cu un pas napoi. Domnul de Norpois mi fcuse nu demult cunotin cu el i eu ndjduia rchizul m va putea prezenta stpnului casei. Proporiile acestei cri nu-mi ngduie s ex aici n urma cror ntmplri din tineree domnul de Vaugoubert era unul dintre puinii brba n societatea nalt (poate singurul) care, dup cum se spune n Sodoma, se afla n relaii c nfideniale" cu domnul de Charlus. Dar dei ministrul nostru de pe lng regele Teodosie avea unele dintre defectele baronului, ele mbrcau n cazul lui o form mult mai palid, cu mult ndulcit, sentimental i aproape ntng, dei era vorba de aceleai alternane de ie i de ur prin care trecea i baronul, datorit dorinei sale de a fermeca, pifeqh'm i t emerii - de asemenea imaginare - de a fi, dac nu dispreuit, cel puin descoperit: Ri dicole prin castitatea, prin'platonismul" (crora, ca un mare1'ambiios, le sacrifica se orice plcere nc de la vrsta cnd omul intr n competiie cu ceilali), prin nulitatea ntelectual; mai ales, aceste alternane existau totui i n firea domnului de Vaugoubert . Dar n timp ce domnul'de Charlus debita laudele cele mai nesbuite cu adevrat i strluc it elocin, rhpnndu-le cu cele mai fine, mai muctoare 49 batjocuri, ce-i puneau pentr deauna pecetea pe cellalt, domnul de Vaugoubert, dimpotriv, i exprima simpatia n felu l banal al unui om de rnd, al unui om din lumea mare, i al unui funcionar, iar nvinu irile (n general inventate, ca i cele ale baronului) cu o rea voin neostenit, dar fr h z, i care i oca pe ceilali, cu att mai mult cu ct ea era de obicei n contradicie cu c spuse de ministru n urm cu ase luni i cu cele pe care avea s le spun poate din nou du p ctva timp: aceast regularitate n 48

schimbare nvluia ntr-o poezie aproape astronomic diferitele faze ale vieii domnului d e Vaugoubert, dei altminteri el era omul care nici pe departe nu te-ar fi dus cu gndul la un astru. mi spuse bun seara - rspunzndu-mi - ntr-un fel ce-1 deosebea cu tot ul de domnul de Charlus. Domnul de Vaugoubert se strduia s dea acestui salut nu nu mai nenumratele nfiri pe care le credea specifice societii nalte i diplomaiei, dar drzne, vioi, surztor. pentru a prea pe de o parte ncntat de existen - n timp ce n lui macin fr ncetare amrciunile unei cariere n care nu avansa i ameninarea de a fi s a pensie , iar, pe de alt parte, tnr, viril i fermector, dei nici nu mai ndrznea ssc n oglind chipul, pe care l-ar fi vrut nc seductor, i care acum era plin de riduri. sta nu nseamn c i-ar fi dorit cu adevrat s aib cuceriri amoroase, cci fie i numai c dea la ele era cuprins de spaim, din cauza eventualelor brfeli, scandaluri, antaje. Trecnd de la un desfru aproape infantil la castitatea absolut, din ziua cnd se gndis e s intre n diplomaie i voise s fac o mare carier, el semna cu un animal inut n cu toate direciile priviri nfricoate, pofticioase i stupide. Prostia sa era att de mare , nct nu se gndea c micuii vagabonzi din adolescena sa nu mai erau nite copii, iar cn n vnztor de ziare i striga n fa: La Presse62!" el tremura nu att de dorin ct de sp c a fost recunoscut i depistat. Dar n lipsa plcerilor sacrificate ingratitudinii in stituiei de pe Quai d'Orsay, domnul de Vaugoubert - iat i de ce ar fi vrut s plac nc avea neateptate elanuri sentimentale. Numai Dumnezeu tie cu cte scrisori bombarda m inisterul, la cte vicleuguri recurgea, ci bani lua din creditul doamnei de Vaugouber t (care, din pricina corpolenei, a naterii ei nobile, a nfirii ei masculine, i mi al mediocritii soului su, trecea drept o persoan nzestrat cu mari caliti i 50 ndeplin tele funcii de ministru), pentru a angaja la gatie, fr nici un motiv ntemeiat, vreun tnr lipsit de orice nerit. Este adevrat c dac dup cteva luni, dup civa ani, nense aat prea a da - dar fr nici o rea intenie -vreun semn de rceal fa de eful su, aces use dispreuit sau trdat, l pedepsea cu isterica ardoare cu care odinioar l rspltise. N se lsa pn cnd tnrul nu era rechemat n ar, directorul Afacerilor politice primind zi o scrisoare: Ce mai ateptai? De ce nu m scpai de ticlosul sta? Dresai-1 puin, e n lui. S o duc greu, s tie i el c n via nu te poi purta oricum." Postul de ataat de e Teodosie nu era aadar deloc plcut. n rest, datorit desvritului su bun sim de om de , domnul de Vaugoubert era unul dintre cei mai buni ageni din strintate ai mvernului francez. Cnd un brbat pretins a-i fi superior, un iacobin, un adevrat savant n toat e privinele 1-a nlocuit, a izbucnit nu peste mult vreme un rzboi ntre Frana i ara n domnea regele. Ca i domnului de Charlus, domnului de Vaugoubert nu-i plcea s salute primul. i unul i cellalt preferau s rspund", temndu-se totdeauna de brfelile pe car cruia ei i-ar fi ntins mna le-ar fi putut auzi pe seama lor n rstimpul ct nu-1 mai nt iser. In ceea ce m privete, domnul de Vaugoubert nu avu a-i mai pune ntrebri, cci veni em s-1 salut primul, fie i din cauza diferenei de vrst. El mi rspunse cu o expresie ui it i ncntat-, ochii si micndu-se ntruna, de parc ar fi vzut de o parte i de alta cerna pe care nu-i era ngduit s o pasc. M-am gndit c s-ar fi cuvenit s-i cer mai nti ezinte doamnei de Vaugoubert, i abia dup aceea s-1 rog s m prezinte prinului. Ideea de a m pune n legtur cu soia sa pru s-1 umple de bucurie, din punctul lui de vedere, dar dintr-al ei, drept care m conduse cu pai hotri ctre marchiz. Ajuns n fota ei, art ne, plin de consideraie, cu mna i

cu ochii; rmase totui mut i se retrase dup cteva secunde, cuprins parc de un neastmpr du-m singur cu soia lui. Aceasta mi ntinsese mna, dar fr a ti fa de cine avea acea tate, cci am neles c domnul de Vaugoubert uitase cum m numesc, poate chiar nu m recuno scuse, i nevrnd, din politee, s mi-o mrturiseasc, transformase prezentarea ntr-o simpl antomim. De aceea m aflam tot n situaia de mai nainte: cum s fiu prezentat stpnului c i de ctre o femeie care nu-mi tia numele? MsysHrii^n vedeam

51 silit s vorbesc cteva-clipe cu doamna de Vaugoubert. i asta m plictisea din dou pu ncte de vedere. Nu ineam s m eternizez la aceast petrecere, cci m nelesesem cu Albert (i ddusem un bilet ntr-o loj pentru FedraP3) c va veni s m vad cu puin nainte de m opii. Desigur, nu eram ctui de puin ndrgostit de ea; spunndu-i s vin, ascultam n ac de o dorin pe de-a-ntregul senzual, dei ne aflam n acea perioad clduroas a anului cn zualitatea, eliberat, slluiete mai curnd n organele gustului, caut mai ales rcoarea, d nsetat nu att de srutarea unei tinere fete, ct de o oranjad, de o baie, ba chiar de. 'vederea lunii descojite i mustoase ce ddea de but cerului; totui socoteam c-mi voi u ita, alturi de Albertine - care-mi amintea de rcoarea unui ru -, prerile de ru pe car e"aveau s mi le lase multe chipuri ncnttoare (cci la serata prinesei erau nu numai mul te femei, ci i multe fete tinere), Pe de alt parte, chipul impuntoarei doamne de Va ugouberi, bourbonic i morocnos, nu er deloc atrgtor. La minister se spunea, dar nu cu rutate, c n acea cstorie soul purta fust, iar nevasta pantaloni. Or, asemenea cuvinte exprimau mai mult adevr dect s-ar fi prut. Doamna de Vaugoubert era un brbat. Nu tiu dac fusese totdeauna astfel sau devenise ceea ce eu vedeam, dar asta nu are nici o importan, cci i ntr-un caz i n cellalt aveam de-a face cu unele dintre cele mai emo nte miracole ale naturii, i care, cel de-al doilea mai ales, fac ca regnul omenes c s semene cu regnul florilor. n prima ipotez - dac viitoarea doamn de Va.ugoubert fu sese totdeauna la fel de greoaie i de brbtoas .-, natura, cu o viclenie diabolic i bin efctoare, confer tinerei fete nfiarea neltoare a unui brbat. Iar adolescentul cru c femeile i vrea s-i vindece dezgustul, afl cu bucurie acest subterfugiu, descoperin du-i o logodnic cu nfiare de hamal. In cazul cellalt, dac femeia nu are 4e la bun nc caracteristicile masculine, ea le capt treptat pentru a plcea soului, chiar incontien t, prin acel mimetism care face c anumite flori capt aparena insectelor pe care vor s le atrag. Regretul de a nu fi iubit, de a nu fi brbat o virilizeaz. Ghiar n afara ca zului care ne preocup, toat lumea a observat c perechile cele mai normale ajung s se asemene, uneori chiar s fac schimb de caliti. Un fost cancelar german, prinul de Bii low, se cstori cu o italianc. Cu timpul, pe Pincio, toat lumea a observat c soul neam 2 rjtase o finee italieneasc, iar prinesa italianc o asprime erman64. Iar dac ieim c re din legile pe care le* tchim aici: fiecare cunoate un eminent diplomat francez a crui origine nu era amintit dect de numele su, unul dintre cele mai ilustre din Ori ent. Inaintnd n vrst, mbtrnind, s-a trezit n el orientalul pe care nimeni nu-1 bnuis odat, i, vazndu-1, regrei c nu poart pe cap un fes65. Pentru a ne ntoarce la moravuri u totul ignorate de ambasadorul a.crui siluet ancestral ngroat tocmai am evocat-o: do amna de Vaugoubert realiza chipul dobndit sau predestinat a crui imagine CENTRALA UNIVERSITARA LUCIAN BLAGJL* Cluj -1

nemuritoare este prinesa Palatina66, totdeauna n haine de clrie i care, dobndind de la soul ei nu numai virilitatea, ci i cusururile brbailor care nu le iubesc pe femei, dezvluie n scrisorile ei, cum ar face-o o cumtr, relaiile pe care le aveau ntre ei toi marii nobili de la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Una din cauzele care sporesc nfiar ea masculin a unor femei ca doamna de Vaugoubert mai este i aceasta: felul cum snt neglijate de soul lor, ruinea pe care o simt vestejesc treptat h ele tot ce este fe meiesc. Ele ajung s capete calitile i defectele pe care nu le are soul. Pe msur ce el ste mai frivol, mai efeminat, mai indiscret, ele devin parc efigia lipsit de orice farmec a virtuilor _pe care soul ar trebui s le practice. Urme de oprobriu, de supr are, de indignare ntunecau chipul cu trsturi regulate al doamnei de Vaugoubert. Vai , simeam c m privete cu interes i curiozitate, ca pe unul dintre acei tineri ce-i plce au domnului de Vaugoubert i n locul crora ar fi vrut att de mult s fie, acum, cnd soul ei, mbtrnind, prefera fiinele tinere. Ea m privea cu atenia acelor provinciale care co piaz dup o revist de mod taiorul ce-i sade att de bine frumoasei femei desenate aici (n realitate aceeai pe fiecare pagin, dar multiplicat iluzoriu n creaturi diferite da torit atitudinilor diferite i toaletelor variate). Atracia vegetal care o mpingea ctre mine pe doamna de Vaugoubert era att de 'puternic, nct ea m apuc de bra, rugndu-m s duc s bea un pahar de oranjad. Dar eu am respins-o uor, spunnd c trebuie s plec peste puin vreme i c nc nu-i fusesem prezentat stpnului casei. Distana care m desprea grdin, unde acesta sttea de vorb cu civa invitai, nu era mare. Dar ea m mspimnta m dect dac, pentru a o strbate, ar fi ' trebuit s m expun unui foc continuu. 53 Multe femei care, dup cum mi se prea, ar fi putut s m prezinte, se aflau n grdin, unde, dei mujau o admiraie exaltat, nu prea tiau ce s fac. Petrecerile de acest gen snt n genera anticipate. Ele nu capt realitate dect a doua zi, cnd se afl n centrul ateniei unor p rsoane care nu au fost invitate. Un scriitor adevrat, lipsit de prostescul amor p ropriu al attor literai, dac, citind articolul unui critic care vi-a artat totdeauna pn atunci cea mai mare admiraie, vede citate numele unor autori mediocri, dar nu i numele su, nu are rgazul s se opreasc la ceea ce ar putea fi pentru el un subiect de mirare, cci l cheam crile sale. Dar o femeie din societatea nalt, care nu are nimic d fcut, vznd n Le Figaro: Ieri, prinul i prinesa de Guermantes au .dat o mare serat e exclam Cum aa! acum trei zile am stat de vorb timp de o or cu Marie-Gilbert, i nu mi-a spus nimic de asta!" i i scormonete mintea spre a ti cu ce i-a putut supra pe cei doi Guermantes. Trebuie s artm c, n cazul petrecerilor date de prines, uimirea era uneori la fel de mare printre invitai ca i printre cei ce nu erau invitai. Cci ele izbucnea u chiar n clipa cnd erau cel mai puin ateptate, implicnd persoane pe care doamna de G uermantes le uitase ani n ir. Aproape toi oamenii din lumea bun snt att de nensemnai, fiecare nu-i judec semenii dect n funcie de amabilitatea lor: cel invitat i iubete, ce exclus i detest. Prinesa nu-i invita adeseori nici chiar prietenii, tocmai pentru c se temea c-l va nemulumi pe Palamede", care-i excomunicase. De aceea puteam fi sigu r ca ea nu-i vorbise despre mine domnului de Charlus, cci, dac ar fi fcut-o, nu m-a fi gsit aici. El privea acum spre grdin, alturi de ambasadorul Germaniei67, spri-jin indu-se n coate de balustrada marii scri a palatului, astfel nct invitaii - n ciuda ce lor trei sau patru admiratoare care se grupaser njurai baronului i aproape l mascau - erau silii s vin s-i spun

bun seara. El le rspundea, adresndu-li-se pe nume. i puteai auzi rnd pe rnd: Bun sear domnule du Hazay, bun seara, doamn de La Tour du Pin-Verelause, bun seara, doamn de La Tour du Pin-Gouvernet 6S, bun seara, Philibert, bun seara, draga mea ambasadoar e etc." Era un schellit continuu, ntrerupt de recomandri binevoitoare sau de ntrebri ( al cror rspuns nu-1 asculta), pe care domnul de Charlus le adresa pe un ton ndulcit , frivol, spre a se arta indiferent i blnd: Ai grij s nu-i fie fetiei frig, grdinile totdeauna cam umede. Bun seara,' doamn de Brantes69. Bun 54 eara doamn de Mecklembour g70. A venit i fata dumitale? E mbrcat n ncnttoarea rochie roz pe care i-o tiu? Bun , Saint-Geran." Desigur, n atitudinea lui era mult orgoliu. Domnul de Charlus tia c e un Guermantes i c ocup un loc de frunte la acea petrecere. Dar nu era numai orgo liu, i fie i numai cuvntul petrecere evoca, pentru omul cu har estetic, sensul fast uos, ciudat, pe care-1 poate avea dac .serbarea se desfoar nu ntr-un salon aristocrat ic, ci ntr-un tablou de Carpa'ccio sau de Veronese 71. Este chiar mai probabil c d omnul de Charlus, n calitatea, pe care de asemenea o avea, de prin german, i repreze nta mai curnd petrecerea care se desfoar n Tannhuser, i el nsui, ca i Margraful, av intrarea n Wartburg, cte un cuvnt bun pentru fiecare dintre invitai, n timp ce valul lor, care ptrundea n castel sau n parc, era salutat de lunga fraz, reluat de o sut de ori, din faimosul Mar12." Trebuia totui s m hotrsc. Recunoteam sub copaci femei de ca eram ntructva legat, dar ele preau transformate, pentru c se aflau la prines i nu la v rioara ei i pentru c le vedeam aezate nu n faa unei farfurii de Saxa, ci sub ramurile unui castan. Elegana mediului nu juca ns nici un rol. Chiar dac ar fi fost cu mult s ub cea din palatul Orianei", a fi fost la fel de tulburat. Dac se stinge electricit atea n salonul n care ne aflm i trebuie s o nlocuim cu lmpi cu ulei, totul ni se pare chimbat. Am fost smuls din incertitudinea n care m aflam de doamna de Souvre73. Bun seara, mi spuse ea venind ctre mine. E mult de cnd n-ai mai vzut-o pe ducesa de Guer mantes?" Se pricepea ca nimeni altul s intoneze acest gen de fraze'ntr-un fel care dovedea c nu le spunea din prostie, ca oamenii care, netiind despre ce s-i vorbeasc, i se adreseaz de nenumrate ori referindu-se la o relaie comun, adeseori foarte vag. D impotriv, avu n privire o expresie de mare finee care nsemna: S nu crezi c nu te-am re unoscut. Eti tnrul pe care l-am vzut la ducesa de Guermantes. mi amintesc foarte bine ." Din nefericire, protecia pe care o ntindea asupra mea aceast fraz cu aparen stupid intenie delicat,_era extrem de fragil i se nsipi de ndat ce am vrut s m folosesc de e Doamna de Souvre poseda arta - cnd trebuia s sprijine o cerere pe lng vreun puternic al zilei - de a-i prea solicitatorului c-1 recomand, iar naltului personaj c nu-1 re comand pe acel solicitator, astfel nct acest gest cu dublu sens i deschidea un credi t 55 de recunotin la cel din urm, fr s-i creeze vreo obligaie fa de cellalt. ncur oina acestei doamne, i-am cerut s m prezinte domnului de Guermantes; ea profit de cl ipa cnd privirile stpnului casei nu erau ntoarse ctre noi, m apuc matern de umeri i, d ctre chipul ntors n alt parte al prinului, care nu putea s o vad, m mpinse spre el micare pretins protectoare i voit ineficace, care m abandon soartei mele aproape nc d in pornire. Iat laitatea celor din lumea bun. Laitatea unei doamne care veni s m salut e, spunndu-mi pe

nume, fu nc i mai mare. ncercam s-mi amintesc cum o cheam, n timp ce-i vorbeam; tiam rte bine c luasem cina cu ea, aveam n memorie cteva cuvinte pe care mi le spusese. Dar atenia mea, ndreptat ctre regiunea luntric unde slluiau aceste amintiri cu privi ea, nu putea descoperi acel nume74. Era totui acolo. Gndul meu ncepuse parc s se joa ce cu el, pentru a-i prinde contururile, litera prin care ncepea, i, n sfrit, a-1 lum ina pe de-a-ntre-gul. Dar era zadarnic, simeam parc apsarea, greutatea sa; confruntn d ns acele forme cu tenebrosul captiv ascuns n noaptea luntric, mi spuneam: Nu, nu-i !" Desigur, mintea mea ar fi putut crea numele cele mai dificile. Din nefericire , ea nu trebuia s creeze, ci s reproduc. Orice aciune a spiritului este uoar dac nu-i upus^ realului. ntr-un caz ca acesta, eram silit s m supun Iui. n sfrit, dintr-o dat, mele mi se ivi n minte, ntreg: Doamna d'Arpajon 75." Greesc cnd spun mi se ivi, cci nu -mi apru, cred, propulsndu-se de Ia sine. Nu cred nici c mruntele i numeroasele amint iri care se raportau Ia aceast doamn, i crora le ceream s m ajute (prin ndemnuri precu acesta: Haide, e doamna care-i prieten cu doamna de Souvre, cea care simte fa de Vi ctor Hugo o admiraie ct se poate de naiv, plin totodat de spaim i de groaz"), nu cred ar c toate aceste amintiri, zburnd ntre mine i numele ei, vor fi slujit n vreun fel s pre a-1 aduce la suprafa. Acest mare joc de-a v-ai ascunselea" care se joac n memorie cnd vcei s regseti un nume, nu comport o serie de aproximri gradate. Nu vezi nimic, i poi, dintr-o dat, apare numele exact i foarte diferit de ceea ce credeai c ghiceti. Nu el a venit la noi. Nu, cred mai curnd c pe msur ce trim, ne ndeprtm de zona n car nume este distinct, i doar printr-un exerciiu de voin i de atenie, care sporea acuitat ea privirii mele irite56 ioare, strpunsesem dintr-o data semintunericul i vzusem limp ede. n orice caz, dac exist tranziii ntre uitare i amintire, atunci aceste tranziii s incontiente. Cci numele prin care trecem ca prin tot attea etape nainte de a gsi nume le adevrat, snt false, i nu ne apropie ctui de puin de el. Nici nu snt mcar propriu-z nume, ci adeseori simple consoane, care nu se regsesc n numele regsit. De altfel, a semenea munc a minii, care trece de la neant la realitate, este att de misterioas, nct , la urma urmei, e posibil ca aceste consoane false s fie tot attea prjini prealabi le, ce ne snt ntinse cu stngcie pentru a ne ajuta s ne agm de numele exact. , Toate a tea, va zice cititorul, nu ne spun nimic despre lipsa de amabilitate a acestei d oamne; dar de vreme ce te-ai oprit att de mult aici, las-m, domnule autor, s-i rpesc n o clip pentru a-i spune c este suprtor c, tnr cum erai pe acea vreme (sau cum era ero dumitale, dac nu sntei unul i acelai), aveai o memorie att de slab nct nu-i puteai numele unei doamne pe care o cunoteai foarte bine." Este foarte neplcut, ntr-adevr, domnule cititor. i mai trist dect crezi cnd simi apropierea vremii cnd numele i cuvint ele vor disprea din zona limpede a gndirii, i cnd va trebui, pentru totdeauna, s renu ni a i-i mai numi pe cei pe care i-ai cunoscut cel mai bine. Este neplcut, ntr-adevr, c nc din tineree trebuie s trudeti spre a regsi nume pe care le cunoti bine. Dar chi dac nu ar avea loc dect n cazul unor nume abia cunoscute, foarte firesc uitate, i pe care nu vrei s te osteneti s i le aminteti, aceast infirmitate nu ar fi lipsit de fol ase. i care ar fi acele foloase, m rog?" Ei, domnule, doar rul te face s observi, i s ei, i-i ngduie s descompui mecanisme pe care fr de el nu le-am cunoate. Un om care c ort de oboseal pe pat n fiecare sear i nu mai triete pn n clipa cnd se trezete i va gndi oare vreodat s fac, dac nu mari descoperiri, cel puin mici observaii cu privi e la somn? Abia dac tie c doarme. Puin insomnie nu-i zadarnic, ea ne face s preuim so l, s proiectm puin

lumin n acea noapte. O memorie desvrit nu poate incita la studierea fenomenelor de mem orie. S lsm toate astea, spune-ne mai bine dac doamna d'Arpajon te-a prezentat prinulu i." Nu, dar taci i las-m s-mi reiau povestirea. Doamna d'Arpajon fu nc i mai la dec a de Souvre, dar laitatea ei era mai scuzabil. tia c totdeauna avusese prea puin puter e n societate. Aceast putere i fusese 57 i mai mult slbit de legtura pe care o avusese cu ducele de Guermantes; faptul c acesta o prsise i ddu ultima lovitur. Proasta dispoz iie pe care i-o pricinui cererea mea de a m prezenta prinului se manifest printr-o tc ere, ea avnd naivitatea s m lase s cred c nu m auzise. Nici mcar nui ddu seama c sprncenele de mnie. Sau poate, dimpotriv, i ddu prea bine seama, dar nu se preocup de cea contradicie, ci se sluji de ea spre a-mi da o lecie de discreie, fr a fi prea gro solan, vreau s spun o lecie mut, dar care vorbea de la sine. De altfel, doamna d'Arp ajon era foarte contrariat, multe priviri ridicnduse ctre un balcon n stil Renaissan ce de unde, n locul statuilor monumentale ntlnite adeseori pe cldiri n acea epoc, se a pleca, nu mai puin sculptural dect ele, magnifica duces de Surgis-le-Duc76. cea care -i urmase doamnei d'Arpajon n inima lui Basin de Guermantes. Sub vlul uor i alb care o apra de rcoarea nopii, i se vedea trupul zvelt de Victorie ce parc sttea s-i ia zbo ul. Nu-mi mai rmnea s apelez dect la domnul de Charlus, care intrase din nou ntr-o ca mer de la parter, ce da spre grdin. Am avut tot rgazul (pe cnd se prefcea c este absor it de o partid de whist simulat, care-i ngduia s nu par c-i vede pe ceilali) s admir a i artistica simplitate a fracului su ce, datorit unor nimicuri pe care doar un cr oitor le-ar fi observat, semna cu o Armonie" n negru i alb de Whistler77; n negru, al b i rou mai curnd, cci domnul de Charlus purta pe jaboul hainei, atrnat de o panglic l t, crucea smluit cu alb, negru i rou de cavaler al ordinului religios de Malta78. n ac l moment, partida baronului fu ntrerupt de doamna de Gallardon, ce-i conducea nepot ul, pe vicontele de Courvoisier, un tnr cu chip frumos i obraznic: Vere, spuse doamn a de Gallardon, ngduie-mi s i-J prezint pe nepotul meu Adalbert. tii, Adalbert, e fai mosul unchi Palamede, de care auzi mereu vorbindu-se. Bun seara, doamn de Gallardo n", rspunse domnul de Charlus. i adug, fr s-1 priveasc pe tnr: ..Bun seara, domnul nfiare posomort i cu o voce att de nepoliticoas, nct strni uimirea tuturor. Poat oamna de Gallardon avea ndoieli cu privire la moravurile lui i nu putuse rezista o dat plcerii de a face aluzie la ele, domnul de Charlus inea s contracareze de la bun nceput orice ar fi putut ea inventa cnd ar fi povestit despre amabilitatea cu car e i-a primit el nepotul, exprimndu-i tot58 dat n felul cel mai limpede indiferena fa d tinerii brbai; e c gsise c numitul Adalbert nu rspunsese cuvintelor tusii sale printr o nfiare ndeajuns de respectuoas; sau ijfe c. dornic s-i fac mai trziu avansuri unu de ol^ut la vedere, vom sa bcucficic/e de foloasele unei agresiuni prealabile, as emenea regilor care, nainte de a se angaja ntr-o-aciune diplomatic, o sprijin printro aciune militar. Nu era chiar att de greu pe ct credeam ca domnul do Charlus s binev oiasc a-mi ndeplini cererea de a m prezem.< stpnului casei. Pe de o parte, n decursul ultimilor douzeci de ani, acest don Quijote se btuse mpotriva attor mori de vnt (ades eori mpotriva unor rude care, dup

prerea lui,- se purtaser ru cu el), interzisese de attea ori ca anumite persoane de-a dreptul compromitoare" s fie invitate la cutare sau cutare Guermantes, net acetia nce eau s se team c se vor certa cu toi cei pe care-i iubeau, c se vor lipsi pn la moarte e vizita unor oameni pe care erau curioi s-i cunoasc, dac se vor solidariza cu ura z gomotoas, dar neexplicabil, a unui cumnat sau vr care ar fi vrut s fie sacrificai, de dragul lui, neveste, frai, copii 79. Mai inteligent dect ceilali Guermantes, domnu l de Charlus i ddea seama c acetia nu mai ineau seama de prerile sale dect din cnd anticipnd viitorul, temndu-se c ntr-o bun zi se vor lipsi de el, ncepuse, dup cum se s une, s mai lase din pre. Mai mult, dei avea darul de a-i menine timp de luni i de ani de zile un punct de vedere identic asupra fiinei detestate - nu i-ar fi ngduit "ace steia s primeasc vreo invitaie, i mai curnd, de-ar fi fost nevoie, s-ar fi btut ca un hamal cu o regin, calitatea celui ce-i sttea n cale nensemnnd nimic pentru el -, totui exploziile sale de mnie, prea frecvente, erau fragmentare. Imbecilul, ticlosul! O s-i art eu unde-i este locul, o s-1 aruac la canal, de unde, din nefericire, va duna salubritii oraului", urla el chiar cnd se afla singur acas, citind vreo scrisoare pe care o socotea ireverenioas, sau amintindu-i cteva cuvinte ce-i fuseser repetate de vreun prieten brfitor. Dar o nou mnie mpotriva unui al doilea imbecil o risipea pe p rima, i dac primul imbecil se arta citui de puin respectuos, criza prilejuit de el era uitat, nedinuind ndeajuns pentru a construi temeinic un simmnt de ura. De aceea poate c a fi reuit - dei era suprat pe mine sa-i obin asentimentul de a m prezenta prinulu .dac nu a ri avut nefericita idee de a aduga, din scrupul, de exernplu, sau ntr-o fa cultate, unde un procuror general sau un decan", contieni de nalta lor menire, ascu nd poate mai mult simplitate real i, cnd i cunoti mai bine, mai mult buntate i cordi te sub mndria lor tradiional, dect brbaii cu apucturi mai moderne sub o pretins priet e jovial. Crezi c vei urma cariera tatlui dumitale?" mi spuse el cu o expresie distan t, dar plin de interes. Am rspuns sumar acestei ntrebri, nelegnd c nu o pusese dect nvoin, i m-am ndeprtat, pentru a-1 lsa s-i ntmpine pe noii venii. L-am zrit pe Sw t s-i vorbesc, ns, n acea clip, am vzut c'prinul de Guermantes, n loc s atepte s de soul Odettei, l trse cu el, aspirndu-1 parc precum o puternic pomp, n adncul gr ar, dup cum mi-au spus unii invitai, ca s-1 dea afar." " Eram ntr-att de distrat n ac societate, nct nu am aflat dect peste dou zile din jurnale, c o orchestr ceh cntase t seara i c, din minut n minut, se succedaser focuri de artificii; mi-am regsit ntructva atenia la gndul de a m duce s vad celebra fntn artezian a lui Hubert Robert81. Aezat a o parte, ntr-o poian nconjurat de copaci frumoi, dintre care civa aveau vrsta fnt vedea din deprtare, zvelt, imobil, solidificat, fluturndu-i uor n vnt doar vrful, palid i fremttor. Secolul al XVIII-lea i epurase elegana liniilor, dar, fixnd stilul jetului de ap, prea a-ufi oprit viaa; de la acea distan aveai mai curnd o impresie art istic dect senzaii acvatice. Pn i norul umed ce se aduna ntruna spre vrful ei pstra terul epocii, precum cei care se adun pe cer n jurul palatelor de la Versailles. D ar din apropiere i ddeai seama c, respectnd, ca i pietrele unui palat antic, desenul p realabil trasat, ape mereu noi, nlndu-se i voind s asculte de ordinele vechi ale arhit ectului, nu le ndeplineau cu exactitate deet prnd c le violeaz, doar nenumratele lor s lturi risipite'putnd da, de la distan, impresia unui elan unic. Acesta era n realita te ntrerupt tot att de des ca i rsfirarea cderii de ap, n timp ce, de departe, mi pr nflexibil, dens, de o continuitate desvrit. De la oarecare apropiere, vedeai c aceast continuitate, n aparen linear,

era asigurat n toate punctele ei de ascensiunea jetului, pretutindejii unde ar fi trebuit s se frng, pnn intrarea n linie, prin reluarea lateral a unui jet paralel, ca re urca mai sus dect primul i era el nsui, la o i mai mare 61 nlime, obositoare pentr l, nlocuit de un al treilea. Din apropiere, observai cum picturi vlguite cdeau din c oloana de ap, ncrucindu-se n treact cu surorile lor care urcau i, uneori, sfiate, cu e ntr-un vrtej de aer tulburat de acea nire nencetat, pluteau nainte de a fi aruncate ntmplare n bazin. Ele contrariau cu ezitrile lor, cu traiectul lor n sens invers, i e stompau cu aburul lor moale, rectitudinea i tensiunea acelei tije, ce purta deasu pra ei un nor prelung alctuit din mii de picturi, dar n aparen pictat n brun auriu i n clintit, care urca, indestructibil, imobil, elansat i rapid, adugndu-se norilor de pe cer. Din nefericire, o pal de vnt era de-ajuns pentru a-1 dobor oblic la pmnt; une ori chiar, un jet neasculttor se desprindea dintre celelalte, i ar fi udat pn la pie le mulimea imprudent i contemplativ, dac aceasta nu s-ar fi inut la o distan respectu Unul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau dect cnd se pornea s bat vnt ul, a fost destul de neplcut. 1 se spusese doamnei d'Arpajon c ducele de Guermante s - care n realitate nu sosise nc - se afla mpreun cu doamna de Surgis n galeriile de marmur roz unde ajungeai prin dubla colonad ce se nla din marginea de piatr a fntnii. , n clipa cnd doamna d'Arpajon tocmai voia s porneasc printr-u-na din colonade, o pa l de vnt puternic i cald rsuci jetul de ap i o ud n asemenea hal pe frumoasa doamn curgndu-i-se de pe decolteu pe sub rochie, ea arta ca i cutn ar fi ieit tocmai atunc i din baie, unde cineva i-ar fi dat brnci mbrcat. Atunci, nu departe de ea, rsun un fe l de grohit bine ritmat, ndeajuns de puternic pentru a fi auzit de o ntreag armat i to tui prelungit pe fragmente, ca i cum s-ar fi adresat nu tuturor trupelor dintr-o d at, ci succesiv, fiecreia n parte; era marele-duce Wladimir82, care rdea n hohote vznd acea scen, una dintre cele mai vesele, dup cum i va plcea s spun dup aceea, Ia care as stase vreodat. i cum civa invitai milostivi i atrgeau atenjia moscovitului c un cuvn consolare din partea lui ar fi poate binevenit i i-ar face plcere acestei femei ca re, dei trecuse cu mult peste patruzeci de ani, se punea Ia adpost tergndu-se totoda t cu earfa, fr s cear ajutorul nimnui, n ciuda apei ce uda rutcios marginea bazinul ele-duce, care era bun la suflet, crezu c trebuie s se supun i, dup ce-i potoli ultime le hohote ale rsului su soldesc, scoase un grohit nc i mai puternic dect cellalt. ico83!" i strig el, btnd din mini la teatru. Doamna d'Arpajon nu fu mulumit s i se la agerimea micrilor, contestndu-i-se tinereea, i cum cineva i unea. pe fondul acelui zg omot de ape acoperit totui de rsul tuntor al marelui-duce: Cred c Altea Sa Imperial vspus ceva Nu, nu mie. ci doamnei de Souvre", rspunse ea. Am traversat grdinile i a m urcat iar scara; aici. n absena prinului, disprut nu se tie unde cu Swann, mulimea i nvitailor se ngrmdea tot mai mult n jurul domnului de Charlus, tot astfel cum, cnd Lud ovic al XlVlea nu era la Versailles, fratele su84 era nconjurat de mai mult lume. A m fost oprit n treact de baron, n timp ce ndrtul meu dou doamne i un tnr se apropia u a-1 saluta. E drgu din partea dumitale c ai venit aici", mi spuse el, ntinzndumi mn un seara, doamn de La Tremolle, bun seara, draga mea Herminie." Dar, fr ndoial, amint a a ceea ce-mi spusese despre rolul su de ef n palatul Guermantes i strnea dorina de a lsa s par c simte fa de ceea ce-1 nemulumea, dar nu putuse mpiedica, o satisfacie c mpertinena lui de mare nobil i dispersarea sa de isteric i conferir

pe dat o form excesiv de ironic: E drgu c ai venit,, relu el, dar e mai ales nostim." epu s rd n hohote, ceea ce pru s arate ct e de bucuros i ct de neputincioase snt cu s exprime acea bucurie, n timp ce civa invitai, tiind ct de greu abordabil era i ct linat ctre asemenea ieiri" insolente, se apropiau plini de curiozitate i o tergeau pe dat, cu o grab aproape indecent. Haide, nu te supra, mi spuse el, atingndu-mi uor um tii ct de mult te iubesc. Bun seara, Antioche, bun seara, Louis-Rene. Te-ai dus s ve zi fntna artezian?" m ntreb el, mai curnd pe un ton afirmativ. E frumoas, nu-i aa? at. Ar putea fi nc i mai frumoas, firete, dac ar fi suprimate unele detalii, i atunci i-ar avea perechea n toat Frana. Dar i aa, este unul dintre lucrurile cele mai frumoa se. Breaute i va spune c nu trebuiau puse lampioane, ncercnd s ne fac s uitm c tocm avut aceast idee absurd. Dar de fapt nu a izbutit s o ureasc dect foarte puin. E mul ai greu s desfigurezi o capodoper dect s o creezi. Bnuiam de altfel oarecum c Breaute e mai puin puternic dect Hubert Robert." M-am aezat iar n irul vizitatorilor care int rau n palat, "t- mult de cnd n-ai'mai vzut-o pe ncnttoarea mea verioar -toane?" m n nesa care, cu cteva clipe mai nainte, se ndicase din fotoliul ei de la intrare, i mpr eun cu care m 63 ntorceam n saloane. Trebuie s vin n seara asta, am vzut-o astzi du dug stpna casei. Mi-a fgduit. Cred de altfel c vei cina cu noi dou la regina Italiei8 la ambasad, joi. Vor fi de fa toate alteele, ne vom sjmi intimidai." Cuvntul nu era po rivit pentru prinesa de Guermantes, ale crei saloane erau pline de prinese i prini, i care spunea: Micuii mei Cobourg", ca i cum ar fi zis: Celuii mei." De aceea doamna de uermantes spuse: Ne vom simi intimidai" din prostie, care, n cazul celor din societa tea nalt, este nc i mai puternic dect vanitatea. Despre propria-i genealogie ea tia m puin dect un profesor de istorie. inea ns s arate c e la curent cu poreclele cunoscui ei. ntrebndu-m dac voi cina sptmna urmtoare la marchiza de la Pommeliere, numit ade la Pomme", prinesa obinu de la mine un rspuns negativ, dup care tcu timp de cteva cli e. Apoi, fr nici un alt motiv dect cel al unei desfurri voite de erudiie involuntar, banalitate i conformism, adug: La Pomme e o femeie destul de agreabil!" n timp ce prin sa sta de vorb cu mine, i fceau intrarea ducele i ducesa de Guermantes. Dar n-am putu t s m duc n ntmpinarea lor de la bun nceput, cci am fost nhat n treact de ambasad ei 86 ce, artndu-m amfitrioanei pe care tocmai o prsisem, strig, apucndu-m de bra: ie minunat e prinesa! Ce fiin mai presus de toate celelalte! Cred c dac a fi brbat", ea, cu o intonaie de o vulgaritate i de o senzualitate orientale, mi-a consacra viaa acestei fpturi cereti." I-am rspuns c i mie mi se prea fermectoare, dar c o cunoteam bine pe verioara ei, ducesa. Dar nu seamn deloc ntre ele, mi spuse ambasadoarea. Orian e este o fermectoare femeie de lume ce tie s fie spiritual doar imitndu-i pe Meme i pe Babal, n timp ce Marie-Gilbert e cineva." Nu-mi prea place niciodat s mi se spun pe un ton ajt de hotrt ce trebuie s gndesc despre oamenii pe care-i cunosc. i nu era nic i un motiv ca ambasadoarea Turciei f judece mai bine dect mine valoarea ducesei de Guermantes. Pe de alt parte, ceea ce explica de asemenea agasarea pe care mi-o p rovoca ambasadoarea, defectele unui simplu cunoscut, i chiar ale unui prieten, snt pentru noi adevrate otrvuri, mpotriva crora, din fericire, sntem mitridatizai87." Fr vea nici cea

mai mic pretenie de a face o comparaie tiinific i de a vorbi de anafilaxie, s spunem elaiile amicale sau pur mondene exist o ostilitate, dar care izbucnete iar din cnd n cnd. De aceea nu prea suferim din cauza acestor otrvuri, atta vreme {/oamenii snt fir eti." Spunnd Babal", Meme", pentru a desemna oameni pe care nu-i cunotea, ambasadoare a Turciei " trerupea efectele mitridatismului" ce de obicei mi-o fcea tolerabil. M a gasa, ceea ce era cu att mai nedrept, cu ct ea u vorbea astfel pentru a lsa s se cre ad c e prieten intim cu Meme", ci din cauza unei instruciuni prea grbite (i fcuse s n cteva luni, arznd etapele) n urma creia i numea pe aceti nobili seniori dup cum cr a a fi obiceiul locului. Dar, gndindu-m mai bine, mi ddeam seama c neplcerea mea de a rmne n preajma ambasadoarei are o alt explicaie. "Nu de mult vreme, n salonul Orianei aceast personalitate diplomatic mi spusese, pe un ton grav i serios, c prinesa de Guer mantes i este de-a dreptul antipatic. Am crezut de cuviin s nu m opresc asupra acestei schimbri neateptate: ea se produsese n urma invitaiei pe care o primise la petrecer ea din acea sear. Ambasadoarea era cu desvrire sincer cnd mi spunea c prinesa de Gue es e o fiin sublim. Ea gndise totdeauna aa. Dar nefiind niciodat pn atunci invitat l nes, crezuse c trebuie s dea acestui fapt forma unei abineri voluntare, ca urmare a u nor principii. Acum, dup ce fusese invitat i se putea presupune c avea s fie i de acum nainte, simpatia ei se putea exprima liber. Pentru a ne explica trei sferturi di n prerile pe care oamenii le au despre ceilali oameni, nu-i nevoie s ajungem a invo ca nefericirea din dragoste sau sentimentul de a fi fost exclui de la puterea pol itic. Judecata lor e favorabil sau nu dup cum au primit sau nu o invitaie mult rvnit. Altminteri, ambasadoarea Turciei era - dup cum spunea ducesa de Guermantes, care se plimba prin saloane alturi de mine - o prezen." Era mai ales foarte util. Adevratel e stele din nalta societate obosesc, tot artndu-se. Cel care are curiozitatea de a le zri, trebuie adeseori s emigreze pe o alt emisfer, unde ele snt aproape singure. D ar femei ca aceast ambasadoare otoman, ce se afl de puin vreme n nalta societate, cele ce trlucesc puternic i, spre a spune astfel, pretutindeni i n acelai timp. Ele snt uti le acelor reprezentaii pe care le numim serat, o petrecere, unde s-ar tr chiar i dac s -ar afla pe ul de moarte. Snt figurantele pe care te poi bizui totdeauna, nu vor li psi niciodat. De aceea, tinerii cei proti. 65 netiind c snt nite false stele, vd n el e reginele icului-1 le-ar trebui o lecie prin care s li se explice de ce doamna! St andish88, ignorat de ei i pictnd pernie departe de lume, I este cel puin la fel de ma re doamn ca i ducesa de I Doudeauville89. n viaa de toare zilele privirea ducesei de Guermantes' era distrat i oarecum melancolic; dar n ea strlucea o flacr spiritual or e cte ori trebuia s-i salute vreun prieten, de parc acesta ar fi fost o vorb de duh, un cuvnt ncnttor, un osp ales pentru mari iubitori de bucate rare, al cror gust aduce e faa cunosctorului o expresie de finee i de bucurie. Dar pentru marile serate, cnd t rebuia s salute mult lume, ea gsea c ar fi fost obositor ca dup fiecare salut s sting umina. Aa cum un delicat amator de literatur, mergnd la teatru spre a vedea o nou pi es creat de unul dintre maetrii scenei, se arat sigur c nu va petrece o sear neizbutit avnd, nc de cnd i las haina la garderob, buzele potrivite

pentru un surs perspicace, privirea vioaie, gata s exprime o aprobare maliioas, tot astfel, nc de la sosire, ducesa i .aprindea luminile pentru ntreaga sear. i n timp ce zbrca mantia, de un rou magnific asemenea celui din tablourile lui Tiepolo90, lsnd s se vad o adevrat zgard de rubine ce-i strngea gtul, dup ce aruncase acea ultim privir apid, minuioas i complet -, acea privire de croitoreas pe care o are orice femeie de l ume, Oriane se asigur c ochii nu-i scnteiaz mai puin dect bijuteriile. Zadarnic se rep ezir asupra ducelui civa brfitori", ca domnul de Jouville, spre a-1 mpiedica s intre: tii c bietul Mama i d duhul? Preotul 1-a i mprtit. - ttxi,- tiu", i rspunse do tes dndu-i la o parte pe cei ce-i stteau n cale i ncercnd s intre. Sfnta mprtani tul", adug el, surznd de plcere, cu gndul la petrecerea de la care era hotrt s nu li c, dup ce va fi plecat de la serata prinului91. Nu voiam s se tie c ne-am ntors", mi e ducesa. Ea nu bnuia c prinesa infirmase dinainte aceste cuvinte, povestindu-mi c o vzuse n treact pe verioara sa, care-i fgduise c vine. Ducele, dup ce i coplei nev p de cinci minute cu o privire prelungit: I-am vorbit Orianei despre ndoielile pe c are le aveai." Acum, cnd vedea c nu erau ntemeiate i c nu trebuia s fac ceva pentru a erca s le risipeasc, ea le declar absurde, i glumi 66 111

delung pe seama mea. Ce idee s crezi c nu erai invitat! p'sti totdeauna invitat! i a poi mai eram i eu pe-aici. Crezi ca j as fi putut s-i obin o invitaie la verioara mea? " Trebuie a spun c ducesa avea s fac pentru mine adeseori, n viitor, lucruri mult ma i dificile; totui, m-am ferit s neleg c fusesem prea rezervat. ncepeam s cunosc valoar a exact a limbajului vorbit sau mut al amabilitii aristocratice, ce tie s menajeze se ntimentul de inferioritate al celor fa de ca.re se exercit, dar nu totui pn la a-1 ris ipi, cci atunci ri-ar mai avea nici un motiv s existe. Dar eti egalul nostru, dac nu chiar ne ntreci", preau a spune cei din familia Guermantes prin toate faptele lor; i ei spuneau asta n chipul cel mai ncnttor, pentru a fi iubii, admirai, dar nu i pen a fi crezui; trebuie s nelegem caracterul fictiv al acestei amabiliti, a ceea ce ei n umeau a fi bine crescut; a crede ntr-o amabilitate real ar fi nsemnat c ai o proast e ducaie. De altfel, la puin vreme dup aceea, am primit o lecie care mi-a artat pe depli n, cu cea mai mare exactitate, ntinderea i limitele anumitor forme de amabilitate aristocratic. ntr-o diminea, m aflam la o petrecere dat de ducesa de Montmorency92 n c nstea reginei Angliei; pentru a se merge la bufet, se alctui un fel de mic corteg iu, n frunte fiind regina, la bra cu ducele de Guermantes. Am sosit chiar atunci. Cu mna liber, ducele mi fcu, de la o distan de cel puin patruzeci de metri, nenumrate mne prin care m chema i i manifesta prietenia, i care preau c vor a-mi spune c pot s opii fr team i c nu voi fi mncat de viu, n locul sandviurilor. Dar eu, care ncepeam fecionez n limbajul de curte, n loc s m apropii fie i cu un singur pas, am rmas la ace distan de patruzeci de metri i m-am nclinat adnc, dar fr s surd, cum a fi fcut n e care l-a fi cunoscut prea puin, iar apoi mi-am continuat drumul n sens opus. Soii Guermantes m-ar fi preuit mai puin dac a fi sens o capodoper dect pentru acest salut. Nu numai c nu trecu neobservat de duce, care n acea zi trebuia totui s rspund la mai m ult de cinci sute de persoane, dar l observ i ducesa, care, ntlnind-o pe mama, i-1 po vesti i, ferindu-se sa-i spun c greisem, c ar fi trebuit s m apropii, i spuse * soul usese ncntat de salutul meu, c pusesem n el tot Ce .e[a. ma' bun i mai necesar. Acest ui salut i se gsir toate

calitile, fr a se meniona totui cea care le pruse cu deose67 bire preioas, i anume lui, i am primit nencetat complimente despre care am neles c erau nu att o rsplat pe u trecut ct o invitaie pentru viitor, semnnd cu cea pe care directorul unei coli le-o d cu delicatee elevilor si: S nu uitai, dragi copii, c aceste premii snt mai puin p voi ct pentru prinii votri, cci atept s v trimit la coala mea i anul viitor." Tot oamna de Marsantes, cnd cineva dintr-o lume diferit intra n salonul ei, luda n faa ace lei persoane pe oamenii discrei pe care-i gseti atunci cnd i caui i care-i fac uitat ena n restul timpului", dup cum previi sub o form indirect un servitor care miroase u rt. spunndu-i ct e de sntos s te speli. In timp ce, chiar nainte ca ea s fi prsit v ul, stteam de vorb cu doamna de Guermantes, am auzit o voce de un fel pe care n vii tor aveam s-1 desluesc fr gre. Era, n acel caz, yocea domnului de Vaugoubert, ce sttea de vorb cu domnul de Charlus. Spre a-i asculta respiraia, un medic nu are nevoie c a bolnavul s-i ridice cmaa, cci e deajuns s-i aud vocea93. Mai trziu am fost de multe i frapat n vreun salon de intonaia sau de rsul cutrui sau cutrui brbat, care totui cop a cu exactitate limbajul profesiei sale sau manierele mediului su, afectnd o disti ncie sever sau o familiaritate grosolan, dar a crui voce fals spunea: E un Charlus" ur echii mele exersate precum diapazonul unui acordor! n acel moment trecu ntreg pers onalul unei ambasade, care-1 salut pe domnul de Charlus. Dei descoperirea acelui g en de maladie data pentru mine chiar din acea zi (cnd i vzusem pe domnul de Charlus i pe Jupien), na fi avut nevoie, pentru a stabili un diagnostic, s pun ntrebri, s asc ult. Dar domnul de Vaugoubert, n timp ce sta de vorb cu domnul de Charlus, pru nesi gur. Totui, dup ndoielile adolescenei, el ar fi trebuit s tie la ce s se atepte. Inve tul crede c nimeni nu mai e ca el n univers; doar mai trziu, el i imagineaz - alt exag rare - c excepia unic este omul normal. Dar, ambiios i timorat, domnul de Vaugoubert nu-i ngduise de mult vreme ceea ce pentru el ar fi fost plcerea. Cariera diplomatic av usese asupra vieii sale efectul unei clugriri. Combinat cu asiduitatea cerat de coala de tiine politice, ea l silise, nc de pe cnd avea douzeci de ani, la o castitate de cr in. De aceea, cum fiecare sim i pierde din putere i din vioiciune i se atrofiaz cnd nu e folosit, domnul de Vaugoubert, aseme68 omului civilizat care nu mai are fora fi zic i fineea auzu- 1 era care nzestrat omul cavernelor, i pierduse perspica' tea speci al ce-i lipsea doar rareori domnului de Charlus; iar l mesele oficiale, fie la Pa ris, fie n strintate, ministrul lenipotentiar nu mai izbutea nici mcar s-i recunoasc p e cei sub travestiul uniformei, erau semenii si. Cteva nume rostite de domnul de C harlus, care era indignat dac cineva vorbea despre gusturile sale, dar se amuza t otdeauna fcnd cunoscute numele celor ce i le mprteau, stmir o mirare nespus de plcut etul domnului de Vaugoubert. Nu pentru c, dup atia ani, s-ar fi gndit s mai profite Yl e vreun prilej. Dar aceste revelaii rapide, asemenea celor prin care, n tragediile lui Racine, Atalia i Abner afl c Joas este din rasa lui David, c Estera, cea nvluit urpur94, are prini evrei, schimbnd nfiarea legaiei din X... sau a cutrui serviciu d sterul Afacerilor Externe, trasformau retrospectiv acele palate n ceva tot att de misterios ca i templul din Ierusalim sau sala tronului din' Susa95. n faa acelei am basade, ce veni cu tot personalul ei tnr s strng mna

domnului de Charlus, domnul de Vaugoubert lu nfiarea ncntat a Elisei, cnd exclam, O, ceruri! ct puzderie de nevinovate frumusei . Se arat privirii mele din toate prile izvornd! Ce dulce pudoare st zugrvit pe chipul lor! % 1 Apoi, dornic s fie mai bine i nformat", arunc, surznd, o privire prostesc ntrebtoare i pofticioas ctre domnul de Ch us: Nu te neli, bineneles", spuse domnul de Charlus, cu nfiarea doct a unui erudit rbete unui ignorant. Pe dat domnul de Vaugoubert (ceea ce l agasa peste msur pe domnu l de Charlus) nu-i mai desprinse ochii de la acei tineri secretari, pe care ambas adorul X din Frana, vechi recidivist, nu-i alesese la ntmplare97. Domnul de Vaugoub ert tcea; i vedeam doar privirile. Dar, cum eram obinuit nc din copilrie s descifrez p lucrurile mute n limbajul casi-cilqr, citeam n ochii domnului de Vaugoubert versuri le prin care Estera i explic Elisei c Mardocheu, din zel pentru religia sa, a inut s nu o nconjoare pe regin dect cu fete ce aparineau acelei religii.

69 lubirea-i pentru-a noastr naiune Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului, Tine re, fragede flori de soart chinuite, Sub cer strin ca mine rsdite, n loc ndeprtat de m rtorii profani, Cu zel (admirabilul ambasador) se strduie a le-nva 9. In cele din ur m, domnul de Vaugoubert vorbi i altminteri dect prin.priviri, jCine tie dac, spuse el cu melancolie, lucrurile nu stau la fel i n ara unde mi am reedina. -Este foarte prob abil, i rspunse domnul de Charlus, i m refer n primul rnd la regele Teodosie, dei nu nimic sigur despre el. - Oh, nu-i cu putin! - Atunci de ce i ngduie s arate cum arat cum mai cocheteaz! E genul draga mea, cel pe-care-1 detest cel mai mult. N-a ndrzni s art cu el pe strad. Cred c-l cunoti bine, i s-a dus buhul. - Te neli cu totul n privin lui. De altfel, e ncnttor. n ziua cnd s-a semnat acordul cu Frana, regele m-a mbria ost cuprins de cea mai marfe emoie. - Era tocmai clipa potrivit spre a-i spune car e-i este dorina. - Oh, e oribil ce spui, dac-ar avea fie i numai o bnuial! Dar n privi na asta n-am nici o team." Toate aceste cuvinte, pe care le-am auzit cu urechile m ele, cci m'aflam n apropiere, mi-au adus aoiinte de versurile: Regele nu tie nc cine s t, i taina limba-mi nlnuie ". Acest dialog, pe jumtate mut, pe jumtate vorbit, nu inus dect cteva clipe, iar eu nu fcusem nc dect civa pai prin saloane, mpreun cu duces mantes, cnd aceasta fu oprit de o doamn micu.i brun, foarte frumoas: As vrea s te 'Annunzio100 te-a zrit dintr-o loj i i-a scris prinesei de T " ' o epistol n care-i sp une c n-a vzut n viaa lui o femeie att de frumoas. i-ar da ntreaga via dac-ar putea zece minute de vorb cu dumneata. Oricum, chiar dac nu poi sau nu vrei, scrisoarea s e afl n posesia mea. Ar trebui s-mi fixezi o ntlnire. Nu pot spune aici unele lucruri secrete. Vd c nu m recunoti, adug ea, adresndu-mi-se; te-

am cunoscut la prinesa de Parma (pe care nu o vizitasem niciodat). mpratul Rusiei ar vrea ca tatl dumitale s fie trimis la Petersburg, Dac vei putea 70 - vii mari, Ivol ski101 va fi de fa, i va vorbi despre asta. Vreau s-i fac un dar, draga mea, adug ea, rcndu-se tre duces, un dar pe care nu l-a face nimnui altcuiva. Manuscrisele a trei p iese de Ibsen102, pe care acesta mi le-a trimis prin btrnul ce 1-a ngrijit pe cnd er a bolnav. Voi pstra unul pentru mine i i le voi da pe celelalte dou". Ducele de Guer mantes nu~era mulumit de aceste oferte. Nestiind cu certitudine dac Ibsen sau d'An nunzio erau mori sau vii, el i vedea tot felul de scriitori, de dramaturgi vizitndu -i nevasta, spre a o zugrvi n operele lor. Oamenii din nalta societate i reprezint cr ca pe nite cuburi cu o suprafa lips, astfel nct autorul nu are alt treab dect sa ,i uc" prin acea deschiztur personajele pe care* le ntlnete n cale. E un procedeu lipsit e loialitate, iar cei ce-1 practic snt oameni de nimic. Desigur, e amuzant s-i vezi n treact", cci datorit lor, dac citeti o carte sau un articol, cunoti ce se ntmpl poi smulge mtile." Totui, cel mai cuminte este s te mulumeti cu autorii mori. Domnu Guermantes gsea c domnul care scria necrologurile din Le Gaulois era cineva absolut onorabil", ce se mrginea s citeze numele domnului de Guermantes n fruntea listei d e persoane vzute mai ales" la nmormntrile pentru care ducele se nscrisese. Cnd prefera ca numele su s nu figureze pe list, n loc s se nscrie, acesta trimitea o scrisoare de condoleane familiei defunctului, asigurnd-o de ntreaga lui mhnire. Dac aceast familie strecura n ziar: Dintre scrisorile primite, o citm pe cea a ducelui de Guermantes e tc", ziaristul nu avea nici o vin, ci vinovai erau fiul, fratele, tatl defunctei, p e care ducele i califica drept ariviti, i cu care era hotrt s nu mai aib nici un fel d relaii (n exprimarea lui, el necunoscnd foarte bine nelesul anumitor locuiuni: s nu aib nimic de mprit"). Numele lui Ibsen i al lui d Annunzio, precum i nesigura supravi euire a acestora, l fcur pe duce s-i ncrunte sprncenele, el neaflndu-se nc destul e de noi pentru a nu fi auzit amabilitile doamnei Timoleon d'Amoncourt. Era o feme ie fermectoare, pe ct de inteligent, pe att de frumoas, ce ar fi reuit s plac chiar ; umai printr-una din aceste caliti. Dar, nscut n afara ynediului unde tria acum, aspirn mai nti doar la un salon terar, rnd pe rnd prieten - nicidecum amant, cci avea moravu i foarte caste - doar cu mari scriitori care-i ddeau :>ate manuscrisele lor i scri au cri pentru ea, fusese introdus 71 printr-un hazard n cercurile din cartierul Sain t-Gerrnain, unde aceste privilegii literare i-au fost de folos. Ea se afla acum n tr-o situaie ce-i ngduia s nu recurg la alte farmece dect cele ale prezenei sale. Dar iindc odinioar avusese obiceiul s lege tot felul de relaii utile i s fac tot felul de anevre i de mrunte servicii, continua n acelai mod, dei nu-i mai era necesar. Avea to tdeauna s-i dezvluie un secret de stat, s-i prezinte pe un puternic al zilei, s-i ofer o acuarel semnat de un maestru. n toate aceste amabiliti inutile exista i puin minci dar ele fceau din viaa-i o comedie complicat i scnteietoare, i era adevrat c i se dat u unele numiri de prefeci i de generali. n timp ce mergea alturi de mine, ducesa de Guermantes lsa lumina azurie i plutitoare a ochilor ei s o precead, dar ntr-un mod va g, spre a-i

evita pe oamenii cu care nu inea s intre n vreo relaie i a cror prezen amenintoare icea uneori de departe. nainta printr-un dublu ir de invitai care, tiind c nu o vor c unoate niciodat pe Oriane", voiau cel puin s o arate soiilor lor, ca pe.o ciudenie: e, vino repede, repede, s-o vezi pe doamna de Guermantes stnd de vorb cu un tnr." i s imeai c ard de nerbdare s se urce pe scaune ca s vad mai bine, ca la parada din 14 iul ie sau la decernarea Marelui Premiu103. Asta nu nsemna c ducesa de Guermantes avea un salon- mai aristocratic dect cel al verioarei sale. Prima era vizitat de oameni pe care cea de-a doua nu ar fi vrut niciodat s-i invite, mai ales din cauza soului ei. Ea nu ar fi primit-o niciodat pe doamna Alphonse de Rothschild 104 care, pri eten intim cu doamna de La Tremoille105 i cu doamna de Sagan 106, ca i Oriane, o fre cventa mult pe aceasta din urm. Tot astfel stteau lucrarile i cu baronul Hirsch107, pe care prinul de Walles l adusese la ea, dar nu i Ia prines, creia nu i-ar fi fost p e plac, precum i cu anumite mari personaliti bonapartiste sau chiar republicane, ca re o intereseau pe duces, dar pe care prinul, regalist nfocat, n-ar fi vrut s le pri measc. Antisemitismul su convins nu se nclina, de asemenea, n faa nici unei mondene e legante, orict de acreditate, i l primea pe Swann, cu care era vechi prieten, fiind de altfel singurul Guermantes care-i spunea Swann i nu Charles, pentru c, tiind c b unica lui Swann, protestant cstorit cu un evreu, fusese amanta ducelui de Berry108, n cerca din cnd n cnd s cread n legenda care spunea c tatl lui Swann este un fiu din fl al 72 tului Conform acestei ipoteze, care de altfel era fals, arin fiu a' unm ca to c e 'i ' ' nsui fiu al unui Bombon i al unei catolice, era cretin. Cum, nu cunoti aceste splendori?" mi spuse ducesa, orbindu-mi despre cldirea unde ne aflam. Dar, dup ce ludase palatul" verioarei sale, se grbi s adauge c-i prefer e mii de ori umil locuin." Aici e un loc fcut spre a fi vizitat. Dar a muri de tristee dac ar trebui s m n camere unde au avut loc attea evenimente istorice. Ar fi ca i cum a fi rmas dup nc idere, ca i cum a fi fost uitat n castelul Blois, Fontainebleau sau chiar n Luvru, avn d drept singur mn^iere doar faptul de a-mi spune c snt n camera unde a fost asasinat M onaldeschi109. Slab consolare. Dar iat-o pe doamna de SaintEuverte110. Puin mai de vreme am cinat la ea. Credeam c s-a dus s se culce, cci mine d acea mare petrecere cu care se mndrete n fiecare an. Dar nu-i n stare s piard nici o invitaie. Dac ar fi fo invitat la ar, s-ar fi urcat ntr-o droc i tot s-ar fi dus." Doamna de Saint-Euverte ve ise de fapt n acea sear nu att pentru plcerea de a nu rata o petrecere dat de alii, ct pentru a asigura succesul celei pe care urma s o dea ea, pentru a recmta ultimii adereni i oarecum pentru a trece in extremis n revist trupele ce urmau s evolueze cu strlucire a doua zi, la serbarea dat de ea. Cci nc de muli ani invitaii la aceste petr ceri Saint-Euverte nu mai erau aceiai ca odinioar. Notabilitile feminine din mediul Guermantes, att de rare pe acea vreme, i aduseser treptat - copleite de politeurile am fitrioanei - prietenele. Totodat, printr-o lucrare paralel progresiv, dar n sens in vers, doamna de Saint-Euverte redusese an de an numrul persoanelor necunoscute n l umea elegant. Azi ncetase s vad pe unul, mine pe altul. Ctva timp funciona sistemul g urilor", care permitea, datorit unor petreceri trecute sub tcere, ca respinii s fie chemai spre a se distra ntre ei, nemaifiind invitai mpreun cu oamenii convenabili. De ce ar fi avut a se plnge? Nu li se ofeeau oare (panem et circenses]U) prjiturele si un frumos program muzical? De aceea, oarecum n simetrie cu cele dou ducese afla te n exil, pe care

odinioar, cnd debutase salonul ^aint-Euverte, lumea le vzuse sprijinind, ca dou cari atide, acoperiul ce da s se prbueasc, n ultimii ani nu mai putur 1 vazute n acea lume istocratic dect dou persoane hetero-?ene: btrna doamn de Cambremer i soia (cu o voce rte 73 frumoas) unui arhitect, creia adeseori i se cerea s cnte. Dar nemaicunoscnd pe nimeni n salonul doamnei de Saint-Euverte, plngndui prietenele pierdute, simind c-i s tingheresc pe ceilali, ele preau a fi gata s moar de frig, ca dou rndunele care nu i-a luat la timp zborul spre rile calde. De aceea, n anul urmtor nu au mai fost invitat e; doamna de Franquetot ncerc s intervin n favoarea verioarei sale, creia i plcea at ult muzica. Dar cum nu putu obine pentru ea un rspuns mai explicit dect cuvintele: D ar oricine poate intra oricnd s asculte muzic dac-i place, nu vd nici o crim n asta!", doamna de Cambremer gsi c invitaia e fcut n termeni nu ndeajuns de insisteni i se ab asemenea metamorfoz, operat de doamna de Saint-Euverte, prin care un salon de lep roi se transformase ntr-un salon frecventat de cele-mai mari doamne (era ultima fo rm, n aparen foarte ic, pe care o luase), nu explica de ce amfitrioana care ddea a dou a zi petrecerea cea mai strlucit din acel sezon avea nevoie s vin n ajun spre a adres a un suprem apel trupelor sale. Dar ntietatea salonului Saint-Euverte nu exista de ct pentru cei a cror via monden const doar n a citi, n Le Gaulois sau n Le Figa.ro, ierea petrecerilor aristocratice ce au loc dimineaa i seara, fr a fi mers vreodat la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu vd societatea nalt dect prin mijlocirea jurn alelor, le era de-ajuns enumerarea ambasadoarelor Angliei, Austriei etc, a duces elor d'Uzes112, de La Tremolle 113 etc. etc, pentru ca s-i nchipuie c salonul Saint-E uverte este primul din Paris, dei el era de fapt unul dintre cele din urm. i asta n u pentru c relatrile din ziare ar fi fost mincinoase. Cei mai muli dintre cei citai aici fuseser ntr-adevr prezeni. Dar fiecare venise sub presiunea unor implorri, polit euri, servicii, i cu simmntul c o onorau peste msur pe doamna de Saint-Euverte. Aseme saloane, mai curnd evitate dect cutate, i unde te duceai, spre a spune astfel, n ser viciu comandat, nu le nal dect pe cititoarele rubricilor mondene. Ele alunec uor peste cte vreo petrecere cu adevrat elegant, a crei amfitrioan, pundu-le avea n saloanele pe toate ducesele, care ard de nerbdare s fie printre cei alei", nu le invit dect pe c eva i nu comunic ziarelor numele invitailor si. Iat de ce aceste femei, ignornd sau di spreuind puterea dobndit astzi de publicitate, snt admirate de regina Spaniei, pentru 74 1 nul lor elegant, dar ignorate de mulime, pentru c prima SL iar cea dea doua ignor cine snt ele. ' Doamna de Saint-Euverte nu fcea parte dintre aceste f mei i, p recum o harnic albin, venise s culeag pentru a , ua zj tot ce era mai strlucit printr e invitai. Domnul de Charlus nu intra n discuie, cci refuzase totdeauna s o viziteze. Dar el se certase cu att de mult lume, nct doamna de Saint-Euverte putea s dea vina pe firea lui. Desigur, dac n acel jglon .nu ar fi fost dect Oriane, doamna de Saint Euverte ar fi putut s nu se deranjeze, de vreme ce invitaia fusese fcut prin viu gra i, i de altfel acceptat cu acea fermectoare i neltoare graie n care exceleaz' acei cieni din al cror cabinet candidatul iese nduioat si nemaindoindu-se c se poate bizui pe votul lor. Dar nu era numai ea. Va veni oare i prinul d'Agrigente? i doamna de Durfort114? De aceea, pentru

a fi mai sigur de reuit, doamna de Saint-Euverte socotise c e mai bine s se deplaseze ea nsi la faa locului; insinuant cu unii, poruncitoare cu alii, ea le anuna tuturor, rin aluzii, inimaginabile distracii ce nu pot fi trite dect o dat n viaa, fgduind fie a c va ntlni la ea persoana pe care dorea s o vad, sau personajul de care avea nevoie . i aceast funcie cu care era nvestit o dat-n an - ca anumite magistraturi din lumea a ntic -, de persoan ce va da a doua zi petrecerea cea mai strlucit a sezonului, i .con ferea o momentan autoritate. Listele ei fuseser fcute i erau nchise, astfel nct, n ti ce strbtea ncet saloanele prinesei, optind rnd pe rnd n fiecare ureche: Nu m uii m e bucura de gloria efemer de a-i ntoarce privirea, continund s surd, dac ntlnea n femeie urt ce trebuia evitat sau vreun mic nobil de ar ce fusese admis n salonul lui ilbert" pentru c fusese coleg de liceu cu acesta, i a crui prezen nu ar fi putut spor i strlucirea petrecerii date de ea. Prefera s nu-i vorbeasc, pentru a putea spune m ai trziu: Mi-am fcut invitaiile verbal, i din nefericire nu te-am ntlnit115." Astfel e , o simpl Saint-Euverte, fcea o alegere" printre cei ce alctuiau serata prinesei, cer cetndu-i ndeaproape cu ochii ei ptrunztori. i, procednd astfel, se credea o adevrat d s de Guermantes. , Trebuie s spunem c nici aceasta nu era chiar att de llber pe ct sr fi putut crede n alegerea celor crora le adresa salutul i sursul ei. Fr .ndoial c, ru o bun parte, refuzul ei era voit, M plictisete, spunea, de ce s fiu silit sa-i vorb esc timp de o or despre serata ei?" 75 Pnntre noi trecu o duces foarte negricioas, pe care urenia i prostia, precum i dezmul, o exilaser nu din so-J cietate, ci din an te intimiti elegante. Ah!" opti doamna] de Guermantes, cu privirea exact i dezamgit a nosctorii, lui cruia i se arat o bijuterie fals, cum poate fi primit aici una ca asta? " Doar vznd-o pe doamna pe jumtate compromis, pe faa creia se iveau ici-colo smocuri d e peri negri, doamna de Guermantes cota prost acea serat. Crescuse mpreun cu acea d oamn, dar de ctva timp ncetase orice relaie cu ea; nu-i rspunse fa salut dect printr-o scurt nclinare a capului. Nu neleg", mi spuse ea, parc pentru a se scuza, de ce Mari ilbert ne invit mpreun cu toat aceast drojdie. E o lume foarte amestecat. n salonul Me aniei Pourtales116 selecia era mult mai bine fcut. Putea s, invite Sfntul Sinod117 i t emplul Oratoriului118 dac voia, dar cel puin n acele zile nu ne chema i pe noi." Dar lucrurile stteau astfel mai ales pentru c era timid, se temea c soul ei i va face o s cen, cci el nu voia ca printre invitaii ei s fie i artiti etc. {Marie-Gilbert" i prot pe muli dintre ei, deci trebuia s se fereasc, pentru c n orice clip putea fi abordat e vreo ilustr cntrea german), de asemenea, se temea de naionalismul pe care, avnd, ca omnul de Charlus, spiritul familiei Guermantes, ea l dispreuia din punct de vedere monden (n momentul de fa, cnd era glorificat statul-major, un general plebeu avea nti etate fa de anumii duci), naionalism cruia totui, tocmai pentru c tia c e cotat ca dire neconformist, i fcea mari concesii,, temndu-se pn i s-i ntind mna Iui Swann u antisemit. Dar se liniti repede, aflnd c prinul nu-1 lsase pe Swann s intre i avuses cu el un fel de ceart." Nu risca deci s fie silit s duc n vzul tuturor o conversaie etul Charles", pe care prefera s-1 ndrgeasc ntre patru ochi. i asta cine mai e?" excla doamna de Guermantes, vznd o micu doamn cu o nfiare cam stranie, cu o rochie neagr impl, nct ai-fi zis c-i o srntoac, salutnd-o adnc, dimpreun tu soul ei. Nu o recun d deprinderea de a fi insolent, i ndrept trupul

de parc ar fi fost jignit, privind-o fr s-i rspund la salut: Dar cine mai e i asta, ?" ntreb ea pe un ton mirat, n timp ce domnul de Guermantes, pentru a repara impoli teea Orianei, o saluta pe acea doamn i strngea mna soului. Este doamna de Chaussepierr , ai fost foarte nepoliticoas. - Nu tiu cine-i 76 ssepierre. - Este nepotul btrnei C hanlivault. - Nu tiu M cjne vorbeti. Cine e femeia, de ce m salut? - Este T^doamnei de Charleval, Henriette Montmorency. - Dar am scut-o foarte bine pe mama ei, era fermectoare, foarte . :tuai. De ce s-a cstorit cu o familie pe care nu o cunosc? f i c g se numete doamna de Chaussepierre?" spuse ea ilabisind ultimul cuvnt pe un t on ntrebtor i ca i cum s-ar fi 'emut s nu se nele. Ducele i arunc o privire sever. ar att de ridicol s te numeti Chaussepierre pe ct lai s se cread! Btrnul Chaussepier a fratele pomenitei doamne de Charleval119, al doamnei de Sennecour i al vicontes ei du Merlerault. Snt oameni de foarte bun familie. - Ajunge", exclam ducesa care, asemenea unei mblnzitoare de animale, nu voia niciodat s para a se lsa intimidat de pr ivirile devoratoare ale fiarei. Basin, mi faci o mare bucurie. Nu tiu unde ai desco perit toate aceste nume, dar m nclin n faa ta. Chiar dac n-am mai auzit de Chaussepie rre, l-am citit pe Balzac totui i eu, nu numai tu, i l-am citit chiar i pe Labiche. l preuiesc pe Chanlivault, nu-mi displace Charleval, dar mrturisesc c Merlerault est e o capodoper. Trebuie ns s recunoti c nici Chaussepierre nu e prea ru. Ai colecionat ate astea, sper. Dumneata care vrei s scrii o carte, mi spuse ea, ar trebui s reii n umele de Charleval i de Merlerault. Nu vei gsi nici un altul c<ire s le ntreac. - Va fi dat n judecat i va merge la nchisoare; i dai sfaturi foarte proaste, Oriane. - Ndjd iesc pentru el c are n preajm persoane mai tinere, dac vrea s cear sfaturi proaste, i ai ales dac vrea s le urmeze. Dar dac tot r"nl pe care vrea s-1 fac e doar o carte..." La oarecare deprtare de noi, o femeie tnr, minunat i orgolioas, i arta silueta gin o rochie alb, din tul cu diamante. Doamna de Guermantes o privi, n timp ce tnra fem eie vorbea cu un grup magnetizat de graia ei. Sora dumitale este totdeauna cea mai frumoas; n seara asta te de-a dreptul fermectoare", i spuse ea, lundu-i un scaun, pri lui de Chimay120, care tocmai trecea. Colonelul Froberville (generalul cu acelai nume era unchiul lui) se aez alturi de noi, ca i domnul de Breaute, n timp ce tonuiul de Vaugoubert revenea, legnndu-se din olduri iintr-un exces de politee, pe care o a vea chiar i cnd juca cci le cerea de multe ori personajelor de seam ce-i erau sari p e terenul de sport, ngduina de a le ntoarce lln gea, ceea ce ducea la pierderea inev itabil a partidei pentru 77 el i partenerii si), n preajma domnului de Charlus (pnii atunci aproape nvluit n imensa fust a contesei Mole, pe care declara c o admir mai mul t dect pe orice alt femeie), i, din ntmplare, tocmai cnd mai muli membri ai unei noi m siuni diplomatice la Paris l salutau pe baron. Vznd un tnr secretar cu o expresie deo sebit de inteligent, domnul de Vaugoubert l privi fix pe domnul de Charlus cu un s urs n care nflorea n mod vizibil o singur ntrebare. Domnul de Charlus ar fi fost poate n stare s compromit pe cineva, dar l exaspera faptul de a se simi el nsui compromis d acel surs ce pornea de la un altul i care nu putea avea dect o singur semnificaie. Nu

tiu absolut nimic,^ te rog s-i nfrnezi curiozitatea i s nu mi-o mprteti. ntrebar las rece. De altfel, n acest caz anume, faci o mare greeal. Cred c acest tnr reprezint ocmai genul opus." De fapt, domnul de Charlus, mnios c fusese dat n vileag de un pr ost, minea. Dac baronul ar fi spus adevrul, secretarul ar fi fost o excepie n acea am basad. Ea era alctuit din personaliti foarte diferite, mai multe dintre ele cu totul mediocre, astfel net dac ai fi cutat din ce motiv fuseser alese, nu puteai descoperi dect comuna lor inversiune, Cel ce pusese n fruntea acestei mici Sodome diplomatic e un ambasador care, dimpotriv, iubea femeile cu o exagerare comic de actor de rev ist ce tie s-i manevreze batalionul de travestiuri, prea s fi ascultat de legea contra stelor. n ciuda a ceea ce se petrecea sub ochii lui, ambasadorul nu credea n exist ena inversiunii. i dovedi acest lucru pe dat, cstorindu-i sora cu un nsrcinat de afac pe care l considera, nelndu-se, un mare fustangiu. Din acel moment prezena sa deveni oarecum stingheritoare i el fu curnd nlocuit de un nou ambasador, care asigur omoge nitatea ansamblului. Alte ambasade cutar s rivalizeze cu aceasta, dar fr a-i putea rpi premiul (ca la un concurs general, cnd un anumit liceu este. totdeauna primul), i au trebuit s treac mai bine de zece ani nainte ca ataai eterogeni introduendu-se n ac st tot desvrit - o alt ambasad s-i poat n sfrit smulge funesta cunun de Jauri, sit runte. Nemaitemndu-se c va trebui s stea de vorb cu Swann, doamna de Guermantes nu m ai resimea dect o anumit curiozitate cu privire la subiectul conversaiei pe care ace sta o avusese cu stpnul casei. tii despre ce-au vorbit? l ntreb ducele pe domnul de Br aute. - Am auzit spunndu-se, i 78 rspunse acesta, c au vorbit despre o pies ntr-un act pe care scriitorul Bergotte o reprezentase n salonul lor. Era un specta col admi rabil. Dar se.pare c actorul se machiase astfel nct s semene cu Gilbert, pe care de altminteri acest domn Bergotte ar fi vrut de fapt s-1 zugrveasc n piesa sa. - M-ar f i amuzat s vd un actor care-1 imit pe Gilbert, spuse ducesa, surznd vistor. - Gilbert i-a cerut explicaii lui Swann cu privire la aceast mic reprezentaie, continu domnul d e Breaute, aruncndu-i nainte falca de roztor, iar Swann s-a mulumit s-i dea un rspuns e care toi l-au gsit foarte spiritual: Nicidecum, nu-i seamn, dumneata eti mult mai ri icol! De altfel, se pare c mica pies era fermectoare, continu domnul de Breaute. Era de fa i doamna Mole, i s-a amuzat teribil. - Cum, doamna Mole se duce n asemenea loc? spuse ducesa cu mirare. Probabil c Meme a aranjat totul. Pn la urm aa se ntmpl cu lo i ca acestea. ntr-o bun zi toat lumea le frecventeaz, iar eu, care m-am exclus de bu n voie i din principiu, m pomenesc singur, plictisindu-m n colul meu." Din momentul n re domnul de Breaute le istorisise ce se ntmplase, ducesa de Guermantes adoptase, dup cum se vede (dac nu n legtur cu salonul Swann, cel puin cu privire la ipoteza de a -1 ntlni pe Swann peste o clip) un nou punct de vedere. Explicaia pe care ne-o dai, i spuse colonelul de Froberville domnului de Breaute, este cu totul fals. tiu bine c e spun. Prinul i-a zis cteva cuvinte tari lui Swann i 1-a ncunotinat, dup cum spuneau inii notri, c nu e cazul s se mai arate n salonul lui, date fiind opiniile pe care le afieaz. i, dup prerea mea, unchiul Gilbert are toat drep tatea, el nu numai c trebuia s-1 pun la punct, dar ar fi trebuit

s rup nc de acum mai bine de ase luni cu acest cunoscut partizan al lui Dreyfus." Bie tul domn de Vaugoubert, devenit de data aceasta dintr-n nevolnic juctor de tenis o minge inert pe care o arunci fr menajamente, se pomeni proiectat ctre ducesa de Gu ermantes, areia i prezent omagiile sale. Fu primit destul de ru, Oriane aind cu conv ingerea c toi diplomaii - sau oamenii politici -din lumea ei snt nite prostnaci. Domnu l de Froberville beneficiase de situaia_ favorabil ce> nu de mult vreme, le era aco rdat militarilor n societate. ^nefericire, dei rud autentic a familiei Guermantes, ie ia cu care se cstorise era nespus de srac, i cum el P i pierduse averea, amndoi erau sii de relaii, fiind 79 dintre acei oameni ce erau lsai totdeauna deoparte, n afar de marile ocazii, cnd aveau ansa de a-i pierde sau de a-si cstori vreo iud. Atunci fceau u adevrat parte din comunitatea societii aristocratice, asemenea acelor catolici do ar cu numele care nu se apropie de sfnta mas dect o dat pe an. Situaia lor material ar fi fost chiar nenorocit de-a binelea, dac doamna de Saint-Euverte, fidel afeciunii pe care i-o purtase rposatului general de Froberville, nu i-ar fi ajutat, druind r ochii i jucrii celor dou fetie. Dar colonelul, care trecea drept un biat de treab, nu ia ce-i recunotina. Invidia splendorile unei binefctoare care le luda ea nsi ntruna i o msur. Petrecerea anual dat de aceasta era pentru si, pentru soia i pentru copiii l ui, o plcere neasemuit, la care n-ar fi renunat pentru tot aurul din lume, dar o plc ere otrvit de ideea bucuriei orgolioase pe care o tria doamna de Saint-Euverte. Text ul prin care aceast petrecere era anunat n jurnale, text care, dup ce povestea totul cu deamnuntul, aduga n chip machiavelic: Vom reveni asupra acestei frumoase petrecer i", detaliile cu privire la toaletele ce se succedau timp de cteva zile la rnd, to tul Ie fcea att de mult ru soilor Froberville, nct, dei nrcai de distracii i ti pe plcerea acelei diminei, ajungeau s doreasc n fiecare an ca vremea rea s strice petr ecerea, ei consultnd ntruna barometrul i- anticipnd cu ncntare roadele unei furtuni ca re ar fi putut da totul peste cap. Nu voi discuta cu dumneata politic, 'Frobervill e, zise domnul de Guermantes, dar pot s spun cu toat sinceritatea c purtarea lui Sw ann fa de noi a fost incalificabil. Dei a fost introdus odinioar n societatea nalt de i i de ducele de Chartres121, aflu acum c este un partizan fi al Iui Dreyfus. Nicioda t n-a fi crezut asta despre el, mare degusttor de mncruri alese, spirit pozitiv, cole cionar, iubitor de cri vechi, membru al Jockey-Clubului, om nconjurat de preuirea tut uror, cunosctor al unor adrese bune i de ncredere i care ne trimitea cel mai bun por to din cte am but, amator de art, :at de familie. Ah! ct m-am nelat. Nu vorbesc de min , toat urnea tie c snt btrn i pe deasupra un fel de coate-goale a :rui prere nu are o importan, dar nu ar fi trebuit s fac ista mcar pentru Oriane, mcar pentru ea ar fi t rebuit s-i lezaprobe fi pe evrei i pe cei ce in cu cel condamnat." ; Da, dup toat pr ia pe care i-a artat-o totdeauna oia mea", continu ducele, care socotea n mod eviden t c 80 tul de a-1 condamna pe Dreyfus pentru nalt trdare, oricare r fi fost prerea lun tric despre vina lui, constituia un fel de

' -mltumi pentru modul cum fusesei primit n cartierul Saintre.rmain, ar fi trebuit s se desolidarizeze. Cci, ntrebai-o i Oriane. i era cu adevrat prieten." Ducesa, soco d c un ton ingenuu i calm ar conferi o valoare mai dramatic i mai sincer cuvintelor e i, spuse cu o voce de colri, ca i cum ar fi lsat s-i ias din gur doar adevrul, cu o ie uor melancolic n ochi: Chiar aa e, n-ant nici un motiv s ascund c aveam o sincer a une fa de Charles! - Vedei, recunoate. i, dup toate astea, el e att de ingrat nct tr o partea lui Dreyfus!" Eiindc veni vorba de partizanii lui Dreyfus, am spus eu, se pare c i prinul Von este unul dintre ei. - Faci bine c-mi vorbeti despre el, exclam d omnul de Guermantes, aproape c uitasem c m-a invitat pentru luni la cin. De vreme c e-i strin, mi-e indiferent dac este sau nu de partea lui Dreyfus. M las rece prerile lui. Dar cnd e vorba de un francez, lucrurile stau altfel. E adevrat c Swann este e vreu. Dar pn astzi - iart-m, Froberville avusesem slbiciunea s cred c un evreu poate francez, m refer la un evreu onorabil, la un om din lumea bun. Or, Swann era tocma i asta. Ei bine, m silete s recunosc c m-am nelat, de vreme ce i ia partea acestui Dre fus (care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din mediul lui i pe care nu lar fi ntlnit niciodat) mpotriva unei societi care-1 adoptase i-1 tratase ca pe unul di tre ai si. Cci toi am garantat pentru Swann i m-a fi pus cheza pentru patriotismul su. uite cum ne rspltete! Mrturisesc c nu m-a fi ateptat niciodat la asta. Aveam o prer bun despre el. Era inteligent (n genul lui, bineneles). tiu c a fost n stare s fac ie ruinoas. tii cine a suferit mult din pricina cstoriei lui Swann? Nevast-mea. Oriane afieaz adeseori un fel de insensibilitate. Dar n fond ea simte totul cu o for extrao rdinar." Doamna de Guermantes, ncntat de felul cum i era analizat caracterul, l ascult a cu o nfiare modest,nespunnd ns nici un cuvnt, spre a nu prea c ncuviineaz ace mai ales de teama de a-1 ntrerupe. Domnul de Guermantes ar fi putut vorbi timp de o or lespre acest subiect, i ea ar fi rmas tot att de nemicat ca atunci cnd asculta m zic. Ei bine, mi amintesc c atunci c nd a aflat despre cstoria lui Swann, s-a simit j it; gsea a e un gest urt din partea cuiva cruia i artasem att de mult 81 prietenie. a mult pe Swann i a fost foarte mhnit. Nu-j aa, Oriane?" Doamna de Guermantes crezu c trebuie s rspund la o ntrebare att de direct, n legtur cu un fapt care-i va permi firme, fr s par c o face, laudele a cror niruire simea c luase sfrit. Pe un ton t u, i "cu o nfiare cu att mai studiat cu ct voia s par mai ptruns de emoie", ea modestie: E adevrat, Basin nu se nal. i totui lucrurile erau mai puin grave. Ce vrei iubirea, dei, dup prerea mea, ea trebuie s rmn ntre anumite limite. L-a scuza poate n tnr, pe un mucos ce-i poate pierde capul n faa oricrei utopii, dar Swann, un brbat i teligent, de o mare delicatee, un fin cunosctor de tablouri, un intim al ducelui d e Chartres, al lui Gilbert nsui!" Tonul cu care domnul de Guermantes spunea toate acestea era de altminteri foarte simpatic, fr nici o urm din vulgaritatea pe-care o arta prea adeseori. Vorbea cu o tristee uor indignat, dar totul n el exprima acea bln d gravitate care constituie farmecul onctuos i cuprinztor al anumitor personaje din tablourile lui Rembrandt, al burgmestrului Six, de exemplu122. Simeai c problema imoralitii purtrii lui Swann cu privire la afacerea Dreyfus nici mcar nu se punea pe ntru duce, ntr-att era de nendoielnic; el era mhnit precum un tat care vede c unul din re copiii

si, pentru educaia cruia fcuse cele mai mari sacrificii, nimicete de bun voie situaia trlucit pe care i-a druit-o i necinstete - prin purtri dezmate, inadmisibile din punc de vedere al principiilor sau prejudecilor de familie - un nume respectat. Este a devrat c domnul de Guermantes nu artase odinioar o uimire la fel de mare i de dureroa s cnd aflase c Saint-Loup era partizan al lui Dreyfus. Dar n primul rnd l socotea pe n epotul su drept un tnr ce a apucat pe un drum greit i care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin purtrile sale pn n ziua cnd se va poci, n timp ce Swann era ceea ce domnul de Guermantes numea un om ponderat, un om ce ocupa o poziie de prim ordin." Apoi i mai ales, trecuse destul de mult vreme, perioad n care dac, din punct de vedere isto ric, evenimentele preau a fi justificat n parte teza celor ce ineau cu Dreyfus, opo ziia mpotriva acestuia sporise n violen i, din pur politic, devenise social. Acum era chestiune de militarism, de patriotism, i valurile de mnie strnite n societate avuse ser rgazul de a dobndi o for pe care nu o au niciodat la nceputul unei furtuni. 82 V d ti continu domnul de Guermantes, chiar din punctul de lere al preaiubiilor si evrei , de vreme ce ine neaprat s-i ute Swann a fcut o gaf cu consecine incalculabile. El Ho vedeste.c snt cu toii unii n secret, i c snt oarecum bli^ati-sa-l ajute pe oricare in id din rasa lor, chiar dac nu-1 cunosc. Este o primejdie public. Am fost prea ngduit or, iar crafa pe care o face Swann va avea un rsunet cu att mai mare cu ct el era s timat, ba chiar primit n mediul nostru, fiind aproape singurul evreu pe care-1 cu noteam. Lumea i va spune: Ab uno disce omnes123." (Satisfacia de a fi gsit tocmai la momentul potrivit un citat att de oportun lumin cu un surs orgolios melancolia mare lui nobil trdat.) Doream foarte mult s tiu ce se petrecuse ntr-adevr ntre prini i Swa i s-1 vd pe acesta, dac mai era la faa locului. i voi spune", mi rspunse ducesa, c mai .i vorbeam despre aceast dorin a mea, c eu nu in foarte mult s-1 vd, cci se par ele ce mi s-au spus adineauri n salonul doamnei de Saint-Euverte, c ar vrea ca nain te de moartea lui s-i cunosc soia i fiica. Dumnezeule sfinte, snt nespus de neferici t c e bolnav, dar ndjduiesc c nu-i chiar att de grav. i apoi sta nu-i totui un motiv minteri lucrurile s-ar aranja prea uor. Un scriitor lipsit de talent ar trebui s s pun doar att: Dai-mi votul, ca s pot fi ales membra al Academiei. Soia mea e pe moarte i vreau s-i fac aceast ultim bucurie. Nu ar mai exista saloane dac am fi silii s-i c atem pe toi muribunzii. Vizitiul meu ar putea s-mi spun: Fata mea e foarte bolnav, v r g s m introducei n salonul prinesei de Parma'24. in foarte mult la Charles, i m-ar m 1 refuz, de aceea prefer s evit a-i da prilejul s-mi cear s-i cunosc soia ofat. Ndjd din :oat inima c nu e pe moarte, cum spune, dar chiar dac nu mai are mult de trit, nu-i momentul s fac cunotin cu aceste iou creaturi care m-au lipsit timp de cincispre zece ani de cel mai plcut dintre prietenii mei, i pe care mi le va lsa n spinare dup ce va muri i nu voi putea nici mcar s m bucur ntlnindu-1 i pe el!" Dar domnul de Breau e se gndise ntruna, n tot acest lastimp, la dezminirea pe care i-o dduse colonelul de roberville. Nu m ndoiesc de exactitatea povestirii dumitale, drag prietene, spuse e l, dar povestirea mea am aflat-o dintr-o foarte bun surs, i anume de la prinul de La Tour Auvergne. - M mir c un savant ca dumneata mai spune

83 nc prinul de La Tour d'Auvergne, l ntrerupse ducele de Guermantes, doar tii c lucru ile nu stau aa. Nu mai exista dect un singur descendent al acestei familii: unchiu l Orianei, ducele de Bouillon1-5. - Fratele doamnei de Villeparisis?" am ntrebat eu, amintindu-mi c aceasta era o domnioar de Bouillon. Chiar el. Oriane, te salut doa mna de Lambresac126," i ntr-adevr, vedeai cum din cnd n cnd se nfirip i trece, precu tea cztoare, un slab surs adresat de ducesa de Lambresac vreunei persoane pe care o recunoscuse. In loc s se precizeze ns ntr-o afirmaie activ, ntr-un limbaj mut, dar li pede, acest surs se neca aproape pe dat ntr-un fel de extaz ideal i confuz, n timp ce capul se nclina ntr-un gest de preafericit binecuvntare, amintindu-1 pe cel adresat unei mulimi de tinere credincioase de ctre un nalt prelat cam ramolit. Doamna de La mbresac nu era ctui de puin ramolit. Dar eu mai avusesem prilejul s cunosc acest gen special de distincie desuet. La Combray i la Paris, toate prietenele bunicii, cnd se aflau ntr-o reuniune' monden, obinuiau s salute cu o nfiare tot att de serafic pe au cnd ntlneau vreo cunotin la biseric, n timpul slujbei sau la o nmormntare, cuno trecurau cu glas sczut un bun ziua ce devenea parc pe buzele lor o rugciune. Or, o ( raz a domnului de Guermantes avea s desvreasc apropierea pe care o fceam Dar l-ai vz ducele de Bouillon, mi spuse domnul de Guermantes. Tocmai ieea din biblioteca mea cnd intrai dumneata. E un domn scund i cu prul alb."' Era cel pe care-1 luasem dre pt un mic-burghez din Combray; acum, gndindu-m bine, nelegeam c seamn cu doamna de Vil epaefsis. Similitudinea dintre saluturile vaporoase ale ducesei de Lambresac i ce le ale prietenelor bunicii ncepuse s m intereseze, artndu-mi c n mediile nguste i n indiferent dac aparin micii burghezii sau marii nobilimi, vechile maniere persist, n gduindu-ne, ca unor arheologi, s regsim ceea ce putea fi educaia, i partea sufleteasc pe care ea o reflect, pe vremea vicontelui d'Arlincotirt127 i a Losei Puget12a. Desvri ta asemnare dintre un mic-burghez din Combray de aceeai vrst i ducele de Bouillon mi a mintea acum i mai bine (fapt ce m frapase att de mult cnd vzusem, pe un daghereotip, c bunicul lui Saint-Loup, ducele de La Rochefoucauld129, seamn ntru totul, prin hain e, nfiare i atitudine, cu unchiul meu) c 84 l'ferenfele sociale, i chiar individuale, e topesc, la distan, uniformitatea unei epoci. Adevrul este c asemnarea smintelor i, d asemenea, reverberaia, pe chip, a spiritului ocii ocup un loc mult mai mare dect c el deinut de cast, -are are importan doar pentru amorul propriu al celui interesat ' : pentru imaginaia celorlali, astfel nct nu-i nevoie s strbai taleriile Luvrului spre -i da seama c un mare nobil de pe vremea lui Ludovic-Filip este mai puin diferit de un burghez de pe vremea lui Ludovic-Filip dect de un mare nobil din timpul lui L udovic al XV-lea. n acel moment, un muzicant bavarez cu plete lungi, protejat al prinesei de Guermantes, o salut pe Oriane. Aceasta i rspunse printr-o nclinare a capu lui, dar ducele, furios cnd vzu c soia lui salut pe cineva ce-i era lui necunoscut, u n individ cu o nfiare destul de ciudat i care, dup cte tia domnul de Guermantes, ave eputaie foarte rea, se ntoarse ctre soia lui cu un aer ntrebtor i teribil, ca i cum a i spus: Cine-i ostrogotul sta?" Situaia bietei doamne de Guermantes era destul de c omplicat, i dac muzicantului i-ar fi fost ctui de ct mil de aceast soie martir, el ndeprtat n mare grab. Dar, fie din dorina de a nu ngdui acea umilire la care fusese s pus n public fa de prietenii cei mai vechi din cercul ducelui, a

cror prezen motivase poate ntructva tcutul su salut, i pentru a arta c pe bun drep fr a o cunoate, o salutase pe doamna de Guermantes, fie ascultnd de inspiraia obscur irezistibil a gafei, care l ndemn -ntr-un moment cnd ar fi trebuit s se ncread mai spiritul protocolului - s aplice protocolul n nsi litera lui, muzicantul se apropie i mai mult de doamna de Guermantes i i spuse: Doamn duces, a vrea s v rog s-mi acorda tea de a m prezenta ducelui." Doamna de Guermantes era ntru totul nefericit. Dei soie nelat, era totui ducesa de Guermantes i nu putea s par a fi lipsit de dreptul de a-i ezenta soului ei pe oamenii pe care-i cunotea. Basn, spuse ea, ngduie-mi s i1 prezin domnul d'Herweck130." Nu te ntreb dac te duci mine la doamna de Saint-Euverte", i spu se colonelul de Froberville doamnei de Guermantes, pentru terge impresia penibil strnit de cererea intempestiv a domnului d'Herweck. Va veni tot Parisul." ntorcndu-se cu o Slngur micare i parc dintr-o singur bucat ctre muzicantul idiscre, nfruntndu-1 ental, mut, mnios, asemenea 1 Jupiter arunctorul de fulgere, ducele de Guermantes I

85 rmase nemicat cteva secunde, cu ochii scnteind de furie si uimire, cu prul cre i r e parc ar fi ieit din craterul unui vulcan. Apoi, trt parc de singurul impuls ce-i ngd ia s duc Ia ndeplinire politeea ce-i fusese cerut, i dup ce artase prin atitudinea sa idtoare c-i ia pe toi drept martori c nu-1 cunoate pe muzicantul bavarez, ncrucindu- spate minile nmnuate n alb, se aplec nainte i-1 ferici pe muzicant cu un salut att d , exprimnd o att de mare uluire i mnie, att de brusc, att de violent, nct artistul, t urnd din toate mdularele, fcu un pas ndrt ncovoindu-se, pentru a nu primi n pntec o nic lovitur de cap. Dar eu nu voi fi la Paris, i rspunse ducesa colonelului de Frober ville. Trebuie s-i spun (dei nu s-ar cuveni s fac o asemenea mrturisire) c am ajuns la vrsta mea fr s fi vzut vitraliile bisericii din Monfort-l'Amaury1". E ruinos, dar e a devrat. Atunci, pentru a iei din aceast vinovat ignoran, mi-am fgduit c m voi duce ne." Domnul de Breaute surse cu finee. El nelese c dac ducesa putuse s rmn pn la ontemple vitraliile bisericii din Montfort-rAmaury, aceast vizit artistic nu cpta din tr-o dat caracterul urgent al unei intervenii la cald" i ar fi putut, fr nici o primej die, dup ce fusese amnat vreme de mai bine de douzeci i cinci de ani, s mai atepte nc eci i patru de ore. Proiectul ducesei era doar hotrrea luat, n maniera Guermantes, c s alonul Saint-Euverte nu era cu adevrat ceea ce trebuie, ci un salon unde erai inv itat pentru ca amfitrioana s "se poat mndri cu ( numele tu ntr-o cronic din Le Gaulois , un salon ce va decerna un premiu de suprem elegan acelor femei sau, n orice caz, a celei femei, dac ea va fi singura, care nu-i vor face apariia. Veselia delicat a dom nului de Breaute, sporit de acea plcere poetic pe care o simeau oamenii din lumea ma re cnd o vedeau pe doamna de Guermantes svrsind lucruri pe care, dat fiind situaia lo r mai puin important, ei nu i le-ar fi putut ngdui, dar a cror imagine i fcea s sur ranul legat de glie ce vede trecnd pe lng el oameni mai liberi i mai norocoi, acea pl re delicat nu avea nici o legtur cu

ncntarea tainic, dar nebuneasc, pe care o simi pe dat domnul de Froberville. Strduindu se s-i ascund hohotele de rs, domnul de Froberville s'e fcuse rou ca un coco i, cu vo le ntretiate de sughiuri bucuroase, el exclam cu mare mil: Biata mea mtu Saint-Euver s se mbolnveasc de necaz! Srmana 86 eie! S lipseasc tocmai ducesa! Ce lovitur! O s c de irare!" adug el, murind de rs. i, beat de fericire, ddea !r^picioare i i freca mi Surznd numai cu un ochi i cu 1 colt al gurii ctre domnul de Froberville, preuindu-i tentia, dar plictisindu-se de moarte totui n preajma lui, loam'na' de Gurmantes se hotr n cele din urm s-1 prseasc. " , . Iart-m, sint obligata sa-mi iau ramas mneata", i spuse ea, ridicndu-se cu o expresie resemnat i melancolic, de parc s-ar fi simit foarte nenorocit. Sub incantaia ochilor ei albatri, vocea ei dulce i muzical te trimitea cu gndul la plngerea poetic a unei zne. Basin vrea s m duc s vorbesc puin c ." De fapt, nu mai voia s-1 aud pe Froberville, care spunea ntruna c o invidiaz pentr u c se duce la MontfortrAmaury, dei ea tia foarte bine c e pentru prima oar cnd el aud e pomenindu-se despre aceste vitralii i c, pe de alt parte, el n-ar fi renunat pentr u nimic n lume la petrecerea dat de doamna de Saint-Euverte. La revedere, abia dac iam vorbit, dar aa se ntmpl n asemenea ocazii, abia dac ne vedem ntre noi, i nu ne spu lucrurile pe care am vrea s ni le spunem. De altfel, pretutindeni n via se ntmpl la f l. S ndjduim c dup moarte va fi mai bine. Cel puin nu va mai fi nevoie s aprem n roc ecoltate. Dar cine tie? Poate c la marile petreceri ne vom arta oasele i viermii. De ce nu? Uit-te la btrna Rampillon, gseti c exist vreo diferen ntre ea i un schelet o rochie decoltat? Este adevrat c are toate drepturile, cci a mplinit cel puin o sut d ani. Era unul dintre montrii sacri n faa crora refuzam s m nclin cnd mi-am fcut deb lume. O credeam moart de foarte mult vreme; asta ar fi e altfel singura explicaie a spectacolului pe care ni-1 ofer. Spectacol impresionant i liturgic. Un adevrat Cam posanto132!" Ducesa se ndeprtase de Froberville, dar el se ropie din nou de ea: A vre a s v spun nc ceva." Ea i aspunse pe un ton arogant, oarecum agasat: Ce mai este?" r e , temndu-se ca ea s nu-i schimbe n ultima clip lotrrea de a,se duce la Montfort-'l'Ama ry: Nu ndrznisem sa v vorbesc din cauza doamnei de Saint-Euverte, ca s nu o urnesc, d ar de vreme ce tot nu venii la petrecerea ei, pot s spun c snt fericit pentru dumnea voastr, cci n cas mai "I lume are rujeol! - Dumnezeule!" spuse Oriane, care se -mea de boal. Eu am fost bolnav de rujeol, i nu te poi 87 mbolnvi de dou ori. - Asta spun me ; dar eu cunosc persoane care au avut-o chiar i de patru ori. Oricum, tii despre ce -i vorba." Ct privete domnul de Froberville, el nu s-ar fi hotrt s lipseasc de la petr ecerea pe care o atepta de attea luni dect dac aceast rujeol fictiv l-ar fi molipsit e el, intuindu-1 la pat. Va avea plcerea s vad attea femei elegante! i bucuria, nc i mare, de a constata anumite lucruri ratate, i mai ales satisfacia de a se putea lud a mult vreme c a fost n preajma celor dinti i, exagernd sau inventndu-le, de a le depl e pe celelalte.

Am profitat de faptul ca ducesa i schimba locul, pentru a m ridica i eu i a m duce n s lonul unde se fuma, cci voiam s aflu ce s-a ntmplat cu Swann. S nu crezi nici mcar un ingur cuvnt din ce a povestit Babal, mi spuse ea. Niciodat micua Mole nu s-ar fi ame stecat n asemenea lucruri. Ni se spune asta spre a ne atrage. Nu primesc pe nimen i i nu snt invitai nicieri. El nsui mrturisete: Noi rmnem arnndoi, singuri-singur sobei. i cum el spune totdeauna noi, nu ca' un rege, ci referindu-se la soia sa, n u insist. Dar snt cum nu se poate mai lmurit", adug ducesa. Ea i cu mine ne-am ncruci cale cu doi tineri a cror frumusee extraordinar i cu totul diferit i avea originea n a i aceeai femeie. Erau cei doi fii ai doamnei de Surgis, noua amant a ducelui de G uermantes. Fptura lor strlucea, perfect ca aceea a mamei, dar pentru fiecare altmin teri, ntr-unui trecuse, unduitoare ntr-un trup viril, regala prestan a doamnei de Su rgis, i aceeai paloare ardent, rocat i sacr se vedea pe obrajii de marmur ai mamei i iului; dar fratele cptase fruntea gFeac, nasul desvrit, gtul de statuie, privirea nesf de profund; alctuit astfel din felurite daruri pe care zeia le mprise, dubla lor frum see oferea plcerea abstract a gndului c pricina acestei frumusei se afla n afara lor; i fi spus c principalele atribute ale mamei se ntruchipaser n dou corpuri diferite; c unul dintre tineri avea statura mamei i tenul ei, iar cellalt privirea, precum ace le fiine divine care nu erau dect Fora i Frumuseea lui Jupiter sau a Minervei133, Era u plini de respect fa de domnul de Guermantes, despre care spuneau: E un foarte bun prieten al prinilor notri"; cel mai mare crezu totui c era mai prudent s nu vin s o ute pe duces, cunoscnd, fr a-J nelege poate cauza, dumnia acesteia fa de mama lui, e, ntoarse uor capul. Cel mai mic, care i imita 88 Heauna fratele, pentru c, fiind st upid i miop, nu ndrznea ib o prere personal, i nclin capul n acelai fel, i Sa n r ctre sala de jocuri, unul ndrtul celuilalt, ca dou figuri alegorice. Tocmai cnd ajun eam n acea sala, am fost oprit de marchiza de Citri, nc frumoas, dar spumegnd de indi gnare ape cup de clip. Nobil din natere, ea cutase i izbutise fac o cstorie strlu -se cu domnul de Citri, crui strbunic era o Aumale-Lorraine134. Dar de ndat ce obinus aceast satisfacie, firea ei nclinat s nege totul o fcuse s simt fa de oamenii din are o sil care nu o mpiedica totui s participe la viaa monden. Nu numai c n timpul vr ei serate i btea joc de toat lumea, dar aceast batjocur era att de violent, nct nic rsul nu i se prea ndeajuns de usturtor, ea preschimbndu-1 ntr-un uierat gutural: Ah! spuse, artndu-mi-o pe ducesa de Guermantes care tocmai m prsise i se afla la oarecare deprtare, nu neleg cum de poate s duc o asemenea via." Aceste cuvinte erau oare rost de o sfnt furibund, i care se mir c pgnii nu ajung prin ei nii la adevr, sau de ornic de mcel? Oricum, ele nu erau deloc ndreptite. Mai nti, viaa pe care o ducea" d de Guermantes se deosebea foarte puin (exceptnd acea indignare) de cea dus de doam na de Citri. Doamna de Citri era uluit cnd vedea c ducesa este capabil de uriaul sacr ificiu de a asista la o serat a Mariei-Gilbert. Trebuie s spunem totui c doamna de C itri o iubea mult pe prines, care era ntr-adevr foarte bun, i c ea tia c, ducnduse ta acesteia, i face o mare plcere. De aceea, pentru a veni la acea petrecere, renu nase la vizita unei dansatoare pe care o credea de geniu i care urma s o iniieze n mi sterele coregrafiei ruse. Un alt motiv care tempera mnia concentrat simit de doamna de Citri cnd o vedea pe Oriane salutnd invitaii era c doamna de Guermantes, dei ntr-o stare cu

mult mai puin naintat, prezenta simptomele rului de care suferea doamna de Citri. ^r n vzut, de altminteri, c ea purta germenii acelui ru nc din natere. Mai inteligent dec doamna de Citri, doamna de Guermantes ar fi avut mai multe drepturi dect ea l^ace l ^lisrn (care nu era numai monden), dar este adevrat c uimite caliti ne ajut mai mult s suportm defectele "oapelui i mai puin s-1 facem s sufere; iar un om de mare ent va corda de obicei mai puin atenie prostiei celuilalt 89 dect ar face-o un prost. Am de scris ndelung genul d e inteligen al ducesei, pentru a v convinge c, dei nu avea nimic comun cu o inteligen superioar, era totui inteligen, o inteligen ce se pricepea s f asc (precum ui traductor) diferite forme de sintax. Or, nimic de acest fel nu prea s-i dea doamnei de Citri dreptul de a dispreui caliti ce semnau ntr-att de mult cu ale sa le. Ea gsea c toat lumea este idioat, dar n conversaia,. n scrisorile ei se arta mai d inferioar celor pe care-i trata cu atta dispre. Simea, de altfel, o asemenea nevoi e de a distruge, nct, cnd renun aproape cu desvrire s mai ias n lume, plcerile pe aveau s sufere rnd pe rnd din cauza teribilei ei puteri de a nimici totul. Dup ce prsi seratele pentru audiii muzicale; ea ncepu s spun: i place s asculi aa ceva? Poate cnd nu-i ru s facem i asta. Dar ct e de plictisitor! S nu-mi mai vin nimeni s-mi vor sc de Beethoven, e att de gunos!" Despre Wagner, apoi despre Franck, despre Debussy , nu-i ddea nici mcar osteneala s spun c snt gunoi", ci se mulumea s fac un gest rnd totul fu plictisitor. Lucrurile frumoase snt tare plictisitoare! vd plictisesc d e moarte cnd trebuie s m uit la tablouri. Ai dreptate, e att de plictisitor s scrii s crisori!" In cele din urm ea ne spuse c viaa nsi este o mare plictiseal, fr a se ti bine la ce termeni de comparaie se referea. Nu tiu dac era din pricma a ceea ce sp usese ducesa de Guermantes, n prima sear cnd cinasem la ea, despre aceast ncpere, dar sala de jocuri, unde se i fuma - cu pardoseala ei colorat i nfind diferite scene mito ice, cu trepiedurile sale, cu figurile sale de zei i de animale care te priveau, cu sfincii alungii pe braele fotoliilor i, mai ales, cu uriaa masa de marmur acoperit u un mozaic smluit, nfind semne simbolice oarecum imitate din arta etrusc i egiptean se pru o adevrat camer magic. Or, pe un fotoliu din apropierea mesei strlucitoare i au urale, domnul de Charlus, neatingndu-se de nici o carte de joc, insensibil Ia cee a ce se petrecea n jurul lui, incapabil s-i dea seama c eu tocmai intrasem, semna cu un magician ce alctuia un horoscop, concntrndu-i ntreaga putere de voin i de judecat numai c arta, n timp ce-i holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul ei, dar, pentru ca ni mic s nu-1 abat de la o lucrare care cerea ca pn i micrile cele mai simple s nceteze (asemenea unui calculator ce nu vrea s fac nimic altceva atta vreme ct 90 rezolvat p roblema ^e care o are n fa) pusese alturi de foi pe care o inea n gur cu cteva clipe nainte i e nu o mai putea fuma, ntr-att de departe era dus cu 16 tea Zrind cele dou d iviniti ghemuite pe braele fotoliu-" din fata lui, ai fi putut crede c baronul ncerca s descopere U iama Sfinxului, sau poate mai curnd pe cea a unui tnr i viiToedip, ce "sttea n acel fotoliu, jucnd cri. Or, figura asupra creia domnul de Charlus i aplica de concentrat toate facultile spirituale, i care nu era, la drept vorbind, dintre c ele pe care le studiem de obicei more geometrico, era cea pe care i-o propuneau liniile chipului tnmlui marchiz de Sur^is; ea prea,

ntr-att de absorbit era domnul de Charlus privind-o, un joc de cuvinte ncruciate, o ghicitoare, o problem de algebr a crei enigm sau formul ar fi ncercat s o gseasc. n , semnele sibilinice i figurile nscrise pe acea mas a Legii preau cheia magic ce avea s-i ngduie btrnului vrjitor s tie h ce sens se orienta destinul tnrului. Deodat, 1 priveam, i nl capul ca i cum ar fi ieit dintr-un vis i mi surse, roind. In acea t fiu al doamnei de Surgis veni alturi de cel care juca, spre a-i privi crile. Cnd d omnul de Charlus afl de la mine c erau frai, chipul lui nu putu ascunde admiraia pe care i-o inspira o familie ce crease capodopere att de splendide i att de diferite. Iar entuziasmul baronului ar fi fost sporit dac acesta ar fi aflat c cei doi fii ai doamnei de Surgis-le-Duc nu erau numai din aceeai mam, dar i din acelai tat. Copii i lui Jupiter snt diferii, dar pentru c el s-a cstorit mai nti cu Metis, al crei dest era s dea via unor copii nelepi, apoi cu Themis, i apoi cu Eurynoma, cu Mnemosiha, cu eto, i doar n cele din urm cu Junona. Dar doamna de Surgis zmislise cu acelai tat doi fii care-i dobndiser frumuseea de la ea, 'dar o frumusee diferit1". Am avut n sfrit a s-1 vd intrnd pe Swann n acea ncpere, care era att de mare, nct el nu m zri la lcere amestecat cu tristee, cu o tristee pe care n u o simeau poate ceilali invitai, d r care pentru ei consta n acea fascinaie pe care o exercit formele neateptate i bizar e e unei mori apropiate, ale unei mori ce, dup cum spune poporul, st scris pe.un chip . i toate privirile se npustir, cu 0 U1 mire aproape jignitoare, n care intra o anum e curiozitate indiscret, cruzime, o ntoarcere spre sine, linitit i preocua totodat (am estec de suave mari magno i de memento 91 nu Quia p cu obi Mi

s tare c

trebuie 92 \ , e obosit fiind, cldura unui salon nsufleit, chipul i se " pune i i se nvineete stricndu-se parc precum o par ' coapt sau o can cu lapte sttut. Mai mult i d

ineete stricndu-se parc precum o p coapt sau o can cu lapte sttut. Mai mult, prul im nn se rrise, i, dup cum spunea doamna de Guermantes, * f; aVut nevoie, precum o bla n care nprlete, de ngrijiri. T cinai voiam s strbat salonul unde se fuma i s-i vorbe ,j Swann cnd, din nefericire, am simit cum cineva mi pune mna pe umr: Bun ziua, dragul meu, m aflu la Paris pentru natmzeci si opt de ore. Am trecut pe la tine, mi s-a spus c eti aici. Asa c ie i datoreaz mtua mea cinstea s m aib aici de fa." Era m spus ct de minunat mi se pare acea cas. Da, seamn cu un monument istoric. Dar pe min e asta m plictisete de moarte. S nu ne aezm lng unchiul Palamede, pentru c n-o s mai e el. Doamna Mole (cci ea e ultima lui victim) tocmai a plecat i este cu totul desc umpnit. Se pare c era un adevrat spectacol, c nu a prsit-o nici mcar o singur clip, a dezlipit de ea dect dup ce a urcat-o n trsur. Nu am nimic cu unchiul, numai c gsesc am ciudat c acei consiliu de familie care s-a artat ntotdeauna att de sever cu mine, este alctuit tocmai din iudele cele mai desfrnate, ncepnd cu cel mai desfrnat dintre toi, cu unchiul meu Charlus, ce-mi este i tutore, care a avut tot attea femei ct si Don Juan i se fine dup fuste i la vrsta lui. La un mement dat a fost vorba s fiu pus sub supravegherea unui consiliu judiciar. M gndesc ct vor fi rs toi aceti btrni dezm se ntlneau spre a-mi discuta purtarea i m chemau s-mi fac moral i s-mi spun ct de esc pe maicmea. Cerceteaz puin felul cum este alctuit consi- * iul, parc i-au ales an ume pe cei mai fustangii." Cu excepia nnului de Charlus, cu privire la care uimir ea prietenului i nu mi se prea mai justificat, dar pentru alte motive i e aveau de altfel s se modifice mai trziu n mintea mea, sbert greea cnd gsea c este neobinuit ca ui tnr s-i ea lecii de nelepciune tocmai rudele care au pctuit cel mai mult n via, sc nc.

rie i dac atavismul, asemnrile familiale ar fi singurele "n cauz, este inevitabil ca unchiul ce d lecii s aib aproape ;| eai cusururi ca i nepotul pe care a fost nsrcinat Uca pe calea cea bun. Unchiul nu este de altminteri ctui de g fm'pocrit, nelat fiind de facultatea pe care o au oamenii de e it dat cu fiecare nou mprejurare c e vorba de a facultate ce le ngduie s adopte erori artistice, 93 ISBN 973-34-0684-8

politice etc, fr s-i dea seama c snt aceleai pe care le-au! luat cu zece ani n urm d adevruri, n legtur cu o alt coal de pictur pe care o condamnau, cu o alt afacere pol espre care credeau c merit ura lor, i pe care acum le accept fr s le recunoasc sub un u travesti. De altfel chiar dac greelile unchiului snt diferite de cele ale nepotul ui ereditatea poate fi totui ntr-o oarecare msur la originea lor, cci efectul nu seamn totdeauna cu cauza, aa cum copia seamn cu originalul, i chiar dac greelile unchiului s t mai grave, el poate foarte bine s Ie cread mai puin grave. Cnd domnul de Charlus l mustra cu indignare pe Robert, care de altfel nu cunotea adevratele gusturi ale un chiului su, n acea perioad, i chiar dac ar fi fost cea n care baronul condamna proprii le-i gusturi, el ar fi putut fi cu desvrire sincer gsind c, din punctul de vedere al omului de lume, Robert era cu mult mai vinovat dect el. Oare Robert, i tocmai atun ci cnd unchiul su fusese nsrcinat s-l aduc pe calea cea" dreapt, nu fusese ct pe ce s exclud singur din lumea lui? Oare nu fusese ct pe ce s fie dat afar din Jockey-"Club ? Nu era oare batjocorit de toi din cauza cheltuielilor nebuneti pe care le fcea pe ntru o femeie de cea mai joas spe, a prieteniei cu tot felul de oameni - scriitori, actori, evrei - dintre care nici unul nu aparinea societii nalte, a opiniilor sale care nu se deosebeau de cele ale trdtorilor, a durerii pe care le-o pricinuia tutu ror a lor si? Prin ce se putea compara aceast via scandaloas cu cea a domnului de Cha rlus, ce tiuse, pn atunci, nu numai s-i pstreze, dar chiar s-i sporeasc prestigiul d rmantes, fiind n societate o fiin cu totul privilegiat, cutat, adulat de societatea ce mai aleas, i care, cstorit cu o prines de Bourbon138, femeie cu totul superioar, tiu s o fac fericit, instituise n memoria ei un cult mai fervent, mai riguros dect se obin uiete n lumea bun, i fusese astfel nu numai un bun fiu, dar i un bun so? Dar eti sigu domnul de Charlus a avut chiar att de multe amante?" l-am ntrebat, nu, desigur, cu intenia diabolic de a-i dezvlui lui Robert secretul pe care-1 surprin-sesem, dar uo r enervat auzindu-1 cum susine cu atta certitudine i siguran de sine o prere greit. E e mulumi s ridice din umeri ca rspuns la ceea ce credea a fi din partea mea o mare naivitate. Dar nu-1 condamn, gsesc c are deplin dreptate." i ncepu s-mi schieze o teo care i-ar fi fcut oroare Ia Balbec (unde nu numai c-i nfiera pe seductori, dar 94 d ea ca moartea e singura pedeaps pe msura crimei lor). Dar atunci era HM

nc ndrgostit i gelos. Ajunse chiar s fac n f ta mea elogiul caselor de rendez-vous. acolo gseti n pantof pe msura ta, cum spunem noi la regiment." Nu mai avea fa de ace ste locuri dezgustul ce-1 cuprinsese la Balbec cnd fcusem aluzie la ele, i, auzindu -1 acum, i-am spus c Rloch m dusese i pe mine la o cas de rendez-vous, dar Robert mi rspunse c cea unde se ducea Bloch era probabil cu totul mizerabil, un fel de rai al sracilor." La urma urmei, depinde: unde te-a dus?" I-am rspuns evaziv, cci mi-am am intit c era casa unde acea Rachel, pe care Robert o iubise att de mult'39, se vind ea pentru un ludovic. In orice caz, o s te duc s vezi locuri mult mai reuite, unde e xist nite femei formidabile." Auzindu-m c-mi exprim dorina s m duc orict de repede l ele de rendez-vous pe care le cunotea i care erau, fr ndoial, superioare celei pe care mi-o artase Bloch, mi rspunse cu o sincer mhnire c nu poate de data asta, de vreme ce pleca a doua zi. Ne vom duce data viitoare, spuse el. O s vezi, poi ntlni acolo chia r i fete tinere, adug el cu un aer misterios. Exist o domnioar de... cred d'Orgeville1 40, i voi spune exact numele ei, care este fata unor oameni foarte bine; mama ei e _, pare-se, o La Croix-TEveque141, snt chiar .oarecum rude, dac nu greesc, cu mtua Or iane. De altfel, e de ajuns s-o vezi ca si dai seama c este fata unor oameni de fam ilie bun (am simit cum se ntinde timp de o clip peste vocea lui Robert umbra duhului Guermantes, care trecu precum un nor, dar la mare nlime, i fr a se opri). Mi se pare ceva de-a dreptul miraculos. Prinii snt mereu bolnavi i nu se pot ocupa de ea. Micua i mai omoar astfel plictiseala i m bizui pe tine: distreaz-o! Cnd te ntorci? - Nu tiu; d ac nu ii s ai ducese cu orice pre (titlul de duces fiind pentru aristocraie singurul c are desemneaz un rang cu deosebire strlucit, dup cum, pentru popor, titlul de prines) , ntr-un alt gen exist si prima camerist a doamnei PutbW2" In acea clip intr n salon d oamna de Surgis, care-i cuta fiii. Zrind-o, domnul de Charlus se ndrept ctre ea cu 0 a mabilitate ce o surprinse pe marchiz ntr-un mod cu att mai plcut cu ct ea se atepta la o mare rceal din partea baronuUl > care se erijase totdeauna n protectorul Orianei , fiind singudin familie - familie prea adeseori ngduitoare cu Xl genele ducelui di n cauza motenirii i din invidie fa de

95 duces - ce le inea necrutor la distan pe amantele fratelui su. De aceea doamna de S rgis ar fi neles foarte bine motivele atitudinii de care se temea din partea baron ului, dar. nu le bnui ctui de puin pe cele ale primirii cu totul "opuse pe care el i -o fcu. EI i vorbi cu admiraie despre portretul ei picta! odinioar de Jacquet14'. Ac east admiraie se transform chiar ntr-un entuziasm care, chiar dac era n parte interesa t i ncerca s o mpiedice pe marchiz s se ndeprteze de el, vrnd s-o in pe loc", cum ert despre armatele dumane pe care vrei s le imobilizezi ntr-un anume punct, era po ate, de asemenea, sincer. Cci dei fiecare admira la fiii doamnei de Surgis mersul de regin i ochii acesteia, baronul putea simi o plcere invers, dar la fel de vie, regs ind aceste farmece mbinate n mama celor doi fii, ca ntr-un portret care nu inspir pr in el nsui dorine, ci le hrnete cu admiraia estetic pe care o inspir, pe cele pe care trezete. Acestea ddeau un farmec voluptuos pn i portretului pictat de Jacquet, i baro nul l-ar fi cumprat chiar n acea clip, pentru a studia pe el genealogia fiziologic a celor doi tineri Surgis. Vezi c nu exageram, mi spuse Robert, e de-ajuns s te uii la ateniile cu care unchiul meu o nconjoar pe doamna de Surgis. Ba asta chiar m mir. Da c Oriane ar ti, ar fi furioas. Trebuie s recunoatem c snt destule femei aici i c nu i doamna de Surgis merit o asemenea curte", adug el; ca toi cei ce nu snt ndrgostii, chipuia c alegem persoana pe care o iubim dup nenumrate deliberri i n funcie de calit rejurri convenabile. De altfel, nelndu-se n privina unchiului su, pe care-1 credea int resat de femei, Robert. plin de ranchiun, vorbea despre domnul de Charlus cu prea mult uurin. Faptul de a fi nepotul cuiva las totdeauna urme. Adeseori o deprindere e reditar este transmis, mai devreme ori mai trziu, prin mijlocirea unchiului. Am put ea face astfel o ntreag galerie de portrete, cu titlul comediei germane Unchi i nep ot144, n care l-am vedea pe unchi veghind cu strnicie, dei fr voia lui, ca nepotul s a ung s-i semene. Voi aduga chiar c aceast galerie ar fi incomplet, dac nu ar figura aic i unchii ce nu snt legai printr-o adevrat legtur de rudenie, ei nefiind dect unchii i nepotului. Domnii de Charlus snt, ntradevr, n asemenea msur convini c numai ei snt uni i singurii care nu pot strni gelozia unei femei, nct, n general, din dragoste pen tru nepoata lor, o pun s se cstoreasc tot cu un Charlus. 96 ce nclcete i mai mult ghe asemnrilor. Iar fostei fat de nepoat i se adaug uneori dragostea fa de idnicul aceste a. Asemenea cstorii nu snt rare, j adeseori dras 1 snt ceea ce ndeobte numim cstorii cite. Despre ce vorbeam? Ah! despre blonda aceea nalt, : merista doamnei Putbus. E i i plac i femeile, dar cred c asta e indiferent; pot s-i spun c n-am vzut niciodat o in mai frumoas. Mi-o nchipui semnnd cu femeile din tablourile lui Giorgione145. - Da, extraordinar de mult! Ah! Iac a avea timp s trec prin Paris, cte lucruri minunate ar fi e fcut! Apoi treci la alta! Cci, crede-m, iubirea nu merit prea mult btaie de cap, m-am deteptat, nu mai snt ca pe vremuri." Pe dat mi-am dat seama, cu uimire, c nu m ai ddea doi bani nici pe literatur, dei, cu prilejul ultimei noastre ntlniri, se artas e dezamgit doar cu privire la literai. (Aproape toi snt nite ticloi i nite petrecr sese el), ceea ce nu se putea explica prin ciuda sa justificat fa de anumii prieteni ai RacheTe'i. Ei o convinseser ntr-adevr c nu va avea

niciodat talent dac-1 lsa pe Robert, brbat dintf-o alt ras", s-o influeneze, batjocor u-1 n fa mpreun cu ea, chiar n timpul dineurilor oferite de el. Dar n realitate iubire lui Robert pentru Litere nu avea nimic profund, nu emana din adevrata lui natur, nu era dect un derivat al iubirii sale pentru Rachel i se tersese odat cu aceast iubi re, dimpreun cu oroarea pe care i-o strneau cei dedai plcerilor i cu respectulsu relig ios fat de virtutea femeilor. Ce nfiare ciudat au aceti doi tineri! Uit-te cu ce pas joac, marchiz", spuse domnul de Charlus, artndu-i doamnei de Surgis pe propriii ei f ii, ca i cum n-ar fi tiut cine snt. Cred c snt doi orientali, ba, dup anumite trstur acteristice, snt poate turci", adug el, pentru a face i mai plauzibil prefcuta-i inoce n i a arta o vag antipatie care, d avea s fie nlocuit prin amabilitate, urma s doved ocmai c aceast schimbare avea drept cauz doar faptul c era rba de fiii doamnei de Su rgis i survenise doar cnd baronul atlase cine snt cei doi tineri. Poate, de asemene a, domnul de narlus, care, insolent din fire, simea o mare bucurie exercrtndu-i ace st dar, profita de clipele n care se presupunea l ignor cine snt cei doi tineri, pe ntru a se distra pe seama i.mnei de Surgis i a se deda obinuitelor sale glume batj o-toare, aa cum Scapin se folosete de travestiul stpnului u Pentni a-i trage cteva lo vituri zdravene de bt. 97 Snt fiii mei", spuse doamna de Surgis, iar pe chipul ei apr u o roea ce nu s-ar fi ivit dac ar fi fost mai inteligent, fr a fi i mai virtuoas. E fi neles atunci c indiferenta I absolut sau batjocura pe care domnul de Charlus le a rta fa de un tnr nu era mai sincer dect admiraia superficial cu care le nconjura pe care nu exprima adevrata lui fire. Aceea fa de care putea s aib la nesfrit cuvintele ele mai mgulitoare, ar fi putut fi geloas pentru privirea pe care, n timp ce vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui brbat pe care se prefcea apoi c nu-1 vzuse. Cci acea pr ivire era alta dect cea cu care domnul de Charlus se uita, la femei; era o privir e special, venit din adncuri, i care, chiar n timpul unei serate, se ndrepta parc fr ei i naiv ctre tinerii brbai, precum privirea unui croitor-, ce se fixeaz pe dat pe v eminte, dezyluindui profesiunea. Oh! ce ciudat", rspunse, nu fr o anume insolen, domn de Charlus, prefcndu-se c-i silete gndul s strbat un lung drum pentru a se ntoarce alitate att de diferit de cea pe care se prefcuse c o bnuiete. Nu-i cunosc", adug el du-se c a mers mult prea departe n exprimarea unei antipatii i c paralizase astfel o rice intenie a marchizei de a-i face cunotin cu fiii ei. mi ngdui s i-i prezint? n miditate doamna de Surgis. - Bineneles, dar m gndesc c poate nu snt ndeajuns de amuzan pentru nite oameni att de tineri", psalmodie domnul de Charlus cu . ezitarea i rcea la cuiva ce las cu greu s i se smulg cteva cuvinte de politee. Arnulphe, Victurnien, v enii repede", spuse doamna de Surgis. Victumien se ridic plin de hotrre. Arnulphe, n evznd parc nimic altceva dect gestul fratelui su, l urm cu docilitate. Acuma face cla a figur cu copiii, mi spuse Robert. i vine s mori de rs. ncearc s plac pn i cin E cu att mai nostim cu ct unchiul meu nu-i poate suferi pe tinerii frumuei. i uit-te ct e de serios cnd ascult ce-i spun. Dac eu a fi fost cel care-a fi vrut s i-i prezin , m-ar fi trimis la plimbare. Ascult, trebuie s m duc s-o salut pe Oriane. mi rmne att de puin timp aici, la Paris, nct vreau s ncerc s-i yd acum pe toi cei crora altminte trebui s le las cri de vizit la

poart." Ct snt de bine crescui, ce purtri alese au, spunea domnul de Charlus. - Crezi _asta cu adevrat?" ' rspundea doamna de Surgis, ncntat. Zrindu-m, Swann se apropie de int-Loup i de mine. . nzestrat cu o veselie tipic evreiasc, mai puin subtil dect 1 mel omului de lume care era tot el. Bun seara, ne spuse. Dumnezeule! Sntem toi trei mpre un, se va crede c s-a . trillljt sindicatul. Mai c-i vine s caui unde se afl casa de h i ! " Nii-i ddea seama c domnul de Beaucerfeuil era chiar n spate i1 auzea. Generalul crunt fr voie sprncenele. Auzeam chiar lng noi vocea domnului de Charlus: Cum? te chea Victurnien, ca pe personajul d^jn Cabinetul cu antichiti141", spunea baronul, pent ru a prelungi conversaia cu cei doi tineri. De Balzac, da", rspunse cel mai mare di ntre fraii Sursis, care nu citise niciodat nici mcar un rnd din acest romancier, dar cruia profesorul su i semnalase, n urm cu cteva zile, asemnarea dintre prenumele lui cel al lui -dlEsgrignon. Doamna de Surgis era ncntat vzndu-1 pe fiul ei c d un rspuns de strlucit i pe domnul de Charlus extaziat n faa unei asemenea tiine. Se pare c Lou 148 este cu totul de partea noastr, tiu asta din surs foarte sigur", i spuse Swann lu i Saint-Loup, dar de data asta cu voce mai sczut, pentru a nu fi auzit de/ general , acel Swann pentru care relaiile republicane ale soiei sale deveniser mai interesa nte de cnd i preocupa att de mult afacerea Dreyfus. i spun asta pentru c tiu c eti l de partea noastr. Nu-i chiar aa; te neli, i rspunse Robert. E o treab ru pornit, i pare ru c m-am bgat. Nu aveam ce s caut. Dac ar fi s iau totul de la nceput, m-a i oparte. Snt soldat i, nainte de orice, snt pentru armat. Dac mai "mi puin cu domnul , ne ntlnim chiar peste o clip, icum m duc s-mi salut mtua." Dar am vzut c de fapt v stea de vorb cu domnioara d'Ambresac, i am fost fericit la gndul c m minise cu privir la aceast posibil 'godn. M-am nseninat cnd. am aflat c-i fusese prezentat r cu o jum e de or mai devreme, de ctre doamna de arsantes, care dorea acea cstorie, familia d' Ambresac fiind toarte bogat. ^ Iat, i spuse domnul de Charlus doamnei de Surgis, '> u nesc n sfrit un tnr cultivat, care citit, care tie cine e '\Zac- i faptul de a-1 nt olo unde genul acesta de tineri n evernt foarte rar, la unul din egalii mei, la unul dintre ai 3 n, mi face cu att mai mare plcere", adug el, insistnd Pra acestor cu inte. Dei cei din familia Guermantes se 99 prefceau a-i socoti pe toi oamenii egali , la marile ocazii, nd se gseau printre oameni de origine nobil", i mai ales printre unii de origine mai puin nobil", pe care doreau i puteau s-j mguleasc, ei nu ezitau s ac apel la vechile amintiri de familie. Odinioar, continu baronul, a fi aristocrat ns emna a fi cel mai bun, prin inteligen, prin inim. Or, iat-1 pe primul dintre noi pe care-1 vd tiind cine este Victurnien d'Esgrignon. Greesc cnd spun primul. Mai este i un Polignac i un Montesquiou149, adug domnul de Charlus, care tia c< aceast dubl asimi are o va mbta de fericire pe marchiz. De altfel, fiii dumitale au pe cine moteni, bun icul lor din partea mamei avea o colecie celebr din secolul al XViII-lea. i-o voi a rta i pe a mea, dac vrei s-mi faci plcerea de a veni s iei masa la mine ntr-o bun zi, spuse el tnrului. Victurnien. i voi arta o ciudat ediie a rorn/iuIui98 I

Cab/nefu/. cu antichiti, cu corecturi fcute chiar de mna lui Balzac. Voi fi ncntat s-i confrunt pe cei doi Victurnien." Nu m puteam hotr s.m despart de Swann. Ajunsese n ace l hal de oboseal cnd corpul unui bolnav nu mai este dect oj eprubet n care pot fi obs ervate reacii chimice. Pe chipul lui apruser nite puncte albstrui care preau a nu apar ne lumii celor vii, rspndind acel miros care, la liceu, dup experienele de laborator" , fac att de neplcut ederea ntr-o clas unde se predau tiinele." L-am ntrebat dac n o lung conversaie cu prinul de Guermantes i dac nu voia s mi-o povesteasc. Ba da, e, dar du-te mai nti s stai puin de vorb cu domnul de Charlus i cu doamna de Surgis, t e vo[ atepta aici." ntr-adevr, propunndu-i doamnei de Surgis s prseasc acea ncpere it i s se aeze pentru cteva clipe ntr-o alta mpreun cu el, domnul de Charlus nu le ce e celor doi fii s vin cu mama lor, ci mie. Astfel, prea c, dup ce-i cunoscuse, nu inea s rmn mai mult timp cu cei doi. Totodat, politeea lui fa de mine nu-1 costa prea mul doamna de Surgis-le-Duc fiind destul de ru vzut. Din nefericire, abia ne aezasem n dr eptul unei ferestre, i doamna de Saint-Euverte, int a glumelor baronului, trecu pri n faa noastr. Ea, poate pentru a ascunde, sau a dispreui n chip deschis relele senti mente pe care i le inspira domnului de Charlus i mai ales pentru a arta c era intim cu o doamn care sttea de vorb cu el ntr-un mod att de familiar, i adres celebrei frumu ei un salut dispreuitor i amical totodat, iar 100 sta i rspunse privindu-1 cu coada oc hiului pe domnul de rlus si surznd barjocoritor. Dar locul era att de strmt, r ,t doa mna de Saint-Euverte, cnd vru, ndrtul nostru, s-i ' ite n continuare invitaii de a do zi, se afl ca prins aici neputnd s ias~uor, moment preios de care domnul de Charlus, rnic s-i arate verva insolent n faa mamei celor doi tineri, tiu s profite. O ntrebare pe care i-am pus-o cu toat bu'na-credin i oferi prilejul unui triumfal cuplet, din c are biata doamn de Saint-Euverte, aproape imobilizat ndrtul nostru, nu putea pierde n ici un cuvnt. Ai crede oare c acest tnr impertinent, spuse el, artndu-m doamnei de Su s, m-a ntrebat, fr acea minim grij pe care trebuie s-o ai spre a ascunde asemenea nev oi, dac m duc la petrecerea doamnei de SaintEuverte, adic, dup cum cred eu, dac m doar e burta150. Dac mi s-ar ntmpla asta, a ncerca oricum s m uurez ntr-un loc mai confor dect casa unei femei care, de-mi aduc bine aminte, i srbtorea centenarul cnd eu abia cepeam s ies n lume. i totui cine ar putea avea o conversaie mai interesant dect a ei? Cte amintiri istorice, vzute i trite pe vremea Primului Imperiu i a Restauraiei, cte p veti cu caracter intim, de asemenea, care nu au n ele nimic sfnt, ci, dimpotriv, snt c se poate de deocheate, dac e s ne lum dup cele ce mai face nc i azi venerabila culc pcate, sensibilitatea aparatului meu olfactiv m-ar mpiedica s-i pun ntrebri cu privir e la aceste epoci pasionante. Apropierea acestei doamne mi este de-ajuns. Uneori m i spun dintr-o data: Cine-o fi scotocind prin latrin, dar nu-i dect marchiza, care ia deschis gura, spre a lansa vreo invitaie. i nelegi c dac, din nefericire, m-a duce l ea, latrina ar deveni un uria butoi cu ccat. Totui, are n nume mistic, care m duce totdeauna cu gndul, fcndu-m > jubilez, dei de mult ea i-a depit jubileul, la acel st vers decadent": Ah! verde, ct de verde era sufletul meu n cea zi15'... Dar am nevoi e de o verdea mai curat. Aflu c obosita mrluitoare d nite petreceri cmpeneti, pe i invitaii la o plimbare prin canalele cu scur-^n. Ai de gnd s te murdreti umblnd pe lo?" o ntreb * Pe doamna de Surgis, care de data asta se gsi la oarecare

JJ'oc imtoare. Cci voind s-i arate baronului c nu se duce, i ' c i-ar da zile din via spre u lipsi de la petrecerea 't-Euverte-, ea iei din ncurctur printr-o atitudine de adic mimnd incertitudinea. Aceast atitudine lu o

101 form att de prostesc stngace i att de meschin mic-burghez, nct domnul de Charlus, temndu-se c o va jigni pe doamna de Surgis, creia totui dorea s-i plac, ncepu s rd a-i arta c nu-1 poate nela chiar att de uor." i admir totdeauna pe oamenii care fac cte, spuse ea; eu renun adeseori 1a planurile mele n ultima clip. Faptul c trebuie s n cerc o rochie de var poate s-mi schimbe cu totul programul. Voi aciona dup inspiraia momentului." Eu unul eram indignat de oribilele cuvinte ale domnului de Charlus. A fi vrut s o copleesc cu toate bucuriile pe cea care avea s dea mine petrecerea. Di n nefericire, n lumea aristocraiei, ca i n lumea politic, victimele snt att de lae, le poi purta pic mult vreme clilor. Doamna de Saint-Euverte, care izbutise s ias din olul unde o blocasem, l atinse fr voie pe baron n treact i, printr-un reflex de snobis ce anihila n ea orice mnie, poate chiar n sperana unui nceput de conversaie pe care p robabil l mai ncercase: Oh, iart-m, domnule de Charlus, ndjduiesc c nu te-am lovit", lam ea, ca i cum.ar fi ngenuncheat n faa unui stpn. Acesta nu binevoi s-i rspund al i dect printr-un rs zgomotos i ironic, spunndu-i doar un bun: seara", ca i cum i-ar f at seama de prezena marchizei doar n clipa, cnd ea l salutase cea dinti, ceea ce era o nou insult. Vdind o platitudine att de mare nct am suferit pentru ea, doamna de Sain t-Euverte se apropie de mine i, lundu-m la o parte, mi opti la ureche; Dar ce i-am fcu domnului de Charlus? Lumea zice c nu m gsete ndeajuns de ic", spuse ea, rznd n hoho m tcut. Pe de o parte, gseam c e o prostie ca ea s lase s se cread c nimeni nu era at e ic ca ea. Pe de alt parte, oamenii care rd cu atta poft de ceea ce spun ei nii, i usele lor n-au nici un haz, ne scutesc. prin atitudinea lor, s participm noi nine la rsul lor. Unii susin c se simte jignit pentru c nu-1 invit. Dar nici el nu m prea ncu ajeaz. Parc ar avea ceva cu mine (expresia mi se pru slab). ncearc s afli ce vrea de l mine i vino mine s-mi spui. Iar dac are remucri i vrea s te ntovreasc, adu-1 cu i trebuie iertai. Miar face plcere s vin, cci tiu c asta ar nciuda-o pe doamna de Sur . Te las s hotrti singur. Te pricepi foarte bine la asemenea lucruri, iar eu nu vrea u s par a ceri prezena invitailor. Oricum contez pe prezena dumitale." 102 M-am gndit c Swann a ostenit ateptndu-m. De altfel, voiam s m ntorc acas prea trziu, din cauza tinei, lundu-mi rmas bun de la doamna de Surgis i de la domnul V charlus, mam dus s pre prietenul meu bolnav, ce se afla n ala de joc. L-am ntrebat dac-i spusese prinul ui n grdin ceea ce domnul de Breaute (al crui nume nu l-am rostit) ne vestise, susinnd c fusese vorba de o fapt mrunt a lui Bereotte. El tbucni n rs: Totul e o minciun, to e inventat si de o stupiditate absolut. E incredibil cum se poate nate eroarea di n nimic. Nu te ntreb cine i-a spus asta, dar ar fi cu adevrat interesant ca, ntr-un cadru att de limitat ca acesta, s analizm din aproape n aproape lucrurile, pentru a vedea cum s-a ajuns la o asemenea versiune. i, de altfel, de ce oare i intereseaz p e oameni ce mi-a spus prinul? Lumea e foarte

curioas. Eu unul n-am fost niciodat curios, n afar de vremea cnd eram ndrgostit i st e gelozie. i tot n-am aflat nimic sigur! Eti gelos?" lam spus lui Swann c nu fusese m niciodat stpnit de gelozie i c nici mcar nu tiam ce nseamn acest simmnt. Te fe caz. Cnd eti puintel gelos, nu-i deloc neplcut, din dou puncte de vedere. Pe de o pa rte, pentru c o asemenea stare le ngduie oamenilor ce nu snt curioi s se intereseze de soarta celorlali, sau cel puin de viaa unei alte feme sau a unui alt brbat. i apoi, p entru c e att de plcut s simi c posezi, c te urci ntr-o trsur cu o femeie, c nu o Dar asta se ntmpl doar la nceputul acelei boli care este gelozia, sau cnd vindecarea este aproape complet. n intervalul dintre cele dou perioade, omul sufer cea mai nspim ttoare tortur. De altfel, trebuie s-i spun c eu abia dac am cunoscut cele dou plceri pre care-i vorbesc: pe prima nu am gustat-o din pricina firii mele, care nu-i cap abil s cugete ndelung; de a doua nu am avut parte din cauza unor mprejurri, din vina femeii, vreau s spun din vina femeilor care mi-au strnit elozia. Dar nu-i nimic. Ch iar cnd nu mai ii la unele lucruri, faptul de a fi inut cndva la ele continu s aib o a umit importan, pentru c erai mnat de motive care le scpau celorlali- Simim c amintir elor sentimente nu este dect n noi; -buie s ne retragem n noi pentru a o privi. Nu-i bate joc prea molt de acest jargon idealist, cci vreau s spun prin asta am iubit m ult viaa i c am iubit mult artele. Acum snt cam Prea obosit pentru a mai tri cu ceila li, iar aceste vechi senti-m ente, ce-mi aparin att de mult mie nsumi, mi se par, i 1 03 ,ista-i o manie a tuturor colecionarilor, foarte preioase. mi k-schid mie nsumi i nima ca pe un fel de vitrin, privesc una . ile una attea iubiri pe care ceilali nu le vor fi cunoscut. i mi >pun, ca Mazarin vorbind despre crile sale, dar fr nici o spa im, cl e de neplcut c trebuie s prsesc toate astea, toat aceast colecie de care acu i legat dect de celelalte. Dar s ne ntoarcem la convorbirea cu prinul: nu o voi pove sti dect unei singure persoane, i acea persoan vei fj dumneata." l auzeam destul de greu din cauza conversaiei zgomotoase pe care o ducea, chiar lng noi, domnul de Cha rlus, ce se ntorsese din sala de joc. Citeti i dumneata? Cum i petreci timpul?" l ntr l pe contele Arnulphe, care nici- mcar nu cunotea numele de Balzac. Dar cum, fiind miop, vedea totul foarte mic, el prea c' vede lucrurile de la foarte mare distan; a stfel nct - rar poezie ntr-un sculptural zeu grec - n luminile ochilor si se nscriau p rc nite ndeprtate i misterioase stele. Ce-ar fi dac-am face civa pai prin grdin, d i-am spus lui wann, n timp ce contele Arnulphe, cu o voce ssit care prea s arate c d oltarea sa mintal nu era complet, i rspundea domnului de Charlus cu o precizie supus i naiv: Mai curnd jucnd golf, tenis, alte sporturi cu mingea, alergnd, i mai ales jucnd polo." Aa i Minerva, mprindu-se, ncetase a mai fi, ntr-o anumit cetate, zeia nf. 'e i ntruchipase, ntr-o parte din ea nsi, o divinitate pur sportiv,, hipic, Athene Hip 2." i tnrul se dt- .ia de asemenea la Saint-Moritz ca s fac schi, cci Pallas Tri genei a bntuie pe culmile munilor celor mai nali i i ajunge din urm pe clrei. Ah!" i r de Charlus, cu sursul transcendent al intelectualului care nici mcar nu-i d ostenea la s-i ascund batjocura, dar care, de altfel, se simte ntr-att de mult superior celor lali i dispreuiete n asemenea msur inteligena celor ce snt. cel mai puin proti, n desluete de cei care snt cei mai proti, de vreme ce acetia pot s-i fie pe plac ntr-alt fel. Vorbindu-i lui Arnulphe, domnul de Charlus gsea c i confer prin chiar aceasta o superioritate pe

care toat lumea trebuie s o invidieze i s o recunoasc. Nu, mi rspunse Swann, snt pre sit ca sa merg, mai bine s ne aezm undeva, abia m mai in pe picioare." Era adevrat, i otui faptul de a fi nceput s vorbeasc i redase o anumit vioiciune. P^ci pn i n obos a mai real exist, mai ales n 104 cazul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de atenie i care nu se pstreaz dect prin memorie. Sntem obosii de ndat ce ne m de oboseal i, pentru a nu mai fi obosii, e de ajuns s uitm c sntem. Des ; ., Swann n era! ntrut'otul unul dintre acei oameni mereu o Miii pn la sfrseal i care, cu puteril nimicite, ofilii, nemaiinndu-se ne picioare, se nsufleesc n cursul unei conversaii pr cum o floare n ap i, ore n ir, pot afla n propriile lor cuvinte fore pe care din nefer cire nu le transmit celor ce-i ascult i care par tot mai doborti pe msur ce vorbitoru l se simte mai n form. Dar Swann aparinea acelei puternice rase evreieti, energiei e i vitale, rezistenei n faa morii la care indivizii nii par s participe. Lovii fiecar cte o boal, aa cum rasa nsi este lovit de persecuie, ei se zbat la nesfrit n agoni e ce se pot prelungi dincolo de orice termen verosimil, cnd cei din jur nu mai vd dect o barb de profet, sub un nas uria care se dilat pentru a inspira ultimul strop de aer naint a ceasului hrzit rugciunilor rituale i cnd ncepe perindarea rudelor ndep e, ce nainteaz cu micri mecanice ca o friz asirian. Ne-am aezat, dar, nainte de a se ta de grupul alctuit de domnul de Charlus mpreun cu cei doi tineri Surgis i mama lor , Swann arunc asupra corsajului acesteia o lung privire de cunosctor, dilatat i pofti cioas. i puse monoclul, pentru a vedea mai bine i, n timp ce-mi vorbea, arunca din cnd n cnd cte o privire ctre acea doamn. Iat, mi spuse el dup ce ne-am aezat, conversa u prinul, cuvnt cu cuvnt, i dac-i aminteti ce i-am spus adineauri, vei vedea de ce te eg drept confident. i o fac i pentru un alt motiv, pe care-1 vei afla cndva. Dragul meu Swann, mi-a spus prinul de Guermantes, m vei ierta dac am prut a te evita n ultim a vreme. (Nu-mi ddusem seama, fiind bolnav i evitndu-i eu nsumi pe toi.) Mai nti, auzi em spunndu-se, i prevzusem asta eu nsumi, c, n privina nefericitei afaceri care dezbin a, ai preri cu totul opuse prerilor mele. Or, mi-ar fi fost extrem de neplcut dac le -ai fi exprimat n faa mea. Eram att de nervos nct prinesa, auzindu-1 pe cumnatul ei, m arele-duce e Hessa15-\ spunnd, acum doi ani, c Dreyfus e nevinovat, nu se mulumise s-1 contrazic pe loc i cu nsufleire, dar nici nu-mi repetase acele cuvinte, pentru a nu .m contraria. Aproape n aceeai perioad, prinul regal de Suedia154 venise a Paris; auzind probabil c mprteasa Eugenia era de partea 105 Iui Dreyfus155, o confundase cu prinesa (ciudat confuzie, recunoate, ntre o femeie de rangul nevestei mele i o spani ol, de vi nu chiar att de nobil pe ct se zice, i cstorit cu un simplu Bonaparte), e: Prines,, snt de dou ori fericit c te vd, cci tiu c ai aceleai idei ca i mine d rea Dreyfus, ceea ce nu m mir, de vreme ce Altea Ta este din Bavaria. Ceea ce avuses e drept urmare acest rspuns adresat prinului: Monseniore,.eu nu mai snt dect o prines rancez, i gndesc ca toi compatrioii mei. Or, dragul meu Swann, o conversaie pe care am avut-o cu generalul de Beauserfeuil acum un an i jumtate, mi-a strnit bnuiala c n felu l cum se desfurase procesul avuseser loc nu numai o eroare, ci i grave ilegaliti."

Am fost ntrerupi (Swann nu voia sa fie auzit de alii) de vocea domnului de Charlus ce (fr s ne ia n seam de altfel) trecea prin faa noastr conducnd-o pe doamna de Surgi care se opri pentru a ncerca s o mai rein, fie din cauza fiilor ei, fie din pricina acelei dorine pe care o aveau cei din familia Guermantes de a nu vedea sfjfindu-se clipa prezent, dorin care-i cufunda ntr-un fel de'inerie adnc nelinitit. n legtur ta, Swann mi spuse, ceva mai trziu, un lucru care-i rpi pentru mine numelui de Surg is-le-Duc toata poezia ce mi se pruse a o avea. Marchiza de Surgisle-Duc avea o s ituaie monden mult mai important, rude mult mai de seam dect vrul ei, contele de Surgi s, care, srac, tria pe moia lui. Dar cuvntul prin care se termina titlul, le Duc", nu avea originea pe care eu i-o bnuiam i care m fcuse s-1 apropii n nchipuire de Bourg-l Abbe, Boisle-Roi etc.156. Un conte de Surgis se nsurase, pur i simplu, n timpul Res tauraiei, cu fata unui industria nespus de bogat, domnul Leduc, sau Le Duc, el nsui fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai bogat om din vremea sa, i care er a pair de Frana. Regele Carol al X-lea crease, pentru copilul nscut din aceast cstori e, marchizatul Surgis-le-Duc, marchizatul Surgis existnd n familie. Adaosul numelu i burghez nu mpiedicase aceast ramur, posesoare a unei uriae averi, s fac o seam de c ii cu primele familii ale regatului. Iar actuala marchiz de Surgis-le-Duc, de vi fo arte nobil, ar fi putut avea o situaie strlucit. Un demon al perversitii157 o ndemnase ca, dispreuind acea situaie, s fug din casa conjugal i s triasc n chipul cel mai sc . Apoi, societatea dispreuit de ea la douzeci de ani, cnd i avea pe toi la 106 nicioar e, i lipsise crunt la treizeci de ani, iar de zece ani nimeni, n afara ctorva priet ene credincioase, nu o mai saluta, drept care se hotrse s recucereasc pas cu pas i cu mare trud ceea ce posedase nc de la natere (acest du-te-vino nu-i chiar att de rar p e ct s-ar crede). ntruct i privete pe nobilii de seam ce-i erau rude, renegai odinioar e ea, i care o renegaser la rndul lor, ncerca s-i atrag vorbindu-le despre bucuria pe care o va simi evocnd cu ei amintiri din copilrie. i, spunnd aceasta, pentru a-si asc unde snobismul, minea poate mai puin dect i nchipuia. Basin e toat tinereea mea!" sp ea n ziua cnd, n sfrit, el o cutase. i era oarecum adevrat. Dar ea nu calculase bine gndu-1 drept amant. Cci toate prietenele ducesei de Guermantes aveau s fie de parte a acesteia, i astfel doamna de Surgis cobora pentru a doua oar acel povrni pe care-1 urcase cu atta trud. Este bine!" tocmai i spunea domnul de Charlus, care ncerca s pre lungeasc acea convorbire, vei depune omagiile mele la picioarele frumosului portre t. Ce se mai mtmpl cu el? S tii, i rspunse doamna de Surgis, c nu-1 mai am: soului u i-a plcut. - Cum aa? Dar e una din capodoperele epocii noastre, cu nimic mai pre jos dect portretul ducesei de Chteauroux, pictat de Nattier'58 i care voia s zugrveas c -o zeia nu mai puin maiestuoas i uciga! Oh! acel gulera albastru! nici chiar Ver Me nu a pictat vreodat cu mai mult miestrie o stof. Dar s nu vorbim prea tare, cci Swann ne va contrazice, vrnd s-i rzbune pictorul favorit, maestrul din Delft." Marchiza, nt orcndu-i capul, i surse i-i ntinse mna lui Swann, care se ridicase pentru a o saluta. ar aproape fr s se ascund - poate pentru c vrsta-i, acum naintat, l lipsea de orice ral, din iadiferen fa de prerea celorlali, sau de putere fizic, prin exacerbarea dori slbirea resorturilor care ne ajut s-o ascundem -, de ndat ce, strngnd mna marchizei, vzu snii din apropiere i de sus, Swann i cufund privirea atent, serioas, absorbit, a e ngrijorat, n adncimile corsajului, iar nrile sale, mbtate de parfumul femeii, palpit r ca un fluture ce d s se aeze pe loarea

ntrezrit. Dintr-o dat el se smulse ameelii care-1 ^prinsese, iar doamna de Surgis nsi ei stingherit, i abui o respiraie profund, cci dorina e uneori contagioas, p ictoru uprat, i spuse ea domnului de Charlus, i i-a luat tabloul napoi. Se spune c acum se af l la Diane de Saint107 Euverte. - N-o s cred niciodat c o capodoper poate face o asem enea alegere de prost gust", i rspunse bafonul. i vorbete despre portretul ei. I-a vor bi i eu la fel de bine ca i Charlus, mi spuse Swann, pe un ton lene i uor insinuant, u rmrind cu privirea cuplul care se ndeprta. i snt sigur c mi-ar face mai mult plcere d lui Charlus", adug el. L-am ntrebat dac ceea ce se spune despre domnul de Charlus er a adevrat, ntrebare prin care mineam de dou ori, cci, chiar dac nu .tiam ce se spune p seama lui, tiam n schimb foarte bine nc de adineauri c lucrul la care m refeream era adevrat. Swann nl din umeri, ca i cum a fi rostit o absurditate. E un prieten minunat ar nu mai e nevoie s adaug c simmintele lui snt pur platonice. E mai sentimental dect alii, asta-i totul; pe de alt parte, cum nu merge niciodat foarte departe cu femeil e, asta a acreditat ntr-un aume fel zvonurile nesbuite despre care vorbeti. Poate c Charlus i iubete mult prietenii, dar poi fi sigur c lucrurile nu s-au petrecut niciod at altundeva dect n capul i n inima lui. Poate c vom avea n cele din urm dou-trei cl e linite. Aadar, prinul de Guermantes mi-a spus n continuare: i voi mrturisi c ideea ilegaliti posibile n-desfurarea procesului m fcea extrem de nefericit,.cci tii c a evrat cult pentru armat; am vorbit din nou cu generalul i, vai, n-am mai avut nici o ndoial. i voi spune deschis c ideea c un nevinovat ar putea fi silit s ndure cea ma nfamant dintre pedepse, nici mcar nu-mi trecuse prin minte. Dar, chinuit de aceast idee de ilegalitate, am nceput s studiez ceea ce nu voisem pn atunci nici s citesc, i iat c m-am pomenit bntuit de ndoieli nu numai cu privire la ilegalitatea procedurii, dar i n privina nevinoviei celui condamnat. N-am crezut c trebuie s-i vorbesc prines de toate acestea. Ea a devenit tot att de franuzoaic pe ct am devenit eu de francez. Totui, din ziua * cnd mam nsurat cu ea, am avut cochetria s-i art Frana noastr n to museea-i, i ce nseamn pentru mine splendoarea ei, adic armata, nct mi era mult prea g acum s-i mprtesc bnuielile mele, care nu se refereau, este adevrat, dect la civa o ar snt dintr-o familie de militari i nu voiam s cred c exist ofieri care se pot nela. am vorbit din nou lui Beauserfeuil, i el mi-a mrturisit c fuseser puse Ia cale o sea m de mainaii vinovate, c borderoul nu-i aparinea poate lui Dreyfus, dar c dovada limpe de a vinoviei sale exista. Era cea oferit de Henry159. Dar cteva zile mai trziu 108 a flam c e vorba de un fals. Din acea clip, i ascunzndu-m de prines, am nceput s cites lnic Le S7ec/e l6(), L'Aurore161; curnd n-am mai avut nici o ndoial, drept care n-a m mai putut dormi. I-am mrturisit suferinele mele morale-prietenului nostru abatel e Poire, care, dup cum am constatat cu uimire, avea aceeai convingere, i l-am rugat s fac slujbe pentru Dreyfus, nefericita lui soie i copiii lui. Astfel stnd lucrurile , ntr-o diminea, pe cnd m duceam la prines, am ntlnit-o pe camerista ei, care ascund va ce avea n mn. Am ntrebat-o, rznd, ce ascunde, ea se nroi i nu vru s-mi spun. Av ai mare ncredere n soia mea, dar acest incident m tulbur peste msur (i, fr ndoial creia camerista i-1 povestise, probabil), cci draga mea Mria abia dac-mi vorbi n tim p ce luam masa. L-am ntrebat n acea zi pe abatele Poire dac va putea s se

roage a doua zi pentru Dreyfus n numele meu. Ia te uit!", exclam Swann nu prea tare, ntrerupndu-se. Am ridicat capul i l-am vzut pe ducele de Guermantes, care venea spr e noi. Iertai-m dac v deranjez, copii. Dragul meu, mi zise, adresndu-mi-se, Oriane m-a trimis la tine cu o invitaie. Mrie i Gilbert au rugat-o s rmn s supeze cu ei mpreun r cinci sau ase persoane: prinesa de Hessa 162, doamna de Ligne163, doamna de Tare nte164, doamna de Chevreuse165, ducesa d'Arenberg166. Din pcate, noi nu putem rmne, pentru c ne ducem la un fel de mic petrecere." II ascultam, dar de fiecare dat cnd av^em de fcut ceva, ntr-un anume moment, l nsrcinm n noi nine pe un personaj obinui nul acesta de treab, s supravegheze ceasul i s ne avertizeze la timp ce or este. Aces t servitor luntric mi aminti, aa. cum l rugasem n urm cu cteva ore, c Albertine, n a lip foarte departe de gndul meu, urma s vin la mine de ndat ce se va fi terminat spect acolul teatral. De aceea, am refuzat invitaia la supeu. Nu pentru c nu mi-ar fi plc ut s merg la prinesa de Guermantes. Brbaii pot avea mai multe feluri de plceri. Cea a devrat este plcerea pentru care renun la cealalt. Dar aceast ultim plcere, dac este t, sau chiar singura aparent, poate s ne-feele cu privire la prima, s-i liniteasc sau i pun pe cu totul alte ^i pe geloi, s falsifice judecata lumii asupra noastr. i totui, ar fi de-ajuns, pentru ca s o sacrificm celeilalte, Puin fericire sau putin suferin. neori, un al treilea fel de P'acen, mai grave, mai eseniale nu exist nc pentru noi,

109 virtualitatea lor netraducndu-se dect prin trezirea unor regrete, a unor descu rajri. i ft>tui, mai trziu ne vom drui tocmai acestor plceri. Pentru a da un exemplu c u totul secundar: un "militar n vreme de pace i va sacrifica viaa monden pentru iubir e, dar, dup ce rzboiul va fi fost declarat (i chiar fr s fie nevoie de ideea de datori e patriotic), el i va sacrifica iubirea pentru pasiunea, mai puternic dect iubirea, d e a se bate. n zadar mi spunea Swann c este fericit s-mi istoriseasc povestea lui, si meam ca acea conversaie a lui cu mine, din cauza orei ntrziate, i pentru c era prea su ferind, era una dintre acele stri istovitoare cu privire la care cei ce tiu c se si nucid pierznd nopile i prin excese de tot felul, simt, ntorcndu-se acas, un regret exa sperat, semnnd cu cel pe care-1 au, dup ce au cheltuit nc o dat nebunete, risipitorii, ce nu se vor putea totui mpiedica a doua zi s arunce din nou banii pe fereastr. Cnd a fost depit un anume grad de slbiciune, pricinuit fie de vrst, fie de boal, orice plc pe care o avem n dauna somnului, n afara obiceiurilor noastre, orice nclcare a regu lilor noastre de viaa devine un chin. Cel care vorbete continu s vorbeasc din politee, din aare, dar el tie c ora cnd ar ma^ fi putut s adoarm a trecut, i mai tie ct de va nvinui pe sine n timpul insomniei i al oboselii ce urmeaz. De altfel, chiar plcere a momentan a luat sfrit, trupul i spiritul snt prea pustiite pentru a mai primi cu bu curie ceea ce interlocutorului i pare o distracie. Ele seamn cu un apartament aa cum arat el n ziua cnd plecm ntr-o cltorie sau ne mutm, i unde vizitele pe care le primi pe geamantane, cu ochii aintii pe pendul, snt adevrate corvezi. Iat-ne, n sfrit, s mi zise el: nu mai tiu ce-i spuneam. i-am spus, mi se pare, c prinul l ntrebase pea e Poire dac se va putea ruga- a doua zi pentru Dreyfus. Nu, mi rspunse abatele (i spun mi, mi zise Swann, pentru c prinul e cel care vorbete, nelegi?) cci cineva a insist e asemenea, s m rog pentru Dreyfus mine diminea - Cum, i-am spus, nc un catolic este c nvins de inocena lui? -Aa se pare. - Dar convingerea acestui alt partizarreste pro babil de dat mai recent dect a mea. - Totui, acest partizan m ruga s

fac slujbe pentru sufletul lui Dreyfus pe vremea cnd dumneata l vedeai nc vinovat. neleg c fiu e cineva din mediul nostru. - Dimpotriv! - Exist oare i printre noi parti zani ai lui Dreyfus? Asta m uimete; mi-ar plcea mult s stau de vorb cu o asemenea pasr e rar, dac o 110 cunosc. - O cunoti. - Care-i este numele? - Prinesa de Guermantes15 7. In timp ce eu m temeam s nu jignesc credina n Frana i prerile naionaliste ale iu ele soii, ea, la rndu-i* se temuse s nu-mi contrarieze prerile religioase, simmintele patriotice. Dar gndea i ea ca mine, i nc de mai mult vreme. Iar camerista ascunsese, p e cnd intra ''n camera soiei mele, ziarul pe care-1 cumprase n fiecare zi: L 'Aurore. Dragul meu Swann, nc din acea clip m-am gndit la plcerea pe care i-o voi face spunndu ct de nrudite erau, din acest punct de vedere, ideile mele cu ale tale, iart-m c n-a m fcut-o mai demult. Dac te vei gndi ns c nu i-am spus mult vreme nici prinesei, nu v mai fi mirat cnd i voi spune c faptul de a gndi ca dumneata m-a ndeprtat nc i mai m dumneata dect faptul de a gndi altminteri dect dumneata. Cci subiectul acesta mi era nespus de penibil. Cu ct cred mai mult c au fost svrite o eroare i chiar crime, cu att iubirea mea fa de armat sngereaz mai puternic. A fi crezut c preri asemntoare prer erau departe de a-i inspira aceeai durere, dar zilele trecute am aflat c dumneata condamni energic injuriile aduse armatei i faptul c partizanii lui Dreyfus accept s se alieze cu cei ce o insult. Iat ce m-a hotrt, i mrturisesc c mi-a fost cumplit de gr u s-i spun ce cred despre anumii ofieri, nu prea numeroi, din fericire, dar este o uur are pentru mine c nu trebuie s m mai in la distan de dumneata i mai ales c acum tii c am avut alte preri pentru c nu aveam nici o ndoial cu privire la temeinicia sentinei . De ndat ce m-am ndoit, n-ara mai dorit dect un singur lucru: ca greeala s fie ndrept t. i mrturisesc c aceste cuvinte ale prinului de Guermantes m-au emoionat puternic. D -ai cunoate aa cum l cunosc eu, dac ai ti ce efort a trebuit s fac pentru a ajunge la ceast concluzie, l-ai admira, admiraie pe care o merit din plin. De altfel, prerea l ui nu m mir, cci are o fire dreapt!" Swann uita c, n timpul acelei dup-amieze chiar, spusese, dimpotriv, c prerile oamenilor cu privire la afacerea Dreyfus ineau de atav ism. Acceptase cu greu rolul inteligenei care, n cazul lui Saint-Loup, izbutise s nv ing atavismul i s fac din acel tnr aristocrat un partizan al lui Dreyfus. Or, vedea c ceast victorie fusese de scurt durat, i c Saint-Loup trecuse n tabra duman. Acum dec acorda unei firi repte rolul pe care-1 acordase nu demult inteligenei.-De fapt, a oia dup ce evenimentele s-au produs, noi descoperim 111 totdeauna c adversarii not ri aveau un motiv de a crede ceea ce cred, motiv care nu ine de ceea ce este drep t n credina lor. i c cei care gndesc ca i. noi o fac coi\strni fi* de inteligen, da lor moral este prea josnic spre a fi invocat, fie de felul lor drept de a fi, dac m intea nu le e ndeajuns de ptrunztoare. Swann i gsea acum inteligeni, de-a valma, pe to cei care erau. de prerea lui, pe btrnul su prieten prinul de Guermantes, i pe prieten ul meu Bloch, inut de el pn atunci la distan, i pe care acum l invit la mas. Swann s nteresul lui Bloch spunndu-i c prinul de Guermantes era partizan al lui Dreyfus. Ar trebui s-i cerem s semneze listele noastre privitoare la Picquart168; numele lui a r face un efect extraordinar." Dar Swann, mbinnd convingerile arztoare de israelit cu moderaia diplomatic a mondenului, ale crui deprinderi erau mult prea nrdcinate n el refuz s-

1 autorizeze pe Bloch s-i trimit prinului, fie chiar ca din ntmplare, o list pe care s pun semntura. Nu poate s fac asta, nu trebuie s-i cerem imposibilul, repeta Swann. E un om ncnttor,: care a strbtut mii de leghe pentru a ajunge pn la noi. Poate s ne fie arte util. Dac ar semna lista dumi-tale s-ar compromite pe lng ai si, ar fi pedepsit din pricina noastr, i poate s-ar ci de confidenele pe care mi le-a fcut, zvorndu-se ere." Mai mult, Swann refuz el nsui s semneze. Gsea c numele lui este prea ebraic i c face o proast impresie. i apoi chiar dac aproba ideea revizuirii procesului, el nu voia s fie amestecat n vreun fel n campania antimilitarist. Acum purta - ceea ce nu fcuse niciodat pn atunci - decoraia pe care o dobndise ca tnr soldat, n '70,- i ad tamentul su un codicil prin care-i anula dispoziiile precedente i cerea s fie nmormnta cu toate onorurile militare datorate gradului su de cavaler al Legiunii de onoar e. Ceea ce avea s adune n jurul bisericii din Combray un escadron alctuit din acei cavaleri al cror viitor l deplngea odinioar Francoise, cnd se gndea la perspectiva unu i rzboi169. Pe scurt, Swann refuz s semneze lista lui Btoch, astfel nct, dei trecea n chii multora drept un partizan nverunat al lui Dreyfus, prietenul meu l gsi nehotrt, i nfectat de naionalism i mult prea iubitor de uniforma militar. Swann se despri de min e fr s-mi strng mna, pentru a nu fi silit s-i ia rmas bun i de la alii aflai n a e avea prea muli prieteni, dar mi spuse: Ar 112 trebui s vii s-o vezi pe prietena ta Gilberte. A crescut i s-a schimbat, n-o s-o mai recunoti. Ar fi att de fericit!" Nu o mai iubeam pe Gilberte. Era pentru mine ca o moart pe care ai p]ns-o vreme ndelu ngat, apoi ai uitat-o, i care chiar dac ar fi nviat, nu s-ar fi putut nscrie ntr-o via e nu i se mai potrivea. Nu mai doream s o vd i nu mai aveam nici mcar acea dorin de ai arta c nu in s-o vd, simmnt pe care zilnic, pe vremea cnd o iubeam, mi fgduiam s nu o voi mai iubi. De aceea, nemaicutnd dect s-i par c am dorit din toat inima s o re nesc, dar c am fost mpiedicat de mprejurri independente de voina mea" i care nu se pro uc de fapt, cel puin cu o anume suit, dect atunci cnd voina nu le contracareaz, nu num ai c nu am primit invitaia lui Swann cu o anume rezerv, ci chiar am insistat s-mi pr omit c-i va explica n amnunt fiicei sale ce fel de ntmplri m lipsiser, i m vor lip lcerea de a o vedea. De altfel, o s-i scriu de ndat ce ajung acas, am adugat. Dar spun -i c va fi o scrisoare de ameninare i c peste o lun sau dou voi fi cu desvrire liber emure, cci voi fi la voi n cas tot att de des ca i altdat." nainte de a m despri d l-am ntrebat cum i merge cu sntatea. Nu chiar att de ru, mi rspunse. De altfel, aa neam, snt destul de obosit ca s accept cu toat resemnarea ceea ce poate s mj se ntmple . Ii rturisesc totui c nu mi-ar conveni s mor nainte de sfritul afacerii Dreyfus. To ceste canalii se pricep la cele ai mari neltorii. Nu m ndoiesc c ticloii tia vor f vini, dar acum snt foarte puternici i au peste tot oameni care s-i sprijine. Cnd s spu i c le-ai venit de hac, trebuie s iei totul de la nceput. A vrea s triesc ndeajuns pen ru a-1 vedea pe Dreyfus reabilitat i pe Picquart colonel170." Dup ce Swann plec, mam ntors n salonul cel mare, unde se gsea prinesa de Guermantes, cu care aveam s fiu intr-o bun zi att de prieten. Pasiunea pe care o avea pentru domnul de Charlus nu mi se dezvlui din prima clip. Am observat doar c baronul, cu ncepere dintr-o anumit p erioad i fr s nutreasc mpotriva prinesei de Guermantes una din acele dumnii obinui care nu mai uimea pe nimeni, -ontinund s

aib pentru ea tot atta, ba chiar poate mai mult ateciune, prea nemulumit i agasat de f ecare dat cnd i se sorbea despre ea. Nu-i mai ddea niciodat numele pe lista Persoane lor cu care dorea s cineze. 113 E adevrat c nainte de asta l auzisem pe un brbat foart e rutcios spunnd c prinesa se schimbase cu totul, c este ndrgostit de domnul de Char dar asemenea brfeli mi pruser absurde i m indignaser. Observasem cu mirare c atunci c ovesteam ceva care m privea pe mine, dac, n cursul povestirii, intervenea numele do mnului de Charlus, atenia prinesei devenea dintr-o dat mai concentrat, asemenea cele i a unui bolnav care, ascultndu-ne, cu o ureche distrat i indiferent, cum vorbim des pre noi, recunoate dintr-o dat un nume care este tocmai cel al bolii de care este el atins, ceea ce-1 intereseaz i totodat l bucur. De exemplu, dac i spuneam: Domnul d harlus mi povestea c... ", prinesa i ncorda din nou atenia, ascultndu-m cu vdit int spunnd eu odat n faa ei c domnul de Charlus nutrea n acel moment un sentiment profund pentru o anumit persoan, am vzut cu uimire ivindu-se n ochii prinesei acea liniu difer t i momentan ce deseneaz pe pupil ca un fel de fisur i care provine dintr-un gnd str voie de cuvintele noastre n fiina creia i vorbim, gnd tainic ce nu se va traduce prin cuvinte, dar care va urca, din adncimile tulburate de noi, la suprafaa, o clip, al terat, a privirii. Dar dei cuvintele mele o emoionaser pe prines, eu-nu bnuisem n ce . De altfel, la puin vreme dup aceea, ea ncepu s-mi vorbeasc despre domnul de Charlus, i aproape fr nici un ocoli. Dac fcea aluzie la ceea ce unele persoane spuneau despre baron, se referea la cuvintele lor ca la nite invenii absurde i infame. Dar, pe de alt parte, tot ea spunea: Gsesc c o femeie care s-ar ndrgosti de un brbat de valoarea ui Palamede, valoare imens, ar trebui sa aib vederi att de nalte, un devotament att d e mare, nct s~l accepte i s-1 neleag n totalitatea lui, aa cum este, pentru a-i res ibertatea, fanteziile, cautnd doar s-i uureze viaa i s-1 consoleze n nefericire." Or, rin aceste cuvinte att de vagi, prinesa de Guermantes dezvluia tocmai ceea ce ncerca s proslveasc, tot aa cum fcea uneori domnul de Charlus nsui. L-am auzit eu nsumi de multe ori spunndu-le unor oameni care pn atunci nu erau siguri dac cele auzite desp re el snt sau nu o calomnie: Eu, care am avut n viaa mea i zile bune i zile rele, eu c are am cunoscut tot felul de oameni, de la hoi i pn la regi, avnd, trebuie s recunosc, chiar o uoar preferin pentru hoi, eu care am urmrit frumuseea sub toate formele ei et ", i prin aceste cuvinte pe care le credea abile i 114 dezminind zvonuri despre car e nici mcar nu se bnuia c ar fi circulat (sau pentru a recunoate o parte de adevr - p e care doar el putea o considere ca fiind foarte mic -, din pur plcere, dintr-un sim al msurii, din dorina de a fi verosimil), el nimicea pn i ultimele ndoieli ale unora, inspirnd totodat primele ndoieli celor care nc nu le avuseser. Cci ca mai primejdioas ire este cea a greelii n mintea celui vinovat. Cunoaterea permanent pe care o are n p rivina-i l mpiedic a bnui c ea este aproape cu desvrire ignorat, c o minciun comp fi crezut cu uurin; n schimb, nu-i d seama unde ncepe, pentru ceilali, pe scara-ade , mrturisirea, n cuvinte pe care el le crede nevinovate. i, de altfel, oricum ar fi greit tcnd, cci orice viciu i afl n lumea bun un sprijin binevoitor, i am putut ve e schimbat rostul unui ntreg castel pentru ca o sor despre care s-a aflat c-i iubete sora i

altminteri dect ca pe o sor, s fie culcat n apropiere de aceasta. Dar iubirea prinesei mi-a fost dezvluit dintr-o dat de un anume fapt asupra cruia nu voi insista aici, cc i el face parte dintr-o cu totul alt povestire care ne spune cum domnul de Charlu s a lsat o regin s moar, spre a se duce la timp la frizerul care trebuia s-i ncreeasc l n vederea unei ntlniri cu un controlor de orrinibus, n faa cruia s-a artat a fi foar e intimidat. Totui, pentru a pune capt acestei istorii privitoare la iubirea prines ei, s spunem datorit crui fleac mi s-au deschis ochii. n acea zi eram singur n trsur c ea. Pe cnd treceam prin faa unui birou potal, ea porunci vizitiuluis opreasc. Nu era nsoit de un valet. Scoase pe jumtate o scrisoare din manon i ncepu s coboare, pentru pune scrisoarea la pot. Am vrut s o opresc, dar ea se zbtu uor, i ne-am dat seama i un l i cellalt c primul ei gest fusese unul compromitor, cci prin el ea prea c vrea s a un secret, iar c al meu fusese mdiscret, cci prin el m opuneam ncercrii ei. Fu prima care i veni n fire. nroindu-se foarte tare dintr-o dat, mi ddu scrisoarea, iar eu nu drznit s nu o iau, dar, punnd-o n cutie, am vzut fr s vreau c era adresat domnului lus. Dar s m ntorc la acea prim serat dat de prinesa de Guermantes. Mi-am luat rmas b de la ea, cci vrul i ve ls 5 ara ei se oferiser s m conduc acas i erau foarte grbi de Guermantes voia i el s-i ia rmas bun de 1 fratele su. Doamna de Surgis avusese tim p s-i spun

ducelui, pe pragul unei ui, c domnul de Charlus se artase ncnttor fa de ea i de fiii iar aceast mare amabilitate a fratelui su i prima de acest fel pe care el o avusese , l emoiona profund pe Basin i trezi n el simminte familiale care nu adormeau niciodat cu totul n sufletul lui. Tocmai cnd ne.luam rmas bun de la prines, el inu s-i mulumea ndirect domnului de Charlus, artndu-i toat dragostea lui, fie c, ntr-adevr, i-o stpn greu, fie pentru ca baronul s-i aminteasc totdeauna c felul cum se purtase n acea se ar nu trecea neobservat de fratele su, aa cum, pentru a crea n viitor asocieri de am intiri salutare, dm bucele de zahr unui cine care face sluj. Drag frate", spuse ducele oprindu-1 pe domnul de Charlus i lundu-1 cu duioie de bra, treci prin faa fratelui tu mai mare fr s-i spui mcar bun ziua.-Nu te mai vd de mult, Meme, i nu tii ct mi lips tocind dup nite scrisori de altdat, am gsit unele de la biata noastr mam, n care scri u mult dragoste despre tine. ~ i mulumesc, Basin", i rspunse domnul de Charlus cu o vo ce alterat, cci nu putea niciodat s-i evoce mama fr o mare emoie. Ar trebui s te ho s-i ornduiesc un mic pavilion la Guermantes", continu ducele. Ct e de plcut s-i vezi cei doi frai iubindu-se att de mult, i spuse Orianei prinesa. Nu cred c ntlneti muli ca ei. O s te invit o dat cu el, mi fgdui ea. Sntei n bune relaii?... Dar ce-i spun adug ea pe un ton nelinitit, cci nu putea s ie deslueasc bine cuvintele. Fusese totde una cam geloas pe plcerea cu care domnul de

Guermantes vorbea cu fratele su despre un trecut fa de care el i inea totdeauna soia o recum la distan. Ea simea c, atunci cnd cei doi frai erau fericii c se afl mpreun iputndu-i stpni curiozitatea, li se altura, sosirea ei nu le fcea plcere. Dar n acea r, la obinuita-i gelozie se aduga o alta. Cci dac doamna de Surgis i povestise domnulu i de Guermantes ct de amabil fusese cu ea fratele lui, pentru ca ducele s-i mulumea sc domnului de Charlus, cteva prietene devotate ale cuplului Guefmantes crezuser to todat ca-i de datoria lor s o previn pe duces c amanta soului, ei fusese vzut purtnd nversaie ntre patru ochf cu fratele acestuia. i doamna de Guermantes era profund tu lburat. Amintete-i ct eram de fericii odinioar la Guermantes, continu ducele adresnd domnului de Charlus. Dac ai mai veni uneori vara acolo, am trai iar ca altdat. i-1 a minteti pe mo Courveau: De ce-i 116 oare Pascal tulburtor? Pentru c-i tul... tul... Burat"; rosti domnul de Chrlus, ca i cum i-ar fi rspuns nc profesorului su. i de c e Pascal tul... ful... tulburat? Pentru. c~r tul... tul... pentru c-i tul... - Burt or. Foarte bine, ai trecut la examen, vei cpta cu siguran i o meniune, i doamna duces drui un dicionar chinezesc. - Cci nu tiu dac-i aminteti, Basin, nc de pe vremea ac m mort dup limba chinez. Cum s nu-mi amintesc, dragul meu Meme! Parc vd nc n faa och vechiul vas de porelan chinezesc pe care i-1 adusese Hervey de SaintDenis171. Ne a meninai c te vei duce n China i-i vei petrece toat viaa acolo, ntr-att erai de ndr aceast ar; i plcea nc de pe atunci s hoinreti la nesfrit. Ai fost ntotdeauna u al, cci pot spune c n nici un domeniu gusturile tale nu au semnat cu gusturile celor lali..." Dar, de ndat ce rosti aceste cuvinte, ducele simi cum i urc sngele n obraz, dei nu cunotea moravurile fratelui su, tia totui de ce reputaie se bucur. i cum el nu vorbea niciodat despre asta, era cu att mai stingherit la gndul c a spus ceva care p utea s par a se referi tocmai la acel lucru, i nc i mai stingherit pentru c pruse sti erit. Dup o secund de tcere: Cine tie, spuse el pentru a terge impresia lsat de ultim -i cuvinte, erai poate ndrgostit de o chinezoaic, nainte de a iubi attea femei albe i de a le plcea i lor, dac e s m iau dup o anumit doamn creia i-ai pricinuit o mare pl seara asta, stnd de vorb cu ea. A fost ncntat de tine." Ducele i fgduise s nu vorbe re doamna de Surgis, dar, dat fiind deruta pe care gafa sa o prilejui se n' propri a-i minte, se aruncase pe ideea cea mai apropiat, care era tocmai cea cara-nu tre buia s apar n conversaie, dei o motiva. Dar domnul de Charlus remarcase felul cum se n roise dintr-o dat la fa fratele su. i, ca i vinovaii ce nu vor s par stingherii c e n faa lor despre o crim pe care se presupune c nu ei au svrit-oi care cred c treb elungeasc o conversaie primejdioas: Snt ncntat, i rspunse el, dar jin s m ntorc l precedent, care mi se pare foarte adevrat. Spuneai c n-am gndit niciodat ca toat lumea spunnd de fapt c n-am avut niciodat gusturile celorlali. i ct e de adevrat! N-am avut nici o privin gusturile celorlali. Chiar aa, aveam gusturi speciale. Nicidecum", pr otest domnul de Guermantes care, ntr- adevr, nu spusese aceste cuvinte i nu credea p oate c n cazul

I 117 fratelui su, ele desemnau o realitate. i de altfel cum ar fi crezut c are drept ul s-1 mhneasc pentru nite ciudenii care, oricum, rmseser destul de ndoielnice sau de tainice pentru a nu duna ntru nimic importantei situaii a baronului? Mai mult, s imind c aceast situaie a fratelui su putea fi pus n slujba propriilor lui amante, duce e i zicea c faptul merit n schimb o anume ngduin: chiar dac ar fi cunoscut n acel eo legtur special" a fratelui su, n ndejdea sprijinului pe care acesta i-1 va da, nde mbinat cu pioasa amintire a trecutului, domnul de Guermantes s-ar fi fcut c nu bag d e seam i ar fi nchis ochii, ba, la nevoie, chiar l-ar fi ajutat. Haide, Basin; bun se ara, Palamede", spuse ducesa care, cuprins de mnie i de curiozitate nu se mai putea stpni, dac ai hotrt s v petrecei noaptea aici, atunci s rmnem la supeu. Ne ine mine i pa Mria, de o jumtate de or." Ducele se despri de fratele su cu o semnificativ e, i toi trei coborr imensa scar a palatului prinesei. Pe cele dou laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri rzlee ateptau s le vin trsura. Dreapt, izolat, cu ducele i ne alturi, ducesa sttea pe partea sting a scrii, nvluit n mantia-i ce le amintea pe c purtate de personajele lui Tiepolo, cu gtul ncopciat n colierul de rubine, devorat de privirea femeilor, a brbailor care ncercau s-i surprind secretul eleganei i al frum seii. Ateptndu-i trsura pe.aceeai treapt ca i doamna de Guermantes, dar la captul o amna de Gallardon, care pierduse de mult vreme orice speran de a mai fi vreodat vizi tat de verioara ei, i ntorcea spatele pentru ca s nu par c o vede, i mai ales pentru u oferi dovada c aceasta nu o salut. Doamna de Gallardon era foarte prost dispus, p entru c domnii cTe erau cu ea crezuser c trebuie s-i vorbeasc despre Oriane: Nu in c puin s o vd, le rspunsese, am zrit-o de altfel acum cteva clipe, ncepe s mbtrneas c se obinuiete greu cu ideea. Chiar Basin spune asta. i-1 neleg, cci, cum nu-i inteli ent, cum e rea ca o viper i cum nu tie s se poarte, i d seama c atunci cnd nu va if frumaos, nu-i va mai rmne nimic." mi mbrcasem pardesiul, drept care domnul de Guermant es, ce se tevnea de rceal, m cert, n timp ce cobora scara alturi de mine, spurind c e arte cald. Generaia de nobili care a avut mai mult sau mai puin de-a face 118 cu m onseniorul Dupanloup172 vorbete o francez att de proast (cu excepia familiei Castella ne173), nct ducele i exprima astfel gndul: E mai bine s nu te mbraci gros nainte deafar, asta cel puin ca tez general." Revd acea ieire, l revd, dac nu cumva greesc p pe acea scar, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinul de Saga174 care-i p etrecea probabil ultima sear monden, scondu-i jobenul, pentru a-i prezenta ducesei om agiile sale, cu un gest att de amplu al minii nmnuate n alb, care corespundea gardenie i de la butonier, nct te mirai c nu-i o plrie cu pene de pe vremea vechiului regim, as emenea celor ce mpodobeau mai multe chipuri de strmoi ntocmai reproduse de chipul ac estui mare nobil. El nu rmase dect puin vreme lng ea, dar pn i atitudinile sale de o erau de-ajuns spre a compune un tablou vivant i o scen istoric. De altfel, cuin ntre timp a murit, i cum pe vremea cnd tria abia l ntrezrisem, a devenit pentru mine n ase enea msur un personaj istoric, al unei istorii mondene cel puin, nct mi se Jntmpl s f uimit cnd

m gndesc c o femeie, c un brbat pe care-i cunosc snt sora i nepotul lui. n timp ce co am scara, o femeie - care prea a avea vreo patruzeci de ani, dei era mai n vrst - o u rca, cu o nfiare obosit care-i edea bine. Era prinesa d'Orvillers, fiica natural, dup se spunea, a ducelui de Parma175, i n a crei blnd voce se desluea un vag accent austr iac. Ea nainta, nalt, apFecat, ntr-o rochie de mtase alb cu flori, iar snii ei admira i palpitau extenuai sub o povar de diamante i de safire. Scuturnd din cap precum o i ap regal, stingherit de un friu de perle de o valoare de nenchipuit i incomod de greu , ea lsa s-i cad ici-colo privirea blnd i fermectoare, de un albastru care, pe msur pea s se uzeze, devenea nc i mai mngietor, fcndu-le celor mai muli dintre invitaii ecau un semn prietenesc din cap. Ajungi cam trziu, Paulette! spuse ducesa. - Ah! mi pare att de ru! Dar cu adevrat n-am putut face altfel",- rspunse prinesa d'Orvillers , care o imita pe ducesa de Guermantes, rostind acest gen de fraze, crora le aduga ns blndeea ei fireasc i aparena de sinceritate conferit unei voci att de duioase de gia unui accent uor germanic. Prea c face aluzie la complicaii din viaa ei ce ar fi c erut prea mult timp spre a fi explicate, i nu, n mod vulgar, la alte petreceri, dei tocmai de acolo se ntorcea. Dar nu din cauza lor fusese silit s 119 vin att de trziu. Prinul de Guermantes mpiedicndu-i ani de-a rndul soia s o primeasc pe doamna d'Orvil s, aceasta, cnd interdicia a fost ridicat, s-a mulumit s rspund invitaiilor, depunnd crile de vizit, pentru a nu prea prea ahtiat. Dup doi sau trei ani, timp n care utili a aceast metod, ncepu s vina ea nsi, dar foarte trziu, de parc ar fi venit de la tea Astfel, lsa s se neleag c nu ine nicidecum s participe la acea serat, sau s fie vz i c vrea doar s le fac o vizit prinului i prinesei, doar de dragul lor, din simpatie, momentul cnd, trei sferturi dintre invitai fiind plecai, ea se va bucura mai mult de prezena lor." Oriane a ajuns n ultimul hal de decdere, opti doamna de Gallardon. Nu n leg de ce Basin o las s stea de vorb cu doamna d'Orvillers. Domnul Gallardon nu miar fi ngduit aa ceva." Eu recunoscusem n doamna d'Orvillers pe femeia care, lng palatu l Guermantes, mi arunca priviri prelungi i languroase, se ntorcea, se oprea n faa ogl inzilor din prvlii. Doamna de Guermantes m prezent, doamna d'Orvillers fu ncnttoare, n ci prea amabil, nici prea nepat. Ea m privi aa cum i privea pe toi, cu ochii ei blnz Dar cnd aveam s-o mai ntlnesc, nu aveam s mai primesc din partea-i nici unul dintre acele avansuri prin care pruse c se ofer. Exist anumite priviri ce par c te recunosc, de care un tnr nu are parte de la anumite femei - i de la anumii brbai - dect pn n d ei te cunosc i afl c eti prietenul unor oameni cu care snt i ei prieteni. Mi se spus e c trsura se afla n dreptul scrii. Doamna de Guermantes i apuc fusta roie, ca pentru cobor treptele i a urca n trsur, dar cuprins poate de o remucare, sau de dorina de a e cuiva plcere i mai ales de a profita de timpul foarte scurt pe care piedica mate rial de a o prelungi l impunea unei fapte att de plicticoase, se uit la doamna de Ga llardon; apoi, ca i cum abia atunci o vzuse, cuprins de o inspiraie, strbtu, nainte de a cobor, ntreaga lungime a treptei i, ajuns alturi de verioara ei ce, de fericire, se afla n al noulea cer, i ntinse mna. Ct vreme a trecut!" i spuse ducesa care, pentru trebui s dezvolte toate regretele i legitimele scuze presupuse a fi cuprinse n acea st fomul, se ntoarse cu o nfiare nspimntat ctre duce care, ntr-adevr, dup ce c e trsur, vocifera furios vznd c soia lui pornise

ctre doamna de Gallardon i ntrerupea circulaia Oriane e totui nc celorlalte trsuri.

120 frumoas! spuse doamna de Gallardon. M amuz cei care spun ca ntre mine i ea relaiil e snt reci; pentru motive pe care nu avem de ce s le facem cunoscute celorlali, noi putem s nu ne vedem ani de-a rndul, dar avem prea multe amintiri comune pentru a ne putea despri vreodat i, de fapt, ea tie prea bine c m iubete mai mult dect pe at i pe care-i vede zilnic i care nu snt de acelai snge cu ea." Doamna de Gallardon era ntr-adevr ca acei ndrgostii refuzai care vor cu orice pre s lase s se cread c sn dect cei pe care-i rsfa frumoasa lor iubit. i (prin elogiile pe care, fr s-i pese c ntraziceau ceea ce spusese nu cu mult mai nainte, i le aduse din plin ducesei de Guermantes) ea dovedi indirect c aceasta poseda temeinic maximele ce trebuie s o clu zeasc n via pe o mare doamn care, chiar n clipa cnd cea mai minunat rochie a ei srn umai admiraie, dar i invidie, trebuie s tie s strbat o ntreag scar pentru a o dezar rij s nu-i uzi pantofii" (czuse o ploaie ce vestea furtuna), spuse ducele, nc furios c trebuie s atepte. La ntoarcere, cupeul fiind strmt, pantofii roii176 se aflar, prin fo ra lucrurilor, nu foarte departe de ai mei, i doamna de Guermantes, temndu-se c mi i a atins, i spuse ducelui: Acest tnr va fi obligat s-mi spun, ca n nu tiu ce caricatur mn, zi-mi pe dat c m iubeti, dar nu m clca pe picioare177." De altfel, gndul meu era ul de departe de doamna de Guermantes. De cnd Saint-Loup mi vorbise despre o fat ce aparinea unei foarte nobile familii i care mergea ntr-o cas de rendez-vous, precum i de camerista baroanei Putbus, n aceste dou persoane, contopite ntr-una singur, se c oncentraser toate dorinete pe care mi le inspirau zilnic attea frumusei aparinnd celor dou clase, pe de o parte vulgarele i magnificele, maiestuoasele cameriste ale nob ilelor doamne, pline de orgoliu i care spun noi" vorbind despre ducese, iar pe de alta acele fete al cror nume era uneori de-ajuns s-1 fi citit n vreo cronic despre v reun bal - chiar dac nu le vzusem niciodat trecnd n trsur sau pe jos -pentru ca s m esc de ele i, dup ce cutaserh contiincios n anuarul castelelor unde-i petreceau vara ( foarte ideseori lsndu-m n voia erorii de a cdea peste un nume asemntor), s visez rnd d c voi locui pe cmpiile din est, ntre dunele din nord, n pdurile de pini din sud. Da r darnic^topeam ntreaga materie carnal, i anume pe cea mai preioas, pentru a le compu ne, conform idealului pe care mi-1 121 trasase Saint-Loup, pe fata uuratic i pe cam erista doamnei Putbus, celor dou frumusei ale mele i pe care le puteam poseda le li psea tocmai ceea ce igioram atta vreme ct nu le vzusem: caracteristicile individuale . Aveam s-mi sleiesc zadarnic puterile ncercnd s-mi nchipui, n lunile cnd dorina mea drepta mai curnd ctre tinerele fete, cum era fcut, cine era cea despre care mi vorbis e Saint-Loup, iar n lunile cnd a fi preferat o camerist, s mi-o imaginez pe cea a doa mnei Putbus. Dar ce linite m cuprinse, dup ce fusesem ntruna tulburat de dorinele mel e chinuitoare strnite de attea fiine fugare, al cror nume adeseori nici nu-1 tiam, ca re erau n orice caz att de greu de regsit, i nc i mai greu de cunoscut, cu neputin p de cucerit, tiind c am luat din toat acea frumusee risipit, trectoare, anonim, dou sp mene rare, nzestrate cu fia lor, i pe care eram cel puin sigur c mi-o voi procura ori de cte ori voi vrea! Amnam ceasul cnd mi voi oferi acea dubl plcere, aa cum amnam ce l muncii, dar certitudinea de a o avea cnd voi vrea m dispensa

aproape s mi-o ofer, ca acele casete soporifice pe care-i de-ajuns s le ai la ndemn p entru a nu mai avea nevoie de ele i a adormi. Nu mai doream din tot universul dect dou femei, al cror chip, e adevrat, nu izbuteam s mi-1 reprezint, dar ale cror nume i a cror bunvoin mi fuseser spuse i garantate de Saint-Loup. Astfel nct, dei prin cu sale de adineauri mi obligase imaginaia s munceasc din greu, el druise n schimb voine mele o mare destindere, o odihn durabil. Ei bine! mi zise ducesa, oare nu pot s-i fiu de nici un alt folos n afar de baluri? Ai gsit vreun salon unde ai vrea s te prezin t?" I-am rspuns c m temeam c singurul care m interesa era prea puin elegant pentru ea. Despre cine e vorba?" ntreb ea, cu o voce amenintoare i rguit, aproape fr s desc pre baroana Putbus." De data aceasta se prefcu a fi cu adevrat mnioas. Asta-i bun, cre d c-i bai joc de mine. Nici mcar nu tiu prin ce ntmplare am auzit de numele acestei sc rpii. Dar face parte din drojdia societii. E ca i cum mi-ai cere s te prezint negust oresei din col. i nici mcar, cci negustoreasa mea e ncnttoare. Nu eti chiar n toate , bietul meu biat. n orice caz, i cer s-mi faci hatrul s fii politicos cu persoanele c ra te-am prezentat, s-i depui crile de vizit, s te duci s le vizitezi i s nu le vorb spre baroana Putbus, de care n-au auzit n 122 viaa lor." Am ntrebat-o dac doamna d'O rvillers nu era cumva cam uuratic. Oh! nu, nicidecum, greeti, mai curnd este prea aust er. Nu-i aa, Basin? - Da, n orice caz nu cred s se fi spus vreodat ceva de felul sta p e seama ei", zise ducele. Nu vrei s vii cu noi Ia petrecere? m ntreb el. i-a mprumuta mantie veneian, i tiu pe cineva care s-ar bucura mult s vii, pe Oriane, mai nti, dar n e cazul s-o mai spun, dar i pe prinesa de Parma. Tot timpul i nal laude, nu mai jur pe dumneataf Ai norocul c e cam coapt i de o pudoare absolut. Altminteri te-ar fi l uat, cu siguran, pe Jng ea, ca sigisbeu, cum se spunea n tinereea mea, ceea ce nseamn fel de cavaler nedesprit." Nu ineam s, merg la petrecere, ci la ntlnirea cu Albertine . De aceea am refuzat. Trsura se oprise, valetul ntreb unde se afl poarta cea mare, caii tropir nerbdtori pn cnd ea fu larg deschis n faa noastr, i trsura intr n spuse ducele. - Am regretat uneori c locuiesc att de aproape de Mrie, mi spuse duces a, pentru c, dei o iubesc mult, nu-mi prea place s-o vd. Dar niciodat n-am regretat mai mult aceast apropiere, dect n seara asta, de vreme ce ea este cauza despririi mel e de dumneata. - Haide, Oriane, nu mai vorbi att." Ducesa ar fi vrut s intru mcar o clip la ei. Rse mult, ca i ducele, cnd i-am spus c nu puteam, pentru c o fat trebuia vin la mine chiar acum. Ciudat or pentru a o primi pe vizitatoarea dumitale, mi zise ea. - Hai, draga mea, s ne grbim,. i spuse domnul de Guermantes soiei sale. Peste un sfert de or va fi miezul nopii i e timpul s ne costumm..." In faa uii ddu nas n nas ele dou doamne sprijinite n baston, ce o pzeau cu strnicie i nu se temuser s coboare in noapte din nlimile unde slluiau, spre a mpiedica un scandal. Basin, am vrut s te im, cci ne era team c vei fi vzut Ia aceast petrecere": bietul Amanien tocmai i-a dat duhul acum o or." Ducele avu o clip de panic. Vedea cum i scap faimoasa petrecere, de vreme ce acele blestemate doamne l vesteau c domnul Osmond murise. Dar i veni reped ejn fire i le arunc celor N verioare aceste cuvinte, n care puteai ntlni, alturi de h a de a nu renuna cu nici un chip la o plcere, i incapacitatea de a asimila corect nt orsturile limbii franceze: A puit!^ Nu, nu, exagereaz lumea, exagereaz lumea! 178" i 1 sa se mai ocupe de cele dou aibedenii care,, mnuindu-i

123 bastoanele, ncepeau s urce iar prin noapte, se grbi s afle nouti, ntrebndu-1 pe v t: Casca a ajuns n stare bun? - Da, domnule duce. Are o guric pe unde s respir? N-am c hef s m sufoc, ce dracu! - Da, domnule duce. - Drace! Ce sear nenorocit! Oriane, am uitat s-1 ntreb pe Babal dac pantofii cu vrfurile ntoarse n sus erau pentru tine. - Da r, dragul meu, costumierul de la Opera-Comique e aici, ne va spune el. Nu cred ns c s-ar potrivi cu pintenii pe care i vei purta. - Hai s-1 cutm p^costumier, spuse duc ele. La revedere, dragul meu, i-a propune s intri cu noi i s stai ct vreme vom ncerca avestiul, asta te-ar amuza. Dar am sta de vorb, or, curnd va fi miezul nopii i trebu ie s ajungem la" timp, pentru ca petrecerea s fie deplin". i eu eram grbit s m despart ct mai repede de domnul i de doamna de Guermantes. Fedra se sfrea cam pe la unspreze ce i jumtate. Albertine trebuia s fi sosit. M-am dus de-a dreptul la Francoise: Domn ioara Albertine e aici? -N-a venit nimeni". nsemna oare c nu va veni? Eram cuprins de o mare nelinite, vizita Albertinei prndu-mi-se acum cu att mai de dorit cu ct era mai puin sigur. Francoise era i ea suprat, dar pentru un cu totul alt motiv. i aezase ica la mas, n faa unor bucate gustoase. Dar auzindu-m venind i vznd c nu are timp s arfuriile i s pun pe mas ace i a spre a m face s cred c brodaser: A gustat o ling spuse Francoise, i am silit-o s road i ea un oscior", pentru a bagateliza cu totul s upeul fiicei sale, i ca i cum bucatele mbelugate ar fi putut constitui o vin n ochii m ei. Pn i n timpul mesei de prnz sau a cinei, dac fceam greeala s intra n buctrie, se prefcea c a terminat de mncat, i se scuza chiar, spunnd: Mi-am zis i eu s iau n g miri ce sau un dumicat." Dar te liniteai curnd vznd mulimea de mncruri rnduite pe mas care Francoise, surprins de neateptata mea intrare precum un rufctor, nu avusese tim pul s le ascund. Apoi ea adug: Hai, du-te la cureare, ai trudit destul pe ziua de azi (cci voia s spun c fiica ei nu numai c nu ne costa nimic, trind la noi ca vai de lume , dar i c i ddea duhul muncind peijtru noi), ncurci lumea pe aipi i mai ales l stingh i pe domnul, care ateapt o vizit. Hai, urc", continu ea, ca i cum ar fi fost silit s apel la ntreaga-i autoritate pentru a-i trimite la culcare fata care, supeul fiind oricum ratat, rmnea n buctrie doar de form, cci dac a mai fi stat nc cinci 124 mi , tot ar fi plecat, din proprie voin. i, ntorcn-du-se ctre mine, mi spuse n frumoasa francez popular, nu lipsit totui de o not individual: Domnul nu-i d seama c pic di e de somn." Eram ncntat c nu trebuia s stau de vorb cu fata Franoisei. Am spus c era d ntr-un inut nvecinat cu cel unde se nscuse mama sa, i totui diferit prin natura teren ului, a culturilor, prin felul cum vorbeau oamenii, prin anumite particulariti ale acestora, mai ales. Astfel mcelrit" i nepoata Francoisei nu se nelegeau deloc ntre e dar aveau n comun faptul c atunci cnd plecau n ora dup treburi, ntrziau ore n ir f rioara", fie la verioara", fiind incapabile s pun capt unei conversaii n cursul creia tivul pentru care ieiser n ora disprea n asemenea msur nct, dac erau ntrebate la mnul marchiz de Norpois poate fi vzut la orele ase i un sfert?", ele nici mcar nu ma i spuneau, lovindu-i fruntea cu mna: Ah! am uitat s-ntreb", ci se mulumeau s zic: Ah! am neles c domnul m rugase s-1 ntreb asta, credeam c trebuia doar s-i transmit salut Dei se zpceau" cnd era vorba de ceva ce fusese spus cu o or mai nainte, era cu neputin e scoi din cap ceea ce

auziser din gura surorii sau verioarei. Astfel, dac mcelrit auzise spunndu-se c engle ne atacaser n '70 odat cu prusacii (i zadarnic i explicasem c asemenea afirmaie nu er adevrat), ea mi repeta tot la trei sptmni, de cte ori aveam prilejul s stm de vorb pricina rzboiului pe care ni l-au declarat englezii n '70, odat cu prusacii. - Dar i -am spus de o sut de ori pn acum c te neli." Ea mi rspundea, ceea ce-mi dovedea c nu tusem zdruncina cu nimic convingerea: Oricum, nu-i un motiv s le purtm pic. De-atunc i s-a scurs vreme, nu glum etc." Altdat, susinnd c trebuie s-i declarm rzboi Angliei e pe care eu o dezaprobam, spunea: Desigur, totdeauna e mai bine fr rzboi; dar dac to t trebuie s te bai, mai bine s te bai fr s mai amni. Aa cum mi-a explicat adineauri a, de cnd cu rzboiul pe care l-au purtat mpotriva noastr englezii H '70, tratatele co merciale ne jupoaie pn i de ultimul bnu. Dup ce-i vom bate, orice englez care va intra n Frana va trebui s plteasc trei sute de franci, aa cum pltim "noi acum cnd intrm a." Foarte cinstii i, cnd vorbeau, de o ncpnare obscur, ce nu ngduia nimnui s-i s repete de 125 jouzeci de ori cele ce spuneau dac erau ntrerupi, ceea ce da ;uvinte lor lor aparena soliditii de nezdruncinat a unei fugi de Sach: iat cum erau locuitor ii acestui mic inut - doar cinci sute a numr-, inut mrginit de castani, slcii, cultur i de cartofi i fecl. Fata Francoisei, dimpotriv, socotindu-se o femeie nodern i ieit d pe crrile prea vechi, vorbea n argoul-larizian, neuitnd s spun nici una din glumele c ora el le lduse natere179. Frangoise i zisese odat c fusesem la o rines; Nu m ndoie buie s fie o prines cu cercel n as." Vznd c ateptam o vizit, se prefcu a crede c m arles. Iam rspuns cu naivitate c nu, ceea ce i igdui s adauge: Credeam c aa te cheam spuneam Charles i arlatan fac cas bun." Asemenea vorbe erau de rost gust. Dar am fo st mai puin indiferent la ele cnd ea mi juse, spre a m consola de ntrzierea Albertinei : Cred c oi s-o atepi mult i bine. Nu mai vine, fii sigur. Te pui cu ipiele de azi?" V rbirea ei se deosebea aadar de cea a mamei sale; dar, icru nc i mai ciudat, vorbirea mamei se deosebea de cea a .micii, ce se nscuse n Bailleau-le-Pin]8, care se afla att de )roape de inutul de batin al Francoisei. Totui, modul de a )rbi din cele dou in turi era uor diferit, ca i cele dou :isaje. inutul unde se nscuse mama Francoisei, n p ant i tbornd ctre o vgun uria, era plin de slcii. i, foarte sparte de aici, dimpot la n Frana o mic regiune ide se vorbea aproape la fel ca n Meseglise. Descoperind ta , am fost nefericit. ntr-adevr, am surprins-o o dat pe ancoise stnd de vorb cu nsuflei e cu o camerist de-a lastr, care era din acel inut i vorbea ca acolo. Ele elegeau apr oape tot ce-i spuneau, eu nu le nelegeam loc; i ddeau seama, dar continuau s vorbeasc scuzate nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acelai inut, dei se scuser att de dep arte una de cealalt - n faa mea acea nb strin, ca atunci cnd nu vrei s fii neles. A reti studii de geografie lingvistic i de camaraderie "ilara au continuat sptmnal n buc e, spre neplcerea ;a. Cum de fiecare dat cnd se deschidea poarta cea mare, rtarul a psa pe un buton electric care lumina scara, i cum i locatarii se ntorseser, am

prsit pe dat buctria i am ntors n anticamer, unde m-am aezat pe un scaun, 126 pndi cul unde draperia - cam ngust i neacoperind pe deplin ua cu geam a apartamentului no stru - lsa s treac ntunecata dung vertical proiectat de semiobscuritatea scrii. Dac dung ar fi devenit dintr-o dat aurie, ar fi nsemnat c Albertine intrase pe poarta de jos i n dou minute ar fi fost lng mine; cci nimeni altcineva nu mai putea veni la ace a or. i ncremenisem astfel, neputndu-mi desprinde ochii de pe dunga care se ncpna s at; m aplecam nainte cu tot trupul, pentru a fi sigur c vd bine; dar priveam zadarnic , cci neagra linie vertical nu-mi druia, n ciuda dorinei mele ptimae, mbttoarea buc a o vedea preschimbndu-se, printr-o vraj brusc i semnificativ, ntr-o luminoas bar de r. Ct nelinite pentru o Albertine Ia care nu m gndisem nici mcar trei minute n timp ce m aflam la petrecerea dat de familia Guermantes! Dar, trezindu-mi simmintele de atept are ncercate de mine odinioar n legtur cu alte fete, mai ales cu Gilberte, cnd ntrzia osibilitatea de a fi lipsit de o simpl plcere fizic mi pricinuia o crud suferin moral rebui s intru n camera mea. Francoise veni dup mine. Ea gsea c e inutil s mai in la bu onier trandafirul pe care-1 purtasem la petrecere i vru s mi-1 ia. Gestul su, aminti n-du-mi c s-ar fi putut ca Albertine s nu mai vin, i silindu-m totodat s recunosc c d am s fiu elegant pentru ea, mi pricinui o stare de iritare sporit de faptul c, ncercnd s o mpiedic cu violen, am strivit floarea. Francoise mi spuse: Ar fi fost mai bine s lai s-o scot eu dect s-o jumuleti n halul sta." Fiecare cuvnt al ei m exaspera. Cnd a suferi ntr-att de absena fiinei pe care o doreti, nct nu poi ndura o alt prezen. coise iei din camer, m-am gndit c dac ajunsesem acum s fiu att de cochet doar pentru c rma s m viziteze Albertine, era ct se poate de suprtor c m artasem ei de attea ori n rit n serile cnd i ngduiam s vin s p iubim. Simeam c, nepsndu-i de mine, ea m l ru a-m nfrumusea ct de ct camera, presupunnd c dbertine ar fi venit totui, i fiindc ul din lucrurile cele nai frumoase pe care le aveam, am pus iar, pentru prima oa r muli ani, pe masa ce se afla lng patul meu, acel etui bit cu turcoaze dat mie de G ilberte pentru placheta Iui er gotte i pe care vreme att de ndelungat voisem s-ln g mi ne n timn ce dormeam, alturi de bila de agat p am timp ce dormeam, alturi de bila d e agat. De I

I 127 altfel, poate tot a'tt ct i Albertine, care tot nu venise, prezenta ei n acea cl ip ntr-un altundeva" pe care-1 gsise fr ndoial mai plcut i pe care eu nu-1 cunotea inuia un simmnt dureros care, n ciuda a ceea ce-i spusesem, abia cu o or n urm, lui Sv ann, cu privire la incapacitatea mea de a fi gelos, ar fi putut, dac a fi vzut-o pe prietena mea la intervale mai scurte, s se transforme ntr-o nevoie anxioas de a ti unde i cu cine i petrece ea timpul. Nu ndrzneam s trimit pe cineva la Albertine, cci e a prea trziu, dar n ndejdea c, supnd poate mpreun cu nite prietene ntr-o cafenea, ea i avut ideea s-mi telefoneze, am ntors comutatorul i, restabilind comunicarea n came ra mea, am tiat-o ntre pot i camera portarului, cu care era de obicei n legtur la ace r. Ar fi fost mai simplu, mai comod, dar totodat inutil s avem un receptor n micul c uloar ctre care da camera Franoisei. Progresele civilizaiei i ngduie fiecruia dintre n i s dea la iveal caliti nebnuite sau noi vicii care-i fac s fie mai iubii de prietenii lor sau mai insuportabili. Astfel, descoperirea lui Edison181 i ngduise Francoisei s dobndeasc nc un cusur: cel de a refuza s se slujeasc de telefon, orict de util ar f ost acesta i orict de urgent ar fi fost nevoia de a-1 folosi. Ea gsea mijlocul de a fugi cnd voiai s o nvei cum s se serveasc de el, aa cum ali oameni fug cnd trebuie s accinai. De aceea telefonul era instalat n camera mea i, pentru ca s nu-i stingherea sc pe prinii mei, soneria era nlocuit printr-un fel de bzit. De team c nu-1 voi auzi m neclintit lng el. Nemicarea mea era deplin i, pentru prima oar dup luni de zile, am emarcat tic-tacul pendulei. Francoise veni s fac puin ordine. mi vorbea, dar eu uram acea conversaie, sub a crei continuitate uniforma i banal sentimentele mele se schim bau din minut n minut, trecnd de la team la nelinite, iar de la nelinite la decepia to tal. M credeam obligat s-i adresez cuvinte prin care s m art oarecum mulumit, dar sim c pe faa mea se citete o asemenea durere, nct am pretins c sufr de un reumatism, pent u a explica dezacordul dintre indiferena mea simulat i acea expresie chinuit; apoi, m temeam c vorbele rostite, de altfel cu voce sczut, de Francoise (nu n legtur cu Albe tine, cci ea socotea c ora unei posibile veniri trecuse de mult), risc s m mpiedice s ud apelul salvator, care nu se va repeta. Francoise se duse n cele din urm la culc are trimis de mine cu o blndee ferm, pentru ca zgomotul pe care avea 128 s-1 fac plecn s nu-1 acopere pe cel al telefonului. i am nceput iar s ascult, s sufr; cnd ateptm, a urechea care culege zgomotele pn la mintea care le descoper i le analizeaz, i de la minte la inima creia mintea i transmite rezultatele sale, dublul traiect este att d e rapid, nct nu putem nici mcar s-i percepem durata, de parc am asculta de-a dreptul cu inima noastr. Eram torturat de nencetata dorin, tot mai nelinitit, i niciodat sati t, a apelului telefonic; ajuns la punctul culminant al unei ascensiuni chinuite p e spiralele angoasei mele solitare, din adncul Parisului populat i nocturn, brusc att de aproape de mine, alturi de biblioteca mea, am auzit dintr-o dat, mecanic i su blim, ca n Tristan earfa fluturat sau fluierul pstorului, zgomotul de sfrleaz al telef onului182. M-am repezit s-1 ridic: era Albertine. Nu te deranjez dac-i telefonez la ora asta? - Nicidecum...", iam zis, abia stpnindu-mi bucuria, cci cele ce-mi spunea ea cu privire la ora nepotrivit erau nendoielnic un nceput de a se scuza c vine att de

trziu, i nu c nu mai vine. Vii? am ntrebat-o pe un ton indiferent. - Nu..., dac nu ai absolut nevoie de mine." O parte din mine, cu care cealalt parte voia s se uneasc, e ra n Albertine. Trebuia cu orice pre s vin, dar nu i-am spus-o de la bun nceput; n tim p ce stteam de vorb, mi-am zis c o voi putea sili n ultima clip s vin ea la mine sau s i ngduie s alerg eu la ea. Da, snt aproape de cas, i cam departe de casa ta; nu i-am it bine biletul. Tocmai am dat iar peste el i m-am temut c m atepi." Simeam c minte i uprins de furie, acum voiam s o silesc s vin nu att din nevoia de a o vedea ct din ce a de a o scii Dar ineam mai nti s refuz ceea ce aveam s ncerc a obine peste cteva c nde era? Cuvintele ei se ntreeseau cu alte sunete: claxonul unui biciclist, vocea unei femei care cnta, o fanfar ndeprtat rsunau la fel de desluit ca i scumpa ei voce, pentru a-mi arta c lng mine, n acea clip, se afla cu adevrat Albertine, n mediul ei ual, ca un bulgre de pnint odat cu care au fost smulse toate ierburile din jur. Acel eai zgomote pe care le auzeam i izbeau urechea i erau o Piedic n calea ateniei sale: a mnunte pline de adevr, strine i subiect, inutile n ele nsele, dar cu att mai necesare spre a e revela evidena miracolului; trsturi sobre i fermectoare, escriind vreo strad parizian, trsturi ptrunztoare totodat >i crude ale vreunei petreceri necunoscute care, dup Fedni o 129 mpiedicaser pe Albertine s vin la mine. ncep prin a te preveni c nu azul s vii, cci la ora asta m-ai stingheri foarte mult, i-am spus, pic de somn. i a poi asta ar presupune nenumrate complicaii. in s-i spun c scrisoarea mea era foarte li mpede. Mi-ai rspuns c eti de acord. Dar dac nu ai neles, cum puteai fi de acord? - Am spus c snt de acord, numai c numi aminteam prea bine cu ce trebuia s fiu de acord. Vd c eti suprat, imi pare ru. Regret c m-am dus la Fedra. Dac a fi tiut c o s ias a ctur...", adug ea, aa cum fac toi oamenii care, greind n legtur cu ceva, se prefac c li se reproeaz altceva. Nu snt suprat c ai fost la Fedra, chiar eu i-am cerut s t i. - i totui eti suprat, e pcat c acum e prea trziu, altfel a fi venit la tine, dar v veni mine sau pomine, i-i cer iertare. -O, nu, Albertine, te rog, dup ce m-ai fcut s p erd o sear, las-m cel puin linitit n zilele urmtoare. Nu voi fi liber dect dup cinci ece zile sau mai curnd dup trei sptmni. Ascult, dac vrei s nu rmnem pe starea asta are i gndindu-m c poate ai totui dreptate, prefer, orict a fi de obosit, de vreme ce t -am ateptat pn la aceast or i eti nc n ora, s vii chiar acum; o s beau o cafea - Nu se poate s lsm pe mine? Pentra c partea cea mai grea este c..." Auzind aceste cuv inte de scuz, rostite ca i cum s-ar fi hotrt s nu mai vin, am simit c un element cu t l diferit ncerca dureros s se mbine cu dorina de a revedea figura catifelat care, nc d la Balbec, mi ndrepta toate zilele ctre clipa cnd, n faa mrii liliachii de septembrie aveam s fiu lng acea floare roz. nvasem s cunosc acea teribil nevoie de o fiin, la y, n legtur cu mama, pn la a vrea s mor dac mi spunea, prin Francoise, c nu va putea n camera mea. Aceast strdanie a vechiului sentiment de a se combina i de a nu face dect un element unic mpreun cu cellalt, mai recent, i care nu avea drept obiect volup tuos dect suprafaa colorat, roza carnaie a unei floji de pe o plaj, ajunge adeseori s nu alctuiasc (n sensul chimic al cuvntului) dect un corp nou, care poate s nu dinuie d ct cteva clipe. n acea sear cel puin, i pentru mult vreme nc, cele dou elemente au ociate183. Dar nc de la ultimele cuvinte auzite la telefon, am nceput s neleg c viaa ertinei era situat (nu material, fr ndoial) la o asemenea distan de mine, nct ar fi it s fac ntruna obositoare explorri pentra a o

surprinde i, mai mult, c ea era organizat 130 . asemenea unor fortificaii de ar, i, pe tru mai mult siguran, ca acelea pe care mai trziu ne-am obinuit s^ le numim camuflate. " De altfel, Albertine aparinea, pe o treapt mai nalt a societii, acelui gen de persoa n n legtur cu care portreasa promite celui prin care ai trimis o scrisoare, c i va nm crisoarea cnd se va ntoarce acas - pn n ziua cnd i dai seama c persoana ntlnit ngduit s-i scrii este tocmai portreasa, ea locuind ntr-adevr - dar n camera de la poa t - n casa pe care i-a indicat-o (care, pe de alt parte, este un loc de ntlniri codoit de portreasa nsi) - sau care i d ca adres un imobil unde este cunoscut de complici -i vor destinui taina ei, i vor transmite scriso rile pe care i le-ai trimis, dar u nde ea nu locuiete, ci, cel mult, i-a lsat cteva lucruri. Existene dispuse pe cinci s au ase linii de retragere, astfel nct atunci cnd vrei s o vezi pe acea femeie, sau s t i ceva despre ea, loveti fie prea la dreapta, fie prea la stnga, fie prea nainte, f ie prea ndrt i, timp de luni de zile, ani de-a rndul, poi ignora totul despre ea. n ce a ce o privete pe Albertine, simeam c nu voi afla niciodat nimic, c nu voi ajunge nic iodat s m descurc n acel hi de multiple amnunte reale i de fapte mincinoase. i c v u astfel, sau c nu-mi rmnea dect s o nchid (dar dintr-o nchisoare poi evada) pn la ieii. n acea sear, convingerea aceasta m strbtu ca o nelinitie, n care simeam fremt l de prevestire a unor ndelungi suferine. Nu, i-am rspuns, i-am spus c nu voi fi liber dect peste trei sptmni, aadar nici mine i nici n alt zi. - Bine, atunci... o s-o ia picior... e cam plicticos, pentru c snt la o prieten care.,,." Simeam c nu crezuse c v oi accepta propunerea ei de a veni, care nu era deci sincer, i voiam s o aduc ntr-o situaie fr ieire. Puin m intereseaz prietena ta! Vii sau nu vii, te privete, nu eu ii, ci tu mi-ai propus. - Nu te supra, sar ntr-o trsur si snt la tine n zece minute." stfel, din acest Paris din ale crui adncimi nocturne emanase, pm n camera mea, msurnd raza de aciune a unei fiine ndeprtate, mesajul invizibil, avea s neasc-i s apar, im bunavestire, acea Albertine pe care o cunoscusem odinioar sub cerul Balbecului, la ceasul cnd chelnerii de la Grand-Hotel, pun'nd masa, erau orbii de lumina apusu lui de soare, cnd, prin ferestrele larg deschise, Patnindea n deplin libertate sufl area imperceptibil a serii, 131 dinspre plaja pe care ntrziau ultimii hoinari, n ime nsa sufragerie unde primii vilegiaturiti nu se iviser nc, i cnd n oglinda dindrtul t lei trecea rsfrngerea roie a ultimului vapor ce se ndrepta ctre Rivebelle i persista v reme ndelungat reflexul cenuiu al fumului lsat n urm-i. Nu m mai ntrebam ce putuse sileasc pe Albertine s ntrzie, iar cnd Francoise intr n camera mea spre a-mi spune: A it domnioara Albertine", i-am rspuns, fr s mic mcar din cap, doar din prefctorie: D ne oare domnioara Albertine att de trziu?" Dar ridicnd ochii ctre Francoise, de parc a fi fost curios i aflu rspunsul, care trebuia s ntreasc aparenta sinceritate a ntreb e, mi-am dat seama cu

admiraie i furie c Francoise, capabil s rivalizeze cu Berma nsi n arta de a da glas elor nensufleite i trsturilor feei, tiuse s impun acea nvtur corsajului, prulu ieiser la suprafa, insistent artate precum un act de natere -, gtului su mpovrat d al i supunere. O plngeau c fusese smuls din somn i din patul cldu, n mijlocul nopii ta ei, c fusese silit s se mbrace la repezeal, sub ameninarea unei grave rceli. De ace a, temndu-m c prusem a m scuza de venirea att de trzie a Albertinei: Oricum, snt foa ulumit c a venit, e foarte bine i aa", i nu mi-am mai stvilit bucuria adne. Dar aceas curie se ntunec foarte curnd, la rspunsul Franoisei. Aceasta, fr s se plng n vreun chiar prnd c i stpnete din rsputeri o tuse chinuitoare i strngndu-i alul pe ea fost frig, ncepu s-mi povesteasc tot ce-i spusese Albertinei, i pn i faptul c i cer eti despre mtua ei. Tocmai i spuneam c domnul se temea c domnioara n-o s vin, pentr nu-i o or la care se vine, acui se crap de ziu. Dar cred c o fi fost prin nite locuri unde a petrecut tare bine, c nici mcar nu mi-a zis c-i pare ru c 1-a fcut pe domnul s -o atepte, ci mi-a rspuns de parc nu i-ar fi psat de nimeni i i-ar fi btut joc de toi lumea ast: Mai bine mai trziu dect niciodat!" i Francoise adug urmtoarele cuvinte, i-au strpuns parc inima: Vorbind cum a vorbit, s-a dat n vileag. Poate c ar fi vrut s se ascund, dar.l." Nu aveam de ce s fiu prea mirat. Am spus c Francoise ne reproduc ea arareori rspunsul persoanei la care se dusese din . partea noastr cu un mesaj, preferind n schimb s ne povesteasc cu de-amnuntul ce-i spusese ea. Dar dac totui. 132 mod excepional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii notri, orict de puine Ia numr ar fi fost acele cuvinte, ea izbutea aproape ntotdeauna, la nevoie prin mijlocir ea mimicii, ' a tonului de care, ne asigura ea, fuseser ntovrite, s le dea o not jigni oare. Se ntmpla chiar s se hotrasc a mrturisi c ndurase, din partea unui furnizor la e o trimisesem, un afront, probabil imaginar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, care ne reprezenta i care vorbise n numele nostru, acel afront s ne ating prin ricoeu. Nu ne-ar mai fi rmas dect s-i rspundem c nu nelesese bine, c suferea de deli ersecuiei i c negustorii nu se aliaser mpotriva ei. De altfel, simmintele lor m lsau ferent. Dar nu i simmintele Albertinei. i, repetndu-mi aceste cuvinte ironice: Mai bin e mai trziu dect niciodat!", Francoise mi evoc pe dat prietenii n a cror societate Al tine i petrecuse ntreaga sear i unde se complcuse deci mai mult dect n societatea mea de-a dreptul comic, are o plriu turtit, ochii bulbucai, arat tare caraghios, mai ales mantoul pe care-1 poart i pe care ar fi fcut mai bine s-1 trimit la estompat, cci e m cat peste tot de molii. M stric de rs cnd m uit la ea", adug - btndu-i parc joc de ne Francoise, care mi asculta rareori impresiile, dar simea nevoia s mi le comunice pe ale sale. Nu voiam nici mcar s par a nelege ca acel rs exprima dispreul i batjocur , dar, pentru a-i rspunde cu aceeai msur, i-am spus, dei nu cunoteam plriua de carerbise: Plriua turtit, cum i spui, e o plrie pur i simplu ncnttoare... - Adic n , spuse Francoise, exprimnd de data asta n modul cel mai sincer adevratul ei dispre. Atunci (pe un ton blnd i deloc grbit, pentru ca rspunsul meu mincinos s par a fi nu e xpresia mniei mele, ci a adevrului, dar fr s pierd totui timp, ca s nu o fac pe Albert ne s atepte), i-am adresat Franoisei aceste crude cuvinte: Eti extraordinar, i-am spus eu mieros, eti foarte sritoare, ai nenumrate caliti, dar ai rmas tot acolo unde erai cnd ai. venit pentru prima oar la Parte, att n ceea ce privete

cunotinele tale despre mod i mbrcminte ct i n elul cum rosteti cuvintele i gree tre ele." Acest repro era cu deosebire stupid, cci cuvintele franceze de a cror pro nunie corect snt^rn att de mndri snt ele nsele 3ar nite greeli de limb" fcute de ce care rosteau Um Puteau latina sau saxona, limba noastr nefiind dect 133 rezulta tul pronuniei defectuoase a ctorva altor limbi. n greelile Francoisei ar fi trebuit s m intereseze geniul lingvistic n stare vie, viitorul i trecutul limbii franceze. Es tompat" pentru stopat" nu era oare la fel de bizar ca acele animale ce supravieuia u din epoci ndeprtate, ca balena sau girafa, i care ne arat stadiile pe care le-a st rbtut viaa animal? i, am adugat, dac n-ai nvat dup atia ani, n-o s nvei nici par ru, asta nu te mpiedic s fii o femeie foarte cumsecade, s faci cea mai bun rcitu carne de vac, i multe alte minunate mncruri. Plria care nu-i place este copiat dup a prinesei de Guermantes, care a costat cinci sute de franci. De altfel, am de gn d s-i druiesc curnd domnioarei Albertlne o plrie i mai frumoas." tiam c pe Franois cel mai mult cnd cheltuiam bani pentru oameni pe care ea nu-i iubea. mi rspunse pr in cteva cuvinte pe care le-am neles cu greu, cci ncepuse dintr-o dat s se sufoce. Cn m aflat mai trziu c era bolnav de inim, am avut mari remucri la gndul c nu-mi refuzas niciodat plcerea feroce i steril de a riposta astfel la cuvinte.le ei! Francoise o d etesta de altfel pe Albertine pentru c, fiind srac, aceasta nu putea spori ceea ce Franoise socotea a fi superioritatea mea. Ea surdea cu bunvoin de fiecare dat cnd eram invitat la doamna de Villeparisis. n schimb era indignat c Albertine nu-mi rspunde i ea prin daruri. Ajunsesem s fiu silit s inventez pretinse cadouri fcute mie de ctre Albertine i n existena crora Franc.oise nu a crezut niciodat. Aceast lips de reciproci ate o scandaliza mai ales cnd era vorba de mncare. Faptul c Albertine accepta invit aiile mamei la cin, cnd nu eram invitai la doamna Bontemps (care totui lipsea din Par is jumtate din timp, soul ei acceptnd posturi" ca odinioar, cnd se stura de slujba lui de la minister), i se prea din partea prietenei mele o lips de delicatee pe care o condamna indirect, recitnd urmtorul dicton foarte cunoscut la Combray: S mncm la mine.

% M-am prefcut c scriu ceva. Cui i scrii? mi spuse Albertine pe cnd intra. - Unei frum oase prietene, Gilberte 134 Svvann. Nu o cunoti? - Nu." Am renunat s-i pun Albertin ei ntrebri despre felul cum i petrecuse seara, simeam c i-a fi fcut reprouri i c n fi avut timp, fiind att de trziu, s ne mpcm ndeajuns pentru a trece la srutri i la De aceea voiam s ncep cu ele, nc din prima clip. De altfel, chiar dac eram ceva mai li nitit, nu m simeam fericit. Pierderea oricrei orientri, a oricrei direcii, care caract rizeaz ateptarea, persist i dup sosirea fiinei ateptate i, nlocuind n noi calmul da ia ne nchipuiam venirea ei ca pe o mare plcere, ne mpiedic s ne mai bucurm de ea. Albe rtine era aici: nervii mei rvii, continundu-i zbuciumul, o ateptau nc. Pot s capt bertine? - Gndeti foarte bine. S mncm la tine. Poft nu-mi prea- vine.

- Ia-i cte vrei", mi spuse ea cu mult buntate. Nu o vzusem niciodat att de frumoas. tii c asta-mi face o mare, o foarte mare plcere. - Iar mie de o mie de ori mai mul t, mi rspunse ea. Ce etui frumos ai! -Ia-1, i-I dau ca amintire. - Eti tare drgu..." A m fi vindecai pentru totdeauna de romantism dac am ncerca, atunci cnd ne gndim la cea pe care o iubim, s fim cei ce vom fi cnd nu o vom mai iubi. Etuiul, bila de agat druite mie de Gilberte, toate acestea nu-i dobndiser odinioar importana dect datorit i stri pur luntrice de vreme ce acum erau pentru mine un etui oarecare, o bil oarec are. Am ntrebat-o pe Albertine dac vrea s bea ceva. Mi se pare c vd nite portocale i i spuse ea. Nu-mi mai trebuie nimic." Am putut gusta astfel, odat cu srutrile ei, a cea prospeime a prinesei de Guermantes ce-mi prea superioar lor. i portocala stoars n p prea cmi destinuiete, pe msur ce o beam, viaa tainic a coacerii ei, aciunea ei fe triva anumitor stri ale ^cestui trup omenesc care aparine unui regn att de diferit, neputina ei de a-1 face s triasc, dar i nirile prin care putea s-i fie favorabil, ele mistere dezvluite senzaiei, nu inteligenei mele, de ctre fruct. Dup ce plec Albert ine, mi-am amintit c-i fgduisem Iui Swann s-i scriu Gilbertei, i am gsit c e mai frumo din partea mea s o fac pe dat. Fr emoie, i scriind parc ultimul nnd dintr-o tem col cticoas, am desenat pe plic numele yilbertei Swann, nume cu care odinioar acoperea m caiete ntregi pentru a-mi da iluzia c m aflu n coresponden cu ea. ; ! dac odinioar eram cel care scria acest nume, acum ar cina fusese distribuit de ctre obinuin unuia dintre acei I

135 numeroi secretari cu care ea se nconjoar. Acesta putea s scrie numele Gilbertei cu cea mai mare uurin cci, plasat recent n mine de obinuin, intrat nu.de mult vreme iciul meu, el nu o cunoscuse pe Gilberte i tia doar - fr a pune ndrtul acestor cuvinte vreo realitate -, pentru c m auzise vorbind despre ea, c este o fat de care fusese nd rgostit. Nu puteam s-1 acuz de uscciune. Fiina ce eram acum fa de ea era martorul" cel mai bine ales pentru a nelege ceea ce ea nsi fusese. Etuiul, bila de agat deveniser pe ntru mine fa de Albertine ceea ce fuseser pentru Gilberte, ceea ce ar fi fost pentr u orice fiin care nu ar fi proiectat asupra lor rsfrngerea unei flcri luntrice. Dar ac m n mine exista o nou tulburare, care altera, la rndu-i, puterea adevrat a lucrurilor i a cuvintelor. i cum Albertine mi spunea, pentru a-mi mai mulumi nc: mi plac att d t turcoazele!", i-am rspuns: Nu le lsa s moar pe acestea", ncredinn-du-le astfel, ca r pietre preioase,

viitorul prieteniei noastre, care totui nu era capabil s inspire Albertinei" un sen timent profund, aa cum nu fusese n stare nici s-1 pstreze pe cel care odinioar m lega de Gilberte. Se produse n acea perioad un fenomen care nu merit s fie menionat dect pe ntru c l ntlnim n toate perioadele importante ale istoriei. Chiar n clipa cnd i scria ilbertei, domnul de Guerrnantes, abia ntors de la petrecere, cu casca nc pe cap, se gndea c a doua zi va fi silit s arboreze n mod oficial doliul, drept care se hotr s g easc cu opt zile cura balnear pe care trebuia s 6 fac. Cnd se ntoarse, dup trei sptm un asta pentru a anticipa, de vreme ce abia mi-am sfrit scrisoarea ctre Gilberte), prietenii ducelui, care l vzuser, pe el, cel att de indiferent la nceput, cum devine un inamic nverunat al lui Dreyfus, rmaser mui de uimire auzindu-1 (ca i cum cura nu ir fi fcut efectul doar asupra bicii sale) cum le rspunde: Procesul va fi revizuit i el va fi achitat; nu poi condamna un om mpotriva cruia nu exist nici o prob. Ai vzut vre dat pe Gineva mai ramolit dect acest Froberville? Un ofier care-i pregtete pe francez i pentru mcel (adic pentru rzboi). Ciudat epoc!" Or, ntre timp ducele de Guermantes cu noscuse n staiune trei doamne nenttoare (o prines italian i cele dou cumnate ale ei u-le spunnd cteva cuvinte despre crile pe care le citeau, despre o pies ce se juca la Cazinou, ducele nelesese 136 pe dat c avea de-a face cu femei "de o nalt intelectuali tate i cu care, dup cum spunea, nu se putea lua la ntrecere. Fusese cu att mai feric it cnd primise invitaia s joace bridge la prines. Dar, abia ajuns la ea, i n timp ce-i spunea, cu o fervoare i o nverunare lipsite de nuane: Vd c nu ni se mai vorbete despr evizuirea binecunoscutului proces Dreyfus", auzise cu mare uimire cum prinesa i cu mnatele ei i rspund: Dar niciodat nu neam aflat mai aproape de o asemenea revizuire. Nu poi ine n ocn un om care nu a fcut nimic ru. - Aa? Aa deci?" se blbise mai nt e parc ar fi descoperit o porecl ciudat ce-ar fi fost folosit n acea cas pentru a batj ocori pe cineva pe care el l crezuse pn atunci inteligent. Dar aa cum, dup cteva zile, din laitate i spirit de imitaie, strigm: Hei, Jojotte'84", fr s tim de ce, adresnd ui mare artist pe care toat lumea l strig astfel, n acea cas, ducele, nc foarte stingh rit de noul obicei, spunea totui: ntr-adevr, dac nu a fcut nimic ru." Cele trei ncnt doamne gseau c se las cam greu i l cam certau: Dar nici un om inteligent nu poate cred e c-i vinovat." De fiecare dat cnd aprea un fapt zdrobitor" mpotriva lui Dreyfus i duc le, zicndu-i c asta le va converti pe cele trei ncnttoare doamne, venea s li-1 anune, e rdeau n hohote i, fr nici o greutate, cu o foarte fin dialectic, i artau c argume a lipsit de valoare i cu totul ridicol. Ducele se ntorsese deci la Paris ca nverunat partizan al lui Dreyfus. i, desigur, nu pretindem c cele trei ncnttoare doamne nu au fost n acest caz purttoarele adevrului. Dar trebuie s observm c la fiecare zece ani, cnd l-ai lsat pe un brbat stpnit de o adevrat convingere, se ntmpl ca un cuplu inte sau ca o singur doamn ncnttoare, s ptrund n anturajul su i ca,xdup cteva luni, eri contrarii. i, din acest punct de vedere, exist multe ri care se comport ca i omul acesta sincer, multe ri pe care. leam lsat pline de ur fa de un popor i care, ase lun ai trziu, i-au schimbat sentimentele i alianele. Ctva timp nu am mai vzut-o pe Alberti ne, dar am ^ontinuat, n lipsa doamnei de Guermantes, care nu-mi mai nflcra imaginaia, s vd alte zne i locuinele lor, la fel de inseparabile de ele ca i, de molusc ce a fab icat-o i se adpostete n ea, valv de sidef sau de email sau turnuleul cu creneluri al c ochiliei. N-a fi tiut s Ie clasific pe aceste doamne,

dificultatea problemei constnd n faptul c, dei att 137 de insignifiant, i era cu ne'p n nu numai s o rezolvi, dar i s o pui. nainte de a ajunge la doamn, trebuia s ajungi feericul palat. Or, una primind vizite zilnic dup masa de prnz n lunile de var, treb uise s cobor capota trsurii chiar nainte de a ajunge la ea, ntr-att de puternic ardea soarele, a crui amintire, fr s-mi dau seama, avea s intre n impresia total. Credeam d ar c merg la Cours-la-Reine 185; n realitate, nainte de a fi sosit la acea reuniune de care un brbat practic i-ar fi btut poate joc, simeam, ca ntr-o cltorie prin Italia un fel de dulce ameeal, extatice plceri, indisociabile n memoria mea, de acel palat . Mai mult, din cauza cldurii acelui anotimp i acelui ceas, doamna nchisese ermetic obloanele din vastele saloane dreptunghiulare de la parter, unde i primea vizitel e. Ii recunoteam mai nti cu greu pe stpna casei i pe invitai, chiar i pe ducesa de Gu antes care, cu vocea ei rguit, mi cerea s m aez lng ea, ntr-un fotoliu de Beauvais Europeim. Apoi deslueam pe ziduri uriaele tapiserii din secolul al XVIII-lea, repr ezentnd vase cu catarge mpodobite cu flori de nalb sub care m gseam ca ntr-un palat nu de pe malul Senei, ci ca ntr-un palat al lui Neptun, de pe malul fluviului Ocean , unde ducesa de Guermantes devenea un fel de divinitate a apelor. N-a mai termin a dac a enumera toate saloanele diferite de acesta. Acest exemplu e deajuns pentru a arta c introduceam n judecile mele mondene impresii poetice pe care nu le puneam n iciodat la socoteal cnd trebuia s fac totalul, astfel nct, atunci cnd calculam meritel unui salon, adunarea mea nu era niciodat corect. Desigur, aceste cauze de eroare nu erau nici pe departe singurele, dar nu mai am timp, nainte de plecarea mea la Balbec (unde, spre-nefericirea mea, voi sta pentru a doua oar, edere care va fi i u ltima 187), s ncep a zugrvi nalta societate, tablou ce i va afla locul potrivit mult m ai trziu. S spunem doar c acestui prim fals motiv (viaa mea relativ frivol i care lsa se presupun o preferin pentru societatea monden), constnd n scrisoarea mea ctre Gilber e i ntoarcerea la familia Swann pe care ea prea s o indice, Odette i-ar fi putut adug a, n mod la fel de inexact, un al doilea. Eu nu am imaginat pn acum aspectele difer ite pe care lumea le capt pentru una i aceeai persoan, dect presupunnd c lumea nu se imb: dac aceeai doamn care nu cunotea pe nimeni ncepe s-i viziteze pe toi, i dac o 8 care avea o poziie dominant este abandonat, eti ispitit s vezi aici doar acele schi mbri n bine i n ru pur personale care, din cnd n cnd, introduc ntr-una i aceeai so urma unor speculaii de burs, ruinarea rsuntoare a unei averi sau o nesperat mbogire. , nu-i numai.asta. ntro anumit msur, manifestrile mondene (cu mult inferioare micrilor artistice, crizelor politice, evoluiei care mn gustul public spre teatrul de idei, apoi spre pictura impresionist, apoi spre muzica german i complex, apoi spre muzica nis i simpl, sau ctre ideile sociale, ideile de dreptate, ctre reacia religioas, ctre naterea patriotic) snt totui rsfrngerea ndeprtat, frnt, nesigur, tulbure, schimb i stri de lucruri. Astfel nct nici chiar saloanele nu pot fi zugrvite n acea imobilit ate static ce a putut conveni pn acum studiului caracterelor, care vor trebui s fie ele nsele trte parc ntr-o micare cvasiistoric. Gustul noutii, care-'i ndeamn pe oa lume mai mult sau mai puin sinceri n lcomia lor de a se instrui, s frecventeze medii le unde pot urmri evoluia intelectual, i face s prefere de obicei vreo amfitrioan pn nci

inedit, care reprezint nc, n toat prospeimea lor, speranele unei mentaliti superioa de vetede i de nvechite la femeile care au exercitat mult vreme puterea monden, femei a cror for i a cror slbiciune ei o cunosc i care nu mai vorbesc imaginaiei lor. i f e epoc este astfel personificat prin noi femei, printr-un nou grup de femei care, strns legate de ceea ce a cel mai mult curiozitile cele mai noi, par, n vemintele lo se ivi doar n acea clip, ca o specie necunoscut nscut din ultimul potop, frumusei irez istibile ale fiecrui nou Consulat, ale fiecrui noii Directorat. Adeseori totui, noi le amfitrioane snt, pur i simplu, ca i anumii oameni de stat ce exercit pentru prima oar funcia de ministru, care bteau ns de patruzeci de ani la toate porile, ce le rmne chise, femei care nu erau cunoscute de societate, dar care primeau de foarte mul t vreme, i n lips de altceva, vizita ctorva rari intimi." Desigur, nu aa se ntmpl t a, i cnd, odat cu nflorirea prodigioas a Baletelor ruseti18, ce ni i-a revelat rnd pe pe Bakst1S9, Nijinski'9o Benoisi91, pe genialul Stravinski'92, prinesa Iurbeletie v193, tnra protectoare a tuturor acestor noi brbai de seam, apru purtnd pe cap o imens gret tremurtoare, necunoscut pariziencelor i pe care ele cutar cu toatele s o mite, s utu crede c aceast miraculoas fiin fusese adus 139 n nenumratele lor bagaje i ca pe ai preioas comoar a lor, de ctre dansatorii rui; dar cnd, alturi de ea, n loja de ia nscen, o vom vedea, la toate reprezentaiile date de rui", stnd ca o adevrat zn, pe d Verdurin cea ignorat pn atunci de aristocraie, le vom putea rspunde oamenilor de lum e care vor crede cu uurin c doamna Verdurin tocmai a debarcat odat cu trupa lui Diagh ilev194, c aceast doamn existase n timpuri diferite, i trecuse prin diverse avataruri , n raport cu care-acesta nu se deosebea dect prin aceea c era primul care n sfrit adu cea, sigur de acum nainte, i naintnd cu pai tot mai repezi, succesul ateptat de Patroa n vreme att de ndelungat i att de zadarnic. E adevrat c pentru doamna Swann noutatea care ea o reprezenta nu avea acelai caracter colectiv. Salonul ei se cristalizase n jurul unui brbat, al unui muribund, care trecuse aproape* dintr-o dat, n momentel e cnd talentul su i pierdea tot mai mult din for, de la obscuritate la marea glorie. I nteresul pentru operele lui Bergotte era imens. El i petrecea ziua ntreag, expus foa rte la vedere, n salonul doamnei Swann195, care-i optea cte unui brbat influent: i voi vorbi, va scrie un articol despre dumneata." Era de altfel n stare s o fac, iar pe ntru doamna Swann un fleac s-1 conving. Mai aproape de moarte, se simea ntructva mai puiri ru dect pe vremea cnd venea s afle veti despre bunica mea: Marile dureri fizice siliser la un regim. Boala este medicul cel mai ascultat: buntii, tiinei, ne mulumim le facem fgduieli; dar de suferin ascultm. Desigur, micul clan Verdurin prezenta acum un interes mult mai viu dect salonul uor naionalist, mai curnd literar, i nainte de t oate bergottist al doamnei Swann. Micul clan era, ntr-adevr, centrul activ al unei ndelungi crize politice ajuns la punctul maxim de intensitate: atitudinea n favoar ea lui Dreyfus. Dar oamenii de lume erau n cea mai mare parte n asemenea msur antire vizioniti, nct un salon care era de partea lui Dreyfus prea ceva la fel de imposibil ca i, ntr-o alt epoc, un salon comunard. Prinesa de Caprarola, care o cunoscuse pe d oamna Verdurin cu prilejul unei mari expoziii pe care ea o organizase, i fcuse aces teia o lung vizit, n sperana de a qorupe cteva elemente interesante din micul clan i d e a le aglutina propriului ei salon, vizit n cursul creia prinesa (jucnd oarecum rolu l duceselor de Guermantes) se hotrse s se declare mpotriva ideilor primite de-a gata , s afirme c oamenii din lumea ei snt nite

idioi, ceea ce 140 doamna Verdurin gsise a fi o dovad de mare curaj. Dar acest cura j nu avea s o fac totui s ndrzneasc, ceva mai trziu, sub focul privirilor doamnelor n aliste, s o salute pe doamna Verdurin la cursele de la Balbec. n schimb, inamicii lui Dreyfirs i erau recunosctori doamnei Swan c gndete asa cum se cuvine", meritul ei fiind de dou ori mai mare, cci era mritat cu un evreu. Totui, cei care nu fuseser nici odat Ia ea i nchipuiau c nu-i vizitat dect de civa israelii obscuri i de civa di i Bergotte. Femei nc i mai strlucitoare dect doamna Swann snt clasate astfel pe ultima treapt a scrii sociale, fie din cauza originilor lor, fie pentru c nu le plac dine urile n ora i seratele, unde nu snt vzute niciodat, ceea ce nu nseamn c nu au fost i te, fie pentru c ele nu vorbesc niciodat despre prieteniile lor mondene, ci numai despre literatur i art, fie pentru c muli ascund c le viziteaz, fie pentru c, spre a fi nepoliticoase cu ceilali, ele snt cele care ascund c-i primesc, n sffrit, din nenu mrate alte motive, care ajung s fac din ele, n ochii anumitor persoane, femei pe car e nu le primeti n casa ta. Aa stteau lucrurile pentru Odette. Doamna d'Epinoy196, cu prilejul unei danii pe care dorea s o fac pentru Patria francez197", ducndu-se la ea aa cum s-ar fi dus la mercereasa din col, convins de "altfel c nu va ntlni dect chipu i nu numai, nici mcar vrednice de dispre, ci de-a dreptul necunoscute, rmase intuit l ocului cnd se deschise ua, nu ctre salonul pe care-1 presupunea, ci ctre o ncpere magi c unde, parc datorit unei schimbri de decor dintr-o feerie, recunoscu ntruchipate n fi gurante strlucitoare, pe jumtate ntinse pe divanuri sau aezate pe fotolii, i strignd-o pe stpna casei pe numele cel mic, alteele, ducesele pe care ea nsi, prinesa d'Epinoy, le atrgea cu mare greutate n casa ei, i crora n acea clip, sub ochii binevoitori ai Od ettei, marchizu-1 du Lau198, contele Louis de Turenne199, prinul Borghese200, duc ele d'Estrees201, purtnd oranjada i fursecurile, le slujeau drept paharnici i pitar i. Prinesa d Epinoy, care introducea, fr s-i dea seama, calitatea monden nluntrul fii r, fu silit s o dezincarneze pe doamna Swann i s o rencarneze ntr-o femeie din nalta v etate. Ignorarea vieii reale pe care o duc femeile ce nu-i ^xpun existena n ziare nti nde astfel un vl de mister asupra anumitor situaii (contribuind la diversificarea saloanelor). n cazul Odettei, la nceput, civa brbai aparinnd celei mai 141 nalte soc urioi s-1 cunoasc pe Bergotte, cinaser la ea n intimitate. Ea avusese tactul, recent dobndit, s nu se laude cu aceste petreceri; gseau n casa ei - poate ca o amintire a micului nucleu, ale crui tradiii fuseser pstrate de Odette dup schism - masa pus etc. dette i ducea mpreun cu Bergotte, pe care toate astea l ucideau, ncetul cu ncetul, la remierele" interesante. Ei vorbir despre ea ctorva femei din lumea lor capabile s s e intereseze de o asemenea noutate, i care erau convinse c Odette, ca prieten intim a lui Bergotte, colaborase mai mult sau mai puin la operele acestuia, creznd-o de mii de ori mai inteligent dect femeile cele mai strlucite din Cartierul Nobil, pent ru acelai motiv pentru care i investeau ntreaga speran politic n anumii republicani n reputaie, ca domnul Doumer202 i domnul Deschanel203, n timp ce vedeau Frana prbuindu se ntr-o prpastie, dac ar fi fost ncredinat monarhitilor pe care-i primeau la cin, un oameni ca Charette204, ca Doudeauville205 etc. Aceast schimbare a situaiei Odettei se svrea din partea-i cu o discreie care o fcea mai sigur i mai rapid, dar

nu o lsa nicidecum a fi bnuit de publicul nclinat s se ncredineze cronicilor din Le Ga lois206 n ceea ce privete progresele sau decadena unui salon, astfel nct ntr-o bun zi, la repetiia general a unei piese de Bergotte data ntr-una din slile cele mai elegant e, n beneficiul unei opere de caritate, o adevrat lovitur de teatru avu loc cnd, n loj a din fa, care era cea a autorului, veni s se aeze alturi de doamna Swann doamna de M arsantes i cea care, prin retragerea treptat a ducesei de Guermantes (stul de onorur i i anihilndu-se pe sine din lipsa dorinei de a mai face cel mai mic efort), era pe cale de a deveni steaua, regina saloanelor timpului, contesa Mole. Cnd noi nici mc ar nu bnuiam c ncepuse s urce", i spuse toat lumea despre Odette, n momentul cnd con Mole intr n loj, ea a i ajuns pe cea mai nalt treapt." Astfel nct doamna Swann pute d c eu.m apropiam de fiica ei din snobism. Odette, dei nconjurat de prietene strlucite ascult piesa cu cea mai mare atenie, ca i cum ar fi fost acolo doar pentru a o auz i, tot astfel cum odinioar ea strbtea Bois de Boulogne din motive de igien i pentru a face micare. Anumii brbai, oare odinioar nu se grbeau prea mult s-i stea n preajm, loj, deranjnjd mult lume, pentru a se aga de mna ei, apropiindu-se astfel de cercul i mpuntor care o nconjura. 142 Cu un sufs nc mai curnd amabil dect ironic, ea rspundea r ntrebrilor lor, artndu-se mai calm dect te-ai fi putut atepta, calm care era poate s ncer, aceast exhibare nefiind dect cea, ntrziat, a unei intimiti obinuite, pn atunc s cu discreie. ndrtul acestor trei doamne ce atrgeau toate privirile, se afla Bergotte , nconjurat de prinul d'Agrigente, de contele Louis de.Turenne i de marchizul de Br eaute. i e uor de neles c, pentru nite oameni ce erau primii pretutindeni i care nu m puteau atepta ceva mai presus de ceea ce aveau dect cutnd originalitatea, aceast demo nstraie a valoni lor, pe care credeau c o fac lsndu-se atrai de o amfitrioan vestit pr n superioritatea ei intelectual si n preajma creia se ateptau s-i ntlneasc pe toi au dramatici i pe toi romancierii la mod, era mai atoare i mai vie dect seratele date inesa de Guermantes care, fr un program nnoit i fr nici o nou atracie, se succedau d ani, mai mult sau mai puin asemntoare cu cea pe care am descris-o ndelung. n aceast fo arte nobil lume, cea a familiei Guermantes, care nu mai strnea prea mare curiozita te, modele intelectuale noi nu se ntruchipau n divertismente dup chipul lor, ca n ac ele scrieri ale lui Bergotte compuse pentru doamna Swann, ca n acele adevrate edine ale Salvrii Publice (dac lumea aristocratic s-ar fi putut interesa de procesul Drey fus), ce reuneau, n salonul doamnei Verdurin, oameni ca Picquart, Clemenceau, Zol a, Reinach i Labori2o7. Gilberte contribuia i ea la schimbarea situaiei mamei sale, cci un unchi al lui Swann tocmai i lsase fetei o motenire de aproape optzeci de mil ioane, drept care cartierul Saint-Germain ncepea s o priveasc cu interes. Reversul medaliei era c Swann, de altfel muribund, se declara de partea lui Dreyfus, dar n ici chiar acest lucru nu-i duna soiei sale, ba chiar i slujea. Nu-i duna, pentru c lu mea spunea: E un ramolit, un idiot, nimeni nu-i d nici o atenie, soia lui e totul i e a e ncnttoare." Dar nsui faptul c Swann era de partea lui Dreyfus i era de folos Odett i. Lsat n voia ei, le-ar fi fcut poate femeilor din lumea bun avansuri care ar fi pie rdut-o. n timp ce n serile cnd i tra soul la vreun dineu in cartierul Saint-Germain, S ann, rmnnd ca nn slbatic intr-un col, nu se jena s spun cu voce tare, cnd Odette cere i fie prezentat vreunei doamne naionaliste: Odette rag, eti nebun. Te rog s stai lini Ar fi o prostie din

 143 partea ta s ceri s fii prezentat unor antisemii. i interzic." Oamenii din lumea ma re, dup care toi alearg, nu snt obinuii nici cu atta mmdrie i nici cu atta proast e Ei vedeau pentru prima oar un om care se credea mai important" dect ei. Toi i povestea u aceste mitocnii a'le lui Swann, iar Odette primea o ploaie de cri de vizit. Cnd era n vizit la doamna d'Arpajon, toi o nconjurau cu o curiozitate plin de simpatie. Sper c nu te-ai suprat c i-am prezentat-o", spunea doamna d'Arpajon. E foarte amabil. Am c unoscut-o prin Mrie de Marsantes. - Nu, dimpotriv, se pare c e extrem de inteligent. E ncnttoare. Voiam chiar s o ntlnesc; spunemi unde locuiete." Doamna d'Arpajon i spu doamnei Swann c se distrase foarte bine n urm cu dou zile, la ea, i c, pentru a o put ea vizita, renunase bucuros la invitaia doamnei de Saint-Euverte. i era adevrat, cci a o prefera pe doamna Swann nsemna s ari c eti inteligent, ca atunci cnd, n loc s me a un ceai, te duci la un concert. Dar cnd doamna de Saint-Euverte venea la doamna d'Arpajon cnd de fa se afla i Odette, cum doamna de Saint-Euverte era foarte snoab, iar doamna d'Arpajon, dei o trata de sus, inea s mearg-la recepiile ei, doamna d'Arpa jon nu i-o prezenta pe Odette, pentru ca doamna de SaintEuverte s nu tie cine este . Marchiza i nchipuia c este vreo prines ce ducea o via retras i pe care de aceea n e niciodat, i prelungea vizita, rspundea indirect spuselor Odettei, dar doamna d'Arp ajon rmnea nenduplecat.' Iar cnd doamna de Saint-Euverte, nvins, pleca: 'Nu te-am pre tat, i spunea Odettei stpna casei, pentru c lumea nu prea vrea s o viziteze, iar ea i nvit n dreapta i n stnga; n-ai fi avut cum so refuzi. - Oh, nu-i nimic", spunea Odett e cu un fel de regret. Dar ea reinea ideea c lumii nu-i plcea s mearg n. casa doamnei de Saint-Euverte, ceea ce ntr-o anumit msur era adevrat, i ajungea la concluzia c situ a ei este cu totul superioar celei a doamnei de Saint-Euverte, dei situaia acesteia era strlucit, iar Odette nu avea nc nici una. Dar ea nu-i ddea seama de asta, i dei te prietenele doamnei de Guermantes erau i prietenele doamnei d'Arpajon, cnd aceas ta o invita pe doamna Swann, Odette spunea pe un ton contiincios: Merg la doamna d 'Arpajon, dar o s m gsii de mod veche: snt oarecum ocat, din cauza doamnei de Guerman " (pe care de altfel nu o cunotea). Brbaii cei 144 mai distini credeau c doamna Swann cunotea puini oameni din lumea mare pentru c era o femeie superioar, probabil o mar e muzician, i c faptul de a merge n casa ei era un fel de titlu extra-monden, ca, pe ntru un duce, faptul de a fi doctor n tiine. Femeile cu desvrire nule erau atrase de O dette dintr-un motiv opus; aflnd c merge la concertul Colonne 208 i c se declar wagne rian, ele ajungeau la concluzia c e o mecher", i mureau de dorina de a o cunoate. Dar u foarte sigure pe propria lor situaie, se temeau s nu se compromit n mod public prnd a-i fi prietene i, dac Ia vreun concert de caritate o zreau pe doamna Swann, ntorcea u capul, socotind c e cu neputin s salui, sub ochii doamnei de Rochechouart, o femeie care fusese n stare s mearg la Bayreuth 209 - ceea ce nsemna c e capabil de toate neb uniile. Fiecare persoan aflat n vizit la o alta devenea diferit. Fr a mai vorbi despre metamorfozele miraculoase care se svreau astfel printre zne, n salonul doamnei Swann, domnul de Breaute nsui prea un om nou, dintr-o dat pus n valoare de absena celor care de obicei,erau n preajma lui, de nfiarea satisfcut pe care o avea pentru c se afla a ,

de parc, n loc s mearg s petreac, i-ar fi pus ochelarii pe nas i s-ar fi nchis n ca e a citi La Revue des Deux Mondes, de ritualul misterios pe care prea c-1 svrete venin d n vizit la Odette. A fi dat mult s pot vedea ce alterri ar fi suferit ducesa de Mon tmorency-Luxembourg210 n acest meSiu nou. Dar ea era una dintre persoanele crora n iciodat nu i-ar fi putut fi prezentat Odette. Doamna de Montmorency, mult mai bine voitoare fa de Oriane dect Oriane fa de ea, m uimea din cale-afar spunndu-mi despre d na de Guermantes: Cunoate oameni spirituali, toat lumea o iubete, cred c. dac ar fi fo st mai consecvent, ar fi ajuns si alctuiasc "un salon. Adevrul este c ea nu ine s-1 re dreptate, este fericit aa, toi o caut." Dar dac doamna de Guermanles nsi nu avea u lon", atunci ce nsemna, n deplinul su neles, un salon"? Uimirea pe care mi-o pricinuir a acele cuvinte nu era mai mare dect cea pe care '-am strnit-o eu doamnei de Guerm antes spunndu-i c a fi vrut mult s merg la doamna de Montmorency. Oriane zicea despr e aceasta c nu-i dect o btrn cretin. Eu una snt silit, spunea ea, e mtua mea; dar Nu tie nici 145 mcar s-i atrag pe oamenii agreabili." Doamna de Guermantes nu-i ddea seama c oamenii agreabili m lsau indiferent, i c atunci cnd ea mi spunea salonul Arpa ", eu vedeam un fluture galben, iar salonul Swann" (doamna Swann primea vizite ia rna ntre orele ase i apte), un fluture negru cu aripile prfuite de zpad. Acest ultim s lon, care nu era de fapt un salon, ea l considera, dei i era inaccesibil, scuzabil pentru mine, din pricina oamenilor spirituali" care-1 frecventau. Dar doamna de L uxembourg! Dac a fi produs" deja ceva care s fi fost remarcat, ea ar fi ajuns la con cluzia c o parte de snobism se poate mbina cu talentul. Eu ns am izbutit s o dezndjdui sc la culme; i-am mrturisit c nu m duceam la doamna de Montmorency (cum credea ea) pentru a-mi lua note" i a face un studiu." Doamna de Guermantes nu se nela de altfel mai mult dect romancierii mondeni care analizeaz necrutor, din afar, faptele unui sno b sau ale unui pretins snob, dar nu se situeaz niciodat nluntnil acestuia, n perioada cnd n imaginaia lui nflorete o ntreag primvar social. Eu nsumi, cnd am vrut s erea att de mare pe care o simeam mergnd la doamna de Montmorency, am fost oarecum descumpnit. Ea locuia n cartierul Saint-Germain, ntr-o veche reedin cu multe pavilioan e desprite de cteva mici grdini. Sub bolt, o statuet, probabil de Falconet 211 repreze nta un izvor care rspndea o venic umezeal. La oarecare distan, portreasa, totdeauna c chii roii, fie c era suprat sau neurastenizat, fie c avea o migren sau un guturai, nurspundea niciodat, fcea doar un gest vag, artnd c ducesa e acolo, i lsa s-i cad pri eoape cteva lacrimi deasupra unui castrona plin cu flori de nu-m-uita." Plcerea pe ca re o simeam vznd statueta, care m ducea cu gndul la un mic grdinar de ipsos din grdina de la Combray, nu nsemna nimic pe lng cea pe care mi-o pricinuiau marea scar umed i so nor plin de ecouri, ca aceea a anumitor bi publice de altdat, cu vase pline cu flori de cineraria - albastru pe albastru din anticamer, i mai ales clinchetul soneriei, care era ntocmai cu cel din camera Eulaliei. Acest clinchet m entuziasma la culme , dar mi se prea prea umil ca s-1 pot explica doamnei de Montmorency, astfel nct ace ast doamn m vedea totdeauna ntr-o stare de exaltat ncntare, a crei pricin nu o ghici odat.

146 INTERMITENELE INIMII 212

Cea de a doua sosire a mea' la Balbec a fost cu totul diferit de prima. Directoru l venise n persoan s m atepte la Pont--Couleuvre, repetnd ct de mult ine el s aib l titrat, ceea ce m fcu s m tem c m crede nobil, pn cnd am neles c, n ntuneci ramaticale, titrat nsemna doar atitrat213. De altfel, pe msur ce nva noi limbi, el le vorbea tot mai ru pe cele-vechi. M anun c m instalase n partea cea mai de sus a hotelu ui. Ndjduiesc, spuse el, c nu vei vedea n asta o lips de politee; mi-a displcut s v amer de care sntei nevrednic, dar am ales-o pe aceasta din cauza zgomotului, cci aa n u vei avea pe nimeni deasupra dumneavoastr s v oboseasc trepanul (n loc de: timpanul). Fii linitit, voi nchide ferestrele, s nu zdrngne. In privina asta snt intolerabil" ( ste cuvinte nu-i exprimau gndul, cci voia s spun c va fi ntotdeauna de nenduplecat n a privin, ci poate pe cel al servitorilor de pe etaj). Camerele erau de altfel ca i cele unde mai locuisem cnd venisem prima oar. Nu erau mai proaste, dar eu urcasem n stima directorului. Puteam s cer s mi se fac focul dac voiam (din porunca doctoril or, venisem aici nc de Pati), dar se temea s nu fie cumva n plafon fixuri." Mai ales a ptai totdeauna, cnd vrei s aprindei vreo buturug, ca buturuga dinainte s fi ars. Cci ortant este nu s dai foc cminului, mai ales c, spre a nveseli puin camera, am pus pe e l o vaz mare din porciolan chinez, care s-ar putea strica." mi anun cu mult tristee mo artea decanului avocailor din Cherbourg: Era un btrn viezuroi", spuse el (probabil n loc de: vulpoi) i m ls s neleg c sfritul i fusese grbit de o via de abcese, adi rvasem de ctva timp c dup cin ipea n salon (fr ndoial n loc de: aipea). In ultima att de schimbat! Dac n-am fi tiut c-i el, abia dac ar fi fost recunosctor" (fr ndoia de: abia dac l-am fi recunoscut). In schimb, din fericire, primul preedinte din C aen tocmai primise cravaa" de comandor al Legiunii de onoare. Sigur c-i capabil, dar se pare c i-a fost dat mai ales fiindc-i cu totul neputincios." De altfel despre a ceast decoraie era vorba din nou n L'Echo de Paris2u din ajun, ntr-un articol din ca re directorul nu citise nc dect prima paraf" (n loc de: para147 graf). Politica domnul ui Caillaux215 era foarte bine explicat aici. Gsesc c au dreptate, spuse el, prea ne las la cremul Germaniei" (la cheremul). Cum acest gen de subiect tratat de un di rector de hdtel mi se prea plictisitor, nu bam mai ascultat. M gndeam la imaginile care m hotrser s m ntorc la Balbec. Ele erau cu totul diferite de cele de odinioar, p elitea pe care venisem s o caut era tot att de strlucitoare pe ct era prima de nceoat otui aceste imagini aveau s m decepioneze. Imaginile alese de amintire snt la fel de arbitrare, la fel de strimte, la fel de greu de surprins ca i acelea pe care imag inaia le alctuise i realitatea le nimicise. Nu exist nici un motiv pentru ca, n afara noastr, un loc real s posede mai curnd tablourile memoriei dect pe cele din vis. i a poi o realitate nou ne va sili poate s uitm, s urm chiar dorinele ce ne ndemnaser s Cele care m fcuser s plec la Balbec.ineau n parte de faptul c soii Verdurin (de invi le crora nu profitasem nici-odat, i care ar fi fost desigur fericii s m primeasc, dac a fi dus aici, la ar, s m scuz c nu le putusefn face niciodat o vizit la Paris), tii ai muli fideli ai casei urmau s-i petreac vacana pe aceast plaj, i nchiriind tocmai

aceea pentru tot sezonul unul din castelele domnului de Cambremer (La Raspeliere 216), o invitaser i pe doamna Putbus. n seara cnd aflasem asta (la Paris), cuprins d e un fel de nebunie, l-am trimis pe tnrul nostru valet s afle dac aceast doamn i va l cu ea la Balbec camerista. Era ora unsprezece noaptea. Portarul i deschise cu mar e greutate i, doar printr-o minune, nu-1 alung pe mesagerul meu, nu chem poliia, ci se mulumi s-1 umple de ocar, dndu-i totui informaia dorit. Ii spuse c, ntr-adevr, p merist o va ntovri pe stpna sa, mai nti ntr-o localitate balnear din Germania, apo ritz i, n cele din urm, la doamna Verdurin217. Din acea clip m linitisem, bucuros c am o asemenea perspectiv, i putusem s m lipsesc de acele urmriri pe strzi, n cursul cror ram lipsit de scrisorile de recomandare ce mi-ar fi folosit pe lng frumuseile ntlnite n cale, scrisori nlocuite pe lng personajul din Giorgione" de faptul de a fi cinat c hiar n acea sear, la soii Verdurin, cu stpna-i. De altfel, i-ar fi fcut poate o idee ai bun despre mine tiind c-i cunoteam nu numai pe burghezii ce locuiau n castelul La Raspeliere, ci i pe proprietarii acestuia, i mai ales pe Saint-Loup care, neputndum recomanda de la 148 distan cameristei (aceasta necunoscnd numele lui Robert), m narm ase cu o scrisoare de recomandare plin de cldur adresat familiei Cambremer, El crede a c, chiar dac nu-mi vor fi, altminteri folositori, doamna de Cambremer nora, nscut Legrandin, m va interesa prin conversaia ei. E o femeie inteligent", m asigurase el. P la un punct, firete. Nu-i va spune lucruri definitive" (lucrurile definitive" nlocui ser lucrurile sublime" n felul de a vorbi al lui Robert, care modifica, la fiecare cinci sau ase ani, unele dintre expresiile sale favorite, pstrndu-le totui pe cele m ai importante), dar este o alt fire, are personalitate, intuiie, tie s intervin la mom entul potrivit tocmai cu acele cuvinte de care e nevoie. Din cnd n cnd este enervan t^ arunc n conversaie tot felul de prostii, ca s epateze, fapt cu att mai ridicol cu imic nu-i mai puin ic dect familia Cambremer, nu e totdeauna la curent cu ce se poa rt, dar, la urma urmei, face totui parte dintre persoanele cele mai frecventabile. " De ndat ce recomandarea lui Robert ajunsese la ei, soii Cambremer, fie dihtr-un s nobism care-i fcea s doreasc s fie indirect amabili cu SaintLoup, fie dintr-un simmnt e recunotin fa de ceea ce nsemnase el pentru unul dintre nepoii lor de la Doncieres i ai probabil, mai ales din buntate i dintr-o tradiie a ospitalitii, scriseser lungi epi stole prin care cereau ca eu s locuiesc la ei i, dac voiam s fiu mai independent, of erinduse s-mi caute o locuin. Cnd Saint-Loup le-a spus c voi sta la Grand-Htel din Bal bec, ei i-au rspuns c sperau s-i vizitez mcar de ndat ce voi sosi i c, dac vizita me trzia prea mult, vor veni ei, fr gre, s m caute, pentru a m invita la petrecerile lor a iarb verde. Fr ndoial, nimic nu o lega n chip esenial pe camerista doamnei Putbus de nutul Balbec; ea nu va fi aici pentru mine precum ranca pe care, singur fiind pe d rumul ctre Meseglise218, o strigasem adeseori zadarnic, cu toat puterea dorinei mel e. Dar de mult vreme nu mai ncercam s extrag dintr-o femeie ceea ce a putea numi rdcin a ptrat a necunoscutului din ea, care nu rezista adeseori nici mcar unei simple pre zentri. Cel puin la Balbec, unde nu fusesem de mult vreme, voi avea acest avantaj, n lipsa raportului necesar care nu exista ntre inut i aceast femeie: obinuina nu-mi va suprima sentimentul realitii, ca la Paris, unde, fie n propria mea cas, fie ntr-o cam er cunoscut, plcerea alturi de o

149 femeie nu putea s-mi dea nici mcar o clip iluzia, n mijlocul lucrurilor cotidien e, c-mi deschide accesul ctre o nou via. (Cci dac obinuina este o a doua natur, ea ic s-o cunoatem pe prima, ale crei cruzimi i farmece, nu le are.) Or, eu voi avea po ate aceast iluzie ntr-un inut nou, unde sensibilitatea renate n faa unei raze de soare , i unde fiina-mi v" fi exaltat de camerista pe care o doream: vom vedea ns ca mprejur le au fcut nu numai ca aceast femeie s nu vin la Balbec, dar ca eu nsumi s nu m tem de nimic mai mult dect de posibila ei venire, astfel nct nu mi-am atins i nici mcar nu m i-am urmrit scopul principal al cltoriei mele. Desigur, doamna Putbus nu trebuia s v in att de timpuriu s-i petreac vacana la soii Verdurin; dar plcerile pe care le-ai al pot fi orict de ndeprtate dac snt sigure i dac, n ateptarea lor, te poi deda lenei rca s placi i neputinei de a iubi. De altfel, venisem la Balbec ntr-o dispoziie mai p ractic dect prima dat; exist totdeauna mai puin egoism n imaginaia pur dect n amint m c m voi gsi ntrunui din acele locuri unde miun frumoasele necunoscute; o plaj nu ofe mai puine fete frumoase dect un bal, i m gndeam dinainte la plimbrile prin faa hotelul i, pe dig, cu acelai gen de plcere pe care mi-ar fi druit-o doamna de Guermantes da c, n loc s m invite la dineuri strlucite, mi-ar fi dat mai des numele pentru listele de cavaleri din casele unde dansa. mi va fi la fel de uor s cunosc femei la Balbec, pe ct de greu mi fusese odinioar, cci acum aveam aici multe relaii i muli sprijinitor , spre deosebire de rstimpul primei mele ederi, cnd eram cu totul lipsit de asemene a posibiltii. Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale crui dizertaii pol itice nu le ascultasem. Schimbnd subiectul, el mi spuse ct de bucuros s-a artat prim -prezidentul aflnd c am sosit i c va veni s m vad n camera mea, chiar n acea sear. estei vizite m nspimnt att de tare, cci ncepeam s m simt obosit, nct l-am rugat s ceea ce mi fgdui) i, pentru mai mult siguran, s-i pun pe funcionarii si s fac de l meu n aceast prim sear. El nu prea a-i iubi prea mult salariaii. Snt tot timpul ob s alerg dup ei, pentru c snt prea lipsii de inerie, Dac nu a fi aici, nici mcar nu mica din loc. II voi pune pe liftier s stea n faa uii dumneavoastr." L-am ntrebat dac esta fusese n sfrit avansat n grad. Nu-i nc destul de vechi n slujb, mi rspunse el egi mai 150 vrstnici, care ar protesta. E nevoie de msurare n toate. Recunosc c are o aptitudine bun (pentru: atitudine) n faa ascensorului. Dar e nc prea tnr pentru o as menea situaie. Ar fi prea mare contrastul fa de ceilali, care snt prea vechi. E cam n eserios, asta-i calitatea lui primitiv (fr ndoial pentru: calitatea primordial, calita tea cea mai important). Ar trebui s aib mai mult scaun la picioare (interlocutorul meu voia s spun: la cap). De altfel, s se ncread n mine. M pricep la asemenea lucruri. ainte de a fi director la Grand-Hotel, mi-am fcut ucenicia sub ordinele domnului Paillard219." Aceast comparaie m impresiona puternic i i-am mulumit directorului c a v enit n persoan pn la Pont--Couleuvre. Nu avei de ce. N-am pierdut dect un timp infini (pentru: infim). De altfel i ajunsesem. Tulburare adnc a ntregii mele fiine220. nc din prima noapte, cum sufeream de o criz de oboseal cardiac, ncercnd s-mi nfrng suferina m aplecat ncet i cu pruden spre a m descla. Dar abia am atins primul nasture al botine , c pieptul mi s-a umflat, umplndu-mi-se de o prezen necunoscut, divin, suspine m-au s cuturat, lacrimi mi-au curs iroaie din ochi. Fiina ce-mi venea n ajutor, salvndu-m de la uscciunea sufletului, era cea care, cu mai muli ani n urm, ntr-un moment de adnc

tristee i de singurtate identice, ntr-un moment cnd nu mai aveam nimic din mine, intr ase i m redase mie nsumi, cci era eu i mai mult dect mine (recipientul care-i mai mult dect coninutul i care mi-1 aducea pe acesta). ntrezrisem, n memorie, nclinat peste ob seala mea, chipul iubitor, preocupat i dezamgit al bunicii, aa cum fusese ea n prima sear a sosirii noastre221; chipul bunicii, nu al aceleia pe care eram uimit, nvin uindum, c o regret att de puin, i care nu avea din ea dect numele, ci al bunciii mele adevrate, a crei realitate vie o regseam, pentru prima oar de cnd fusese la Champs-El ysees, unde avusese atacul de inim, ntr-o amintire involuntar i complet. Aceast realit ate nu exist pentru noi atta vreme ct nu a fost recreat de gindirea noastr (altminter i oamenii care au luat parte la o datalie uria ar fi cu toii mari poei epici); i astf el, n dorina nebun de a m arunca n braele-i, aflam abia atunci - la mai bine de un an diip nmormntarea ei, din cauza acelui anacronism care mpiedic adeseori calendarul fap telor s coincid cu cel al sentimentelor - c era moart. De atunci, vorbisem adeseori despre ea i, de asemenea, m gndi^amJa^ea, dar sub 151 ntele i gndurile mele de tnr ing at, egoist i crud, nu se se niciodat nimic care s semene cu bunica, pentru c, n "tatea mea, n nclinarea mea ctre plcere, n obinuina i o vedea bolnav, eu nu cuprindeam n m ect n stare aal amintirea a ceea ce ea fusese. n orice clip l-am privi, etul nostru t otal nu are dect o valoare aproape fictiv, n la substanialului bilan al bogiilor sale, cci cnd unele, I celelalte snt indisponibile, fie c-i vorba, de altminteri, bogii efec tive, sau de cele ale imaginaiei, iar pentru ie, de exemplu, ca i de vechiul nume Guermantes, de lea, mult mai grave, ale amintirii adevrate a bunicii. Cci tulburril e memoriei snt legate intermitenele inimii 222. ndoial, existena trupului nostru, ase mntor, pentru , unui vas n care ar fi nchis spiritualitatea noastr, ne face presupunem c toate bunurile noastre luntrice, bucuriile istre trecute, toate durerile noastr e se afl ntruna n pnirea noastr. Poate c este la fel de inexact s credem c pleac n e sau se ntorc. n orice caz, dac rmn n i, atunci rmn n majoritatea timpului ntr-un :unoscut, unde nu ne folosesc ntru nimic, i unde chiar cele ii uzuale snt refulate de amintiri de un ordin diferit i care clud orice simultaneitate cu ele n contiin. D ar dac acest dru de senzaii n care snt pstrate este reapropriat, ele au, la idul lor, aceeai putere de a expulza tot ceea ce le este incomtibil, de a instala - singur n noi - eul care le-a trit. Or, cum 1 care redevenisem dintr-o dat nu mai existase din acea sear deprtat cnd bunica m dezbrcase la sosirea mea-la albec, n mod cu totul iresc, nu dup ziua actual pe care :el eu o ignora, ci ca i cum n timp ar exista seri i diferite i iralele - fr soluie de continuitate, ndat dup prima sear odinioar, am la minutul cnd bunica se aplecase itre mine. Eul care eram eu atunci i care dispru se de atta reme era din nou att de aproape de mine, nct mi se prea c ud nc vorbele sp nemijlocit nainte i care nu mai erau )tui dect un vis, aa cum un om ce nu s-a trezit nc bine din CENTRALA UNIVERSITARA .LUCIAN BLAGV

omn crede c percepe chiar lng el zgomotele visului ce ispare. Nu mai eram dect acea fiin care ncerca s se efugieze n braele bunicii, s-i tearg urmele necazurilor rutn fiin pe care, cnd eram una sau alta dintre ele care se succedaser n mine de ctva timp , mi-a fi nchipuit-o cu dificultatea pe care a avea-o acum, dac a ncerca, recurgnd la mari eforturi, sterile de altfel, s simt 152 dorinele i bucuriile uneia dintre ace lea care, pentru un timp cel puin, nu mai eram. mi aminteam cum, cu o or nainte de c lipa cnd bunica se aplecase astfel, n halatul ei de cas, ctre botinele mele, rtcind pe strada ncins de cldur, prin faa plcintriei, crezusem c-mi va fi cu neputin, n nev re o aveam de a o mbria, s ndur ora pe care trebuia nc s o petrec fr ea. i acum, voie rentea, tiam c puteam s atept ore dup ore, c ea nu va mai fi niciodat lng min eream asta abia acum, pentru c, simind-o pentru prima oar, vie, adevrat, umplndu-mi in ima ce da parc s se sfrme, regsind-o, n sfrit, aflam c o pierdusem pentru totdeauna. dut pentru totdeauna; nu puteam nelege i m strduiam s ndur suferina acestei contradi e de o parte, o existen, o duioie ce supravieuia n mine aa cum le cunoscusem, adic fc pentru mine, o iubire n care totul i gsea n asemenea msur n mine rspunsul, scopul, a constant, nct geniul marilor oameni, toate geniile care putuser exista nc de la ncep tul lumii nu ar fi valorat pentru bunica mea ct un singur cusur al meu; i, pe de a lt parte, de ndat ce retrisem, ca prezent, acea fericire, s o simt strbtut de certit a, zvcnind ca o durere fizic ce se repet, a unui neant care tersese din mine imagine a acelei iubiri, care nimicise acea existen, abolise retrospectiv predestinarea no astr reciproc, fcuse din bunica, n clipa cnd o regseam ca ntr-o oglind, o simpl str re un hazard o adusese civa ani lng mine, de parc ar fi putut s i-i petreac la fel de ne lng oricare altul, dar pentru care, nainte i dup, eu nu mai eram nimic, eu nu voi mai fi nimic. In locul plcerilor pe care le avusesem de ctva timp, singura pe care a fi fost n stare s o gust n acel moment ar fi fost, retund trecutul, aceea de a mico a durerile pe care le simise odinioar bunica. Or, nu mi-o aminteam numai n acel hal at de cas, vemnt potrivit - pn la a deveni aproape simbolic - cu osteneala, nesntoas, oial, dar att de dulce, pe care i-o da pentru mine; treptat, iat c-mi aminteam de toa te prilejurile de care profitasem spre a o lsa s vad, exagerndu-i la nevoie, suferine le mele, spre a-i pricinui o suprare pe care mi nchipuiam c o voi terge apoi prin srut ile mele, ca i cum iubirea mea ar fi fost tot att de capabila ca i fericirea mea s o fac pe ea fericit; i, nc i mai rau, eu, care nu mai concepeam acum alt fericire n af e ea de a putea regsi fericirea rspndit, n amintirea mea, suprafeele acestui chip, mod late i nclinate de iubire, m duisem odinioar, cu un fel de nesbuit turbare, s ncerc e pe el pn i cele mai mici plceri, ca n ziua cnd int-Loup o fotografiase pe bunica, i d, neputnd s m ipnesc i s-i ascund acesteia cochetria copilreasc i roape ridicol c za, cu plria ei cu boruri mari, tr-o semiobscuritate avantajoas, murmurasem cteva cu vinte ervate i jignitoare, care, simisem asta dintr-o contracie a ipului ei, i atinse ser inta i o rniser; acum, ele m iau pe mine, acum, cnd era cu neputin, i pentru mngi cu srutri nenumrate223. Dar niciodat nu voi mai putea terge acea contracie a li ui ei, i acea suferin a inimii ei, sau mai curnd a inimii

ele; cci, cum morii nu mai exist dect n noi, doar pe noi ine ne izbim ntruna, cnd ne amintim de viturile pe care li le-am dat odinioar. De aceste dureri, orict crude, m agm din rsputeri, cci simeam c ele erau ectul amintirii bunicii, dovada c aceast re pe care o /eam era foarte prezent n mine. Simeam c nu mi-o nintesc cu adevrat dect prin durere i a fi vrut s se nfig i lai adnc n mine aceste cuie care-i intuiau memor iina lea. Nu cutam s-mi ndulcesc suferina, s o nfrumuseez, i m prefac c bunica nu e absent i doar pentru o lip invizibil, adresnd fotografiei sale (cea pe care Saintoup o fcuse i pe care o aveam cu mine) cuvinte i rugmini i unei fiine desprite de noi, da are, rmas individual, e cunoate i rmne legat de noi printr-o indisolubil rmonie. Nic n-am fcut asta, cci ineam nu numai s Lifr, ci i s respect originalitatea suferinei me aa cum o durasem dintr-o dat fr s vreau, i voiam s continui a o idura conform legilor de fiecare" dat cnd venea acea ontradicie att de ciudat dintre supravieuirea i neantu ce se icruciau n mine. Din aceast impresie dureroas i acum de eneles, nu tiam, desig dac voi desprinde puin adevr ntr-0 bun zi, ci doar c, dac acel puin adevr l voi put odat extrage, el nu va putea izvor dect din ea, cea att de articular, att de spontan, are nu fusese nici trasat de nteligena mea, nici modificat sau atenuat de laitatea me a, Iar pe care moartea nsi, brusca revelaie a morii, o spase n mine precum un trsnet, up un grafic supranatural, 154 inuman, ca pe o brazd dubl i misterioas. (Ct privete ui area bunicii, n care trisem pn atunci, nu puteam nici mcar s m gndesc a m aga de e a extrage un adevr; de vreme ce n ea nsi nu era dect o negare, o slbire a gndirii inc bil s recreeze un moment real al vieii i qbligat s-i substituie imagini convenionale ndiferente.) Poate totui instinctul de conservare, ingeniozitatea cu care intelig ena ne apr de durere, ncepnd s construiasc pe ruine nc fumegnde, cu care pune prime lii ale operei sale utile i nefaste, m fceau s gust prea mult dulcea plcere de a-mi a minti unele judeci ale fiinei iubite, de a mi le aminti ca i cum ea ar fi putut nc s j dece, ca i cum ea ar fi existat, ca i cum eu a fi continuat s exist pentru ea. Dar d e ndat ce am ajuns s adorm, la acea or mai veridic i cnd ochii mei s-au nchis pentru rurile din afar, lumea somnului (n pragul creia fiind, inteligena i voina, pentru mome nt paralizate, nu m mai puteau rpi cruzimii impresiilor mele adevrate) reflect, refr act dureroasa sintez dintre supravieuire i neant, n profunzimea organic i devenit tra ucid a viscerelor misterios luminate. Lume a somnului n care cunoaterea luntric, aezat sub dependena tulburrilor organelor noastre, ne accelereaz ritmul inimii sau al res piraiei, pentru c aceeai doz de spaim, de tristee, de remucare acioneaz cu o putere dac ne este astfel injectat n vine; de ndat ce, pentru a strbate arterele cetii subt ne, ne-am mbarcat pe valurile negre ale propriului nostru snge, ca pe un Lethe224 luntric cu ntoriocheri nenumrate, mari chipuri solemne ne apar, ne opresc i ne prsesc, lsndu-ne cu ochii plini de lacrimi. L-am cutat zadarnic pe cel al bunicii, de ndat c e am tras sub porticurile ntunecate; tiam totui c ea exist nc, dar cu o via micorat de palid ca aceea a amintirii; se

fcea tot mai ntuneric, i vntul btea tot mai tare; tata, care trebuia s m duc la ea, n ai sosea. Dintr-o dat mi-am pierdut respiraia i am simit cum inima mi se mpietrete par c: mi amintisem c trecuser multe sptmni de cnd uitasem s-i scriu bunicii. Ce gndea despre mine? Dumnezeule, mi spuneam, cit o fi de nefericit n acea cmru nchiriat pe , nu mai mare dect cmrua unei foste slujnice, unde este singur, ioar cu infirmiera ca re o ngrijete, i de unde nu se poate mica, deoarece e nc paralizat i nu a vrut s se e nici 155 acar o singur dat! Ea crede nendoielnic c eu am uitat-o de nd a murit, i ct de singur i de.prsit s-o fi simind! Oh! sbuie s alerg s-o vd, nu mai pot atepta nic lip, nu pot L-1 atept pe tata s vin, dar unde-i ea? Cum de-am putut uita Iresa? Numa i de m-ar recunoate! Curh de-am putut s-o uit mp.de luni de zile?" E ntuneric, nu voi gsi casa, vntul m npiedic s naintez; dar iat-1 pe tata, care se plimb prin faa l strig: Unde-i bunica? Spune-mi adresa. Se simte bine? ti sigur c nu duce lips de nim ic? - Are de toate, mi spune ta, poi fi linitit. Infirmiera e o persoan de ndejde i fo arte rdonat. Din cnd n cnd i trimitem cte o mic sum de bani, i s i se poat cumpra care are nevoie. Uneori treab ce se mai ntmpl cu tine. I-am spus chiar c o s scrii car e. A prut mulumit. i-a ters o lacrim." Atunci mi s-a rut c-mi amintesc c la puin v oartea ei, unica mi spusese plngnd n hohote i cu umilin, ca o trn slujnic izgonit O s-mi ngdui s te d uneori totui, nu lsa s treac prea muli ani fr s m izitezi nepotul meu i c bunicile nu it." Revzndu i Jiipul att de supus, att de nefericit, at e lnd, Voiam s alerg pe dat i s-i spun ceea ce ar fi trebuit -i rspund atunci: Drag o s m vezi ct o s vrei, u te am pe lume dect pe tine, nu te voi mai prsi niciodat." e mult va fi plns din pricina tcerii mele, de attea luni de nd n-am mai fost acolo u nde se afl ea culcat! Ce i-a putut pune? i plngnd n hohote eu nsumi i-am spus tatei: ede, repede, d-mi adresa ei, du-m la ea." El mi spunse: Dar... nu tiu dac o s-o poi v a. i apoi, tii line, e foarte slbit, din cale-afar de slbit, nu mai e ea nsi, cred c eni foarte greu. Nu-mi amintesc exact lumrul casei. - Dar spune-mi, tu, care tii, nu-i aa c nu-i idevrat c morii nu mai triesc? Nu-j adevrat, chiar dac se pune altmint , de vreme ce bunica exist nc." Tata surse rist: Dar att de puin, att de puin... Cre face mai bine ; nu te duci. Are tot ce-i trebuie. Totul se petrece n deplin >rdine . - E adeseori singur? Da, ns e mai bine aa pentru :a. E mai bine s nu se mai gndeasc a nimic, altfel poate s-ar lecji. Adeseori cnd gndeti eti nefericit. De altfel, puter ile iu lsat-o aproape cu totul. Ii voi da indicaia precis, ca sa te Doi duce la ea; n u vd ce-ai putea face acolo i nu cred c infirmiera te va lsa s o vezi. - tii bine totu c eu voi tri 156 totdeauna lng ea, cerbi, cerbi, Francis Jammes, furculi." Dar strbt m iar fluviul cu ntunecate meandre, urcasem la suprafa, unde se deschide lumea celo r vii; de aceea, chiar dac repetam nc: Francis Jammes, cerbi, cerbi", niruirea acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul limpede i logica pe care Ie exprimaser att de fire sc cu o clip n urm i pe care nu mi le mai puteam aminti. Nu mai nelegeam nici chiar de ce cuvntul Aias225, pe care mi-1 spusese cu o clip n urm tata, nsemnase pe dat: Ai gr j s nu-i fie frig", fr nici o ndoial posibil. Uitasem s nchid obloanele i, nendoi na puternic a zilei m trezise. Dar n-am putut ndura s

am sub ochi aceleai valuri ale mrii pe care bunica le putea privi odinioar ore de-a rndul; imaginea nou a frumuseii lor indiferente se completa pe dat prin ideea c ea n u le mai vede; a fi vrut s-mi astup urechile la vuietul lor, cci acum plenitudinea luminoas a plajei spa un gol n inima mea; totul prea s-mi spun, ca i acele alei i pel din grdina public unde o pierdusem odinioar, pe cnd eram mic copil: N-am vzut-o", i, ub rotunjimea cerului palid i divin, m simeam apsat ca sub un imens clopot albstriu c e-ar fi nchis un orizont din care bunica lipsea. Ca s nu mai vd nimic, m-ara ntors c u faa spre perete, dar vai! vedeam acum acel perete ce ne slujea odinioar drept me sager matinal, acel perete care, rednd toate nuanele unui sentiment cu docilitatea unei viori, transmitea att de exact bunicii teama mea ca o voi trezi i c, dac era t reaz, nu m va auzi i nu va ndrzni s se mite, iar apoi, pe dat, replica unui al doilea strument, ce-mi anuna venirea ei i m invita la calm. Nu ndrzneam s m apropii de acest erete, aa cum n-a fi ndrznit s m apropii de un pian la care ar fi cntat bunica i care fi vibrat nc de atingerea ei. tiam c a putea ciocni i acum n perete, ba chiar mai ta dar c nimic nu o va mai putea trezi, c nu voi mai auzi nici un rspuns, c bunica nu va mai veni. i nu-i ceream lui Dumnezeu nimic mai mult, dac exista cu adevrat un pa radis, dect s pot ciocni n acest perete de trei ori, uor, cio*nituri care bunica le-ar recunoate dintr-o mie, i crora ea le-ar aspunde prin alte ciocnituri, care ar spune : Nu te neliniti, >ncelule, neleg c eti nerbdtor, vin chiar acum", i s m s rm icie, care nu va fi prea lung Pentru noi doi. Directorul veni s m ntrebe dac nu voiam s cobor. 157 Veghease s mi se gseasc un plasament" n sufragerie. Cum nu m mai vzuse, temuse s nu fi avut din nou o criz de sufocare, ca odinioar. Ndjduia c nu-i dect o mi urere de gt" i m asigur c auzise c poate fi calmat cu ajutorai a ceea ce el numea: ca tus." mi nmn un bileel din partea Albeftinei. Ea nu trebuia s vin la Balbec n acest a dar, schimbndu-i proiectele, se afla de trei zile, nu chiar la Balbec, ci la zece minute distan cu tramvaiul, ntr-o staiune nvecinat. Temndu-se s nu fiu obosit de cl se abinuse s vin n prima sear, dar m ntreba cnd o voi putea primi. M-am informat dac ese ea nsi biletul, nu ca s-o vd, ci, dimpotriv, spre a evita o ntlnire cu ea. Da, m nse directorul. Dar ar vrea s vin ct mai repede,'n cazul-c nu avei motive cu totul spe cifice. Vedei, spuse el n ncheiere, n definitiv toat lumea de aici v dorete." Dar eu n voiam s vd pe nimeni. i totui, n ajun, la sosire, m simisem din nou cucerit de farmec l indolent al vieii dintr-o localitate de pe malul mrii. Acelai liftier tcut pusese n micare ascensorul, de data aceasta plin de respect, nu cu dispre, i rou de plcere, nl -m de-a lungul coloanei suitoare, strbtusem din nou ceea ce fusese odinioar pentru m ine misterul unui hotel necunoscut, unde, cnd ajungi, turist fr protecie i fr prestigi , fiecare obinuit al locului ce se ntoarce n camera sa, fj,ecare fat care coboar la c in, fiecare bon care trece prin coridoarele ciudat de ntortocheate, i pn i fata venit n America mpreun cu o doamn de companie i care coboar s cineze, arunc asupra ta o priv re n care nu citeti nimic din ceea ce ai fi vrut. De data aceasta, dimpotriv, simise m plcerea prea odihnitoare de a urca ntr-un hotel cunoscut, unde m simeam la mine ac as, unde ndeplinisem o dat mai mult acea operaie ce trebuia mereu luat de la capt, mai lung, mai grea dect ridicarea pleoapei, i care const n a pune pe lucruri sufletul ce ne este familiar, n locul sufletului lor, care ne nspimnta. Va trebui oare acum, mi -am spus, nebnuind brusca

schimbare sufleteasc ce m atepta, s merg mereu n alte hoteluri unde s cinez pentru pri ma dat, unde obinuina nu va fi ucis nc la fiecare etaj, n faa fiecrei ui, dragonul care prea c vegheaz asupra unei existene vrjite, unde va trebui s m apropii de acele emei necunoscute pe care hotelurile de lux, cazinourile, plajele le reunesc i le silesc s triasc n comun, ca nite uriae recife de corali 22<>? 158 Simisem o plcere ch i atunci cnd plicticosul priin-prezident se artase att de grbit s m ntlneasc; vede ima zi, valuri, lanurile de muni azurii ai mrii, ghearii i cascadele sale, nlimea i i nepstoare, doar simind ntia oar, dup atta vreme. n timp ce m splam pe mini. ace ecial a spunurilor prea parfumate folosite la Grand-Hotel227, care, prnd a aparine att clipei prezente ct i trecutei mele ederi, plutea ntre ele precum farmecul real al u nei viei particulare, unde nu te ntorci dect pentru a-i schimba cravata. Cearafurile de pe pat, prea fine, prea uoare, prea mari, cu neputin de bgat sub saltea, de stvili t, i care rmneau nvolburate n jurul cuverturilor, n volute mictoare, m-ar fi ntrista nioar. Acum ns au legnat pe rotunjimea incomod i bombat a pnzei, soarele glorios i p e speran al primei diminei. Dar aceasta nu a avut timpul s se iveasc. In chiar acea n oapte, prezena atroce i divin nviase. L-am rugat pe director s plece, s dea ordin ca n imeni s nu intre la mine. I-am spus c voi rmne la pat i i-am refuzat' oferta de a-mi cumpra acel leac minunat. Refuzul meu l-a umplut de ncntare, cci se- temea ca unii c lieni s nu fie incomodai de mirosul de caliptus." Drept care am avut parte de urmtoru l compliment Nu-i o oroare" (voia s spun: nu-i o eroare"), precum i de aceast recomand aie: Fii atent s nu v murdrii cnd atingei ua: din cauz c scrie, am indus-o c funcionar i va ngdui s bat la ua camerei dumneavoastr, va fi strpit n btaie. i cci nu-mi plac repetiiile (asta nsemna, bineneles: nu-mi place s repet). Nu vrei s t n camer puin vin vechi, cci am la mine jos o dimigean (adic: damigeana)? N-o s vi-1 duc pe o tav de argint, ca pe capul lui Ionathan228, i v previn c nu-i marca Chteau-L afite, ci aproape un echivoc (pentru: un echivalent). i cum e un vin uor, v-a putea trimite i ceva pete fript." Am refuzat totul, dar am fost surprins cnd l-am auzit pe acest om, care-1 rostise probabil de-a lungul ntregii sale viei, cu prilejul co menzilor pe care le fcea, pronunnd numele petelui, aa cum se pronun numele copacului o onim229. In ciuda a ceea ce mi fgduise directorul, nu dup mult vreme mi se aduse cart ea de vizit a marchizei de Cambremer. latrina doamn, ce venise s m vad, ntrebase dac s acolo i, cnd aflase c sosisem abia n ajun i c eram bolnav, 1 insistase i (nu fr a s i, nendoielnic, n faa farmaciei 159 sau a merceriei, unde valetul, srind de pe capra trsurii, intra s plteasc vreo not sau s cumpere cte ceva) se ntorsese la Feterne, n chea-i caleaca tras de doi cai i cocoat pe opt arcuri. Adeseori, de altminteri, hurui tul i fastul acesteia puteau fi percepute pe strzile Balbecului i pe cele ale altor ctorva mici localiti de pe coast, situate ntre Balbec i Feterne. Scopul acestor plimb i nu era vizitarea furnizorilor, ci, dimpotriv, vreo gustare, sau vreo petrecere, la cte un mic nobil de ar sau la cte un burghez cu mult mai prejos dect marchiza. Da r aceasta, dei dominnd de la'mare nlime, prin natere i avere, mica nobilime din mprej mi, se temea att de mult, din buntate i desvrit simplitate, s nu-i

dezamgeasc pe cei ce o invitaser, nct se ducea pn i la cele mai nensemnate ntlniri din vecintate. Desigur, mai curnd dect s fac atta drum pentru a veni s asculte, ntr-u alona ncins ca un cuptor, vreo cntrea lipsit de talent i pe care, n calitatea ei de doamn a locului i de muzician vestit, trebuia apoi s-o felicite n mod exagerat, doamn a de Cambremer ar fi preferat s se plimbe sau s rmn n minunatele*ei grdini din Feterne la poalele crora valurile molcome ale unui golfule adormeau parc n mijlocul florilo r. Dar ea tia c venirea-i probabil fusese anunat de stpnul casei, fie el nobil sau sim lu burghez din Maineville-la-Teinturiere sau din Chattoncourt-l'Orgueilleux. Or, dac doamna de Cambremer ar fi ieit n acea zi, fr s fac act de prezen la petrecere, re dintre invitaii venii de pe una din micile plaje niruite dea lungul mrii ar fi put ut auzi i vedea caleaca marchizei, ceea ce nu-i mai ngduia s invoce scuza c n-a fost n msur s prseasc n acea zi palatul ei din Feterne. Pe de alt parte, dei acei amfitrion user adeseori pe doamna de Cambremer ducndu-se la concerte n casa unor oameni unde ei nii socoteau c nu-i este locul, uoara njosire pe care acel fapt o aducea, n ochii l r, situaiei preabunei marchize, disprea pe dat cnd ei erau cei care o invitau, punndu -i cu mare nfierbntare ntrebarea dac ea va veni sau nu la petrecerea lor. Ce uurare, d up multe zile de nelinite, cnd dup ce fiica stpnilor casei sau vreun vilegiaturist ama tor cntau o prim bucat muzical, un invitat anuna (semn fr tgad c marchiza avea s v dimineii) c a vzut caii faimoasei cleti oprii n faa ceasornicriei sau a farmaciei! i doamna de Cambremer (care, ntr-adevr, avea s intre curnd, urmat de nora sa i de civ 60 invitai ce locuiau atunci la ea i pe oare ceruse ngduina, acordat cu mare bucurie, s-i aduc) i recpta toat strlucirea n ochii stpnilor casei, pentru care rsplata n veniri fusese poate cauza determinant i nemrturisit a hotrrii pe care o luaser cu o lu urm: s se supun la toate neajunsurile i la toate cheltuielile prilejuite1 de acea p etrecere. Vaznd-o pe marchiz prezent la gustarea pe care i-o ddeau n acea diminea, ei minteau nu de bunvoina cu care se ducea n vizit la vecinii ce-i erau cu mult inferio ri, ci de vechimea familiei sale, luxul castelului su, impoliteea nurorii sale nscu te Legrandin, a crei arogan contrasta cu buntatea cam searbd a soacrei. Ei parc i cit , n curierul monden din Le Gaulois, articolaul pe care-1 vor studia cu deamnuntul n familie, cu porile zvorte, despre coliorul din Bretania unde oamenii tiu s petreac", e petrecerea ultraselect de la care invitaii n-au plecat deet dup ce le smulseser amf itrionilorfgduina c n curnd va urma o nou petrecere." n fiecare zi ateptau ziarul, ii c nu vzuser nc nimic scris despre petrecerea dat de ei i temndu-se c nu o avuses amna de Cambremer dect pentru invitaii lor, i nu i penuu mulimea cititorilor. n sfrit osea i ziua cea binecuvntat: Anul acesta la Balbec se desfoar un sezon strlucit. Snt od micile concerte de dup-amiaz etc." Har Domnului, numele doamnei de Cambremer fus ese ortografiat corect i citat la ntmplare", dar n fruntea tuturor celorlalte. Nu le mai rmnea dect s par plictisii de aceast indiscreie a ziarelor, care putea s dea na certuri cu cei ce nu putuser fi invitai, i s ntrebe ipocrit, n faa doamnei de Cambrem r, cine putuse avea perfidia de a trimite acest ecou", despre care marchiza, bine voitoare i mare doamn, spunea: neleg c asta v supr, dar n ceea ee m privete snt t s se tie c m-am aflat n vizit la voi." Pe cartea de vizit ce mi-a fost nmnat, doa Cambremer scrisese n.grab cteva cuvinte, anunndu-m ca va da o petrecere peste dou zfe imineaa. i, desigur, doal

i dou zile n urm, orict de obosit voi fi fost de viaa monden, pentru mine ar fi fost o adevrat plcere s o gust tiansplantata n aceste grdini unde creteau n voie, datorit erii de la Feterne, smochini, palmieri, trandafiri, pn la Pa mrii, adeseori de un c alm i un albastru mediteranean, i Pe care micul iaht al proprietarilor o strbtea nain te de nceputul petrecerii, cutndu-i pe plajele aflate de cealalt parte a golfului pe invitaii cei mai importani, slujind, cu pnzele-i ntinse spre a-i feri pe invitai de soare, cnd toat lumea sosise, drept sufragerie, i care se ntorcea din nou seara, spr e a-i duce pe la casele lor pe cei pe care-i adusese dimineaa. Lux ncnttor, dar care costa att de mult nct, n parte spre a face faa la aceste cheltuieli, doamna de Cambr emer ncercase s-i sporeasc veniturile n diferite feluri, i mai ales nchiriind pentru p ima dat una dintre proprietile sale, foarte diferit de Feterne: La Raspeliere. Da, d oar cu dou zile n urm, o asemenea petrecere matinal, unde a fi ntlnit muli nobili de cunoscui, ntr-un cadru nou, ar fi fost pentru mine o adevrat schimbare n raport cu str ucita via monden de la Paris"! Dar acum plcerile nu mai aveau nici un sens pentru mi ne. I-am scris deci doamnei de Cambremer spre a m scuza, tot aa cum cu o or mai nain te o concediasem pe Albertine: suprarea anihilase m mine posibilitatea dorinei la fel de total ca i o febr mare care i taie pofta de mncare. Mama trebuia s soseasc a do a zi. Mi se prea c snt mai puin nevrednic s triesc lng ea, c o voi nelege mai bine o ntreag via strin i degradant lsase locul unui puhoi de amintiri sfietoare care adncuri, ncununndu-mi i nnobilndu-mi sufletul, ca i pe al su, cu o coroan de spini. eam asta; n realitate, e mare distana dintre nefericirile adevrate cum era cea a ma mei - care i rpesc cu adevrat viaa pentru mult vreme, uneori pentru totdeauna, de ndat e ai pierdut fiina pe care o iubeti - i ntre celelalte nefericiri, trectoare pn la urm cum avea s fie nefericirea mea, care dispar repede aa cum au i venit trziu, pe care nu le cunoti dect mult vreme dup ce ntmplarea a avut loc, pentru c, spre a le simi, a vut nevoie s le nelegi", nefericiri pe care le triesc atia oameni i de care chinul me e acum nu se deosebea dect prin modalitatea amintirii involuntare. Ct privete nefer icirea att de adnc a mamei mele, urma s o cunosc ntr-o bun zi, dup cum se va vedea n ast povestire, dar nu acum, i nici aa cum mi nchipuiam. Totui, aa cum un recitator car ar trebui s-i cunoasc rolul i s fie pe locul su de mult vreme, dar care a ajuns doar ultima secund i dup ce a citit doar o singur dat ceea ce trebuie s spun, tie s se pr chip destul de iscusit n clipa cnd trebuie s dea replica, pentru ca nimeni s nu-i poa t da seama 162 c a ntrziat, noua mea nefericire mi ngdui, cnd sosi mama, s-i vorbesc cum a fi fost totdeauna la fel de nefericit. Ea crezu doar c vederea acestor locur i unde fusesem mpreun cu bunica (i nu asta era cauza) mi trezise suferina. Atunci pen tru prima oar, i pentru c simeam o durere care nu era nimic pe lng a sa, dar care mi d schidea ochii, mi-am dat seama cu spaim ct putea s sufere. Pentru prima oar am neles c privirea fix i lipsit de lacrimi (ceea ce explica de ce Franoise nu o prea plngea pe mama) pe care o avea de la moartea bunicii, se oprise pe acea contradicie de nenele s dintre amintire i neant. De altfel, m uimea nu numai purtnd totdeauna vluri negre, pe care le prsise n parte de cnd venise n aceste locuri noi, ci i, mai ales, prin tra nsformarea care se svrise n ea. 161

Nu e de ajuns s spun c i pierduse orice veselie; topit, nepenit ntrun fel de imagine are, ea prea c se teme s nu jigneasc printr-o micare prea brusc, printr-o vorb rostit ea tare, prezena dureroas care nu o mai prsea. Dar, mai ales, de ndat ce am vzut-o int d, nvluit n mantia-i de mtase, mi-am dat seama -lucra ce-mi scpase la Paris - c nu o m i aveam n faa mea pe mama, ci pe bunica. Aa cum n familiile regale i ducale, la moart ea capului familiei fiul capt titlul acestuia i, din duce de Orleans, din prin de Ta rente sau din prin des LaumeST devine rege al Franei230, duce de la Tremoi'lle231, duce de Guermantes, astfel adeseori, printro nlare de un alt ordin i cu o origine m ai profund, mortul pune stpnire pe cel viu, care devine urmaul su ce-i seamn ntru tot continuatorul vieii sale ntrerupte. Poate c marea nefericire ce o cuprinde pe o fi ic aa cum era mama, la moartea mamei sale, nu face dect s sfrme mai curnd crisalida, s rbeasc metamorfoza i apariia unei fiine pe care o purtm n noi i care, fr aceast cr etapele i sare dintr-o dat peste lungi perioade, nu s-ar fi ivit dect treptat. Poa te c n prerea de ru pentru cea care nu mai este exist un fel de sugestie ce aduce n ce le din urm pe trsturile noastre asemnri pe care le avem, de altfel, n mod virtual, i m i ales o oprire a activitii noastre mai specific individuale (n cazul mamei mele, a bunului ei Slm, a veseliei batjocoritoare pe care o avea de la tata)_, pe care n u ne temeam, atta vreme ct tria fiina preaiubit, s o exercitm, fie i pe seama ei, i contrabalansa caracteristice pe care le deineam n mod exclusiv de la ea. Odat ce a munt, nu ne mai ngduim s fim altul, nu mai admirm dect 163 ceea ce era acea fiin, ceea ce eram i noi, dar fiind totodat si altceva, noi care de acum nainte vom. fi doar c eea ce er-a ea. In acest sens (i nu n cel att de vag, att de fals de care vorbim n ge neral) putem spune c moartea nu este inutil, c mortul continu s acioneze asupra noastr El acioneaz chiar mai mult dect un om viu pentru c, adevrata realitate nefiind emis d ect de spirit, fiind deci obiectul unei operaii spirituale, noi nu cunoatem cu adevr at dect ceea ce sntem obligai s recreem prin gndire, ceea ce ne ascunde viaa de fiecar e zi... Prin acest cult al regretului pentru morii notri, intrm ntr-o idolatrie fa de ceea ce au iubit ei. Mama nu se mai putea despri nu numai de poeta bunicii, mai prei oas acum pentru ea dect dac ar fi fost mpodobit cu safire i diamante, de manonul bunic i, de toate acele veminte care accentuau i mai mult asemnarea dintre ele dou, dar ni ci de volumele doamnei de Sevigne, pe care bunica le avea totdeauna cu ea, exemp lare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe manuscrisul Scrisorilor. Ea glumea odinioar pe seama bunicii, care nu-i scria niciodat fr s-i citeze o fraz din d oamna de Sevigne sau din doamna de Beausergent232. *n fiecare dintre cele trei sc risori pe care le-am primit de la mama nainte de sosirea ei la Balbec, ea mi-o ci t pe doamna de Sevigne, ca i cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mi e de ctre-ea, ci ei de ctre bunica. Vru s coboare pe dig spre a vedea acea plaj desp re care bunica i vorbea zilnic, scriindu-i. innd n mn umbrelua mamei sale, am vzut-o la fereastr cum, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, nainta cu pai timizi, pioi, pul pe care merseser naintea ei picioarele iubite, i prea c se duce n cutarea unei moa te ce avea s fie azvrlit pe.rm de valuri. Ca s n-o las s cineze singur, a trebuit s cu ea. Prim-prezidentul i vduva decanului avocailor mi-au cerut s-i prezint mamei. i orice avea o legtur cu bunica i era att de apropiat, nct a fost nespus de impresionat recunosctoare, amintindu-i totdeauna deceea ce i-a spus prim-prezidentul, dup'cum a i suferit, indignn-du-se, pentru c soia decanului avocailor nu a rostit nici mcar un singur cuvnt n amintirea moartei. De fapt prim-prezidentul era la fel de indifere nt ca i

soia decanului avocailor. Cuvintele emoionante ale unuia i tcerea celeilalte, dei mama a pus ntre ele o asemenea distan, nu erau dect un mod diferit de a exprima indifere na pe care ne-o inspir morii. Dar cred c mama a gsit mai ales alinare n cuvintele prin care, 164 fr voie, am lsat s se strvadaTceva din suferina mea. Ea nu putea s o fac p ama altminteri dect fericit (n ciuda iubirii pe care mi-o purta), ca tot ceea ce i a sigura bunicii o supravieuire n inimi. n toate zilele urmtoare mama cobor i se aez pe aj, pentru a face ntocmai ceea ce fcuse i mama sa, i citi cele dou cri preferate ale steia, Memoriile doamnei de Beausergent i Scrisorile doamnei de Sevigne. Ea i nici unul dintre noi nu putusem ngdui ca aceasta din urm s fie numit spirituala marchiz", up cum nu ngduise nici ca La Fontaine s fie numit Moulic233." Dar cnd citea n scriso vintele: Fata mea", credea c o aude vorbind pe propria-i mam. Avu nenorocul, ntr-unu i din aceste pelerinaje pe care nu voia s i le tulbure nimeni, s ntlneasc pe plaj o do amn din Combray, nsoit de fiicele sale. Cred c se numea doamna Poussin. Dar noi nu o numeam niciodat ntre noi altfel dect O s vezi tu", cci prin aceast fraz, ntruna repe revenea fiicele despre nenorocirile pe care i le pregteau, de exemplu spunndu-i cel ei care se freca la ochi: Cnd o s te mbolnveti de ochi, o s vezi tu." Ea i adres din are mamei prelungi saluturi ndurerate, nu n semn de condoleane, ci fiindc aa fusese e ducat. Ar fi fcut la fel i dac n-am fi pierdut-o pe bunica i am fi avut doar motive s fi-m fericii. Trind destul de retras la Combray, ntr-o grdin uria, ndulcea tot ce o ra, i pn i cuvintele i numele din limba francez, gsind, de exemplu, prea aspr denumir de cuiller" pentru obiectul de argint cu care i turna sirop, drept care spunea ,;cu eiller"; s-ar fi temut c-1 ia prea pe nepregtite pe blndul cntre al lui Telemah, numin du-1 n chip aspru Fenelon - cum fceam eu nsumi uf deplin cunotin de cauz, avndu-1 dr rieten pe omul cel mai inteligent, mai bun i mai curajos, pe neuitatul, de ctre toi cei care l-au cunoscut, Bertrand de Fenelon234 -, i nu spunea niciodat altminteri dect Fenelon", gsind c accentul ascuit aduga cuvntului o oarecare moliciune. Ginerele mai puin blnd al acestei doamne Poussin, un notar din Combray al crui nume 1-arn ui tat, fur tot ce era n casa de bani i-1 fcu astfel pe unchiul meu sa piard o adevrat av re. Dar cei mai muli oameni din Combray erau n relaii att de bune cu ceilali membri a i familiei notarului, nct nu rezult de aici o rcire a l i i l i toat lumea se mulumi s plng pe doamna Ea nu primea vizite, dar de fiecare dat cnd cineva 165 trecea prin f aa grilajului casei sale, se oprea s admire minunaii arbori ce o mrgineau, fr s poat lui altceva. Ea nu ne stingheri deloc la Balbec, unde nu am ntlnit-o dect o singur da t, cnd tocmai i spunea fiicei sale ce-i mnca unghiile: Cnd o s faci un panariiu, o s tu!" n tjmp ce mama citea pe plaj, eu rmneam singur n camer, mi aminteam de ultima per oad a vieii bunicii i de tot ce avea vreo legtur cu aceast perioad, de poarta ce da. s re scar i care era larg deschis cnd am ieit pentru ultima ei plimbare. n contrast cu t oate acestea, restul lumii abia dac prea real, i suferina mea otrvea totul. n cele din urm, mama mi ceru s ies din cas. Dar la fiecare pas, vreun ungher uitat al cazinoul ui, al strzii unde, ateptnd-o, n prima sear, m dusesem pn la monumentul lui Duguay-Tr n235, m mpiedicau, precum un vnt mpotriva cruia nu poi lupta, s naintez; mi aplecam rea, s nu vd. i dup ce

recptm ceva pliteri, m ntorceam la hotel, la hotelul unde tiam c de acum nainte era c eputin, orict a fi ateptat,, s o mai regsesc pe bunica, pe bunica pe care o regsisem i odinioar, n prima sear a sosirii noastre. Cum era prima oar c ieeam, muli servitori e care nu-i vzusem nc m privir cu mult curiozitate. Chiar pe pragul hotelului, un tnr rvitor i scoase cascheta pentru a m saluta i i-o puse iar repede pe cap. Am crezut c A ime i dduse dispoziii", dup cum spunea el, s se poarte frumos cu mine. Dar l-am vzut c iar atunci cum i scoate din nou cascheta, n faa altcuiva care intra. Adevrul este c ac est tnr nu tia s fac altceva n via dect s-i scoat i s-i^ pun iar la loc casch mod desvrit. nelegnxLc era incapabil de altceva i c excela n acel gest, l ndepline multe ori pe zi, ceea ce i aducea din partea clienilor o simpatie discret, dar gene ral,-i, de asemenea, 6.mare simpatie din partea portarului, cruia i revenea sarcina s-i angajeze'pe servitori, i care, pn la apariia acestei psri rare, nu putuse gsi nic nul pe care s nu-1 concedieze n mai puin de opt zile, spre marea mirare a lui Aime, care spunea: Totui, n aceast meserie nu li se cere dect s fie politicoi, i nu cred c a-i chiar att de greu." Directorul inea i ca ei s aib ceea ce el numea o frumoas preze voind s spun c dorete ca ei s rmn pe loc, sau, mai curnd, schilodind cuVntul pres tul peluzei care se ntindea ndrtul hotelului fusese modificat prin crearea ctorva bra zde cu flori i supri166 marea nu numai a unui arbust exotic, dar i a servitorului care, n primul an, mpodobea intrarea prin tulpina supl a trupului su i prin culoarea ciudat a prului. El o urmase pe o contes polonez care l angajase ca secretar, imitndui n aceast privin pe cei doi frai mai mari ai si i pe sora sa dactilografa, smuli hot lui de ctre personaliti de naionaliti i sexe diferite, care fuseser seduse de farmecu or. Rmnea doar fratele mai mic, pe care nimeni nu-1 voia, pentru c se uita cruci. El era foarte fericit cnd contesa polonez i protectorii celorlali doi frai veneau s-i pe reac vreo cteva sptmni la hotelul din Balbec. Cci, dei i invidia fraii, el i iubea stfel s cultive n acest scurt rstimp frumoase simminte familiale. Oare starea mnstiri ontevrault2'6 nu avea obiceiul, prsindu-i, ntru aceasta, clugriele, s mpart opsital pe care i-o oferea Ludovic al XlV-lea, cu' cealalt Mortemart, amanta sa, doamna d e Montespan 217 ? Era primul an cnd se afla la Balbec; nu m cunotea nc, dar auzindu-i pe camarazii si mai vechi n slujb c mi spun domnule, i imit nc de prima dat, cu un exprima fie mulumirea de a arta c tie c snt o personalitate cunoscut, fie hotrrea d e conforma unui obicei de care nu avea habar cu cinci minute n urm, dar cruia i se prea absolut indispensabil s i se supun. nelegeam foar%bine farmecul pe care acest ma re hotel l putea exercita asupra unora. Era nlat ca un teatru, i numeroi figurani l eeau pn n prile cele mai de sus. Dei clientul nu era dect un-fel de spectator, el era estecat ntruna n acel spectacol, nu chiar ca n acele teatre n care actorii joac o sce n n sal, ci ca i cum viaa spectatorului s-ar fi desfurat n mijlocul mreiei i fastu i. Juctorul de tenis putea s se ntoarc n veston de flanel alb, portarul i mbrcase ha lbastr cu fireturi de argint pentru a-i nmna scrisorile ce sosiser pentru el. Dac ace st juctor de tenis nu voia s urce pe jos, el rmnea totui amestecat cu actorii, avnd al uri de el, n ascensor, pe liftierul ce purta un costum tot att de bogat mpodobit. C oridoarele de la fiecare etaj ascundeau pai grabnici de frumoase cameriste, ce se profilau pe fundalul mrii, precum friza Panateneelor238, i pn i cmruele din care iub rii frumuseii feminine ancilare se strecurau prin savante ocoliuri. Jos domina ele mentul rnasculin, fcnd din acest hotel unde triumfa marea i

trndava tineree a servitorilor, un fel de tragedie iudeo-cretin ce se ntruchipase i e ra ntruna reprezentat. De aceea nu m puteam 167 mpiedica s-mi spun mie nsumi, vzndu~i u, desigur, versurile lui Racine care-mi veniser n minte n salonul prinesei de Guerm antes, n timp ce domnul de Vaugoubert i privea pe tinerii secretari de ambasad ce-1 salutau pe domnul de Charlus, ci alte versuri ale lui Racine, nu din Estera, ci din Atalia; cci nc din hol, loc care n secolul al XVII-lea era numit portic, o mulime nfloritoare239" de tineri servitori adsta, mai ales la ceasul gustrii, precum tine rii israelii din corurile lui Racine. Dar nu cred c mcar unul singur ar fi putut da fie i vagul rspuns pe care Joas i-1 d Ataliei, cnd aceasta l ntreab pe prinul-copil: slujb ai240?" cci ei nu aveau nici una. Cel mult, dac oricare dintre ei ar fi fost n trebai de btrna regin: Cu ce se ndeletnicete oare Ast mulime-nchis n st loc 24< ? putut rspunde: Vd strlucitele ceremonii242

i iau parte la ele." Uneori cte unul dintre tinerii figurani se ducea ctre vreun per sonaj mai important, apoi acea tnr frumusee intra iar n,pndurile corului, i dac nu era momentul vreunei destinderi contemplative, toi i nlnuiau evoluiile i n , iile, respect oase, decorative i zilnice. Cci, cu excepia zilei lor libere", crescui fiind departe d e lume 243" i n-Mrecnd pragul edificiului, ei duceau existena ecleziastic a levijilo r din Atalia; n. faa acestei trupe tinere i fidele244", jucnd n josul treptelor acoper ite cu covoare magnifice, puteam s m ntreb dac ptrund n Grand-Hotel din Balbec sau n t mplul lui Solomon. Urcam de-a dreptul n camera mea. Gndurile mele rmneau de obicei a gate de ultimele zile ale bolii bunicii, de acele suferine pe care le retriam, spori ndu-le prin acest element, mai greu nc de ndurat dect nsi suferina celorlali i cro e adugat de cruda noastr mil: cnd credem doar c recrem durerile unei fiine dragi, mila noastr le exagereaz; dar poate c ea deine adevrul, mai mult dect contiina durerii pe e o au cei care sufer, i crora le este ascuns acea tristee a vieii lor, pe care mila o vede, dezndjduind. Totui mila mea ar fi depit, ntr-un nou elan. suferinele bunicii, d c a fi tiut atunci ceea ce am ignorat 168 mult vreme, i anume c n ajunul morii sale, un moment de deplin contiin i asigurndu-se c eu nu eram de fa, apucase mna mamei me p ce i lipise buzele nfierbntate de ea, i spusese: Adio, fata mea, adio pentru totdeau a." i poate c mama avea s priveasc ntruna att de fix tocmai aceast amintire. Apoi mi eau iar n minte blndele amintiri. Ea era bunica i eu eram nepotul, Expresiile de pe chipul ei preau scrise ntr-o limb care nu era fcut dect pentru mine; era totul n via ea, ceilali nu existau dect n raport cu ea, n funcie de judecata pe care o va rosti e a asupra lor; dar nu, raporturile dintre noi au fost prea trectoare, mai curnd la voia ntmplrii. Ea nu m mai cunoate, eu nu o voi mai revedea niciodat. N-am fost creai oar unul pentru cellalt, era o strin. Acum tocmai priveam fotografia acestei strine, fcut de Saint-Loup. Mama, care o ntlnise pe Albertine, insistase s o vd din pricina l ucrurilor frumoase pe care i le spusese despre bunica i despre mine. i ddusem deci n tlnire. L-am

prevenit pe director, spunndu-i s o roage s m atepte n salon. El mi zise c le cunoat mult vreme, pe ea i pe prietenele ei, cu mult nainte ca ele s fi ajuns la vrsta purit , dar c era suprat pe ele pentru c vorbiser hotelul de ru. Nu prea snt bine ilustrate c pot spune aa. Sau poate c cineva le-a calomniat." Am neles cu uurin c spusese pur pentru pubertate." n ateptarea clipei cnd aveam s o ntlnesc pe Albertine, mi pironise chii, ca asupra unui desen pe care ajungi s nu-1 mai vezi tocmai pentru c l-ai pri vit prea mult, pe fotografia fcut de SaintLoup, cnd, dintr-o dat, m-am gndit din nou: ,, Este bunica, iar eu snt nepotul ei", aa cum un amnezic i regsete numele, aa cum un olnav i schimb personalitatea. Francoise intr s-mi spun c Albertine venise i, vznd fia: Biata doamn, seamn leit, i se vede pn i alunia de pe obraz; n ziua cnd marchiz tografiat-o, era foarte bolnav, i fusese ru de dou ori. Francoise, mi spusese ea, mai ales vezi s nu afle nepoelul meu. i ea tia s se ascund bine, era totdeauna vesel cnd lume de fa. Cnd era singur, o gseam din cnd n cnd cam posac. Dar i trecea repede, -a spus dintr-o dat: Dac mi se ntmpl ceva, ar trebui s aib un portret al meu. Nicioda mi-am fcut vreunul. Atunci m-a trimis s-1 ntreb pe domnul marchiz - rugndu-1 s nu-i ' ovesteasc domnului ce i ceruse - dac acesta n-ar putea s-o fotografieze. Dar cnd m-a m ntors i i-am spus c marchizul e 169 de acord, nu mai voia ea, socotind c arat prea ru. Aa ar fi mai ru dect dac n-ar avea nici o fotografie. Dar cum nu era proast, a t pun pe cap o plrie mare cu marginile lsate, aa c nu se mai vedea ct arat de ru. Era te mulumit de fotografie, cci atunci nu credea c se va mai ntoarce acas de la Balbec. Zadarnic i spuneam: Doamn, nu trebuie s vorbii aa, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbi nd aa, nu puteam, s-i scot gndul sta din cap. i din pcate nu mai putea mnca de cteva . De asta l trimitea pe domnul s cineze n locuri ct mai deprtate, mpreun cu domnul mar hiz. Atunci, n loc s mearg la mas, ea se prefcea c citete i, de ndat ce trsura mar pornise, urca s se culce. In unele zile voia s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vad mc ar o dat. i apoi se temea c o ia pe nepregtite, cci pn atunci nu-i spusese nimic. E m bine s rmn cu soul ei, eu aa cred, Franoise". Frangoise, privindu-m, m ntreb dint era ru." I-am spus c nu; i ea: M ii de vorb. Poate c eti ateptat. Trebuie s cobo nasul ei locul sta. i, repezit cum o tiu, s-ar putea s fi i plecat. Nu-i place s atep Ah! acum domnioara Albertine a ajuns cineva. - Te neli, Francoise,, e o persoan mul t prea bine pentru locul sta. Dar du-te i-i spune c nu pot s-o vd astzi". Ce cuvinte pline de mil a fi adus pe buzele Francoisei dac m-ar fi vzut plngnd! M-am ascuns cu gr ij. Altminteri a fi avut parte de simpatia ei. Dar i-am druit-o pe a mea. Nu cuceri m ndeajuns inima acestor biete slujnice care nu ne pot vedea plngnd, ca i cum faptul de a plnge ne-ar face ru; sau poate c le-ar face lor ru, cci Francoise mi spusese, cn eram mic: Nu mai plnge, nu-mi place s te vd plngnd." Nu ne plac frazele mari, dovezil e "zgomotoase de iubire, dar greim, nchizndu-ne astfel inima n faa patosului rustic, a legendei pe care biata slujnic izgonit, poate pe nedrept, pentru hoie, palid, dint r-o dat mai umil, ca i cum fie i numai faptul de a fi fost acuzat e o crim - o povest ete, invocnd cinstea propriului ei tat, principiile mamei sale, sfaturile strbunicii . Desigur, din pricina acelorai slujitori care nu ne pot suporta lacrimile, vom f ace o pneumonie pentru c, de exemplu, camerista de la etajul de jos se simte bine n curent, iar noi, din politee, i respectm dorina. Cci e nevoie ca pn i "cei. care eptate, ca Francoise, "s i greeasc, - pentru a face din Justiie un lucru cu neputin. P plcerile cele mai umile ale

slujnicelor provoac fie refuzul, fie

170 batjocura stpnilor lor. Cci snt totdeauna fleacuri, dar fleacuri ntng sentimentale , antiigienice. De aceea ele pot spune: Cum, dar n-am cerut tot anul dect asta, i n ici de asta s n-am parte?" i totui stpnii le-ar drui mult mai mult, dar-numai lucruri care s nu fie stupide i primejdioase pentru ele -sau pentru ei. Desigur, nu poi rez ista umilinei bietei cameriste, care tremur din toate mdularele, gata s-i mrturiseasc hiar i ceea ce n-a svrit, spunndu-i plec chiar n seara asta, dac-i nevoie." Dar treb ii s nu rmi nesimitor, n ciuda banalitii solemne i amenintoare a spuselor ei, a mo in partea mamei i a demnitii ogrzii unde s-a nscut", n faa unei btrne buctrese dr via i o ascenden cinstite, inndu-i mtura ca un sceptru, jucndu-i rolul la modul tr -1 cu plnsete i cu gesturi maiestuoase. n acea zi miam amintit sau mi-am nchipuit as emenea scene, le-am raportat la btrna noastr servitoare, i de atunci, n ciuda rului pe care i 1-a fcut Albertinei, am iubit-o pe Franoise, cu o dra"goste intermitent, e adevrat, dar dintre cele mai puternice, cu dragostea ntemeiat pe mil. Am rmas toat ziu a n faa fotografiei bunicii, suferind cumplit. M chinuia. Totui mai puin dect m-a chin uit vizita din acea sear a directorului. Tocmai i vorbeam despre bunica i el i rennoia condoleanele, cnd l-am auzit spunnd (cci i plcea s foloseasc tocmai acele cuvinte pe re le rostea greit): E ca n ziua cnd bunica dumneavoastr avusese simcopa, voiam s v an n, pentru c, nu-i aa, asta ar fi putut aduce pagub hotelului, din cauza clientelei. Ar fi fost mai bine ca bunica dumneavoastr s plece chiar n acea sear. Dar ea m-a rug at s nu spun nimic i mi-a fgduit c nu va mai avea nici o simcopa i c dac va mai avea una, va pleca pe dat. eful de etaj mi-a spus totui c a mai avut una. Dar erai clieni v echi, voiam s fii mulumii, i cum nimeni nu s-a plns..." Deci bunica avea sincope i mi e ascunsese, poate toomai n clipele cnd m purtam cel mai urt cu ea, sau cnd era silit, n timp ce suferea, s se strduiasc s fie bine dispus ca s nu m supere i s par sn e izgonit din hotel. Simcopa" este un cuvnt pe care nu mi l-a fi nchipuit niciodat pro nunat astfel, i care, aplicat altora, mi s-ar fi prut poate ridicol, dar care, n ciu data-i noutate sonor, asemenea unei disonane originale, a trezit mult vreme n mine s enzaiile cele mai dureroase. 171 A doua zi, la dorina mamei, m-am dus s m ntind pu|in pe nisip, sau mai curnd ntre dune, acolo unde te poi ascunde ndrtul lor i unde tiam bertine i prietenele ei nu m vor putea gsi. Pleoapele mele, coborte, nu lsau s treac d ct o singur lumin, de un roz intens, cea a pereilor luntrici ai ochilor. Apoi ele mi s-au nchis cu totul. Atunci bunica mi apru aezat ntr-un fotoliu. Era att de slab, nc c triete mai puin dect oricine altcineva. Totui o auzeam cum respir, iar uneori fcea un semn ca nelesese ce vorbeam, tata i cu mine. Dar zadarnic o mbriam, nu izbuteam sa-trezesc o privire iubitoare n ochi, s-i aduc puin culoare n obraji. Absent din ea ns ea c nu m iubete, c nu m cunoate, poate ca nu m vede. Nu puteam ghici secretul indifer nei, al nefericirii, al tcutei ei nemulumiri. L-am luat pe tata la o parte. Vezi tot ui, i-am spus, a neles ntocmai fiecare lucru. D iluzia desvrit a vieii. Dac l-am p e i pe vrul ei, care pretinde c morii nu triesc! A trecut un an de cnd e moart, i de t ea triete. Dar de ce nu vrea s m mbrieze? - Uit-te cum i cade bietul cag ntr-o p ar o s vrea curnd s mearg pe Champs-Elysees. - E o nebunie! - Chiar crezi c asta iar

face ru, c ar putea s moar i mai mult? E cu neputin ca ea s nu m mai iubeasc. Oare mai surd niciodat, orict a mbria-o? - Ce vrei, morii sftt mori." Dup cteva zil ioie fotografia fcut de Saint-Loup; ea nu-mi mai trezea amintirea a ceea ce-mi spus ese Francoise, pentru c acea amintire nu m mai prsise i m obinuisem treptat cu ea. Dar contrast cu ideea pe care mi-o fceam despre starea ei att de grava, att de dureroa s n acea zi, fotografia, profitnd nc de vicleniile folosite de bunica i care izbuteau s m nele chiar dup ce mi fuseser dezvluite, mi-o arta att de elegant, att de nep a care-i ascundea n parte faa, nct o vedeam mai puin nefericit i mai sntoas deet m isem. i totui, expresia de pe chipul ei, pe care nu i-o putea controla, ceva ca de plumb, ca nuc, amintind de privirea unui animal ce sar simi ales i desemnat pentru sacrificiu, i ddea bunicii o nfiare de fiin condamnat la moarte, involuntar sumbr, nt tragic, nfiare ce mie mi scpa, dar care o mpiedica pe mama s priveasc vreodat a rafie, ce-i prea nu atl o fotografie a mamei sale, ct una a bolii acesteia, a u-nei insulte pe care boala o aducea, plmuindu-1 cu brutalitate, chipului bunicii. 172 Apoi ntr-o buna zi m-ara hotrt s-i transmit Albertinei ' c o voi primi curnd. Cci nt diminea prematur clduroas, nenumratele strigte ale copiilor care se jucau, ale celor ce se scldau n apa mrii, glumind ntre ei, ale vnztorilor de ziare, mi descriseser n de foc, n flcrui nlnuite, plaja arztoare pe care micile valuri o stropeau unul dup a l cu rcoarea^ lor; tocmai ncepuse concertul simfonic, ce se mbina cu'clipocitul ape i, iar viorile vibrau ca un roi de albine rtcit pe mare. Pe dat dorisem s aud din no u rsul Albertinei, s-i revd prietenele, pe acele fete ce se profilau pe valuri, rmas e n amintirea mea ca avnd un farmec inseparabil de Balbec, ca flora lui caracteris tic; i hotrsem s-i trimit Albertinei un bilet prin Francoise, chemnd-o s vin sptmn , n timp ce, urcnd ncetior, marea, odat cu fiecare revrsare de val, acoperea pe de-a-n tregul, cu iroiri de cristal, melodia ale crei fraze apreau desprite unele de celelal te, precum acei ngeri cu lut care, n naltul catedralei italiene, se ridic ntre crestel de porfir albastru i de jasp spumos. Dar n ziua cnd Albertine veni, timpul se stri case din nou i se rcorise, i, de altfel, nu am avut prilejul s-i aud rsul; era foarte prost dispus. Balbecul e teribil de plicticos anul sta, mi spuse ea. Voi ncerca s nu rmn mult vreme. tii c snt aici de la Pati, de mai bine de o lun. Locul e pustiu. i c puin amuzant, crede-m." Dei tocmai plouase i cerul i schimba clip de clip nfiarea tovrit-o pe Albertine pn la Epreville 2^ - cci Albertine Ycea, dup cum spunea ea, na ntre aceast mic plaj pe care se afla vila doamnei Bontemps, i Incardille unde sta n p nsiune" la prinii Rosemondei - m-am dus s m plimb singur ctre drumul cel mare pe care o apuca trsura doamnei de Villeparisis cnd ne plimbam mpreun cu bunica: puzderie de bltoace, pe care soarele strlucitor nu le uscase, transformau acel pmnt ntr-o adevrat mlatin; i m gndeam la bunica mea care, odinioar, nu putea s fac nici mcar doi pai f le de noroi. Dar, de ndat ce am ajuns la drum, am fost ca fermecat. Acolo unde nu vzusem, cu bunica, n luna august, dect frunze i trunchiuri, erau acum meri nflorii, pi n ht departe, mbrcai ca de bal n veminte nespus de somptuoase, dar cu picioarele n no i fr s le pese c murdresc cel mai minunat satin roz din cte s-au vzut vreodat i ca cea n soare; ndrtul merilor, ca ntr-o stamp japonez, se zrea orizontul ndeprtat al c

173 nlm capul spre a privi cerul printre flori, datorit crora albastrul lui era nsenin t, aproape violent, ele preau a se ndeprta pentru a arta adncimea acestui paradis. Su b azuriul 1 ii, un vnt uor, dar rece, mica delicat buchetele mbujorate. Piigoi albatri veneau s se aeze pe ramuri i opiau printre florile blnde, ca i cum un amator de exoti m i de culoare ar fi creat n chip artificial aceast frumusee vie. Dar ea te emoiona pn la lacrimi pentru c, orict de departe ar fi'mers cu efectele de art rafinat, simeai c e natural, c aceti meri erau acolo, n mijlocul cmpiei, ca nite rani pe un drum din Fr Apoi razelor de soare le-au urmat dintr-o dat razele ploii; au vrgat ntreaga zare, au strns irul de meri n reeaua lor cenuie. Dar acetia continuau s-i nale frumusee rit i roz, n vntul ngheat i sub potopul care cdea: era o zi de primvar. CAPITOLUL II Misterele Albertinei. - Fetele pe care ea le vede n oglind. Doamna necunoscut. - Li ftierul. - Doamna de Cambrcmer. Plcerile domnului Nissim Bernard. - O prim schi a st raniului caracter al lui Morel. - Domnul de Charlus cineaz la soii Verdurin.

D E TEAM c plcerea acelei plimbri singuratice va stinge n'mkne amintirea bunicii, cutam s nsufleesc acea amintire gndindu-m la vreuna din marile suferine morale pe care ea le ndurase; la chemarea mea, acea suferin ncerca s se construiasc n inima-mi, nlndue uriae; dar inima mea era prea mic pentru ea, nu aveam putere s duc povara unei du reri att de mari, atenia mea sucomba n momentul cnd acea durere se alctuia iar pe dea-ntregul i arcadele se prbueau nainte de a se mbina, aa cum valurile se prbuesc nai e a-i fi dezvrit bolta. Totui, fie i numai prin visele pe care le aveam n somn, a fi ut afla c nenorocirea mea plea, cci bunica mi aprea aici mai puin strivit de ideea pe are mi-o fcusem despre neantul care devenise. O vedeam tot bolnav, dar pe cale de a se nsntoi, gseam c arat mai bine. i dac fcea vreo aluzie la ceea ce suferise, i ura cu sruturi i o asiguram c acum e vindecat pentru totdeauna. A fi vrut s-i silesc p e sceptici s vad c moartea este cu adevrat o boal de care te vindeci. Doar c nu mai nt eam la bunica bogata spontaneitate de odinioar. Cuvintele ei nu erau dect un rspuns stins, supus, aproape doar un simplu ecou, al cuvintelor mele: ea nu mai era de ct reflexul propriei mele gndiri. Incapabil, cum eram nc, s am din nou o dorin fizic, meam totui c Albertine ncepea s-mi inspire un fel de dorin de a fi fericit. Anumite vi e de iubire mprtit, ce plutesc ntruna n noi, se asociaz, printr-un fel de afinitate,

175 amintirii (cu condiia ca aceasta s fi devenit ceva vag) unei femei cu care am gustat plcerea. Acest sentiment mi aducea n minte unele nfiri ale chipului Albertinei ai blnde, mai puin vesele, destul de diferite de cele pe care mi le-ar fi evocat d orina fizic; i cum el era mai puin struitor dect aceasta, i-a fi arnnat realizarea p na urmtoare, fr s caut s-o revd pe Albertine la Balbec, nainte de plecarea ei. Dar chi ar n plin i nc vie nefericire, dorina fizic renate. Din patul meu, unde eram silit s lnic ore ndelungate spre a m odihni, doream ca Albertine s vin i s ncepem iar jocurile noastre de altdat. Tot astfel, n nsi camera unde iau pierdut un copil, soii, curnd d u nlnuii, druiesc micuului mort un frate. ncercam s-mi iau gndul de la aceast dorin la fereastr i privind marea din acea zi. Ca i n primul an, mrile erau rareori aceleai, de la o zi la alta. Dar, de altfel, ele nu semnau nici cu cele din primul an, fi e pentru c acum venise primvara, cu furtunile sale, fie pentru c, dei sosisem la ace eai dat ca i prima oar, o vreme diferit, mai schimbtoare, putuse ndeprta de aceast p ele mri indolente, vaporoase i fragile, pe care le vzusem dormind pe nisip n zilele arztoare, cu snul albstrui tresrind uor i molatic, fie pentru c, mai ales, ochii mei e Elstir s rein tocmai elementele pe care le nlturam odinioar, contemplau ndelung ceea ce n primul an nu tiuser s vad. Aceast opoziie, care atunci m frapa att de mult, nt brile rustice pe care le fceam cu doamna de Villeparisis i aceast vecintate fluid, ina ccesibil i mitologic a Oceanului venic, nu mai exista pentru mine. i n anumite zile ma rea nu se prea, dimpotriv, acum, aproape rural ea nsi246. In zilele, destul de rare, c d vremea era cu adevrat frumoas, cldura desena pe ape, ca i peste cmpuri, un dram prfu it i alb, la captul cruia vrful fin al unei brci de pescuit se ivea ca o clopotni de Un remorcher, din care nu se * vedea dect coul, fumega n deprtare ca o uzin stingher, timp ce, singur n zare, un ptrat alb i bombat, nendoielnic o pnz de barc, dar care p compact i calcaros, te dupea cu gndul la colul de zid nsorit al vreunei cldiri izola te, spital sau coal. Iar norii i vntul, n zilele cnd era i soare, desvreau dac nu e judecat, cel puin iluzia primei priviri, sugestia pe care ea o trezete n imaginaie. Cci,alternana de spaii colorate net contrastante, ca acelea care rezult, la ar, din a lipirea unor culturi diferite, inegalitile aride,

176 galbene, i parc noroioase, ale suprafeei marine, ridicturile, taluzurile care as cundeau vederii o barc n care o echip de sprinteni mateloi prea c secer pe cmp, toate estea, n zile de furtun, fceau din ocean ceva tot att de variat, de consistent, de a ccidentat, de populat, de civilizat, ca i pmntul strbtut de drumuri pe care mergeam o dinioar i care m mbia s m plimb din nou. Odat, nemaiputnd rezista dorinei mele, n l lc iar, m-am mbrcat i m-am dus s o caut pe Albertine la Incarville. i voi cere s vin c mine pn la Douville, de unde m voi duce la Feterne, spre a-i face o vizit doamnei d e Cambremer, i la La Raspeliere, unde i voi face o vizit doamnei Verdurin. Albertin e m va atepta pe plaj i ne vom ntoarce mpreun n timpul nopii. Am luat-o pe calea fer interes local, ale crei porecle le aflasem odinioar de la Albertine i de la prieten ele ei, cci era numit n regiune fie ntortocheata, cci fcea nenumrate ocoluri, fie mpi cata, pentru c nu nainta, fie Transatlanticul, din cauza unei nspimnttoare sirene ce-i vestea pe trectori s se dea la o parte, fie Decauville241 i Funi, dei nu era un fun icular, dar pentru c se cra pe falez, i nici chiar un Decauville, ci pentru c distana ntre ine efa de 60

cm., fie B.A.G., pentru c mergea . de la Balbec la Grattevast 248, trecnd prin Ang erville, fie tramvaiul i T.S.N., pentru c fcea parte din linia tramvaielor din sudu l Normandiei249. M-am aezat ntr-un vagon unde eram singur; soarele era strlucitor, te sufocai de cldur; am cobort storul albastru, care nu lsa s treac dect o dr de soa ar pe dat am vzut-o pe bunica, aa cum era aezat n tren la plecarea noastr din Paris sp e Balbec, cnd, suferind pentru c m vedea c beau bere, preferase s nu m priveasc, s n chii i s se prefac a dormi? Eu, care nu puteam ndura odinioar s o vd suferind cnd bun l bea coniac, o silisem s ndure nu numai suferina de a m vedea bnd Ia invitaia altcuiv a o butur pe care ea o credea foarte primejdioas pentru mine, ci chiar o forasem s m l ase s beau dup placul inimii: mai mult, prin mnia mea, prin crizele rr/efe de sufoc are, o silisem,s m ajute s beau, s m sftuiasc s fac asta, ntro resemnare suprem, a -ine mut, dezndjduit - inea ochii nchii, s nu vad - o aveam n memorie. O asemenea a , ca o lovitur magic ; baghet, mi redase din nou sufletul pe care ncepusem s-1 'ierd; de ctva timp; ce-a fi putut face lng Rosemonde 25^, md buzele mele erau pe de-a-ntre gul stpnite doar de dorina 177 dezndjduit de a sruta o moart? Ce le-a fi putut spune r Cambremer i Verdurin, cnd inima mea btea att de puternic pentru c n ea renstea n fi re clip durerea pe care o ndurase bunica? N-am putut rmne n acel vagon. De ndat ce tre ul s-a oprit la Maineville-laTeinturiere, am cobort, renunnd la proiectele mele. Ma ineville dobndise de ctva timp o mare importan i o reputaie special, pentru c un dire r de numeroase cazinouri, negutor de via bun, construise nu departe de aici, sub semn ul unui lux de prost gust capabil s rivalizeze cu cel al unui mare hotel, un stab iliment despre care vom mai vorbi, i care era de fapt prima cas de rendez-vous pen tru persoane ic ce fusese construit pe litoralul Franei. Era i singura. Fiecare port o are pe a sa, dar bun numai pentru marinari i pentru iubitorii de pitoresc, pe c are i amuz s vad, lng biserica strveche, o patroan aproape tot att de btrn, vener operit cu verdea i muchi, stnd n faa uii sale ru famate i ateptnd ntoarcerea b uit. ndeprtndu-m de strlucita cas de plceri", nlat aici cu obrznicie, n ciuda p familii, zadarnic adresate primarului, m-am dus pe falez i i-am urmat drumurile er puitoare, lund-o spre Balbec. Am auzit, dar nu i-am rspuns, chemarea tufelor de pdu cel. Vecine mai srace ale florilor de mr, le gseau pe acestea greoaie, recunoscnd to todat prospeimea fetelor, cu petale roz, ale acestor mari fabricani de cidru. Ele ti au c, dei cu zestre mai puin bogat, erau mai cutate, i c, pentru a plcea, le era de a s albeaa lor ifonat. Cnd m-am ntors, portarul hotelului mi-a nmnat un ferpar semnat de marchizul i marchiza de Gonneville, vicontele i vicontesa d'Amfreville, contele i c ontesa de Bemeville, marchizul i marchiza de Graincourt, contele d'Amenoncourt, c ontesa de Maineville, contele i contesa de Franquetot, contesa de Chaverny, nscut d 'Aigleville, i care am neles n sfrit de ce mi fusese trimis, cnd am recunoscut numel chizei de Cambremer, nscut du Mesnil La Guichard, al marchizului i al marchizei de Cambremer, i-cnd am vzut c moarta, o verioar a familiei Cambremer, se numea Eleonore-E uphrasie-Humbertine de Cambremer, contes de Criquetot. In toat aceast familie provi ncial, a crei niruire umplea nenumrate rnduri fine i nghesuite, nu ntineai nici un i i, de altfel, nici vreun titlu cunoscut, ci tot pomel-

178 nicul nobilimii de mna a doua din regiune, ale crei nume cntau parc evocnd toate locurile interesante din acel inut -, modulndu-i cu veselie finalul n viile, n court, uneori n sunete mai potolite (n tot). nvemntai cu olanele de pe castelul lor sau cu t encuiala bisericii, cu capul blngnind i abia depind bolta sau corpul principal al cldi ii, i doar pentru a-i pune pe cretet turnuleul normand sau brnele acoperiului conic, e i prea c au sunat din goarn spre a aduna toate frumoasele sate construite dup o ordi ne riguroas sau risipite la cincizeci de leghe jur-mprejur, i c le-au aezat n rnduri s rnse, fr nici un gol, fr nici un intrus, n eichierul compact i ptrat al aristrocrati crisori tivite cu negru. Mama urcase n camera ei, meditnd la aceast fraz din doamna de Sevigne; Nu ntlnesc pe nici unul dintre cei care vor s m amuze, cci de fapt ei vor s m mpiedice s m gndesc la tine, i asta m jignete251", pentru c prim-prezi-dentul c ar trebui s se mai i distreze. Mie mi opti: E prinesa de Parma." Teama mea se risip cnd am vzut c femeia pe care mi-o arta magistratul nu avea nici o legtur cu Altea Sa egal. Dar pentru c prinesa reinuse o camer spre a-i petrece noaptea cnd se va fi ntor e la doamna de Luxembourg, muli, aflnd vestea, o confundau pe prinesa de Parma cu o rice doamn nou sosit - iar, n ceea ce m privete, m-am vzut silit s urc i s m nchid eu. N-a fi vrut s rmn singur aici. Era abia ora patru. I-am spus Francoisei s o caute pe Albertine i s o cheme s-i petreac sfritul dup-amiezii cu mine. Cred c a mini d c de pe atunci a nceput dureroasa i continua nencredere pe care avea s mi-o inspire A lbertine i, nc i mai mult, a mini spunnd c s-ar fi precizat nc de pe atunci, caract rticular, mai ales gomorean, pe care avea s-1 capete aceast nencredere. Desigur, nc d in acea zi - dar nu era prima -, ateptnd-o, am fost uor nelinitit. Francoise plec, da r lipsi vreme att de ndelungat, nct am nceput s dezndjduiesc. Nu aprinsesem lampa. S ase i era aproape ntuneric. Drapelul cazinoului se zbtea n vnt. i, mai ovielnic nc plajei cotropit de mare, i ca o voce care ar fi tradus i sporit vaga enervare a ace stui ceas nelinitit i fals, o mic flanet, oprit n fa hotelului, cnta valsuri vienez ele din urm Franoise, se ntoarse, dar singur. M-am grbit ct.am putut, dar nu voia s v entru c spunea c nu-i destul de bine pieptnat. Jur c a stat o or, pe 179 ceas, s se m ooneze. O s ai aici n camer o adevrat parfumerie. Vine chiar acum, a rmas n urma mea s se mai uite n oglind. Credeam c o gsesc aici." Mai trecu nc mult vreme pn cnd so e. Dar veselia, drglenia pe care mi le art de data aceasta mi mprtiar tristeea. M eri dect mi spusese cu cteva zile nainte) c va rmne la Balbec tot sezonul i m ntreb e-am putea vedea zilnic, ca n primul an. I-am spus c n acel moment eram prea trist i c mai curnd o voi chema doar din cnd n cnd, n ultima clip, ca la Paris. Dac te sim icit sau te ndeamn inima, nu sta pe gnduri, mi spuse ea, trimite dup mine, voi veni n cea mai mare grab, i dac nu te temi de un scandal la hotel, voi rmne ct vreme Vei vrea " Aducnd-o, Francoise prea fericit, ca de fiecare dat cnd i dduse oste-, neala pentru ne i izbutise s.-mi fac o plcere. Dar lbertine nsi nu avea nici o legtur cu acea bu nc de a doua zi dimineaa, Francoise avea s-mi spuri urmtoarele cuvinte nelepte: Dom -ar mai trebui s-o ntlneasc pe aceast domnioar, vd cum nu se poate mai bine ce fel de ire are, o s te fac nefericit." Conducnd-o pe lbertine, am zrit-o, n sufrageria lumina t, pe prinesa de Prma. Am privit-o doar, fr s fiu vzut. Dar mrturisesc c

regala politee care m fcuse s surd n salonul Guermantes, avu acum n ochii mei o anumit eie. Din principiu, suveranii snt pretutindeni la ei acas, i protocolul traduce aces t fapt n uzane moarte i lipsite de valoare ca aceea care vrea ca stpnul casei s-i in mn, n propria-i locuin, pentru a arta c nu mai este la el acas, ci n casa prinului rinesa de Parma nu-i formula poate n mod limpede aceast idee, dar era n asemenea msur ibat de ea n toate faptele sale, nct acestea, spontan inventate n funcie de mprejurri traduceau clip de clip. Cnd se ridic de la mas, i ddu un baci substanial lui Aime, m acesta s-ar fi aflat acolo doar pentru ea i ea ar fi rspltit, prsind un castel, un valet ce o servise n exclusivitate. Nu se mulumi de altfel s-i dea baci, ci, cu un su rs graios, i adres cteva cuvinte amabile i mgulitoare, aa cum nvase de la mama ei. lipsi s-i spun c hotelul era tot att de bine ntreinut pe ct de nfloritoare era Norman , i c, din toate rile lumii, ea prefera Frana. O alt moned alunec din minile prines tru chelnerul ce se ocupa de vinuri, pe care-1 chemase, i cruia inu s-i exprime mulum irea ei, ca un 180 general ce-i trece trupele n revist. Liftierul venise n acea clip spre a-i aduce un rspuns; i spuse i lui cteva cuvinte, i surise L i ddu un baci, to at cu vorbe ncurajatoare si umile, menite s le dovedeasc tuturor c le este egal. Ca i Aime, chelneail, liftierul i ceilali crezur c ar fi nepoliticos s nu surd din toat in unei persoane care le surdea, i ea fu curnd nconjurat de un grup de servitori cu car e sttu de vorb cu bunvoin; asemenea purtri fiind neobinuite n marile hoteluri, cei ca treceau pe plaj, ignorndu-i numele, crezur c vd o client obinuit a Balbecului, care nd de obrsie modest, sau dintr-un interes profesional (era poate nevasta unui negu stor de ampanie), se deosebea mai puin de servitorime dect clienii cu adevrat ic. Eu u nul m-am gndit la palatul din Parma, la sfaturile pe jumtate religioase, pe jumtate politice date de aceast prines, care se purta cu poporul de parc ar fi trebuit, s-1 ctige de partea ei, spre a pvitea domni peste el ntr-o bun zi; mai mult chiar, de pa rc ar fi domnit nc de pe acum. M-am urcat din nou n camera mea, dar am constatat c nu eram singur. Auzeam pe cineva cntnd, cu o anume moliciune, muzic de Schumann. Desi gur, se ntmpl ca pn i oamenii pe care-i iubim ce-1 mai mult s se mbibe pn la. satur risteea sau de enervarea care eman din noi. Exist totui ceva care ne poate exaspera mai mult dect orice fiin de pe lume; un pian. Dar Albertine m silise s notez cele ctev a zile n timpul crora avea s lipseasc, spre a merge la nite prietene, i mi dduse i a lor, pentru cazul c a fi avut nevoie de ea ntr-una din seri, cci nici una nu locuia foarte departe. Astfel, cutnd-o, din fat n fat, se nnodar firesc n juru-i dulci leg ndrznesc a mrturisi c multe dintre prietenele ei - nu o iubeam nc - mi druir, ici-c e plaj, clipe de plcere. Aceste tinere i binevoitoare prietene nu-mi preau foarte nu meroase. Dar nu de mult m-am gndit iar la ele, amintindu-mi de numele lor. i" mi-a m dat seama c doar n acel sezon, dousprezece dintre ele mi-au acordat fragilele lor favoruri. Un iume mi veni mai trziu n memorie: erau treisprezece. Atunci am fost c uprins parc de o team copilreasc, nevrnd s rmn a acest numr. Vai, m-am gndit c o u prima, pe Albertine, care nu mai era, reare fu a paisprezecea. i reiau firul pov estirii. Inscrisesem numele i

181 adresele fetelor la care a fi putut-o gsi n zilele cnd ea nu ar fi fost la Incar ville, dar m gndisem c voi folosi acele zile mai curnd pentru a m duce la doamna Verd urin. De altfel, dorina noastr pentru diferite femei nu are ntotdeauna aceeai for. Int r-o anume sear nu ne putem lipsi de una, care, dup aceea, timp de o lun sau dou, nu ne va mai tulbura deloc. i apoi, n afar de cauzele acestei alternane, pe care nu est e locul s le studiem aici, dup marea osteneal a crnii, femeia a crei imagine bntuie se nilitatea noastr momentan este una pe care aproape c nu am dori s-o srutm dect pe frun te. Ct privete Albertine, o vedeam rareori, i doar n puinele seri cnd nu m puteam lips de ea. Dac o asemenea dorin m cuprindea cnd se afla prea departe de Balbec pentru ca Francoise s poat merge pn la ea, l trimiteam pe liftier la Epreville 252, la La Sogn e, la Saint-Frichoux, cerndu-i s-i termine lucrul ceva mai devreme. Intra n camera m ea, dar lsa ua deschis, cci dei i fcea contiincios munca" ~ foarte grea, constnd, ele cinci dimineaa, n a cura ba una, ba alta", - el nu se putea hotr s fac efortul d hide o u, iar dac i se spunea ca este deschis, se ntorcea i -culme a strdaniei! -.o m gea uor. Cu orgoliul democratic care.-l caracteriza i la care nu ajung, n carierele liberale, membrii unor profesii cam numeroase, avocai, medici, oameni de litere, ce se adreseaz unui alt avocat, om de litere "sau" medic, prin cuvintele: Dragul meu confrate", el, folosindu-se pe bun dreptate de un termen rezervat corpurilor restrnse, unor academii, de exemplu, mi spunea, vorbind despre un alt servitor, ca re era liftier o dat la dou zile: Voi face demersurile necesare spre a fi nlocuit de colegul meu." Acest orgoliu nu-1 mpiedica, n scopul de a-i mbunti ceea ce el numea ve iturile sale, s accepte, pentru cursele pe care le fcea, remuneraii din pricina cror a Francoise nu putea s-1 mai sufere: Da, prima oar cnd l cunoti, i-ai da i hainele de e tine, dar mai apoi vezi c n anumite zile se poart ca un ticlos. Snt cu toii nite spe ulani." Categorie n care o indusese adeseori i pe Eulalie, i n care, vai, pentru toat e nenorocirile ce aveau s vin ntr-o bun zi, ea o punea nc de pe acum i pe Albertine, p ntru c m vedea adeseori cerndu-i mamei, pentru a le drui prietenei mele nu prea boga te, tot felul de obiecte mrunte, de podoabe, ceea ce nu gsea iertare n ochii Franc, oisei doar pentru c doamna Bontemps nu avea dect o singur slujnic. Curnd, liftierul, dup ce i scosese 182 ceea ce eu a fi numit livreaua i ceea ce el numea tunic, aprea cu o plrie de pai pe cap, cu un baston, mergnd ano i cu trupul drept, cci maic-sa l sf u arate niciodat ca un muncitor" sau ca un servitor de hotel." Aa cum, datorit crilor, iina devine accesibil unui muncitor, care nu mai este muncitor cnd i-a terminat munc a, tot astfel, datorit plriei i mnuilor, elegana devenea accesibil liftierului'care, d pentru acea sear s-i mai urce cu ascensorul pe clieni, se credea, precum un tnr chi rurg dup ce i-a scos halatul, sau precum ofierul SaintLoup dup ce i-a scos uniforma, un desvrit om de lume. El nu era de altfel lipsit de ambiie, i niciNJe talent, cnd man ipula colivia liftului fr a te opri ntre dou etaje. Dar limbajul lui era defectuos. Credeam n ambiia lui, pentru c, vorbind despre portar, de care depindea, spunea: Por tarul meu" pe tonul pe care cineva care ar fi posedat la Paris ceea ce servitoru l ar fi numit un palat", ar fi vorbit despre paznicul lui. Ct privete limbajul lift ierului, este ciudat c cineva care auzea de cincizeci de ori pe zi clienii strignd: Ascensor!", nu spunea niciodat el nsui dect accensof." Anumite lucruri erau cum nu se poate mai enervante n purtarea acestui liftier: orice i-a fi spus, el m ntrerupea z icndu-mi: Chiar aa!" sau Bineneles!", prnd a-mi

spune sau r remarca mea era att de evident nct oricine ar fi putut s-o fac, sau c tot eritul i revenea lui, ca i cum el rrii-ar fi atras mai nti atenia asupra a ceea ce sp uneam. Chiar aa!" sau Bineneles!", rostite cu cea mai mare energie, i se iveau clip de clip pe buze, i n legtur cu lucruri la care el nu s-ar fi gndit niciodat, ceea ce m ta att de mult, nct ncepeam pe dat s susin prerea opus, pentru a-i arta c nu nel ce-i spuneam. Dar la a doua mea afirmaie, dei cu totul contrarie celei dinti, el c ontinua s-mi rspund: Chiar aa", Bineneles!", ca i cum acele cuvinte erau inevitabile rtam cu greu i faptul c folosea anumii termeni din meseria sa care ar fi fost foart e potrivii n sensul propriu, dar n sens figurat vdeau o intenie spiritual destul de pr osteasc, de exemplu verbul a pedala. El nu-1 folosea niciodat cnd fcuse o curs pe bic iclet. Dar dac, mergnd pe jos, se grbise s ajung la ora fixat, pentru a spune c merse repede, zicea: Am pedalat nu glum!" Liftierul era mai curnd mic de statur, ru cldit i estul de rit. Totui, de fiecare dat-cnd i se vorbea despre un tnr nalt i zvelt, spunea : Da, chiar aa, e tocmai ca mine." ntr-o 183 zi, cnd ateptam s-mi dea un rspuns, la zg motul pailor de pe scri deschisesem nerbdtor ua camerei mele i vzusem un servitor frum s precum Endymion 253, cu trsturi desvrite, ce venea pentru o doamn pe care nu o cunot am. Cnd liftierul se ntorsese, n timp ce-i spuneam cu ce nerbdare i ateptasem rspunsul i-am povestit i c mi se pruse c urc, dar c de fapt cel care urca scrile era un servit r de la hotelul Normandia. Da, tiu care, mi spuse el, nu-i dect unul, un biat de stat ura mea. mi seamn, i la chip att de bine, nct am putea fi luai unul drept altul, parc ar fi frate." Voia s para c a neles totul nc din prima clip, drept care, de ndat ceneai ceva, i rspundea: Da, da, da, da, da, neleg foarte bine", cu o precizie i pe un t n inteligent care m-au nelat ctva vreme; dar oamenii, pe msur ce-i cunoti, snt ca un al cufundat ntr-un amestec ce-1 altereaz: sub ochii ti i pierd treptat calitile (i un i defectele). nainte de a-i cere ce aveam s-i cer, am vzut c lsase ua deschis; i-am sp s s o nchid, cci m temeam c vom fi auzii; mi ndeplini dorina i se ntoarse spre mi nsese puin ua, dar fr s-o nchid. Asta ca s v fac plcere. Dar nu sntem dect noi do ajul." Pe dat am auzit cum trece cineva, apoi dou, apoi trei persoane. Asta m enerv a, din cauza unei posibile indiscreii, dar mai ales pentru c vedeam c el nu era nic idecum uimit i c era vorba de un du-te-vino normal. Da, e camerista de alturi care s e duce dup cearafuri. Nu v speriai, e doar chelnerul care se ocup de vinuri i care vin e s-i ia cheile. Nu, nu, nu-i nimic, putei vorbi, e doar colegul meu, care vine s-i i a n primire serviciul." i cum motivele de a trece pe acolo ale tuturor acestor oam eni nu-mi micorau suprarea c a fi putut fi auzit de ei, la porunca mea hotrt, se duse, nu s nchid ua, ceea ce era peste puterea acestui ciclist care-i dorea o motociclet", c s o mping nc puin. Aa sntem linitii." Eram att de linitii, nct o americanc rase repede, scuzndu-se c a greit camera. Te rog s mio aduci pe fata aceea", i-am spu s, dup ce am trntit eu nsumi ua (ceea ce l fcu pe un alt servitor s vin s verifice d rmsese cumva vreo fereastr deschis). i aminteti, e vorba de domnioara Albertine Simo E scris pe plic, de altfel. Nu trebuie dect s-i spui c e din partea mea, va fi foar te bucuroas s vin, am adugat, pentru -1 ncuraja s nu m umileasc prea mult. - Binen a nu-i deloc bineneles184

Drumul de la Berneville pn aici este foarte incomod, -neleg! S-i spui s vin cu dumne . - Da, da, da, da, neleg foarte bine", mi rspunse el pe acel ton net i plin de finee care de mult vreme ncetase s-mi mai fac o bun impresie", pentru c tiam c e aproape m c i c, sub limpezimea lui aparent, ascunde mult confuzie i prostie. La ce or te ntorc - Nu peste mult vreme", mi rspunse liftierul care, ducnd pn la ultimele-i consecine re ula stabilit de Belise care recomand a se evita utilizarea a dou negaii, se mulumea t otdeauna cu una singur 254. Pot foarte bine s m duc. Chiar acum au fost suspendate nv oirile, cci avem un salon cu douzeci de tacmuri pentru masa de prnz. i era rndul meu s ies. Se potrivete bine dac ies puin n seara asta. mi iau bicicleta. Aa o s m mic mai de." i, dup 0 or, sosea, spunndu-mi: Domnul a ateptat ceva, dar domnioara a venit cu m ne, e jos. - Mulumesc. Oare portarul n-o s se supere pe mine? - Domnul Paul? Nu tie unde am fost. Chiar portarul-ef n-are nimic mpotriv." Dar odat, cnd i zisesem: Trebui s mi-o aduci neaprat", mi spuse, surznd: tii, n-am gsit-o. Nu-i acolo. i n-am putu i mult vreme; m temeam s nu pesc cum a pit colegul meu, care a fost rugat s plece (c ftierul, care spunea a reintra n slujb" pentru o slujb n care eti angajat pentru prima dat: a vrea sa reintru n slujb", prin compensaie sau pentru a ndulci acest luciu, dac ra vorba de el, sau pentru a1 insinua mai dulceag i mai perfid, dac era vorba de u n altul, spunea: tiu c a fost rugat s plece"). Surdea, dar nu din rutate, ci fiindc er timid. Credea c-i micoreaz greeala, dac glumete pe seama ei. Tot astfel, mi spusese: n-am gsit-o", nu pentru c ar fi crezut ntr-adevr c tiam. Dimpotriv, era sigur c nu t mai ales era nspimntat de acest gnd. Spunea tii" pentru a se crua de teama pe care o simi rostind frazele menite s-mi aduc la cunotin acea veste. Nu ar trebui niciodat s mniem mpotriva celor care, surprini asupra faptului de a grei, ncep s ricaneze. Ei se soart astfel nu pentru c i-ar bate joc de noi, ci pentru ca le e nc s nu ne nemulumeas c. S ne artm plini de mil i de blndee fa de cei care rd. Semnnd cu un adevrat a lburarea liftierului i provocase acestuia nu numai o oea apoplectic, dar i o alterare a limbajului, ce devenise dintr-o dat familiar. n cele din urm mi-a explicat c liber tine nu era la Epreville, c ea urma s se ntoarc doar la ora nou, c dac, din nimereal, ea ce voia s spun din ntmplare, se va ntoarce mai devreme, i se va transmite scrisoar ea mea, i c ea va fi oricum la mine nainte de ora unu noaptea. De altfel nici n sear a asta nu a nceput s ia fiin cumplita mea nencredere. Spre a spune lucrurile pe dat i ei faptul a avut loc cteva sptmni mai trziu, ea se nscu dintr-o remarc a lui Cottard2 Albertine i prietenele ei voiser n acea zi s m duc la cazinoul din Incarville i, spre norocul meu, nu m-a fi ntlnit cu ele (voind s-i fac o vizit doamnei Verdurin, care m i nvitase de mai multe ori), dac n-a fi fost obligat s rmn chiar n Incarville, din cauza unui tramvai aflat n pan i a crui reparaie cerea un anumit timp. Mergnd n lung i-n l n timp ce ateptam ca tramvaiul s-i continue drumul, m-am gsit dintr-o dat fa-n fa orul Cottard, venit n Incarville spre a da o consultaie. Aproape c am ezitat s-1 sal ut, cci nu rspunsese la nici una din scrisorile mele. Dar nu toat lumea i manifest ama bilitatea n acelai mod. Fiindc nu fusese constrns prin educaie la aceleai reguli fixe de purtare pe care le respectau oamenii din societatea nalt, Cottard era plin de b une intenii ignorate i negate de

ceilali, pn n ziua cnd avea prilejul s i le manifeste. Se scuz, primise ntr-adevr s le mele, le vorbise soilor Verdurin de prezena mea la Balbec, acetia voiau foarte m ult s m vad, iar el, Cottard, m sftuia s m duc fr ntrziere sa-i vizitez. Voia s m chiar n acea sear, cci urma s ia din nou micul tren de interes local, spre a se duc e s cineze la soii Verdurin. Fiindc ezitam, i cum trenul nu pleca nc, iar pana de tram vai nu era nc rezolvat, l-am invitat n micul cazinou, unul dintre acelea care mi pruse r att de triste n seara primei mele sosiri, dar care acum era plin de larma numeroa selor fete ce se aflau aici i care, din lips de cavaleri, dansau mpreun. Andree veni ctre mine, alunecnd pe parchet, tocmai cnd credeam c voi pleca peste o clip cu Cotta rd la soii Verdurin; iam refuzat cu hotrre propunerea, cuprins dintr-o dat de o foar te vie dorin de a rmne cu Albertine. Cci o auzeam cum rde. i acel rs mi evoca dintrcamera ei roz, epidermele parfumate de care prea c s-a frecat, crnd cu el, amrui, sen zual i revelator ca o mireasm de mucat, cteva prticele aproape palpabile, iritante i t inice. Una dintre fete, pe care nu o cunoteam, se aez la pian, 186 si Andree i ceru Albertinei s valseze cu ea. Fericit la gndul c rmne cu aceste fete, n acest mic cazino u, i-am atras atenia lui Cottard ct de bine dansau mpreun. Dar el, vorbind iin punct ul de vedere special al medicului, i vdind o proast educaie care nu inea seama de fap tul c eu le cunoteam pe fete, cci m vzuse totui, fr ndoial, salutndu-le, mi ispun foarte imprudeni acei prini care-i las fetele s capete asemenea obiceiuri. Nu le-a ng niciodat fetelor mele s vin aici. Cel puin snt frumoase? Nu le desluesc trsturile. Ui la ele", adug el, artndu-mi-le Albertine i pe Andree, care valsau ncet, strngndu-se e n brae, mi-am uitat lornionul i nu vd bine, dar snt sigur c ceste fete simt acum o m re plcere. Nu se tie ndeajuns c ^meile simt plcerea mai ales prin sni. i iat, snii l ating n ntregime." ntr-adevr, era chiar.aa. Nu tiu dac*ele au auzit sau au ghicit ref ecia lui Cottard, dar s-au desprins uor una de cealalt, continund s valseze. Andree i spuse n acea clip cteva cuvinte Albertinei, i aceasta rse cu acelai rs ptrunztor i care i-1 auzisem nu demult. Dar tulburarea pe care mi-o pricinui de data aceasta fu doar crud; Albertine prea c-i arat Andreei, c o silete s constate un freamt volup s i tainic. El suna ca primele sau ca ultimele acorduri ale unei srbtori necunoscut e. Am plecat cu Cottard, absorbit de convorbirea cu el, negndindum dect din cnd n cnd la scena pe care o vzusem. Nu pentru c spusele lui Cottard ar fi fost interesante. Deveoiser n acea clip chiar pline de acreal, cci tocmai l zrisem pe doctorul du Boulb n, care nu ne vzu. Venise, s-i petreac ctva timp de cealalt parte a golfului Balbec, u nde i se cereau multe consultaii. Or, dei Cottard avea obiceiul s declare c nu face medicin n vacan, el ndjduise s-i nfiripe pe aceast plaj o clientel de soi, ncerc u Boulbon o mpiedica. Desigur, medicul din Balbec riu-1 putea .stingheri pe Cotta rd. El era doar un medic foarte contiincios, care tia totul i cruia nun puteai vorbi nici despre cea mai mic mncrime ar.ca el s-i indice pe dat, printr-o formul complex , loiuhea sau unguentul care i se potriveau. Dup cum spunea Mrie Ginete256 n frumosu-i limbaj, el tia s '-vrjeasc" rnile i plgile. Dar era lipsit de strlucire. i >ncinuis mic necaz lui Cottard. Acesta, de cnd voia s-i Schimbe catedra pe o catedr de terape utic, se specializase n mtoxicaii, primejdioas inovaie a medicinei, servind la a

137 rennoi etichetele farmacitilor, ale cror produse snt declarate netoxice, spre de osebire de alte droguri asemntoare, i chiar avnd virtui de dezintoxicare. Este reclam a la mod; abia dac mai supravieuiete n josul hrtiei, n litere ilizibile, ca o slab ur unei mode precedente, asigurarea c produsul a fost cu grij antseptizat. Intoxicaiile slujesc i s-1 liniteasc pe bolnav, care afl cu bucurie c paralizia de care sufer nu-i dect o boal toxic. Or, uri mare-duce venit -i petreac vreo cteva zile la Balbec i av ochi foarte umflat, l chemase pe Cottard care, n schimbul a ctorva bancnote de o su t de franci (profesorul nu se deranja pentru mai puin), stabilise drept cauz a infl amatiei o stare toxic i prescrisese un regim de dezintoxicare. Ochiul rmnnd n continua re umflat, marele-duce i se adres medicului din Balbec, care n cinci -miflute i sco ase un fir de praf. A doua zi ochiul se vindecase cu totul. Avea totui un rival m ai primejdios n persoana unei celebriti n domeniul bolilor nervoase. Era un brbat foa rte rou la fa, jovial, pentru c nencetatul lui contact cu decrepitudinea nervoas nu-1 piedica s fie foarte sntos, dar i pentru a-i liniti bolnavii prin felul cum rdea n ho e cnd le spunea bun ziua sau la revedere, chiar dac mai trziu ddea i el o mna de ajuto zdravn ca s fie pui n cmaa de for. Totui, de ndat ce vorbeai cu el n societate, ic sau literatur, te asculta cu o bunvoin atent, de parc ar fi spus: Despre ce-i vorb , fr s se pronune pe dat, ca i cum i s-ar fi cerut o consujtaie. Dar acesta, orict de lt talent ar fi"avut, era un specialist. De aceea toat mnia lui Cottard era ndrepta t mpotriva lui du Boulbon. De altfel, m-am desprit curnd, spre a m ntoarce acas, de p esorul prieten al soilor Verdurin, fgduindu-i c m voi duce s-i vizitez. Rul pe care mi 1 fcuser cuvintele sale privitoare la Albertine i Andree era adnc, dar n-am simit pe dat suferina cea mai ascujit, aa cum se ntmpl i cu acele otrvuri care nu lucreaz de vreme. Albertine nu veni n seara cnd liftierul se dusese dup ea, dei acesta m asigur ase c n curnd va fi la mine. Desigur, farmecele unei persoane stmesc mai rar iubirea dect o fraz de felul acesteia: Nu, n seara asta nu snt liber." Dac eti mpreun cu n teni, aceast fraz te las indiferent; eti vesel toat seara, nu dai atenie unei anumite imagini; n tot acest rstimp ea se scald n amestecul necesar; htorcndu-te acas, gseti l, developat i cu desvrire clar. i dai 188 seama c viaa nu mai este cea la care ai fi nunat pentru un nimic n ajun, pentru c, dei continui s nu te temi de moarte, nu mai nd rzneti s te gndeti la desprire. De altfel, ncepnd nu de la ora unu noaptea (or fixa tier), ci de la ora trei, nu am mai suferit ca odinioar simind cum mi se micoreaz ans ele de a o vedea ivindu-se. Certitudinea c ea nu va mai veni mi aduse o linite desvrit o prospeime; acea noapte era pur i simplu o noapte ca attea altele cnd nu o vedeam, i porneam tocmai de la aceast idee. Iar din acea clip gndul c o voi vedea a doua zi sau n alte zile, profilndu-se pe acest neant acceptat, era dulce inimii mele. Uneo ri, n asemenea seri de ateptare, eti nelinitit din pricina vreunui medicament pe car e l-ai luat. Cel care sufer i interpreteaz greit nelinitea, creznd c este anxios din za celei care nu vine. Iubirea se nate n acest caz, ca anumite boli nervoase, din explicaia inexact a unui ru greu de ndurat. Explicaie pe care nu-i de nici un folos s o rectificm, cel puin n ceea ce privete iubirea, sentiment care (oricare i-ar fi cau za) se datoreaz totdeauna

unei erori. A doua zi, cnd Albertine mi scrise c abia se ntorsese la Epreville, c num i primise deci biletul la timp, i c va veni, dac-i ngdui, s m vad n acea sear, nd lor din scrisoarea ei, ca "i ndrtul celor pe care mi le spusese cndva la telefon, mi se pru c simt prezena unor plceri, a unor fiine pe care mi le preferase. nc o dat am t strbtut din tlpi i pn-n cretet de curiozitatea dureroas de a ti ce fcuse, de iubi ent pe care o purtm totdeauna n noi nine; am putut s cred timp de o clip c aceast iu m va lega de Albertine, dar ea se mulumi s freamte pe loc i ultimele-i murmure s_e st inser fr alt urmare. nelesesem greit cnd venisem prima oar la Balbec - i poate c ca i mine - firea Albertinei. Credeam c toate insistenele noastre nu reueau s o conv ing s renune la un garden-party, la o plimbare cu mgari, la un picnic, pentru c era f rivol i naiv. n timpul celei de a doua ederi a mea la Balbec, am bnuit c acea frivolit te nu era dect o aparen, iar petrecerile doar un paravan, dac nu chiar o mvitaie. Sub diferite forme, se ntmpla lucrul urmtor (neleg >nn asta lucrul vzut de mine, dinspre partea geamului de la c&re priveam eu, care nu era nicidecum transparent, i fr ca u s pot ti ce era adevrat de cealalt parte). Albertine mi acea declaraiile de iubire cel e mai ptimae. Se uita la ceas,

189 pentru c trebuia s mearg n vizit ia o doamn care primea lume, se pare, n fiecare z la ora cinci, la Infreville. Chinuit de o bnuial i simindu-m de altminteri bolnav, i ceream Albertinei, o rugam s rmn cu mine. Era cu neputin (ba chiar nu mai putea rmne cinci minute), pentru c acea doamn, deloc ospitalier i foarte susceptibil, i, pe deas upra, dup cum spunea Albertine, plicticoas la culme, s-ar fi suprat. Dar nu eti totde auna obligat s te duci n vizit. - Mtua mea m-a nvat c trebuie nainte de orice s f as. - Dar te-am vzut adeseori purtndu-te nepoliticos. - Nu-i acelai lucru, aceast doa mn mi-ar purta pic i m-ar pune ru cu mtua mea. Oricum nu m am prea bine cu ea. Ea ine duc s o vd mcar o dat pe aceast doamn. Dar spui c primete musafiri n fiecare zi." ne, simind c nu mai are ncotro", i modifica raionamentul. Bineneles, poate fi vizit c. Dar astzi mi-am dat ntlnire cu ea la nite prietene. Aa o s ne plictisim mai puin. cest caz, Albertine, le preferi pe acea doamn i pe prietenele tale, de vreme ce pe ntru a nu risca s faci o vizit plicticoas, preferi s m lai singur, bolnav i dezndjdu este indiferent dac vizita va fi sau nu plicticoas. Dar m duc din devotament pentr u ele. O s le conduc acas n trsurica mea. Altfel ar trebui s se ntoarc pe jos." i spu m Albertinei c exist trenuri la Infreville pn la ora zece seara. E adevrat, dar tii, s ar putea s fim invitate s rmnem la cin. Gazda e foarte primitoare. - O s refuzi. - O v oi supra pe mtua mea. - Poi s cinezi i sa iei trenul care pleac la ora zece. - Nu prea a avea timp. - Dar atunci nici eu nu pot s v duc vreodat n ora spre a lua cina, cci nu m-a putea ntoarce cu trenul. Albertine, vom face un lucru mult mai simplu: simt c m i-ar prinde bine s respir puin aer; fiindc nu poi renuna s o vizitezi pe acea doamn, t voi ntovri pn la Infreville. Nu te teme, nu voi merge pn la Turnul Elisabeth (aa se a vila acelei doamne), nu o voi vedea nici pe doamn, i nici pe prietenele tale." A lbertine prea a fi primit o teribil lovitur. Se blbia. Spuse c nu-i priau bile n mare plictisete ideea c te-a putea ntovri? - Cum poi spune asta, tii doar bine c plcer a mai mare este sa ies cu tine." Avusese loc o brusc schimbare. De vreme ce ne vom plimba mpreun, mi spuse ea, de ce nu am merge de cealalt parte a Balbecului, am put ea cina mpreun. Ar fi atit de plcut. Acolo plaja e mult mai frumoas. ncep s m satur 19 de Infreville i de toate lucruoarele astea verzi. - Dar prietena mtuii tale se va s upra dac nu te duci n seara asta la ea. - O s se supere, dar o s-i treac. - Nu, nu-i b ine s-i superi pe semenii ti. - Nici n-o s-i dea mcar seama, cci primete vizite n fie e zi; e acelai lucru dac m duc mine, poimine, peste opt zile sau peste cincisprezece zile. - i prietenele tale? - Oh! i ele m-au lsat de multe ori balt. E rndul meu acum. - Dar acolo unde-mi propui s mergem, trenul nu circul dect pn Ia ora nou. Ora nou e t cmai potrivit. i apoi nu trebuie s ne schimbm planurile cu gndul la ntoarcere. Vom gsi totdeauna o cru, o biciclet, ba putem s

ne ntoarcem chiar pe jos. - Nu-i chiar aa, Albertine! Gseti pe partea unde se afl Inf reville, unde micile staiuni se in lan. Dar pe partea cealalt nu-i acelai lucru. - Ba da. i fgduiesc c.o s te duc acas teafr." Simeam c Albertine renuna pentru mine la dinainte i pe care nu voia s mi-1 dezvluie, i c n seara asta cineva va fi tot att.de efericit pe ct eram eu. Vznd c nu era cu putin s fac ceea ce voise, de vreme ce eu i s o ntovresc, se hotrse s renune. tia c gestul ei e reparabil. Cci, ca toate feme mai multe legturi n viaa lor, se sprijinea pe dou lucruri ce rmn ntotdeuna la fel de uternice: ndoiala i gelozia. Desigur, nu cuta s le strneasc, ci dimpotriv. Dar ndrgo snt att de bnuitori, nct simt pe dat minciuna. Astfel nct Albertine nefiind mai bun alta, tia din experien (fr a ghici ctui de puin c datora asta geloziei) c-i va reg auna pe cei pe care-i prsise ntr-o sear. Persoana necunoscut la care renuna pentru min e va suferi, o va iubi i mai mult (Albertine nu tia c tocmai din acea pricin), i, pen tru a nu mai suferi, se va ntoarce la ea, cum a fi fcut i eu. Dar eu nu voiam nici s1 fac pe cellalt s sufere, nici s m obosesc, nici s pornesc pe calea teribil a cercetr lor, a supravegherii multiforme i fr de sfrit. Nu, Albertine, nu vreau s-i stric plc du-te la doamna din Infreville, sau la persoana care se ascunde ndrtul ei, mi-e to tuna. Adevratul motiv pentru care nu merg cu tine este c tu u doreti asta, c plimbar ea pe care o vei face cu mine nu-i cea pe care voiai s-o faci, dovad c te-ai contr azis de mai bine de cinci ori fr s-i dai seama." Biata Albertine se temu c e'e contra dicii, pe care nu le observase, snt foarte grave, -naitijnd bine ce minciuni mi spuse se: E foarte cu putin fn fi contrazis. Aerul mrii m buimcete. Tot timpul 191 confund ele ntre ele," i (ceea ce-mi dovedi c acum a fi crezut-o fr prea mare greutate) am sim t ca durerea unei rni cnd mi-a mrturisit ceea ce nu bnuisem dect vag. Bine, ne-am nel plec", mi spuse ea pe un torr tragic, nu fr a-i privi ceasul, spre a vedea dac nu a n trziat dincolo, acum cnd i ofeream pretextul c nu petrece seara cu mine. Eti prea ru c mine. mi schimb tot programul ca s petrec o sear frumoas cu tine, i tu nu vrei, ba m mai i nvinuieti c mint. Niciodat nu te-am mai vzut att de crud. Marea mi va fi mormn N-o s te mai revd niciodat. (Inima mi btu puternic Ia aceste cuvinte, dei eram sigur c se va ntoarce chiar de a doua zi, ceea ce se i ntmpl.) M voi neca, m voi arunca n ap Sapho257. - M insuli din nou; nu ai ndoieli numai asupra spuselor mele, ci i asupra faptelor mele. - Draga mea, nu m gndeam la nimic ru, i jur, tii doar c Sapho s-a arun at n mare. - Ba da, ba da, n-ai nici o ncredere n mine." Vzu c limba pendulei este la fr douzeci; se temu c va ntrzia la ntlnire i, alegnd cel mai scurt rmas bun (avea e venind s m vad a doua zi, cnd probabil cealalt persoan nu era liber), o lu la goan ignd: Adio pentru totdeauna", pe un ton dezndjduit. i poate c i era dezndjduit. Cc i bine dect mine ce face atunci, mai sever i totodat mai indulgent fa de ea nsi dec u fa de ea, poate c se ndoia totui c o voi mai primi, dup ce m prsise n felul aces red c inea la mine, i nc n asemenea msur nct cealalt persoan era i mai geloas d ile mai trziu, la Balbec, pe cnd ne aflam n sala de dans a cazinoului, le-am vzut in trnd pe sora i pe verioara lui Bloch 25S, ce se fcuser i una i cealalt foarte frumoas dar pe care nu le mai salutam, din cauza prietenelor mele, cci cea mai tnr, verioara, tria n vzul lumii cu actria, pe care o cunoscuse n timpul primei mele ederi Ia Balbec . Andree, la o aluzie pe care cineva o fcu n oapt, mi spuse: n privina asta snt ca tine, nimic nu ne face mai mare sil." ncepnd s stea de vorb cu mine pe canapeaua unde ne aezasem, Albertine ntorsese spatele celor

dou tinere fete cu apucturi deocheate. i totui eu observasem c nainte de a fi fcut ace st micare, n clipa cnd apruser domnioara Bloch i verioara ei, n ochii prietenei mel rinsese acea atenie brusc i profund care punea uneori pe chipul veselei fete o expre sie serioas, chiar grav, ce devenea apoi trist. 192 Dar lbertine i ntorsese pe dat c ine privirile, rmase totui ciudat de fixe i vistoare. Domnioara BJoch si verioara ei p fecnd, dup ce rseser n hohote i chicotiser necuviincios, am ntrebat-o pe lbertine da blond (cea care era prieten cu actria) nu era aceeai care, n ajun, fusese premiat dup cursa trsurilor de flori. Nu tiu, spuse lbertine, una dintre ele e blond? Nu m interes eaz prea mult, nu m-am uitat niciodat bine Ja ele. Deci una dintre ele e blond?" le ntreb ea pe un ton indiferent pe cele trei prietene ale sale. Fiind vorba de pers oane pe care lbertine le ntlnea zilnic pe dig, aceast ignoran mi pru excesiv, i dec urnd prefcut. Nici ele nu par a-ne privi prea mult", i-am spus Albertinei, poate cu gndul, totui incontient, c dac lbertine ar fi iubit femeile, a fi silit-o astfel s nu grete nimic, artndu-i c acestora nu le atrsese atenia i c pn i cele mai vicioase ev riveasc prea atent pe fetele pe care nu le cunosc. Nu ne-au privit nici ele, spui? mi rspunse cu ndrzneal lbertine. Dimpotriv, tot timpul n-au fcut dect asta. - Dar n um s tii, i-am spus, erai cu spatele la ele. - Dar m uitam aici", mi rspunse ea, artnd -mi, zidit n peretele din faa noastr, o mare oglind pe care nu o observasem, i de care , nelegeam abia acum, prietena mea, n timp ce-mi vorbea, nu-i desprinsese privirile frumoilor ei ochi adfnc preocupai. Din ziua cnd Cottard intrase cu mine n micul cazi nou din Incarville, i dei nu-i mprteam prerea, lbertine nu-mi mai pru aceeai; veder umplea de mnie. Eu nsumi m schimbasem tot att de mult pe ct de schimbat mi prea ea. sem s-i mai vreau binele; n prezena, dar i n absena ei, atunci cnd cuvintele mele pute u s-i fie transmise, vorbeam despre ea n modul cel mai jrgnitor. Totui, existau i pe rioade de acalmie. ntr-o zi am aflat c lbertine i Andree acceptaser o invitaie din par tea lui Elstir. Fiind sigur c aveau de gnd, la ntoarcere, s se amuze ca nite liceene, nitndu-le pe fetele cu purtri deocheate i aflnd n asta o plcere nemrturisit de fecio care m chinuia, fr s m anun, pentru a le stingheri i a o lipsi pe lbertine de plcer care i-o fgduise, am sosit pe neateptate la Elstir acas. J ar n-am gsit-o aici dect p Andree. lbertine alesese o alt '> cnd trebuia s vin i mtua ei. Atunci mi-am spus c ul Cottard se nelase; impresia favorabil pe care mi-o 'dusese prezena Andreei, care nu era n tovria prietenei 193

 sale, se prelungea i ntreinea n mine stri mai blnde fa de Albertine. Dar ele nu durau i mult dect fragila sntate a acelor fpturi delicate care se simt doar din cnd n cnd ma bine i care dintr-un nimic cad din nou bolnave. Albertine o aa pe Andree259 la jocu ri care, fr s mearg prea departe, nu erau poate cu totul nevinovate; suferind de ace ast bnuial, o ndeprtam totui pn la urm. Dar abia m vindecam, i ea rentea sub o a m pe Andrge fcnd una dintre acele micri graioase ce-i erau proprii, punndu-i drgla e umrul Albertinei, srutnd-o pe gt cu ochii pe jumtate nchii; sau le vedeam schimbnd rivire; cteva cuvinte scpaser cuiva care le vzuser pe amndou mpreun, ducndu-se s s mare" - nimicuri care plutesc de obicei n atmosfera nconjurtoare din care cei mai muli oameni le absorb de-a lungul ntregii zile, fr ca sntatea lor s aib de suferit i dispoziia lor s se schimbe, dar care snt morbide i dau natere unor noi suferine n sufl tul celor predispui la asta. Uneori chiar, fr s o fi revzut pe Albertine, fr s mi se vorbit de ea, regseam n memorie un gest al Albertinei fa de Gisele260, gest care mi se pruse cndva inocent; acum el nimicea calmul pe care mi-1 regsisem, nu mai aveam nici mcar nevoie s m duc s respir afar germenii primejdioi, m intoxicasem eu nsumi, c ar fi spus Cottard. M gndeam atunci la tot ce aflasem despre iubirea lui Swann pen tru Odette, despre felul cum Swann fusese nelat ntreaga-i via. De fapt, dac m gndesc e, ipoteza care m-a fcut s construiesc treptat ntreg caracterul Albertinei i s interp retez n chip dureros fiecare clip a unei viei pe care nu o puteam controla pe de-antregul, a fost amintirea, ideea fix a caracterului doamnei Swann, aa cum mi fusese el descris. Asemenea povestiri au fcut ca, n viitor, imaginaia mea s se joace presu punnd c Albertine, n loc s fie o fat cuminte, ar fi putut s fie la fel de imoral i ca il de aceeai neltorie ca o fost cocot, i m gndeam la toate suferinele care m-ar fi ac a fi iubit-o vreodat. ntr-o zi, chiar n faa hotelului meu, unde ne ntlpisem pe dig adresasem Albertinei cuvintele cele mai cumplite i mai umilitoare, iar Rosemonde2 61 spunea: Ct de mult te-ai schimbat fa de ea, altdat nu exista dect ea pentru tine, t ducea de nas, iar acum o tratezi ca pe o slujnic." Pentru a pune i mai mult n evid en atitudinea mea fa de Albertine, m purtam cum nu se poate mai frumos cu Andree care , chiar dac 194 ar fi fost atins de acelai viciu, mi se prea mai scuzabil, pentru c er a suferind i neurastenic. Tocmai atunci am vzut ivindu-se, tras n trap de doi cai, pe strada perpendicular pe digul unde ne aflam, caleaca doamnei de Cambremer. Prim-pr ezidentul care, n acea clip, nainta ctre noi, sri ntr-o parte cnd recunoscu trsura, p ru a nu fi, vzut n societatea noastr; .cnd se gndi ns c privirile marchizei puteau s rucieze cu ale sale, se nclin, salutnd adnc cu plria. Dar trsura, n loc s-i contin , cum prea probabil, pe strada Mrii, dispru ndrtul intrrii hotelului. Trecuser zece m te, cnd liftierul, respirnd din greu, din pricin c alergase, veni s-mi spun: Marchiza e Camembert262 a venit aici s-1 vad pe domnu. Am urcat n camer, am cutat n salonul de lectur, nu l-am putut gsi pe domnu. Uite c m-am gndit s vin i pe plaj, i bine-am fcu bia i terminase mica povestire c, urmat de nora ei i de un domn cu o nfiare foarte c nioas, nainta ctre mine marchiza, sosind probabil de la o petrecere matinal sau de l a un ceai din mprejurimi, i copleit nu att de povara btrneii ct de cea a nenumratel cte de lux pe care credea c-i bine s le poarte spre a-i respecta rangul i a prea ct ma i mpodobit" celor pe care venea s-i vad. Se producea de fapt acea

debarcare" la hotel a familiei Cambremer de care bunica se temea att de mult odini oar, cnd voia ca Legrandin s nu tie c ne vom duce poate la Balbec. Pe atunci mama rdea de temerile strnite de o ntmplare pe care ea o socotea imposibil. Iat totui c n cele n urm aceast ntmplare avea loc, dar pe alte ci i fr ca Legrandin s aib vreun ameste e i eu, dac nu te deranjez?" m ntreb Albertine (n ochii creia persistau, pricinuite de cuvintele crude pe care i le spusesem, cteva lacrimi, pe care le-am observat, fr s p ar a le vedea, i care m-au umplut de bucurie), a vrea s-i spun ceva." O plrie cu pene, podobit cu un ac cu piatr de safir, era aezat la nimereal pe peruca doamnei de Cambre mer, ca un semn a crui prezen era necesar, dar i suficient, locul lui fiind indiferent , elegana convenional, imobilitatea inutil. n :iuda cldurii, preabuna doamn se mbrca o mantelu din mrgele de jad ce semna cu un vemnt bisericesc, : asupra creia atrna o l de hermin, ce prea purtat nu otnyit temperaturii i anotimpului, ci felului ceremoni ei. Iar - Pieptul doamnei de Cam.bremer, emblema de baroan, lns a de un lan, atrna ca o cruce. Domnul26-1 era un celebru 195 avocat din Paris, dintr-o familie nobi l, care venise s-i petreac trei zile n familia Cambremer. Era unul dintre acei oameni foarte experimentai n profesia lor i care, tocmai de aceea, o dispreuiesc htructva, s punnd, de exemplu: tiu c pledez bine, i tocmai de aceea nu-mi mai place s pledez", sau : Nu m mai intereseaz s operez; tiu c operez bine." Inteligeni, artiti, ei vd cum n maturitii lor, puternic susinut de succes, strlucete acea inteligen", acea fire' de " pe care confraii le-o recunosc i care le confer un oarecare gust i discernmnt. Ei se pasioneaz nu pentru pictura unui mare artist, ci pentru cea a unui artist totui f oarte distins, investindu-i ri operele acestuia marile venituri dobndite prin profe sia lor. Le Sidaner264era artistul ales de prietenul familiei Cambremer, care, d e altfel, er un om foarte plcut. Vorbea bine despre cri, dar nu despre cele ale adevr ailor maetri, despre cei care au tiut s se in pe ei nii sub un control riguros. Sing cusur stingheritor al " acestui diletant consta n faptul c el folosea n mod constan t anumite expresii clieu ca de exemplu n cea mai mare parte", ceea ce conferea lucr urilor despre care voia s vorbeasc un aer important i incomplet. Doamna de Cambreme r profitase, mi spuse ea, de o petrecere pe care nite prieteni ai ei o dduser n acea diminea lng Balbec, pentru a veni s m vad, dup cum i promisese lui Robert de Saint-L i c trebuie s vin curnd s-i petreac aici cteva zile. Unchiul su Charlus se afl n v la cumnata lui, ducesa de Luxembourg, i domnul de Saint-Loup va profita de acest prilej pentru a-i saluta mtua i a-i revedea fostul regiment, de care este foarte iubi t, foarte preuit2?5. Primim adeseori vizita unor ofieri care ne vorbesc cu toii des pre el, ludndu-1 cum nu se poate mai mult. Ct de amabil ar fi din partea voastr dac n e-ai face plcerea s venii amndoi la Feterne." I le-am prezentat pe Albertine i pe prie tenele ei. Doamna de Cambremer ne prezent nurorii sale. Aceasta, att de rece fa de m icii nobili din vecintatea castelului Feterne, pe care era silit s-i ntlneasc, att de ezervat, de team s nu se compromit", mi ntinse mna cu un larg surs, bucuroasa c se a un teren sigur, n faa unui prieten al lui Robert de Saint-LQup, despre care acesta , cu o finee monden plin de discreie, i spusese c este foarte prieten cu familia Guerm antes. Spre deosebire de soacra ei, doamna de Cambremer avea dou feluri de a fi p oliticoas, nespus de diferite. Dac a fi cunoscut-o

196 prin mijlocirea fratelui ei Legrandin, ea s-ar fi purtat n cel mai bun caz cu o politee uscat, insuportabil. Dar fa de un prieten al familiei Guermantes arbor celm ai frumos surs al ei. ncperea unde puteai primi cel mai comod la hotel era salonul de lectur, acel loc odinioar att de nspimnttor, unde acum intram de zece ori pe zi, ie d cnd voiam, ca un adevrat stpn, precum acei nebuni nu foarte bolnavi i de mult vreme internai ntr-un ospiciu a cmi cheie le-a fost ncredinat de medicul lor. De aceea m-am oferit s o conduc acolo eu nsumi pe doamna de Cambremer. i cum acest salon nu-mi ma i inspira nici o timiditate i nu m mai fermeca n vreun fel, pentru c faa lucrurilor s e schimb pentru noi ca i cea a persoanelor, i-am fcut aceast propunere fr nici o tulbu rare. Dar ea a refuzat, prefernd s rmn afar, i ne-am aezat n aer liber, pe terasa ho ui. Aici am gsit, i m-am grbit s-1 pun deoparte, un volum de doamna Sevigne pe care mama nu avusese timp s-1 ia cnd se retrsese n grab, aflnd c snt vizitat. Ca i bunica temea de aceste invazii ale unor oameni strini,-i, de team c nu va mai putea scpa dac se las ncercuit, fugea cu o repeziciune care ne strnea rsul, tatei i mie. Doamna de Ca mbremer inea n mn, agate de mnerul unei umbrele ca de o crj, mai multe poete brodat ng cusut cu fir auriu din care atrnau firicele de granat, i o batist de dantel. Mi se prea c ar fi fost mai comod s le pun pe un scaun, dar simeam c ar fi fost necuviincios i inutil s-i cer s se lepede de ornamentele cltoriei sale pastorale i ale sacerdoiulu su monden. Priveam marea linitit, pe care pescrui pluteau ici-colo, ca nite corole al be. Din cauza nivelului de simplu medium" la care ne coboar conversaia monden i, de a semenea, dorina noastr de a plcea nu datorit calitilor noastre, ignorate de noi nine, prin ceea ce noi credem c trebuie s fie preuit de cei care snt cu noi, am nceput ins tinctiv s-i vorbesc doamnei de Cambremer, nscut Legrandin, aa cum ar fi putut s-i vor beasc fratele ei. Au, i-am spus vorbindu-i despre pescrui, imobilitatea i albeaa unor nenufari." i, ntr-adevr, preau c ofer o int inert micilor valuri ce-i legnau i car ontrast, preau nsufleite de o intenie i cptau via. Btrna marchiz nu ostenea lud elite ctre mare pe care o aveam la Balbec, i m invidia, ea care, la La Raspeliere (u nde de altfel nu locuia n acest ari), nu vedea valurile dect de foarte departe. Av ea dou ciudate obiceiuri, 197 care ineau att de iubirea ei exaltat pentru arte (mai ales pentru muzic), ct i de insuficiena-i dentar. De fiecare dat cnd vorbea despre est tic, glandele ei salivare, ca acelea ale anumitor animale cnd snt n rut, intrau ntr-o faz de hiper-secreie, iar gura fr dini a btrnei doamne lsa s se scurg pe la colur o uoar musta, cteva neateptate picturi 26f) . Pe dat le nghiea, suspinnd adnc, c fi tras rsuflarea, iar dac era vorba despre o bucat muzical foarte frumoas, i ridica b aele, plin de entuziasm, i emitea cteva judeci sumare, energic rostite de flcile-i put rnice, i la nevoie spuse pe nas. Or, nu m gndisem niciodat c vulgara plaj din Balbec p oate oferi o frumoas vedere marin", iar cuvintele doamnei de Cambremer m fceau acum smi schimb prerea. Dar, i,i-am spus-o, auzisem totdeauna zicndu-se c de nicieri nu ai o privelite att de frumoas ca de la La Raspeliere, care era aezat pe vrful unei coline , i de unde, dintr-un mare salon cu dou cminuri, un rnd ntreg de ferestre privete spre captul grdinilor, printre frunziuri, marea, pn dincolo de Balbec, iar alt rnd, valea. Ct eti de amabil i ct de bine te exprimi: marea printre frunziuri. E ncnttor, seam un evantai." i am simit, dup respiraia-i adnc, menit s nghit saliva i s usuce

mustaa, c acel compliment era sincef. Dar marchiza nscut Legrandin rmase rece, pentru a-i arta dispreul nu pentru cuvintele mele, ci pentru cele ale soacrei sale. De al tfel,"ea nu numai c dispreuia inteligena acesteia, dar i deplngea i amabilitatea, temn u-se totdeauna c oamenii nu-i vor respecta ndeajuns pe cei din familia Cambremer. i ct de frumos e acest nume, i-am spus. Ar fi plcut s tim originea tuturor acestor num e. Pot s-i spun originea acestuia, mi rspunse cu blndee btrna doamn. E o locuin de lsat nou motenire de bunica mea-Arrachepel267, nui o familie ilustr, dar e o bun i fo rte veche familie provincial. - Cum adic nu-i ilustr? o ntrerupse sec nora. Un ntreg vitraliu al catedralei din Bayeux268 este mpodobit cu stema ei, i cea mai mare bis eric din Avranches269 e plin de monumentele ei funerare. Dac aceste vechi nume te a muz, adug ea, ai ntrziat cu un an. Am numit la biserica din Criquetot, n ciuda greuti de a-1 muta de la o diocez la alta, pe omul cel mai btrn dintr-un inut foarte ndeprta t, unde am nite moii, Combray, i unde bunul preot simea c se mbolnvete de nervi. Din ericire, aerul mrii nu-i priete la vrsta lui naintat; i s-a agravat 198 neurastenia i s-a ntors la Combray. Dar, pe cnd ne era vecin, s-a dus i a cercetat tot felul de hro age strvechi, fcnd apoi o crulie destul de ciudat despre numele din aceast regiune270. A prins gust de asemenea treab, cci se pare c-i petrece ultimii ani din via scriind o mare lucrare despre Combray i mprejurimile sale. i voi trimite crulia lui despre mprej rimile castelului Feterne. E o munc de benedictin. Vei citi n ea lucruri foarte in teresante despre btrna noastr La Raspeliere, despre care soacra mea vorbete cu prea mult modestie. In orice caz, rspunse btrna doamn de Cambremer, anul acesta La Raspeli ere nu-mi mai aparine. Dar se simte c ai o fire de pictor; ar trebui s desenezi, i m i-ar plcea mult s-i arat Feterne, care e mult mai frumos dect La Raspeliere." Cci de cnd familia Cambremer nchiriase familiei Verdurin aceast ultim locuin, poziia ei domin nt ncetase dintr-o dat s-i mai par a fi ceea ce fusese pentra ea ani n ir, adic posed vantajul, unic n acel inut, de a avea o privelite ctre mare i totodat ctre vale, acum -i-se dintr-o dat - dar cu ct ntrziere! - ca avnd inconvenientul c trebuia totdeauna s rci i s cobori, pentru a ajunge i a iei. Pe scurt, ai fi crezut c doamna de Cambremer o nchiriase nu att pentru a-i spori veniturile, ct pentra a-i odihni caii. i spunea c e fericit c poate s aib tot timpul marea att de aproape, la Feterne, ea care, atta vre me, uitnd de cele dou luni pe care le petrecea aici, nu o vzuse dect de sus i ca ntr-u n tablou uria. O descopr la vrsta mea, spunea ea, i ct de mult raa bucur! mi face att bine! A nchiria La Raspeliere pe degeaba, doar ca s fiu silit s locuiesc la Feterne. " Pentra a ne ntoarce la subiecte mai interesante, continu sora lui Legrandin, care i spunea btrnei marchize: Mam, dar odat cu trecerea anilor ncepuse s se poarte inso cu ea, vorbeai despre nenufari: cred ci cunoti pe cei pictai de Claude Monet. Ce ge niu! Asta m intereseaz cu att mai mult cu ct lng Combray, loc unde i-am spus c aveam oie..." Dar prefer s nu vorbeasc prea mult despre Combray. Este cu siguran seria271 de pre care v-a vorbit ilstir, cel mai mare pictor contemporan, exclam Albertine, ca re pn atunci nu spusese nimic. - Vd c domnioara iubete e \ exclam doamna de Cambremer are, respirnd adnc, Un Va c e sanva VH ' ' - " ve' mgdui s i-1 prefer pe Le aner272, d mnioar", spuse avocatul, surznd cu aerai unui 199 cunosctor. i cum gustase, sau vzu alii gustnd odinioar anumite

ndrzneli" ale lui Elstir, adug: Elstir era talentat, chiar a fcut aproape parte din av ngard, dar nu tiu de ce nu a continuat, i-a ratat viaa". Doamna de Cambremer i ddu dre ptate avocatului n privina lui Elstir, dar, spre marea neplcere a invitatului su, sp use c Monet este la fel de mare ca i Le Sidaner. Nu se poate susine c era proast; dim potriv, era nzestrat cu o inteligen pe care eu o simeam ca fiindu-mi pe de-a-ntregul i nutil. Soarele coborse, iar pescruii erau acum galbeni, precum nenufarii dintr-o alt pnz de Monet aparinnd aceleiai serii. Am spus c o cunoteam i (continund s imit limb atelui ei, al crui nume nc nu ndrznisem s-1 citez) am adugat c era pcat c nu avuses s vin n ajun, cci la aceeai or ar fi putut admira o lumin ca n tablourile lui Poussi In faa unui mic nobil normand necunoscut familiei Guermantes i care i-ar fi spus c ar fi trebuit s vin n ajun undeva, doamna de Cambremer-Legrandin ar fi luat un aer seme i jignit. Dar a fi putut fi nc i mai familiar n modul de a-i vorbi, i ea tot pli dulcea ar fi rmas n rspunsurile ei; puteam, n cldura acelui frumos sfrit de dup-am st dup pofta inimii din marea prjitur cu miere n care se preschimbase i ct de rar se n pla asta! - doamna de Cambremer, prjitur ce nlocui biscuiii pe care nu m gndisem s-i o er. Dar numele lui Poussin, fr s modifice amabilitatea femeii de lume, strni protest ele iubitoarei de pictur. Auzindu-1, doamna de Cambremer plesci din limb de ase ori la rnd, aproape fr pauz, scond acel sunet ce-i spune unui copil care face o prostie, c nu trebuia s nceap i c nu-i este ngduit s continue. Dumnezeule sfinte, dup ce mi-ai despre un pictor ca Mone, care este pur i simplu un geniu, n-o s-mi pomeneti acum d e un btrn prfuit i fr nici un talent ca Poussin. i voi spune fr menajamente: gsesc anal i mai plicticos dect oricare altul. Ce vrei, pentru mine asta nu-i pictur. Mon et, Degas, Manet, da, tia snt pictori! E ciudat", adug ea, aintindu-i privirea scrutt e i ncntat asupra unui punct nedesluit din spaiu, unde i vedea propria-i gndire, e odinioar l preferam pe Manet. Acum, l admir n continuare pe Manet, bineneles, dar cre d c i-1 prefer poate totui pe Monet. Ah! catedralele273!" M informa cu mare contiinc iozitate i cu o anume complezen despre felul cum i evoluase gustul. i simeai c fazele rin care trecuse acel gust 200 nu erau, dup prerea ei, mai puin importante dect dife ritele maniere ale lui Monet nsui. De altfel, nu aveam de ce s fiu mgulit de acele c onfidene, cci ea nu putea rmne nici mcar cinci minute, chiar n faa provincialei celei ai mrginite, fr s simt nevoia de a face astfel de mrturisiri. Cnd o nobil doamn din ches, care nu ar fi fost n stare s-1 deosebeasc pe Mozart de Wagner, spunea n faa doa mnei de Cambremer: Ct am stat la Paris, nam dat peste nimic nou i interesant, am fo st o dat la Opera-Comique, la Pelleas i Melisanda214, era ngrozitor", doamna de Cam bremer nu numai c fierbea de indignare, dar i simea nevoia s exclame: Dimpotriv, e o m icu capodoper", i s discute." Era poate un obicei adus de la Combray i cptat n prea orilor bunicii, care numeau asta: A lupta pentru o cauz bun", i crora le plceau acele dineuri unde tiau c, n fiecare sptmn, vor trebui s-i apere zeii mpotriva filistinil astfel doamna de Cambremer i biciuia sngele" cu o adevrat plcere, certndu-se" cu pr la art aa cum alii se ceart vorbind despre politic. Ea i lu aprarea lui Debussy, aa -ar fi aprat o prieten nvinuit c ar avea purtri deocheate. Totui, nelegea probabil f bine c spunnd: Dar e o micu capodoper", ea nu putea improviza, pentru persoana pe car e o contrazicea, ntreaga cultur artistic la captul creia amndou ar fi czut de acord f b nevoie s mai discute. Va trebui s-1 ntreb pe Le Sidaner ce crede despre Poussin, mi spuse avocatul. Este

un om nchis, un taciturn, dar m voi pricepe eu pn la urm s-1 trag de limb." De altfel ontinu doamna de Cambremer, mi-e groaz de apusurile de soare, snt romantice, snt ca pe scena Operei. Iat de ce detest casa soacrei mele, cu plantele ei din Sud. O s v edei, seamn cu un parc din MonteCarlo. De asta prefer rmul dumitale. E mai trist, mai sincer; i se afl aici un drumeag de unde nu vezi marea. n zilele cnd plou, totul nui dect noroi, e o ntreag lume. Este ca la Veneia, detest Marele Canal i nimic nu mi s e pare mai emoionant dect strduele ascunse. De altfel totul ine de ambian. - Dar, i-am zis, simind c singurul mod de a-1 reabilita pe Poussin n ochii oamnei de Cambremer era acela de a-i spune c Poussin este !n .nou la mod, domnul Degas ne asigur c nu cu noate nimic mai frumos pe lume dect tablourile lui Poussin de la Chantilly275. _ r j a ? N ]e tiu pe cele de la Chantilly, mi U

201 spuse doamna de Cambremer, care nu voia s fie de alt prere dect Degas, dar pot v orbi despre cele de la Luvru, care snt adevrate orori. - El le admira foarte mult i pe acestea. Va trebui s le vd din nou. Le-am vzut cam de mult i le-am cam uitat", rs punse ea dup o clip de tcere i ca i cum judecata favorabil pe care urma cu siguran s it curnd cu privire la Poussin trebuia s depind nu de noutatea pe care i-o comunicas em, ci de examenul suplimentar i, de data aceasta, definitiv, la care avea s supun tablourile lui Poussin de la Luvru. Mulumindu-m cu acest nceput de retractare, cci, chiar dac ea nu admira nc tablourile lui Poussin, i ddea rgazul unei noi deliberri, tru a o scuti mai repede de chin, i-am spus soacrei sale c mi se vorbise mult des pre frumoasele flori de la Feterne. Ea mi vorbi cu modestie despre grdinia cu tot f elul de plante din spatele castelului, unde, n fiecare diminea, dup ce deschidea o p oart, se ducea n rochie de cas s le dea punilor de mncare, s caute oule proaspete i ag crciumrese sau trandafiri care, pe ma's, alturi de oule umplute sau de fripturi, i minteau de alei. E adevrat c avem muli trandafiri, mi spuse ea, tufiurile snt chiar ca prea aproape de cas, n unele zile mireasma lor mi d dureri de cap. E mai plcut s o si mi de pe terasa castelului La Raspeliere, unde vntul aduce parfumul trandafirilor, dar de la mare deprtare." M-am ntors ctre nor: Este ca n Pelleas i Melisanda, i-am sp s, pentru a-i satisface nclinarea ctre modernism. Aceast mireasm de trandafiri urcnd pn pe teras e att de puternic transmis prin muzic, nct, cum snt alergic, m fcea s iecare dat cnd auzeam acea scen. Ce capodoper! exclam doamna de Cambremer, snt moart p ea"; i, apropiindu-se de mine cu gesturile unei femei slbatice care ar fi vrut s m strneasc, ajutndu-se de degete pentru a ciupi pe coarde nevzute notele imaginare, nce pu s fredoneze ceva ce am bnuit c poate fi .cntul de rmas bun al lui Pelleas, i contin u, cu o vehemen insistent, ca i cum ar fi fost foarte important s-mi aminteasc atunci cea scen, sau poate mai curnd s-mi arate c i-o amintea. Cred c e chiar mai frumos dec arsifaP16, adug ea, pentru c n Parsifal se adaug celor mai mari frumusei aura unor fra ze melodice, deci caduce, prin chiar faptul c snt melodice. tiu c sntei o mare muzici n, doamn, i-am spus btrnei doamne. Mi-ar plcea mult sa v ascult." Doamna de CambremerLegrandin privi marea, pentru 202 a nu lua parte la conversaie. Considernd c ceea c e-i plcea soacrei sale nu era muzic, ea socotea c talentul, pretins, dup ea, i dintre cele mai remarcabile, n realitate, ce-i era recunoscut acesteia, este doar o

virtuozitate lipsit de orice interes, E adevrat c singura elev nc n via a lui Chopin ara pe bun dreptate c felul de a cnta la pian, sentimentul maestrului", nu i se tran smisese, prin mijlocirea ei, dect doamnei de Cambremer, dar a cnta la pian ca Chop in nu era nici pe departe mare luciii pentru sora lui Legrandin, care l dispreuia din rsputeri pe muzicianul polonez277 Oh! uite-i cum zboar", strig Albertine, artndu-m i pescruii care, lepdndu-i pentru o clip travestiul de flori, urcau cu toii mpreun s oare. Aripile lor de uriai i mpiedic s mearg", spuse doamna de Cambremer, confundnd p uii cu albatroii278. mi plac mult, vedeam pescrui i la Amsterdam, spuse Albertine. Sim marea, vin s-o adulmece chiar i printre pietrele strzilor. Ai fost n Olanda, l cunot i pe Ver-Meer?" ntreb poruncitor doamna de Cambremer, de parc ar fi spus: Cunoti fami lia Guermantes?", cci snobismul, chiar cnd i schimb obiectul, nu-i schimb tonul. Alber ine rspunse c nu: credea c e vorba de un om viu. Dar faptul trecu neobservat. A fi fo arte fericit s v cnt ceva, mi spuse doamna de Cambremer. Dar ce cnt eu nu mai interese az generaia dumitale. Am fost crescut n cultul lui Chopin", spuse ea n oapt, cci se t a de nora ei: tia c Chopin fiind pentru aceasta n afara muzicii, faptul de a cnta bi ne sau ru erau pentru ea expresii lipsite de sens. Recunotea c soacra ei poseda o b un tehnic. Niciodat nu voi putea ns afirma c este o muzician", spunea n concluzie do de Cambremer-Legrndin. Pentru c se credea n avangard" i (n art doar) niciodat ndea a stnga", spunea ea, i nchipuia nu numai c muzica progreseaz, dar c progreseaz pe o s ur linie, i c Debussy e ntr-un anume sens un supraWagner, fiind mai avansat dect Wagn er nsui. Ea nu-i ddea seama c dac Debussy nu era att de independent de Wagner pe ct a s cread ea nsi dup civa ani - cci te slujeti totui de armele cucerite pentru a te pe deplin de cel pe care l-ai nvins pentru moment -, el cuta totui, dup saietatea ce n cepea s apar n raport cu operele prea complete i care totul este exprimat, s satisfa c o nevoie contrarie. Unele teorii, bineneles, justificau pentru moment aceast ; acie , ca i cele care, n politic, vin n sprijinul legilor 203 ndreptate mpotriva congregaii or279, a rzboaielor din Orient280 (nvminte mpotriva naturii, pericolul galben etc, etc ). Se spunea c ntr-o epog grbit e nevoie de o art rapid, aa cum s-ar fi spus c viito boi nu va putea ine mai mult de cincisprezece zile, sau c o dat cu apariia drumului de fier vor fi uitate anumite colioare singuratice unde oamenii se duceau cu dilig enta i pe care totui automobilul avea s le pun iar la loc de cinste. Se fceau recoman dri ca atenia auditoriului s nu fie surmenat, .ca i cum nu am dispune de atenii diferi te, artistul trebuind tocmai s le trezeasc pe cele superioare. Cci cei care cscau de oboseal dup ce citeau zece rnduri dintr-un articol mediocru, fcuser n fiecare an o cl rie la Bayreuth pentru a auzi Tetralogia. De altfel, va veni i ziua cnd, pentru ctv a timp, Debussy va fi declarat tot att de fragil ca i Massenet, iar tresririle voca le ale Melisandei vor fi coborte pn la cele ale lui Manon 2sl. Cci teoriile i colile, ca i microbii i globulele, se devoreaz ntre ele i asigur, prin lupta lor, continuitate a vieii. Dar momentul acesta nu venise nc. Aa cum la burs, cnd se produce o micare de retere a cursului, un ntreg compartiment de valori profit, tot astfel un anume numr de autori, atunci dispreuii, beneficiau de acea reacie, fie pentru c nu meritau acel dispre, fie, pur i simplu - ceea ce ngduia afirmarea a ceva nou prin impunerea lor -, tocmai pentru c avuseser parte de el. Ba chiar erau cutate, ntr-un trecut izolat, cteva talente independente, asupra reputaiei crora nu prea c trebuie s aib vreo influ n micarea

actual, dar al cror nume era, se spunea, citat cu admiraie de vreunul dintre noii m aetri. i asta adeseori pentru c un maestru, oricare i orict de exclusiv ar fi coala c a i aparine, judec ntr-un mod original, recunoate talentul pretutindeni unde acesta s e gsete, i chiar mai puin dect talentul, adic doar vreo plcut inspiraie pe care odin gustat-o i care se leag de vreo perioad a adolescenei sale la care se gndete cu drag. Alteori, pentru c anumii artiti, dintr-o alt epoc, au realizat ntr-o singur oper cev are seamn cu ceea ce maestrul i-a dat treptat seama c a vrut el nsui s fac. Atunci el de n acel vechi artist un fel de precursor; iubete n el, sub o alt form, un efort de moment, n parte fratern. Exist buci din tablourile lui Tumer n opera lui Poussin, o f raz de Flaubeft n Montesquieu282. i uneori, de asemenea, zvonul acesta privitor la preferina maestrului era 204 rezultatul unei erori, nscut nu se tie unde, i colportat cadrai colii. Dar numele citat beneficia atunci de firma sub protecia creia intras e tocmai la timp, cci, dei exist o anume libertate, un gust adevrat, n alegerea maest rului, colile nu se mai conduc dect n funcie de o teorie. Astfel nct spiritul, urmnducursul obinuit care nainteaz prin digresiuni, lund-o odat ntr-un sens, data urmtoare ensul opus, proiectase lumina de foarte sus asupra unui numr de opere crora nevoia de dreptate, sau de nnoire, sau gustul lui Debussy, sau capriciul-su, sau cteva cu vinte pe care de fapt poate nici nu le rostise, li Ie adugaser pe cele ale lui Cho pin. Propagate de judectori demni de toat ncrederea, beneficiind de admiraia strnit de Pelleas, ele regsiser o nou strlucire, i chiar i cei care nu le auziser nc din nou, att de dornici s le iubeasc, nct o fceau fr voie, dei cu iluzia libertii. Dar doa mbremer-Legrandin rmnea o bun parte din an n provincie. Chiar la Paris, bolnav fiind, sttea mult timp nchis n camera ei. Este adevrat c inconvenientul acesta se putea face simit mai ales n alegerea expresiilor pe care doamna de Cambremer le credea la mo d i care s-ar fi potrivit mai curnd limbajului scris, nuan pe care ea nu o desluea, cc le nvase mai curnd prin mijlocirea lecturii dect prin conversaie. Aceasta e necesar n att pentru cunoaterea exact a opiniilor ct pentru cea a expresiilor noi. Totui aceas t ntinerire a Nocturnelor nu fusese nc anunat de critic283. Noutatea se transmisese do r prin conversaiile tinerilor." Ea rmnea necunoscut doamnei de Cambremer-Legrandin. M i-m fcut o plcere din a-i spune, dar adre-sndum soacrei sale, ca atunci cnd, la biliar d, pentru a atinge o bil, nu o loveti direct, c Chopin, departe de a fi demodat, er a chiar muzicianul preferat al lui Debussy284. Ia te uit, asta-i nostim", mi spuse surznd nora, ca i cum la mijloc n-ar fi fost dect un paradox rostit de autorul lui P elleas. Totui era sigur c de-acum nainte avea s-1 asculte pe Chopin nu doar cu mult respect, ci i chiar cu plcere. De aceea cuvintele mele, care spuneau c venise ceasu l izbvirii pentru blrna doamn, aduser pe chipul acesteia o expresie de recunotin fa e, i mai ales de bucurie. Ochii-i strlucir precum cei ai lui Latude n piesa Latude s au treizeci i cinci de ani de captivitate2^5, pieptul ei inspir aerul mrii cu acea lcomie pe e Beethoven a pus-o att de bine n eviden n Fidelio, cnd 'nzonierii si respi frit aerul dttor de via286." Am 205 crezut c-mi va atinge obrazul cu buzele-i mustci Cum, i place Chopin? Ii place Chopin", strig ea cu o voce fonfit i ptima, ca i cu pus: Cum, o cunoti i dumneata pe doamna de Francquetot?" cu diferena c relaiile mele c u doamna de Francquetot ar fi lsat-o cu totul

indiferent, n timp ce faptul c eu cunoteam muzica lui Chopin o cufund ntr-un fel de de lir artistic, hipersecreia' salivar nemaifiindu-i de-ajuns. Nencercnd mcar s neleag lui Debussy n reinventarea lui Chopin, ea simi doar c prerea mea era favorabil acest uia. O cuprinse un adevrat entuziasm muzical. Elodie! Elodie! i place Chopin." Snii i palpitau i minile i se zbuciumau. Ah! simisem c-i un adevrat muzician, exclam ea. n arrrtist fiind, trebuie s iubeti muzica. E att de frumoas!" i vocea ei era poticnit d e parc, pentru a-mi exprima nflcrarea pentru Chopin, i-ar fi umplut gura, imitndu-1 nt u aceasta pe Demostene, cu toate pietricelele de pe plaj. In cele din urm veni i re fluxul, ce ajunse pn la voaleta pe care nu avu timp s o pun la adpost i care fu la rnd -i inundat, apoi marchiza i terse cu o batist plin de broderii mustile umede de saliv zvort din emoia de a-i fi amintit de Chopin. Dumnezeule, mi spuse doamna de CambremerLegrandin, cred c soacra mea ntrzie cam mult aici, uitnd c vine s cineze la noi unchiu l meu de Ch'nouville. i lui Cancan nu-i place s atepte." N-am neles cine era Cancan, i m-am gndit c era poate vorba de un cine. Iar cu verii de Ch'nouville, iat cum stau lucrurile. Odat cu trecerea anilor se micorase i plcerea cu care tnra marchiz le roste numele n fejul acesta. i totui odinioar ea se hotrse s se cstoreasc tocmai pentru acea plcere. n alte grupuri mondene, cnd se pomenea numele familiei Chenouville, s e obinuia (cel puin de fiecare dat cnd particula nobiliar era precedat de un substanti v care se termina printr-o vocal, cci n cazul contrariu erai silit s te sprijini pe de, limba refuznd s pronune madam'd' Ch'nonceaux) s se sacrifice e-ul mut din partic ul. Se spunea: Domnul d'Chenouville." n familia Cambremer exista ns o tradiie opus, da la fel de imperioas. E-ul mut din Chenouville era suprimat n toate cazurile. Indi ferent dac era precedat de vere" sau de verioar", numele era pronunat totdeauna de Ch' ouville" i niciodat de Chenouyille. (Tatl acestor Chenouville era numit oncle", cci c ei de la Feterne nu erau ndeajuns de rafinai ca sa 206 pronune onk", cum ar fi fcut c ei din familia Guermantes, al cror limbaj voit bizar, suprimnd consoanele i naionali znd numele strine, era tot att de greu de neles ca franceza veche sau ca un dialect m odern.) Oricine intra n familia Cambremer cpta pe dat, n privina pronuniei Ch'nouville un avertisment de care domnioara Legrandin nu avusese nevoie. ntr-o zi, pe cnd se afla ntr-o vizit, auzind o fat spunnd: Mtua mea d'Uzai", unchiul meu de Rouan", ea nu cunoscuse pe dat numele ilustre, pe care le pronuna n mod obinuit: Uzes i Rohan; fuse se cuprins de uimirea, stinghereala i ruinea cuiva care are n faa lui, pe mas, un inst rument de curnd inventat, a crui folosin i este necunoscut i cu-care nu ndrznete s a. Dar n noaptea urmtoare i a doua ii, ea repetase cu ncntare: Mtua mea d'Uzai", cu s imarea lui s final, suprimare care o uluise n ajun, dar a crei necunoatere i se prea acum vulgar, aa nct atunci cnd o prieten i vorbise despre un bust al ducesei d'Uzes^ omnioara Legrandin i rspunsese morocnos i arogant: Ai putea cel puin s pronuni corec amna d'Uzai." Din acea clip nelesese c n virtutea transmutrii materiilor consistente n elemente din ce n ce mai subtile, averea uria i att de onorabil ctigat pe care o dei e la tatl ei, educaia desvrit pe care o primise, asiduitatea cu care se dusese la Sorb ona, att la cursurile lui Caro287, ct i la cele ale lui Brunetiere288, sau la conce rtele Lamoureux289, totul urma s se volatilizeze, s-i afle deplina sublimare n plcere a de a spune ntr-o bun zi: mtua mea d'Uzai." Aceasta nu excludea din mintea ei ideea c va continua s-i viziteze, cel

puin n primele luni dup cstorie, nu anumite prietene pe care le iubea i pe care se res emnase s le sacrifice, ci altele, pe care nu le iubea i crora voia s le poat spune (d e vreme ce de asta urma s se i mrite): Te voi prezenta mtuii mele d'Uzai", i, cnd vz east nrudire era prea greu de obinut: Te voi prezenta mtuii mele de Ch'nouville" i te i duce la cin la familia d'Uzai." Cstoria cu domnul de Cambremer i dduse domnioarei Le grandin prilejul s spun prima dintre aceste fraze, dar nu i pe a doua, lumea pe car e o recventau socrii ei nefiind cea presupus de ea i la care continua s viseze. De aceea, dup ce-mi spusese cu privire la aint-Loup (folosind o expresie a lui Rober t, cci dac pentru a ^orbi cu ea eu m exprimam ca Legrandin, printr-o sugestie 'nver s ea mi rspundea n dialectul lui Robert, ignornd de 207 altfel c acesta este luat de l a Rachel), apropiind degetul cel mare de degetul arttor i nchiznd pe jumtate ochii, ca i cum ar fi privit ceva nespus, de delicat pe care izbutise s-1 apuce: Are o intel igen strlucit", l lud cu atta cldur, nct ai fi putut crede c e ndrgostit de e tfel c odinioar, pe cnd se afla la Doncieres, Robert i fusese amant), dar de fapt do ar pentru ca eu s-i repet lui Robert acele cuvinte i s ajung la: Eti foarte prieten cu ducesa de Guermantes. Eu snt suferind, aproape nu ies din cas, i tiu c ducesa rmne n cerc de prieteni alei cu grij, ceea ce gsesc c-i un lucru foarte bun, de aceea o c unosc foarte puin, dar tiu c este o. femeie cu totul superioar." tiind c doamna de Cam bremer abia dac o cunotea pe duces, i pentru a nu-i -rni orgoliul, am alunecat peste acest subiect i i-am rspuns marchizei c-1 cunoscusem mai ales pe fratele ei, domnul Legrandin, Cnd am rostit acest nume, ea lu nfiarea evaziv pe care o luasem eu cnd m bise despre doamna de Guermantes.* Dar adugndu-i o expresie de nemulumire, cci crezu c spusesem asta pentru a m umili nu pe mine, ci pe ea. Era roas de dezndejdea de a se fi nscut n familia Legrandin? Iat cel puin ce preti'ndeau surorile i cumnatele soul ui ei, nobile doamne de provincie care nu cunoteau pe nimeni i nu tiau nimic, invid iau inteligena doamnei de Cambremer, instrucia, averea ei, farmecele fizice pe car e le avusese nainte de a cdea bolnav. Nu se gndete la nimic altceva, i asta o ucide", puneau aceste rutcioase doamne de ndat ce vorbeau despre doamna de Cambremer cu oric ine, dar de preferin cu cineva care nu era nobil, fie, dac acesta era ngmfat i prost, pentru a da i mai mult pre, prin aceast afirmare a ruinii de a nu fi nobil, amabilitii cu care ele l onorau, fie, dac era timid i delicat i i aplica acele cuvinte siei, pen ru a gusta plcerea ca, primindu-1 bine, s se poarte totodat insolent cu el. Dar ace ste doamne, care credeau c spun adevrul n privina cumnatei lor, se nelau amarnic. Acea sta nu mai suferea c se trage din familia Legrandin, pentru simplul motiv c i uitase cu totul originea. Se simi jignit cnd i-am amintit-o i tcu de parc n-ar fi neles, so ind c nu e necesar s fac vreo precizare sau mcar s-mi confirme n vreun fel cuvintele. u rudele noastre snt principala cauz ce ne scurteaz vizita", mi spuse doamna de Camb remer btrna, care era probabil mai blazat dect nora sa n privina plcerii de a 208 spun : Ch'nouville." Dar ca s nu v obosim cu prea mult lume, domnul de fa, spuse ea artnd avocat, nu a ndrznit s vin aici cu soia i cu fiul lui. Ei se plimb pe plaj, ateptnd cred c au cam nceput s

se plictiseasc." Am cerut sa mi se spun exact cum arat i am alergat s-i caut. Femeia avea o fa rotund ca anumite flori din familia renonculaceelor i, lng un ochi, un mare semn vegetal. i cum generaiile de oameni i pstreaz caracteristicile precum o familie d e plante, tot ca pe figura vetejit a mamei, acelai semn, care ar fi putut ajuta la clasificarea unei varieti de plante, se umfla sub ochiul fiului. Amabilitatea mea fa de soia i de fiul su l emoiona pe avocat. El se art interesat de ederea mea la B red c te simi cam stingher aici, cci te afli aproape numai printre strini." i, n timp ce-mi vorbea, m privea atent, cci, neplcndu-i strinii, dei muli dintre ei i erau clie voia s se asigure ca nu eram ostil xenofobiei sale; dac a fi fost, ar fi btut n retra gere, spuniid: Firete, doamna X poate fi o femeie ncnttoare. E o chestiune de principi u." Cum nu aveam n acea vreme nici o prere despre strini, nu l-am dezaprobat, i el s e simi pe un teren sigur. M invit chiar s vin ntr-o zi la el, la Paris, s-i vd coleci e tablouri semnate de Le Sidaner, i s aduc cu mine i familia Cambremer, cu care cre dea c snt prieten intim. O s te invit s vii crid l voi avea oaspete i pe Le Sidaner, puse, convins c nu voi mai tri dect n ateptarea acelei zile binecuvntate. O s vezi ce m extraordinar este. Iar tablourile sale te vor ncnta. Bineneles, eu nu pot rivaliza cu marii colecionari, dar cred c posed cele mai multe dintre tablourile sale pref erate. Venind de Ia Balbec, Vei fi cu att mai interesat de ele, cu ct snt marine, c el puin n cea mai mare parte a lor29o." Soia i fiul cei nzestrai cu caracteristici veg etale i ascultau cu sfinenie fiecare cuvnt. Simeai c la Paris casa lor e un fel de te mplu consacrat lui Le Sidaner. Genul acesta de templu nu-i inutil. Cnd zeul are nd oieli asupra lui nsui, el astup cu uurin asemenea fisuri prin mrturiile hotrtoare al r fiine ce i-au druit ntreaga via operei sale. La un semn al nurorii, doamna de Cambre mer se ridic i mi spuse: De vreme ce nu vrei s te instalezi la Feterne, poate i vrei mcar s vii s iei masa cu noi n cursul acestei sptmni, mine de exemplu?" i, pentru a adug, Plin de bunvoin: l vei rentlni pe contele de Cnsenoy"29i; pe care nu aveam cu tlnesc, pentru 209 bunul motiv c nu-1 cunoteam. Tocmar ncepea s m ispiteasc i cu alte opuneri cnd, dintr-o dat, se opri. Prim-prezidentul care, ntorcndu-se la hotel, afla se c ea este aici, o cutase pretutindeni cu mare viclenie, apoi o ateptase i, prefacn du-se c o ntlnete din ntmplare, venise s-i prezinte omagiile sale. Am neles c doamn mbremer nu inea s-] invite i pe el la mas. El o cunotea totui de mult mai mult vreme d ct mine, fiind unul dintre obinuiii petrecerilor ce aveau loc dimineaa la Feterne, p e care-i invidiasem att de mult n timpul primei mele ederi la Balbec. Dar pentru oa menii din societatea nalt vechimea unei relaii nu nseamn totul. Ei rezerv mai bucuros invitaiile la mas noilor cunotine, ce le strnesc nc un fel de curiozitate, mai ales c snt precedate de o prestigioas i cald recomandare ca aceea a lui Saint-Loup. Doamna de Cambremer presupuse c prim-prezidentul nu auzise ce-mi spusese ea, dar, pentru a-i potoli remucrile, i vorbi cu cea mai mare amabilitate. n revrsarea de soare ce ne a la orizont plaja aurie, de obicei invizibil, de la Rivebelle, am desluit, abia d esprite de luminosul azur, ieind din ap, roze, argintii, imperceptibile, micuele clop ote din apropiere de Feterne care vesteau slujba-de sear. i asta seamn mult cu Pellea s, iam spus doamnei de Cambremer-Legrandin. tii la ce scen m^gndesc. Cred c da292"; d r n vocea i pe chipul ei, care preau lipsite de orice amintire, precum i n sursul ei v ag, aerian, stteau nscrise cuvintele: N-am habar despre ce vorbeti." Btrna doamn, uimi c sunetul clopotelor ajungea pn la noi, se ridic, gndindu-se c s-a fcut trziu: ntr-

am spus eu, de obicei, de la Balbec, nu vezi aceast plaj, i nici nu auzi dangtul clo potelor. Probabil c timpul s-a schimbat i c zarea e de dou ori mai larg. Dangtul acest a v caut parc i vd ; v silete s plecai; pentru dumneavoastr sun ca un fel de ;lop tete ora cinei." Prim-prezidentul, deloc ;imtitor la clopote, privea pe furi digul , deplngnd pustietatea lin acea sear. Eti un adevrat poet, mi spuse doamna de "ambreme . Te simt att de sensibil, att de artist; vino cu nine, i voi cnta din Chopin", adug e , ridicndu-i minile ntr-un gest extatic i rostind cuvintele cu o voce rguit care lrea ic pietricele. Urm obinuitul val de saliv, dup are btrna doamn i terse instinctiv cu batista, 'rim-prezidentul mi fcu fr s vrea un foarte mare serviciu pucndo pe marchi z de bra pentru a o, conduce la trsur, o 210 anumit doz de vulgaritate, de ndrzneal ust al ostentaiei dictndu-i o purtare pe care alii nu i-ar fi asumat-o poate, i care nu displace n lumea bun. De altfel, deprinsese acest obicei - i nc de muli ani - mult mai bine dect mine. Binecuvntndu-1, n-am ndrznit s-1 imit, i am mers alturi de doamna Cambremer-Legrandin, care voi s vad cartea pe care o ineam n mn. Se strmb cnd citi e doamnei de Sevigne; i, folosind un cuvnt pe care l ntlnise n anumite ziare, dar care , rostit, pus la feminin i aplicat unui scriitor din secolul al XVII-lea, suna bi zar, m ntreb: O gseti cu adevrat talentoas293?" Marchiza i ddu valetului adresa une erii unde trebuia s se duc nainte de a porni spre cas, pe drumul nvluit n praful ^roz l serii i strjuit ici-colo de crupele falezelor albstrii. II ntreb pe btrnul ei viziti dac unul din cai, care era cam friguros, sttuse la cldur, dac pe cellalt nu-1 rnea po coava. O s-i scriu n legtur cu invitaia mea, mi spuse n oapt. Am vzut c discui r cu nora mea. Nu-i aa c-i adorabil?"-adug ea, dei era departe de a o gndi, dar cpt ceiul - pe care i-1 meninea din buntate - s spun asemenea cuvinte pentru ca s nu" se c read c fiul ei se nsurase pentru bani. i apoi, adug ea, meslecnd parc fiecare cuvnt uziasm, este att de arrrtissst!" Apoi se urc n trsur i, legnndu-i capul, nlnd m , porni din nou pe strzile Balbecului, ncrcat cu podoabele sacerdoiului ei ca un btrn piscop ce-i viziteaz credincioii. Te-a invitat la mas", mi spuse cu severitate prim-pr e-zidentul dup ce trsura se ndeprtase, iar eu m ntorceam cu prietenele mele. Ne-am cam rcit ntre noi. Gsete c nu m ocup ndeajuns de ea. Adevrul e c eu snt >ca pinea Iui Cnd cineva are nevoie de mine, rs.pund totdeauna: Prezent! Dar au vrut s pun gheara p e mine. Nu-mi convine", adug el cu o expresie ce se voia inteligent i ridicnd degetul precum cineva ce vrea s pun lucrurile fa punct, i nu permit asta. E un atentat la l ibertatea de care trebuie s m bucur n vacan. Am fost silit s spun: Aa nu mai merge! a fi n relaii foarte bune cu ea, cnd o s ajungi Ia vrsta mea, o s vezi c relaiile n tatea nalt nu nseamn mare lucru, i-i va prea ru c ai dat atta importan unor aseme i. Hai, vreau s m plimb puin nainte de cin. La revedere, copii", strig el din rsputeri de parc s-ar fi aflat nc de pe acum la cincizeci de pai deprtare. 211 Dup ce mi-am lu at rmas bun de la Rosemonde i de la Gisele294, ele vzur cu uimire c Albertine se opri se i nu ne urma. Ce faci, Albertine, tii ct e ceasul? - ntoarcei-v acas, le rspunse un ton autoritar. Trebuie s vorbesc cu el", adug ea, artnd ctre mine* cu un gest

supus. Rosemonde i Gisele m privir, ptrunse de un nou respect pentru mine. M bucuram simind c, pentru o clip cel puin, n ochii celor dou fete*eram pentru Albertine ceva ma i important dect ora ntoarcerii, dect prietenele ei, i puteam chiar s im cu ea secret e grave, pe care nu li le puteam destinui. Te vedem n seara asta? - Nu tiu, depinde de el. n orice caz, pe nine. - S urcm n camera mea", i-am spus dup ce Drietenele ei pl ecaser. Am luat ascensorul; n faa liftierului, cu. Obiceiul de a fi silii s recurg la bservaia personal i a deducie pentru a cunoate micile ntmplri din viaa ;tpnilor, a ameni ciudai ce stau de vofb ntre ei i iu le vorbesc lor, dezvolt la slujbai" (cum i ea liftierul )e servitori) Q mai mare putere de divinaie dect o au ,patronii." Org aiele se atrofiaz sau, devin mai puternice sau nai subtile, dup cum sporete sau scad e nevoia pe care o ivem de ele. De cnd exist ci ferate, necesitatea de a nu >ierde trenul ne-a nvat s ineam seama de minute, n timp e Ia vechii romani, care aveau nu num ai o astronomie mai umar, dar i o via mai puin grbit,, abia dac exista loiunea de mi au chiar cea de or fix. Liftiera) aadar nelesese i i.propunea s le povesteasc celorl rvitori c Ubertine i cu mine eram foarte adncii n gndurile noastre. )ar el ne vorbea n runa, fiind lipsit de tact. Totui, vedeam um i se zugrvete pe fa - nlocuind impresia o binuit pe are mi-o lsa, de prietenie i de bucurie c m duce cu ascen-orul - o expresie de deprimare i de extraordinar nelinite, a rei cauz o ignoram. Pentru a ncerca s-1 sco din acea stare, i dei eram foarte preocupat de Albertine, i-am spus c oamna care tocmai plecase se numete marchiza de !ambremer i nu de Camembert. La etajul prin f aa cruia eceam atunci, am vzut o camerist ngrozitor de urt, ce urta un sul pentm cpt tului i care m salut cu mult ;spect, ndjduind c la plecare i voi da un baci. A fi'v u dac era cea pe care o dorisem att de mult n seara rimei mele veniri Ia Balbec,dar n-am putut fi niciodat gur295. Liftierul mi jur, cu sinceritatea celor mai muli din tre artorii mincinoi, dar pstrndu-i nfiarea dezndjduit, 212 c marchiza i ceruse a sub numele de Camembert. i, la drept vorbind, era foarte firesc ca el s fi auzit un nume pe care-1 cunotea dinainte. Apoi, avnd cu privire la nobleea i la natura nu melor ce alctuiesc titlurile aristocratice noiunile foarte vagi care snt i cele ale multor oameni ce nu snt liftieri, numele de Camembert i pruse cu att mai verosimil c u ct, aceast brnz fiind cunoscut de toat lumea, nu era de mirare ca un titlu de marchi z s se fi ntemeiat pe o reputaie att de glorioas, dac nu cumva chiar acel titlu fcuse ima brnzei. Totui, cum vedea c eu nu voiam s par a m fi nelat i cum tia c stpnilo s li se dea ascultare pn i cnd e vorba de cele mai nstrunipe capricii i s le fie acc e pn i minciunile cele mai sfruntate, mi fgdui, ca un bun servitor ce era, c va spune e acum nainte Cambremer. E adevrat c nici un negustor din ora i nici un ran din mprej mi, unde numele i persoana celor din familia Cambremer erau foarte bine cunoscute , n-ar fi putut face vreodat greeala liftierului. Dar personalul de la Grand-Hotel din Balbec" nu era nicidecum recrutat de la faa locului. El venea n linie dreapt, d impreun cu tot materialul, de la Biarritz, Nisa i Monte-Carlo, o parte fiind ndrept at ctre Deauville, o alta ctre Dinard, iar o a treia fiind rezervat Balbecului. Dure rea nelinitit a liftierului spori ns. I se ntmplase nendoielnic vreo nenorocire, cci minteri nu ar fi uitat s-mi arate, prin obinuitele lui sursuri, ct mi este de devotat . Poate c fusese concediat." Mi-am fgduit ca n acest caz s ncerc s obin rmnerea lu cci directorul hotelului mi promisese c va fi de acord cu tot ce voi decide n privina

personalului su. Putei face tot ce vrei, snt de acord nc de pe acum smi schimb i eu ." Dar dintr-o dat, abia dup ce ieisem din ascensor, am neles nefericirea, nfiarea a liftierului. Fiindc lbertine era lng mine, nu-i ddusem francul pe care i-1 druiam de obicei cnd urcam cu liftul. i imbecilul, n loc s neleag c nu-i ddusem baciul pent ra cineva de fa* ncepuse s se team ca nu i-1 voi mai da niciodat. i nchipuia c eram t" (cum ar fi spus ducele de Guermantes), i presupunerea asta nu-i strnea nici urm d e mil pentru mine, ci doar o teribil decepie egoist. Mi-am spus atunci c mama nu avea dreptate cind m certa c nu ndrzneam s nu dau ntr-o zi suma ex agerat, dar ateptat c e nerbdare, pe care o ddusem

I 213 n ajun. Dar i semnificaia pe care o atribuisem pn atunci, i cu toat certitudinea, binuitei expresii de bucurie a liftierului, expresie n care vedeam un semn de prie tenie i devotament, mi pru mai puin sigur. Vzndu-1 pe liftier gata s se arunce, n di rea-i, de la etajul cinci, m ntrebam dac, inversndu-se condiia noastr social, _spre ex mplu n urma

unei revoluii, liftierul, devenit burghez, n loc s manevreze cu amabilitate pentru mine ascensorul, nu m-ar fi aruncat din el296, i dac n anumite clase populare dupli citatea nu este chiar mai mare dect n nalta societate unde, fr ndoial, n absena noas spun despre noi multe lucruri neplcute, dar, dac am fi nefericii, purtarea fa de noi nu ar fi jignitoare. Nu putem totui spune ca liftierul era omul cel mai interesat din GrandHotel. Din acest punct de vedere, personalul se mprea n dou categorii: pe d e o parte, cei care tiau s fac o deosebire corect ntre clieni, fiind mai sensibili la baciul moderat al unui btrn nobil (ce le putea procura o scutire pentru cele 28 de z ile, recomandndu-i generalului de Beautreillis297), dect la risipa nebuneasc a vreu nui bogta extravagant, ce arta prin gestul lui o necunoatere a bunelor purtri pe care doar n faa lui ei o nume"au buntate. Pe de alt parte, cei pentru care nobleea, intel igena, celebritatea, situaia social, bunele maniere nu nsemnau nimic, important fiind doar averea. Pentru acetia nu exista dect o singur ierarhie: cea a banilor pe care i ai, sau mai curnd cea a banilor pe care i dai. Poate c Aime nsui, dei pretinznd, p ru c slujise n-numeroase hoteluri, c posed o mare tiin monden, aparinea acestei cate . Dar el ddea acestui gen de apreciere o nuan social i care vdea o bun cunoatere a fa iilor nobile, spunnd despre prinesa de Luxembourg, de exemplu: Are multe parale?" ( semnul de ntrebare fiind pus spre a se informa, sau spre a controla o dat pentru t otdeauna informaiile pe care le avea, nainte de a-i procura unui client un buctar ef pentru Paris, sau de a-i rezerva o mas pe stnga, la intrare, cu vedere spre mare, la Balbec). Totui, dei interesat, el nu i-ar fi dezvluit simmintele cu prosteasca dez ndejde a liftierului. De altfel, naivitatea acestuia simplifica poate lucrurile. Comoditatea unui mare hotel, a unei case cum era odinioar cea unde lucra Rachel, const n faptul c, pe faa, pn atunci ngheat, a unui slujba sau a unei femei, vederea ancnote de o sut de franci, i cu att mai mult a uneia de o mie de franci, chiar 214 dat altuia, nate un surs i cele mai atrgtoare oferte. Dimpotriv, n politic, n rela tre un amant i o amant, ntre bani i docilitate se interpun prea multe lucruri. Att de multe, nct chiar i cei pe al cror chip banii isc n cele din urm un surs, snt adeseo capabili s urmreasc procesul luntric care le nlnuie i se cred, ba chiar i snt mai d apoi asta scutete conversaia de grosolnia unor fraze ca: tiu ce-mi rmne de fcut, mi ei gsi la morg." De aceea n societatea aleas ntlneti puini romancieri, puini poei, fel de fpturi sublime care-pronun tocmai acele cuvinte ce nu trebuie niciodat rostit e. De ndat ce-am rmas singur pe coridor, Albertine mi spuse: Ce ai mpotriva mea?" Seve ritatea cu care m purtasem fa de ea m chinuise oare mai mult pe mine nsumi? Nu era oa re din partea-mi dect o viclenie incontient ce-i propunea s trezeasc n prietena mea o titudine de team i de supunere ce-mi va ngdui s-i pun ntrebri i poate s aflu care di cele dou ipoteze pe care le formulam de mult.vreme cu privire la ea era cea adevrat? Oricum, cnd i-am auzit ntrebarea, m-am simit dintr-o dat fericit, asemenea cuiva ce -i atinge scopul la care nzuise mult vreme. nainte de a-i rspunde, am condus-o pn la u mea. Cnd am deschis-o, se revrs spre noi lumina roz ce umplea camera i preschimba mu selina alb a perdelelor trase peste ntunericul nopii, ntr-o mtase groas i trandafirie. M-am dus pn~ la fereastr; pescruii se odihneau din nou pe valuri; dar acum erau roz. I-am spus asta Albertinei: Nu schimba vorba, mi zise ea, fii sincer aa cum snt i eu." Am minit. I-am spus c trebuie mai nti s-mi asculte mrturisirea, cci voiam s-i vorbes e marea i ptimaa iubire pe care o simeam de ctva timp pentru Andree, i am fcut asta cu o simplitate

i cu o sinceritate vrednice de un mare actor, dar pe care nu le ai n via dect atunci cnd doar te prefaci c iubeti. Relund minciuna pe care o folosisem i fa de Gilberte na ea primei mele ederi la Balbec29^ dar modificnd-o, ara lsat-o s neleag, ca s m cread mult acum, cnd i spuneam c nu o mai iubesc, c odinioar aproape c m ndrgostisem de ea c trecuse prea mult timp de atunci, c nu mai era pentru mine dect o bun prieten i c, ac a fi vrut chiar, nu mi-ar mai fi fost cu putin s am fa de ea simminte mai arztoa altfel, insistnd astfel asupra indiferenei mele, nu fceam - din cauza unei anume mpr ejurri i n vederea unui anume scop - dect 215 sa pun i mai mult n eviden, s accentue mai mult for, ritmul binar pe care-1 adopt iubirea n cazul tuturor celor ce se ndoies c att de mult de ei nii nct nu mai cred c o femeie va putea vreodat s-i iubeasc i, nea, c ei nii ar putea-o iubi cu adevrat. Ei se cunosc ndeajuns pentru a ti c, altur femeile cele mai diferite, nutreau aceleai sperane, aveau aceleai neliniti, inventau aceleai romane, rosteau aceleai cuvinte, i a-i da astfel seama c sentimentele i fapte le lor nu snt ntr-un raport strns i necesar cu femeia iubit, ci trec alturi de ea, o s tropesc, o mpresoar, precum fluxul care se arunc de-a lungul stncilor, iar sentiment ul propriei lor instabiliti le sporete nc i mai mult nencrederea, fcndu-i s-i spun eie - de care ar vrea att de mult s fie iubii - nu-i iubete. De ce s fi vrut hazardul , de vreme ce ea nu-i dect un simplu accident ivit n faa nirii dorinelor noastre, ca n i nine s fim scopul dorinelor ei? De aceea, dei simim nevoia s-i druim toate aceste s imente, att de diferite de sentimentele pur i simplu omeneti pe care ni le inspir ap roapele nostru, toate aceste sentimente att de speciale, adic sentimentele stmite d e iubire, dup ce am fcut un pas nainte, mrturisindu-i celei pe care o iubim dragoste a noastr, precum i speranele noastre, pe dat, temndu-ne c nu-i sntem pe plac, simind odat c limbajul folosit de noi nu a fost anume alctuit pentru ea; cci ne-a slujit i n e va sluji i peintru altele, c dac ea nu ne iubete, nu poate sa ne neleag i, n acest i-am vorbit cu lipsa de gust, cu impu-doarea pedantului ce le spune unor ignora ni fraze subtile ce nu snt fcute pentru ei, aceast team, aceast ruine aduc dup ele un ntraritm, refluxul, nevoia, fie i dup ce am dat mai nti ndrt, retrgnd n mare grab pe care i-o mrturisisem, de a relua ofensiva i de axctiga preuirea, poziia dominant; r tmul dublu este perceptibil n diferitele perioade ale uneia i aceleiai iubiri, n toa te perioadele corespunztoare ale unor iubiri similare, la toate fiinele care mai c urnd se analizeaz dect au o mare ncredere n ele nsele. Acest ritm era totui mai accent at ca de obicei n cuvintele pe care i le spuneam Albertinei, i asta pentru c el mi ngd uia s trec mai repede i mai energic la ritmul opus, cel pe care urma s-1 scandeze i ubirea mea. Ca i cum Albertine ar fi trebuit s cread cu greu cele ce-i spuneam desp re neputina mea de a o iubi din nou dup atta vreme, justificam ceea ce eu numeam o bizarerie a firii mele, 216 prin exemple legate de persoane pe care, din vina lo r sau a mea, neiubindu-le la timpul potrivit, nu putusem s-le mai iubesc dup aceea , n

ciuda dorinei mele. Astfel pream c m scuz fa de ea, ca de o impolitee, de aceast inca itate de a o iubi din nou, i totodat c ncerc s-o fac s neleag motivele psihologice al urtrii mele, ca i cum ele mi-ar fi aparinut numai mie. Dar explicndu-m astfel, dezvol tnd cazul Gilbertei, cnd fusese adevrat ceea ce era att de mincinos n cazul Albertine i, confeream afirmaiilor mele un caracter cu att mai plauzibil. Simind c Aibertine p reuia ceea ce ea credea a fi modul meu de a vorbi deschis" i c ea recunotea n' deducii e mele o eviden luminoas, m-am scuzat pentru mrturisirea mea, zicndu-i c tiam c oamen r nu le place niciodat s li se spun adevrul i c acest adevr i prea, desigur, de nen mi mulumi, dimpotriv, pentru sinceritatea mea i adug c, mai mult chiar, nelegea foa ine o stare de spirit att de des ntlnit i att de fireasc. Dup aceast mrturisire cu la o iubire imaginar pentru Andree i la indiferena fa de Aibertine nsi, mrturisire m-am grbit eu s spun ca din ntmplare i doar din politee, spre a o face s par cu totul ncer i neexagerat -nu trebuia neleas chiar ca atare, am putut, n sfrit, fr s m m tine va bnui c o iubesc, s-i vorbesc cu o blndee pe care mi-o refuzam de mult vreme i are-mi pru minunat. Aproape c o mngiam pe cea care-mi era confident; vorbindu-i despre iubirea mea pentru prietena ei, ochii mi se umpleau de lacrimi. Dar ajungnd acol o unde voiam, i-am spus n sfrit c ea tie ce-i iubirea, ce snt sus-ceptibilitilci suf e ei, i c, poate, ca veche prieten ce-mi este, va binevoi s-mi aline nefericirea uri a pe care mi-o pricinuia, nu direct, de vreme ce nu pe ea o iubeam, dac puteam ndrzni s i-o mai spun o dat fr s o jignesc, ci indirect, cci m atingea n iubirea mea pentru dree: M-am ntrerupt pentru a privi i a-i arta Albertinei o pasre mare, singuratic i gr it ce, departe de noi," biciuind aerul cu btaia ritmat a aripilor, trecea n zbor rap id deasupra plajei stropite cu rsfrngeri ce semnau cu bucele de hrtie roie i o strb at lungimea, fr s-i ncetineasc zborul, cu aceeai concentrat atenie, fr s-i schi rumul, ca un trimis ce poart departe o veste grabnic i de o rnare importan. Ea merge d e-a dreptul la int! mi zise Aibertine pe un ton de repro. - mi spui asta pentru c nu t i 217 ce a fi \ rut s-i spun eu. Dar mi-e att de greu, nct prefer s renun; stnt sigur sa te superi; i atunci vom ajunge doar la un singur rezultat: nu voi fi mai feri cit cu cea pe care o iubesc i mi voi fi pierdut i b bun prieten. Dar i jur c n-o s m Prea att de blnd, att de trist i de supusa, ateptndu-i parca de la mine fericirea, reu m stpneam s nu srut - aproape cu plcerea cu care a fi srutat-o pe mama - chipul a ta nou ce nu mai oferea expresia vioaie, cu pudice roeli, a unei pisici nstrunice i perverse, cu botiorul roz nlat n aer, ci care prea a fi, n deplina-i i copleitoareastee, topit, curgnd n dre groase, prelingndu-se, ntr-o mare de buntate. Fcnd abstrac -iubirea mea, ca de o nebunie cronic fr nici o legtur cu Albertine, punndu-m n locul m nduioam n faa acestei fete minunate, obinuit cu purtri amabile i loiale, i pe ca l prieten pe care ea putuse s-1 vad n mine o supunea de multe sptmni unor persecuii ce ajunseser n sfrit la punctul lor culminant. Simeam fa de Albertine aceast mil profun e ar fi fost mai superficial dac nu a fi iubit-o, pentru c m situam dintr-un punct de vedere pur omenesc, exterior amndurora i unde iubirea mea geloas disprea. De altfel , n aceast oscilaie ritmat care merge de la declaraia de iubire la-ceart (micarea cea ai sigur, cea mai eficace, dar i cea mai primejdioas pentru a crea, prin micri opuse i succesive, un nod care s nu se mai desfac i care s ne lege solid de o persoan), n snu micrii de retragere ce constituie unul din

cele dou elemente ale ritmului, la ce bun s mai desluim refluxurile milei omeneti, c are, opuse iubirii, dei avnd poate incontient aceeai cauz, produc oricum aceleai efect e? Amintindu-ne mai trziu tot ce am fcut pentru o femeie, ne dm adeseori seama c fap tele inspirate de dorina de a arta c iubim, de a ne face iubii, de a-i ctiga favoruril e, nu ocup un loc mai mare dect cele datorate nevoii omeneti de a ne rscumpra greelile faa de fiina pe care o iubim, dintr-o simpl datorie moral, ca i cum nu am iubi-o. Dar ce-am fcut?" m ntreb Albertine. Cineva ciocni la u; era liftierul; mtua Albertinei, trecea cu trsura prin faa hotelului, se oprise s vad dac nepoata ei nu era aici, spr e a o duce acas. Albertine i transmise c nu poate cobor, c o roag s cineze fr s o m e, c nu tie la ce or se va ntoarce. Dar mtua ta se va supra! -Nicidecum! M va nele bine." Astfel - cel puin n 218 acel moment, care nu se va mai reproduce poate nic iodat -, tinnd seama de mprejurri, o'discuie cu mine era pentru lbertine un lucru de o importan att de evident, nct trecea naintea oricrui altuia, i cruia - gndindu-se tinctiv la o jurispruden familial, amintindu-i cutare mprejurri cnd, cariera domnului ontemps fiind n joc, o cltorie prea un lucru de la sine neles - prietena mea nu se ndo a c mtua ei va gsi de asemenea ct se poate de firesc ca nepoata s-i sacrifice ora cine i. Acea or ndeprtat pe care o petrecea fr mine, cu ai si, lbertine, fcnd-o s alune ne, mi-o"druia; puteam s o folosesc dup voie. Am ndrznit n cele din urm s-i spun cele mi se povestiser despre viaa pe care o ducea i c, n ciuda dezgustului profund pe car e mi-1 inspirau femeile atinse de acelai viciu, rmsesem indiferent pn cnd aflasem nume le complicei sale; tiind ct o iubesc pe Andree, putea s neleag fr greutate ce durere sem. Ar fi fost poate mai abil s-i spun c-mi fuseser citate i numele altor femei, da r care mi erau indiferente. Brusca i teribila revelaie pe care mi-o fcuse Cottard in trase ns n mine spre a m sfia, ca atare, ntreag, numai ea. i tot aa cum nainte nu niciodat prin mine nsumi la ideea c lbertine o iubea pe Andree, sau c mcar ar fi putu t s o mngie sau s se lase mngiat de ea, dac doctorul Cottard nu mi-ar fi atras ateni pra felului cum valsau, tot astfel nu tiusem s trec de la aceast idee, la aceea, pe ntru mine att de diferit, c lbertine ar putea avea i cu alte femei dect Andree relaii e nu ar fi avut nici mcar scuza unei prietenii. nainte chiar de a-mi jura c nu-i ad evrat, lbertine manifest, ca orice persoan care afl c s-a vorbit astfel despre ea, o t eribil mnie i tristee, iar fa de calomniatorul necunoscut, furioasa curiozitate de a t cine este i dorina de a fi confruntat cu el, pentru a-i putea dovedi c minte. Dar m asigur c pe mine nu era suprat. Dac ar fi fost adevrat, i-a fi spus. i lui Andree e la fel de scrb de asemenea lucruri. La vrsta noastr, am avut timp s vedem femei cu prul tiat scurt, care arat ca brbaii i se poart cum spui, i nimic nu ne revolt mai m lbertine fcea doar o afirmaie, o afirmaie peremptorie i care nu se sprijinea pe nici o dovad. Dar tocmai asta putea s m liniteasc cel mai bine, gelozia apartinnd acelei f amilii de ndoieli bolnvicioase pe care le nltur o afirmaie energic i nu una verosimil altfel, iubirea se caracterizeaz prin aceea c ne face s fim mai 219 nencreztori i tot odat mai creduli, s bnuim, mai repede dect'despre o alt femeie, c femeia pe care o iub im ne nal, i s o credem mai lesne cnd neag nvinuirile pe care i le aducem. Trebuie s i pentru a fi frmntat de gndul c nu toate femeile snt cinstite, altfel spus pentru a afla

asta, i trebuie de asemenea s iubeti pentru a dori s fie, adic pentru a te asigura c a semenea femei exist. Este omenesc s caui durerea i s te eliberezi de ea pe dat. Propoz iiile care snt capabile s ne uureze suferina ne par repede adevrate, cci nu facem prea multe nazuri n faa unui calmant eficient. i a'poi, orict de multipl ar fi fiina pe car e o iubim, ea poate oricum s ne nfieze dou personaliti eseniale, n funcie de care ca fiind a noastr sau ca ndreptndu-i dorinele altundeva dect ctre noi. Prima dintre ac ste personaliti posed puterea particular care ne mpiedic s credem n realitatea celei a doua, secretul specific de a potoli suferinele pricinuite de ultima. Fiina iubit este rnd pe rnd boala i leacul care vindec sau agraveaz boala. Fr ndoial, fusesem de vreme pregtit, prin puterea pe care exemplul lui Swann o exercita asupra imaginaie i mele i a facultii mele de a fi emoionat, s cred adevrat lucrul de care m temeam i n e cel pe care mi l-a fi dorit. De aceea linitea pe care mi-o aduseser afirmaiile Alb ertinei fu ameninat timp de o clip, cci mi-am amintit povestea Odettei. Dar mi-am sp us c dei era corect s m gndesc la ru nu numai cnd, pentru a nelege suferinele lui S ercasem s m pun n locul acestuia, ci i acum, cnd era vorba de mine nsumi i cutam adev de parc ar fi fost vorba de un altul, nu trebuia totui ca, din cruzime fa de mine, s oldat care alege nu postul unde poate fi cel mai folositor, ci acela unde se afl n cea mai mare primejdie, s ajung a face greeala de a considera o bnuial drept mai ad evrat dect celelalte, doar pentru c era cea mai dureroas. Oare nu se deschidea un abi s ntre Albertine, fat nscut ntr-o destul de bun familie burghez, si Odette, cocot vn maic-sa nc de pe vremea cnd era o copil? Spusele uneia nu puteau fi comparate cu spu sele celeilalte. De altfel, Albertine nu avea n nici o privin interesul de a m mini, cum era cazul Odettei n raport cu Swann. Ba chiar ,Odette i mrturisise acestuia cee a ce Albertine negase. A fi svrit deci o greeal de judecat tot att de grav - dei in a aceea care m-ar fi nclinat ctre o ipotez doar pentru c aceasta m-ar fi fcut s sufr m i puin 220 dect celelalte, neinnd seama de diferenele dintre aceste dou situaii, i re stituind viaa real a prietenei mele doar dup ceea ce aflasem despre viaa Odettei. Av eam n faa mea o nou Albertine, ntrevzut, e adevrat, de mai multe ori i pn acum, ct primei mele ederi la Balbec, sincer, bun, o Albertine care, pentru c m iubea, mi ierta se bnuielile i ncerca s le risipeasc. M-a silit s m aez alturi , pe pat. I-am mulum ru cele ce-mi spusese, am asigurat-o c ne mpcasem i c nu voi mai fi niciodat brutal cu ea. I-am spus Albertinei c ar trebui totui s se ntoarc acas pentru cin. M ntreb da meam bine aa cum eram. i atrgndu-mi capul pentru a m mngia ntr-un fel cu totul nou re-1 datoram poate mpcrii noastre, i trecu uor limba peste buzele mele, ncercnd s le eschid. La nceput, mi-am inut buzele strnse. Eti un ru!" mi spuse. Ar fi trebuit s p acea sear fr s o mai revd vreodat. Presimeam nc de pe atunci c ntr-o iubire nemp us n iubire, cci exist .fiine care nu cunosc iubirea mprtit - poi gusta doar acel s u de fericire ce-mi era dat ntr-una din acele clipe unice n care buntatea unei feme i, sau capriciul ei, sau hazardul, pun pe dorinele noastre, ntr-o desvrit coinciden, leai cuvinte, aceleai fapte pe care ni le-ar fi druit dac am fi fost cu adevrat iubii. nelept ar fi fost s privesc cu mult curiozitate, s posed cu delicii aceast prticic d ericire n lipsa Creia a fi murit fr s bnuiesc ce poate fi ea pentru inimi mai puin pr nioase sau mai favorizate; s presupun c ea fcea parte dintr-o fericite vast i durabil, ce-mi aprea mie doar din acest unghi; i pentru ca

ziua de mine s nu dezmint acest simulacru, s nu ncerc a cere nc o favoare dup cea car u fusese datorat dect artificiului unui minut excepional. Ar fi trebuit s prsesc Balbe cul, s m nchid n singurtate, s rmn aici n armonie cu ultimele vibraii ale vocii cr timp de o clip s-i smulg melodia iubirii, i creia s nu-i mai cer nimic altceva dect s nu mi se mai adreseze; de team ca printr-un nou cuvnt, ce nu ar fi putut fi dect di ferit, s nu-mi rneasc prin vreo disonan tcerea sensibil unde, parc datorit unei peda r fi putut supravieui mult vreme to mine tonalitatea fericirii. Linitit de explicaia mea cu Albertine, am nceput s triesc iar mai mult n "preajma mamei. i plcea s-mi vorb asc ncetior despre vremea cnd bunica era mai tnr. 221 Ternndu-se s nu-mi reproez tr rin care putusem ntuneca sfritul acelei viei, se ntorcea la anii cnd primele mele stud ii i prilejuiser bunicii o mulumire de care nu mi se pomenise niciodat pn acum. Vorbea m din nou despre Combray. Mama mi spuse c acolo cel puin citeam i c la Balbec ar treb ui s fac acelai lucru, dac tot nu munceam. I-am rspuns c, pentru a m nconjura de amint rile legate de Combray i de frumoasele farfurii pictate, mi-ar plcea s recitesc O m ie i una de nopi. Ca odinioar la Combray, cnd mi druia cri de ziua mea, mama, pentru i face o surpriz, comand pe ascuns att O mie i una de nopi de Galland299, ct i O mie d nopi i o noapte de Mardrus300. Dar dup ce arunc o privire pe cele dou traduceri, mam a ar fi vrut s rmn la cea a lui Galland, temndu-se totui s nu m influeneze din cauza ectului ei fa de libertatea intelectual, din teama de a interveni cu stngcie. n viaa g irii mele i din sentimentul c, fiind femeie, pe de o parte era lipsit, credea ea, d e competen literar, iar pe de alt parte nu trebuia s judece lecturile unuitnr n func ceea ce o oca pe ea., Citind la nimereal anumite poveti, fusese revoltat de imorali tatea subiectului i de exprimarea deocheat. Dar mai ales, pstrnd cu grij ca pe nite re licve, nu numai broa, umbrela, mantelua, cartea ce cuprindea Scrisorile doamnei de Sevigne, deprinderile de gndire i de limbaj ale mamei sale, cutnd s ghiceasc cu orice prilej care ar fi fost prerea acesteia, mama era sigur c bunica ar fi condamnat ca rtea lui Mardrus. Ea i amintea c la Combray, n timp ce, nainte de a porni ntr-o plimba re ctre Meseglise, l citeam pe Augustin Thierry301, bunica, mulumit de lecturile mel e, de plimbrile mele, era totui indignat vznd cum cel al crui nume rmnea legat de emi hul: Apoi domnete Meroveu" este pomenit sub numele de Merowig, i refuza s spun Caroli ngieni n loc de Carlovingieni, rostire creia ea i rmnea credincioas. i povestisem ce g ise bunica despre numele greceti pe care Bloch, dup modelul lui Leconte de Lisle, le ddea zeilor lui Homer, mergnd chiar, pentru lucrurile cele mai simple, pn la ai fa ce o datorie religioas, sinonim, credea el, cu talentul literar, din a adopta orto grafia greceasc. Trebuind, de exemplu, s spun ntr-o'scrisoare c vinul care se bea n ca sa lui era un adevrat nectar, el scria un adevrat nektar, cu un k, ceea ce i permit ea s fie sarcastic la auzul numelui lui Lamartine. Or, dac o Odisee din care 222 l ipseau numele lui Ulise i al Minervei nu mai era pentru bunica Odiseea, ce ar fi spus ea vznd chiar pe copert titlul deformat al preaiubitelor sale O mie i una de no pi, i nemairegsind, transcrise ntocmai cum se deprinsese dintot-deauna s le rosteasc, numele nemuritor familiare de eherazada, de Dinarzada, ntr-o carte unde fermectorul Calif si

puternicele Genii, dezbotezai - dac ndrznim s folosim acest cuvnt pentru nite poveti ulmane - ei nii, abia daca mai puteau fi recunoscui sub numele de Kalifat" i de Gennis ? Totui, mama mi ddu cele dou cri, iar eu i-am spus c le voi citi n zilele cnd voi f a obosit ca s m plimb. Asemenea zile nu erau de altminteri foarte numeroase. Ne du ceam s lum o gustare, ca odinioar, n grup", Albertine, prietenele ei i cu mine, pe fal ez sau la ferma Mrie--Antoinette. Dar uneori Albertine mi druia o mare plcere. Ea mi s punea: Astzi vreau s fiu singur cu tine, ne-am simi mai bine dac ne-am vedea numai noi doi." Atunci spunea "c are treab, c de altfel nu are de dat socoteal nimnui, i pentru ca prietenele ei, dac mergeau totui, fr noi, s se plimbe i s mnnce la iarb verde, poat ntlni, ne duceam ca "doi amani, singuri, la Bagatelle sau la Croix d'Heulan, n t imp ce restul grupului, care nu s-ar fi gndit niciodat s ne caute acolo, unde nu ve nea niciodat, rmnea ore ntregi, n sperana c vom sosi i noi, la ferma Marie-Antoinette amintesc ct de cald era n acele zile i cum, de pe frunile slugilor de la ferm, ce mu nceau n ari, cdeau picturi de sudoare, verticale, intermitente, precum picturile de ap intr-un rezervor, i alternnd cu cderea fructelor coapte care se desprindeau din cop acii din ogrzile" nvecinate; acele clipe toride au rmas pentru mine, nc pn azi, ncr misterul femeii ascunse, partea cea mai consistent a oricrei iubiri ce mi se nfieaz. entru a cunoate o femeie despre care mi se vorbete i la care nu m-a fi gndit altminte ri nicicum, mi schimb toate ntlnirile din cursul sptmnii, dac-i o sptmn cu o aseme i dac trebuie s ne vedem n vreo ferm izolat. Dei tiu c acel gen de vreme i de nt aparin, ele snt momeala, totui bine cunoscut de mine, de care m las amgit i care-i de juns pentru a ina prinde n la. tiu c a fi putut-o dori pe acea femeie i pe o y^1116 re ce, ntr-un ora, dar fr nici un simmnt romanios, ara s m ndrgostesc de ea; iubirea uin puternic lns de ndat ce, datorit unor anume mprejurri, i-am czut 223 prad, ea e ai melancolic, aa cum devin n via sentimentele noastre pentru unele fiine pe msur ce dm seama de locul tot mai mic pe care l dein n ea i c noua iubire, ce am dori s dinui mai mult, scurtat o dat cu viaa noastr nsi, va fi i ultima. La Balbec era nc lume ne fete. Uneori, cnd i cnd, vedeam cte una oprit pe plaj, deloc frumoas i care totui lte coincidene preau s o spun - era aceeai creia cu dezndejde socotisem c nu-i voi pu ^yorbi n clipa cnd ieea, mpreun cu prietenele ei, din manej sau de la coala de gimnast ic. Dac era aceeai (i m feream s-i vorbesc despre ea lbertinei), fata care-mi mbtase ile nu mai exista. Dar nu puteam ajunge la o certitudine, cci chipul acestor fete nu ocupa pe plaj mult spaiu, nu oferea o form permanent, fiind contractat, dilatat, transformat de propria-mi ateptare, de nelinitea dorinei mele sau de o stare plcut c e-i ajunge siei, de feluritele rochii pe care Ie purtau, de repeziciunea mersului sau de nemicarea lor. Vzute totui de la mare apropiere, dou sau trei mi se preau ncnt re. De fiecare dat cnd o vedeam pe una dintre acestea, aveam poft s o duc pe-Avenue des Tamaris302, sau printre dune, sau mai ales pe falez. Dar dei n dorin, dac o compar cu indiferena, intr acea ndrzneal care este un nceput, fie i unilateral, de realizare totui,*ntre dorina mea i aciunea ce avea s fie cererea mea de a o sruta, exista tot ul alb", nedefinit, al ezitrii, al timiditii. Atunci intram la plcintar, i beam unul dup altul apte sau opt pahare de porto. Pe dat, n zona intervalului cu neputin de umpl ut dintre dorina mea i aciune, efectul alcoolului trgea o l i n i e care le unea pe amndou. Nu mai rmnea nici un loc pentru ezitare sau team. Mi se prea

c fata va zbura pn la mine. M duceam ctre ea. i cuvintele mi ieeau parc singure prin uze: Mi-ar plcea s m plimb cu dumneata. Nu vrei s mergem pe falez? Nimeni nu ne va der anja ndrtul pduricii care apr de vnt casa demontabil i acum nelocuit." Toate dificu i dispreau, trupurile noastre puteau s se mbrieze, cci nu mai exista nici un obstacol re ele. Sau cel puin eu nsumi nu mai ntmpinam nici un obstacol. Cci pentru fat el rmn ea nu buse porto. Dac ar fi but, i universul i-ar fi pierdut i pentru ea o parte din realitate, visul ei cel mai drag, care i-ar fi prut atunci pe dat realizabil, nu a r fi fost poate totui acela de ami cdea mie n brae. Nu numai c fetele erau puine, dar aceast perioad a 224 anului, nu prea asaltat de vilegiaturiti, ele plecau repede. mi amintesc de una cu tenul de rocat, cu ochii verzi, cu obrajii rumeni, i al crei chi p vaporos, alctuit din dou pri identice, semna cu seminele naripate ale anumitor copac . Nu tiu ce vnt a adus-o Ia Balbec i ce vnt a rpit-o de aici. Dar totul s-a petrecut att de pe neateptate, nct timp de mai multe zile am simit o tristee pe care am ndrzni i-o mrturisesc Albertinei, cnd am neles c fata plecase pentru totdeauna. Trebuie s spu nem c mai multe dintre ele erau fete pe care nu le cunoteam deloc sau pe care nu l e vzusem de ani de zile. Adeseori, nainte de a le ntlni, le scriam. Dac rspunsul lor m fcea s cred ntr-o posibil iubire, ct eram de bucuros! Nu poi, la nceputul unei prieten i fa de o femeie, i chiar dac ea nu trebuie s se realizeze niciodat, s te despari de e dinti scrisori primite. Vrei s le ai tot timpul n preajma ta, ca pe nite frumoase flori cptate n dar, nc proaspete, i pe care cnd nu le priveti, le miroi cu ncntare cu plcere fraza pe care o tii pe dinafar, iar n cele pe care nu le tii chiar cuvnt cu cuvnt, vrei s verifici ct de tandr este vreo expresie. A scris: Minunata dumitale sc risoare"? Ai o mic decepie n privina acelor dulci cuvinte, care trebuie atribuit fie faptului c ai citit prea repede, fie scrisului ilizibil al autoarei scrisorii; na aternut pe hrtie: i minunata dumitale scrisoare", ci: vznd aceast scrisoare." Dar r ul epistolei e att de duios! Ct de bine ar fi ca i mine s capei asemenea flori! Apoi a stfel de lucruri nu-i mai ajung, ai vrea s confruni cu vorbele scrise, privirea, vo cea ei. i dai ntlnire i - fr ca ea s se fi schimbat poate - cnd credeai, dup descri t sau dup o amintire personal, c o vei ntlni pe zna Viviane303, l ntlneti pe Motan i dai ntlnire pentru a doua zi totui, cci totui este ea, i pe ea o doreai. Or, dorin strnite de o femeie la care ai visat nu pretind cu necesitate frumuseea unei trstur i precise. Ele snt doar dorina fa de o anume fiin305; vagi precum parfumurile, aa cum tyraxul era dorina Prothyraiei, safranul dorina eterat, aromatele dorina Herei, smir na parfumul norilor, mana dorina Nikeei, tmia parfumul mrii. Dar aceste parfumuri pe care le cnt Imnurile orfice snt cu mult mai puin numeroase dect divinitile ndrgite e. Smirna este parfumul norilor, dar i al lui Protogonos, al lui Neptun, al Neree i, al lui Leto; tmia este parfumul mrii, dar i al frumoasei Dike, al lui i, al Circe i 306 , al celor nou Muze, al lui Eos, al

HI 225 Mnemosynei, al Zilei307, al lui Dikaiosune. Ct privete styraxul, mana i miroden iile, n-am mai termina pomenind divinitile care le inspir, ntratt snt de numeroase. Am phietes are toate parfumurile, n afar de tmie, iar Gaia refuz doar bobul i mirodeniile . Tot aa erau i dorinele mele pentru acele fete. Mai puin numeroase dect ele, se pres chimbau n decepii i n tristei ce semnau unele cu celelalte. Nu mi-am dorit niciodat sm rna. Am pstrat-o pentru Jupien i pentru prinesa de Guermantes, cci este dorina lui Pr otogonos cel cu dou sexe, cu muget de taur, dedat tuturor orgiilor, memorabil i de nepovestit, cobornd cu bucurie ctre sacrificiile Orgiophanilor." Dar curnd ne-am afl at n plin sezon; n fiecare zi mai sosea cineva i plimbrile mele s-au ndesit dintr-o d at, nlocuind ncnttoarea lectur a celor O mie i una de nopi, dintr-o pricin neplcut otrvea pe toate. Plaja era acum nesat de fete, i ideea pe care mi-o sugerase Cottard strnindu-mi nu noi bnuieli, ci fcndu-m sensibil i fragil, dar totodat i mai hotrt i las npdit de ele, raa simeam stingherit de ndat ce vreo tnr femeie sosea la Balbec ropuneam Albertinei excursii n locurile cele mai ndeprtate, ca s nu o poat cunoate, ba chiar, dac era cu putin, s nu o poat vedea pe noua venit. M temeam firete nc i ma cele ale cror purtri erau vdit deocheate sau care aveau o proast reputaie; ncercam s conving pe prietena mea c acea proast reputaie era nentemeiat, c era o calomnie, poat e, fr a mi-o mrturisi mie nsumi, din teama, nc incontient, c va ncerca s se mprie cea femeie depravat, sau c va regreta c nu poate s o fac din pricina mea, sau c va cre de, exemplele fiind numeroase, c un viciu att de rspndit nu este condamnabil. Negndu1 cu privire la fiecare femeie vinovat, aveam pur i simplu tendina de a pretinde c s afismul nici nu exist. Albertine se arta tot att de nencreztoare ca i mine cu privire la viciul cutrei sau cutrei femei: Nu, cred c doar ncearc s par aa." Atunci ns apr prea ru c o socotisem inocent pe acea femeie, cci mi displcea ca Albertine, att de se odinioar, s poat crede c a prea" astfel are n sine ceva mgulitor i ndeajuns de inte pentru cao femeie lipsit de asemenea gusturi s caute a da impresia c le are. A fi vr ut ca nici o femeie s nu mai-soseasc la Balbec; tremuram la gndul c, fiind cam perio ada cnd doamna Putbus urma s vin la soii 226 Verdurin, camerista ei, despre ale crei preferine Saint-Loup mi vorbise, ar putea s se iveasc pe plaj i, ntr-o zi cnd nu a f t lng Albertine, s ncerce s o corup. Ajungeam s m ntreb, deoarece Cottard nu-mi ascu ca soii Verdurin tin mult la mine, nevrnd totodat s par, dup cum spunea el, c-mi fac urte i c ar fi dat orice ca s m duc n vizit la ei, dac nu a fi putut, n schimbul pro nii de a le aduce n cas, la Paris, pe toi cei din familia Guermantes, s obin de la do amna Verdurin ca, sub un pretext oarecare, s o previn pe doamna Putbus c-i este cu neputin s o mai gzduiasc, silind-o astfel s plece ct mai repede. n ciuda acestor gnd cum eram mai ales nelinitit de prezena Andreei, calmul pe care mi-l aduseser cuvint ele Albertinei mai slluia nc n mine. tiam de altfel c n curnd voi avea mai puin n , Andree trebuind s plece odat cu Rosemonde i Gisele, aproape n momentul cnd toat lume a sosea, i nemaiavnd deci de stat dect cteva sptmni n preajma Albertinei. In timpul a tora de altfel, Albertine pru a nu face i a nu spune dect lucruri care mi-ar fi ris ipit bnuielile - dac a mai fi avut -, sau

le-ar fi mpiedicat s renasc. Se strduia s nu rmn niciodat singur cu Andree, i insi e ntorceam, s o conduc pn Ia u, i s m ntorc tot eu s o iau de acas cnd trebuia s re. Andree, pe de alt parte, i ddea aceeai osteneal, prnd c se ferete s o ntlnea e. Iar aceast evident nelegere dintre ele nu era singurul semn c Albertine i povestise prietenei sale conversaia noastr i i ceruse s aib buntatea de a-mi liniti absurdele eli. Cam n acea vreme avu Ioc la Grand-Hotel din Balbec un scandal care mi spori i mai mult chinurile. Sora lui Bloch avea de ctva timp reiaii tainice cu o fost actri, dar curnd acestea nu i-au mai fost de ajuns. Li se prea c faptul de a fi vzute mpreun va spori perversitatea plcerii, drept care voiau s-i desfoare mbririle primejdioase ivirile tuturor. ncepur prin mngieri, ce puteau fi atribuite unei intimiti prieteneti, salonul de jos, n jurul mesei de bacara. Apoi devenir i mai ndrznee. i, n sfrit, r, ntr-un col nici mcar foarte ntunecat al marii sli de dans, pe o canapea, se purtar nici o ruine, de parc ar fi rost n propriul lor pat. Doi ofieri, care se aflau nu de parte de e'e, mpreun cu soiile, s-au plns directorului. O clip am crezut cu toii c pro estul lor va avea o urmare. Dar le era 227 potrivnic mprejurarea c, venii fiind la B albec doar pentru o sear, de la Netteholme, unde locuiau, nu-i puteau fi ntru nimi c de folos directorului. n timp ce chiar fr tirea ei, i indiferent de ce observaii i-a r fi fcut directorul, asupra domnioarei Bloch plana protecia domnului Nissim Bernar d. Trebuie s spunem de ce. Domnul Nissim Bernard i exercita cu cea mai mare srguin vir tuile familiale. n fiecare an el nchiria la Balbec, pentru nepotul su, o vil somptuoa s, i nici o invitaie nu l-ar fi putut hotr s nu se ntoarc acas spre a cina, casa lui d n realitate casa lor. Dar el nu lua niciodat masa de prnz acas. Zilnic, la prnz, el se afla la Grand-Hotel. Cci ntreinea, precum alii cte o micu dansatoare de la Oper, tnr chelner ce semna foarte mult cu servitorii despre care am vorbit i care ne ducea u cu gndul la tinerele israelite din Estera i Atalia. La drept vorbind, cei patruz eci de ani ce-1 desprteau pe domnul Nissim Bernard de tnrul chelner ar fi trebuit s1 apere pe acesta de o legtur nu tocmai plcut. Dar, dup cum spune cu atta nelepciune ine n aceleai coruri: O, Doamne, cu ce pai nesiguri Printre primejdii merge o tnr virt ute! Ce piedici ntlnete un suflet ce te cat Voindu-se nevinovat'108! Dei tnrul chelner fusese departe de lume crescut309", n TemplulPalace din Balbec, el nu urmase sfatu l lui Joad: Nu-i cat sprijin n bogii i aur3 in

Poate c se consolase, spunndu-i: De pctoi e plin pmntul311." Oricum, i dei domnul rnard nu ndjduise ntr-o victorie att de rapid, nc din prima zi, Fie din spaim nc sa a-1 mngia, De braele-i nevinovate el fu nlnuit3n. i, nc de a doua zi, domnul Nissim rd nsoindu-1 la plimbare pe tnrul chelner, molipsitoarea-i apropiere nevi-novia-i prih a313." Din acea clip viaa copilandrului se schimb cu totul. Dei purta pinea i sarea, a

cum i poruncea eful rndului de mese, chipul su radios prea a cnta:

228 Din flori n flori, din plceri in plceri Sne plimbm dorinele 3I 4 - . Nu tiu ci a i avem a tri. De via s ne bucurm chiar azi3IS! Onoarea i funciile Snt preul unei oar ulci supuneri, Pentru trista inocen Ce vocea i-ar nla -'">. Din acea zi, domnul Nissir n Bernard i ocupase totdeauna locul la mas ia vremea prnzului (asemenea cuiva care i o cup fotoliul ntr-o sal de spectacol,. spre a asista la reprezentaia unde apare o fig urant pe care el o'ntreine, o figurant, n cazul domnului Nissim Bernard, aparinnd unui gen foarte bine determinat i care l ateapt nc pe acel Degas ce o va picta). Domnul Nis sim Bernard simfea o mare plcere urmrind n sufragerie, pn i n colurile cele mai ndep unde, sub palmierul ei, trona casieria, evoluiile adolescentului ce se grbea s-i se rveasc pe toi, dar mai puin pe domnul Nissim Bernard, de cnd acesta l ntreinea, fie c el copil din cor nu credea .necesar s arate aceeai bunvoin cuiva de care se credea nde ajuns de iubit, fie c aceast iubire l scia sau c se temea c, descoperit fiind, el ar pierdut alte prilejuri asemntoare. Dar nsi aceast rceal i plcea domnului Nissim Ber rin tot ceea ce ea ascundea. Dintr-un atavism ebraic sau pentru c astfel profana simmintele cretine, lui i plcea nespus de mult s ia parte la ceremonia racinian, fie e evreiasc sau catolic. Dac aceasta ar fi fost o adevrat reprezentaie a pieselor Estera sau Atalia, domnul Bernard ar fi regretat c distana n timp nu i-ar fi ngduit s-1 cuno asc pe autor, pe Jean Racine, spre a obine pentru protejatul su un rol mai importan t. Dar ceremonia prnzului nefiind creaia nici unui scriitor, el se mulumea s fie n bu ne relaii cu directorul i cu Aime, pentru ca tnrul israelit" s fie promovat n funcia it, la rangul de ajutor de ef, sau chiar la cel de ef al unui rnd de mese. i fusese o ferit cea de pivnicer. Dar domnul Bernard l sili s o refuze, cci nu l-ar mai fi putu t vedean fiecare zi alergnd prin sufrageria verde i slujindu-1 ca Pe un strin. Or, a ceast plcere era att de mare, nct n tecare an domnul Bernard se ntorcea la Balbec i p a la restaurant, deprinderi n care domnul Bloch vedea, n prima o ichnaie poetic pent ru lumin, pentru apusurile de soare 229 contemplate de pe aceast plaj att de mult iu bit;1 n cea de a doua, o manie de btrn celibatar. La drept vorbind, eroarea rudelor domnului Nissim Bernard, care nu bnuiau adevratul motiv al ntoarcerii sale anuale l a Balbec i adevrata explicaie a ceea ce pedanta doamn Bloch numea dormitul lui n buctr e, era un adevr mai adnc i de gradul doi. Cci domnul Nissim Bernard ignora el nsui ct ume iubire pentru plaja Balbec, pentru privelitea pe care o avea ctre mare din res taurant, i ct anume deprindere maniacal intrau n plcerea pe care o simea ntreinnd c mic dansatoare de oper, dar de o alt specie, ce nu i-a gsit nc un Degas, pe unul dintr servitorii si, care erau nc asemenea unor fete. De aceea domnul Nissim Bernard ntrei nea cu directorul teatrului care era hotelul din Balbec, i cu regizorul i productor ul Aime - al cror rol n toat aceast afacere nu era dintre cele mai limpezi - relaii e xcelente. ntr-o bun zi i va da toat, osteneala spre a obine un mare rol, poate un loc de chelner-ef. Pn atunci, plcerea domnului Nissim Bernard, orict de poetic, de calm i contemplativ, avea ntmctva caracteristica acelor brbai preocupai de femei care tiu

totdeauna - ca Swann odinioar, de exemplu - c ducndu-se la o petrecere i vor ntlni ama ta. De ndat ce se va aeza pe scaun, domnul Nissim Bernard o va vedea pe fiina iubit p urtnd pe scen o tav cu fructe sau cu igri de foi. De aceea, n fiecare diminea, dup c epoata, se interesa de lucrrile prietenului meu Bloch i le ddea cailor s-i rnnnce din palm bucele de zahr, era cuprins de graba febril de a ajunge la Grand-Hotel pentru ma sa de prnz. Ar fi plecat chiar dac i-ar fi luat foc casa sau dac nepoata ar fi avut un atac de inim. De aceea se temea peste msur de un guturai care l-ar fi putut intu i la pat - cci era ipohondru -, silindu-1 s-i cear lui Aime s i-1 trimit acas, nainte e ora gustrii, pe tnrul su prieten. Iubea de altfel peste msur labirintul de coridoare , de mici ncperi tainice, de saloane, vestiare, cmri, galerii, adic ntreg hotelul din Balbec. Dintr-un atavism de oriental, i plceau seraiurile, i cnd ieea sear, l puteai v dea cum i cerceteaz pe furi toate ungherele317. n timp ce, ndrznind s mearg pn i cutnd s nu fie vzut i s evite scandalul, domnul Nissim Bernard, pornit pe urmele unor tineri levii, te ducea cu gndul la urmtoarele versuri din Evreica: 230 Doamne al pr inilor notri, Coboar printre noi, Ascunde ale noastre taine De ochii celor ri 3l8! e u urcam, dimpotriv, n camera celor dou surori ce o ntovriser la Balbec, n calitate d eriste, pe o btrn doamn strin. Erau ceea ce n limbajul hotelurilor se numea: curiere, ar n cel al Francoisei. care i nchipuia c un curier sau o curier fac curse, cursiere." Hotelurile au rmas, n chip mai nobil, ca pe vremea cnd se cnta: E un curier de cas"319 . Dei era foarte greu pentru un client s mearg n odile cameristelor, i invers, m mpri nisem foarte repede, cu fervoare, dar i cu inocen, cu cele dou tinere, domnioara Mrie Ginete i doamna Celeste Albaret320. Nscute la poalele unor muni nali din centrul Frane , pe malul unor ruri i torente (apa trecea chiar pe sub casa lor, nvrtind roata unei mori, locuina le.fusese distrus n mai multe rnduri de inundaii), ele preau a nu-i fi chimbat firea. Mrie Ginete avea gesturi repezi i sacadate, Celeste Albaret era mai molatic, lene i calm precum apele unui lac, dar capabil de mari izbucniri, furia ei am intind de primejdia valurilor ce cresc i a vrtejurilor lichide care trsc i nimicesc t otul n calea lor. Veneau adeseori dimineaa s m vad, cnd eram culcat nc. N-am cunoscut ciodat fiine att de voit ignorante, care nu nvaser absolut nimic la coal, i al cro avea totui n el ceva att de literar, nct fr firescul aproape slbatic al tonului lor, fi zis c au o vorbire afectat. Cu o familiaritate pe care nu o corectez, n ciuda el ogiilor (care nu snt aici pentru a m luda pe mine, ci pentru a luda genul straniu al Celestei) i criticilor, deopotriv false, dar foarte sincere, pe care aceste cuvin te par a le cuprinde fa de mine, n timp ce muiam un com n lapte, Celeste mi spunea: Oh ! drcuor cu prul precum pana corbului, oh, tu, att de viclean! Nu tiu la ce se gndea m aic-ta cnd te-a fcut, cci semeni leit cu o pasre. Uit-te, Mrie, parc i-ar netezi pen intorcndu-i gttil cu o neasemuit uurin. Parc ar ncepe s pluteasc, parc nva s te-ai nscut n nndul bogailor; ce-ai fi fcut altminteri, risipitor cum eti? Uite-] cum azvrle cornul, doar pentru c s-a atins de pat. Acum uite-1 c vars i laptele! Ateapt s pun un ervet la gt, c n.-o s tii s faci asta singur, n-am vzut n viaa mea om mai 231

prost i mai nendemnatic." Se auzea atunci vuietul de torent al Mriei Ginete care, fur ioas, i certa sora: Celeste, o s taci o dat? Ai nebunit? Cum de-i vorbeti domnului n l sta?" Celeste surdea; i fiindc mie nu-mi plcea s mi se pun un ervet la gt: Uit e la el. Mrie, i-a nlat capul ca un arpe. Ca un arpe adevrat, ascult-m pe mine." De , era darnic n comparaii zoologice, cci dup ea nu se putea ti niciodat cnd dorm: zbur toat noaptea ca un fluture, Tar ziua eram tot att de zglobiu ca acele veverie, tii, ' Mrie, de pe la noi, care alearg att de repede, nct nu le poi urmri nici cu ochii. - Tu ii bine, Celeste c nu-i place-s-i pun ervetul cnd mnnc. - Nu de asta-i vorba, vrea d arate c nimerii nu-i poate schimba voina. E un domn i vrea s se poarte.ca un domn. P oi s-i schimbi cearafurile de zece ori pe zi, i tot degeaba. Cele de ieri i-au fcut da toria, dar pe cele de astzi abia le-am pus i va trebui din nou s le schimbm. Aveam d reptate cnd spuneam c nu-i fcut s se nasc printre sraci. Uit-te cum i se ridic prul i se nfoaie de mnie, ca penele psrilor. Biata psruical" La asemenea cuvinte protesta n u numai Mrie, ci i eu, cci nu m simeam ctui de puin un domn. Dar Celeste nu credea ni dat n sinceritatea modestiei mele i, ntrerupndu-m: Ah! mecherul mecherilor! Ah! dulc fletului meu! Ah! vicleanule ntre vicleni, prefcutul prefcuilor! Ah! Moliere!" (Eia singurul nume de scriitor pe care-1 cunotea, dar mi-1 apiica mie, referindu-se la cineva care ar fi n stare s-i connun i totodat sa-i joace piesele.) Celeste!" striga iv.icitor Mrie care, ignornd numele de Moliere, se temea c-i o nou insult. Celeste su rdea iar: Nu i-ai vzut n sertar fotografia de pe vremea cnd era copil? A vrut mereu s ne fac s credem c ai lui l mbrcau totdeauna n veminte foarte simple. i cnd colo, n ie, unde poart i un bastona. e nfofolit din cap pn-n picioare n blnuri i dantele, cu i mcar prinii nu srnt. Dar asta nu-i nimic pe lng nfiarea lui regal i buntatea lui c. Vd c te-ai apucat s-i scotoceti i prin sertare", vuia amenintor torentul Mrie. a-i potoli temerile, o ntrebam pe Mrie ce crede despre ceea ce face domnul Nissim Bernard. Ah! domnule, nu credeam- ca se pot petrece.asemenea lucruri pe lume. A t rebuit s vin aici ca s-o vd i pe asta": i, ntrecnd-o chiar i pe Celeste prin adncimea getrii: Chiar aa. don'..mie, nu poi niciodat ti ce ascunde o via de om." 232 Pentru a himba subiectul, i vorbeam despre cea a tatlui meu, care muncea zi i noapte. Ah! dom nule, snt viei din care nu pstrezi nimic pentru tine nsui, nici o clip, nici o plcere; totul, pe de-a-ntregul, e un sacrific,'.; pentru ceilali, snt viei druite... Uit-te, Celeste, cu ct distincie i pune mna pe cuvertur sau ia cornul! Chiar cnd face lucruri cele mai nensemnate, zici c toat nobilimea Franei, pn la Pirinei, se mic o dat cu fi gest al lui." Nucit de acest portret att de puin veridic, tceam; Celeste vedea n ast a o nou viclenie: Ah! frunte ce pari att de curat i care ascunzi attea, obraji prieten oi i proaspei ca smburele de migdal, mnue cu pielea moale precum catifeaua, unghii pre um ghearele etc. Uit-te Ia el, Mrie, cum i bea de smerit laptele, de-mi vine poft s m og. Ct e de serios! Cineva ar trebui s-i fac portretul chiar n clipa asta. Parc ar fi un copil. Ai faa att de luminoas pentru c bei lapte precum ncii? Ah! tineree! Ah! pie e ca mta^a! N-o s mbtrneti niciodat. Ai noroc, n-o s trebuiasc niciodat s ridici m cuiva, fiindc ai ochi care tiu s-i impun voina. i uite la el cum se mnie. S-a ridicat icioare, drept ca un trunchi de copac." Francoisei nu-i plcea deloc cnd cele pe ca re ea le numea vrjitoarele" veneau s stea astfel de vorb cu mine. Directorul, care-i spiona pe toi,

prin slujbaii si, mi spuse chiar, cu gravitate, c este njositor pentru un client s ste a de vorb cu nite cameriste. Dar eu, care le gseam pe vrjitoare" mai presus de toate clientele hotelului, m-am mulumit s-i rd n nas, convins c nu mi-ar nelege explicaiile cele dou surori continuau s vin n camera mea. Uit-te, Mrie, ce trsturi fine are. E c iniatur desvrit, mai frumoas dect statueta cea mai preioas dintr-o vitrin, cci el c se mic cu graie, dar i tie s spun cuvinte pe care le-ai tot asculta, zi i noapte." adevrat minune c o doamn strin a putut s le aduc la Balbec, cci, fr s tie istori ie, ele i urau din nscare pe englezi, pe nemi, pe rui, pe italieni, urau toat viermuia la" strinilor, neiubindu-i, cu unele excepii, uect pe francezi. Chipul lor pstrase n asemenea msur umezeala lutului maleabil din rurile natale nct de ndat ce se vorbea des re un strin din hotel, spre a repeta ceea ce el spusese, Celeste i Mrie i puneau pe c hipuri chipul lui, gura or devenea gura lui, ochii lor ochii lui, de-i venea s pstr ezi 233 acele neasemuite mti de teatru. Celeste, prefcndu-se c doar repet ceea ce spus ese directorul, sau vreunul dintre prietenii mei, introducea chiar n mica ei pove stire cuvinte mincinoase prin care erau zugrvite maliios toate defectele lui Bloch , sau ale prim-prezidentului etc, i asta cu cea mai mare nevinovie. Era, sub forma unei relatri privitoare la o cumprtur pe care cu bucurie se oferise s o fac, un portre t inimitabil. Celeste i Mrie nu citeau niciodat nimic, nici mcar un ziar. ntr-o zi, t otui, au gsit pe patul meu o carte. Erau nite admirabile poeme, cam obscure, de Sai nt-Leger Leger. Celeste citi cteva pagini i-mi spuse: Eti sigur c snt versuri? Nu-s ma i curnd ghicitori'21?" Pentru cineva care cunotea doar o singur poezie, i asta din v remea copilriei, Aici mor toate florile de liliac*22, se simea, bineneles, lipsa une i tranziii. Cred c ncpnarea lor de a nu nva nimic era legat ntructva i de inut nscuser. Erau totui la fel de talentate ca orice poet, dar cu mai mult modestie. Cci dac i ceream Celestei s-mi repete lucrurile remarcabile pe care mi le spusese, dar pe care le uitasem, m asigura c le uitase i ea. Nu vor citi niciodat cri, dar nici nu vor face vreodat. Francoise fu destul de impresionat afind c cei doi frai ai acestor femei att de simple se nsuraser, unul cu nepoata arhiepiscopului de Tours, cellalt c u o rud a episcopului de Rodez?2\ Directorului, asemenea lucru nu i-ar fi spus ni mic. Celeste i reproa uneori soului ei c nu o nelege, iar eu eram uimit c o poate supo ta n preajma lui. Cci n anumite clipe, furioas, fremtnd i nimicind totul n calea-i, e detestabil. Se spune c sngele nostru - acest lichid srat - nu-i dect supravieuirea lun ric a elementului marin primordial. Cred, de asemenea, c nu numai cnd era furioas, d ar i n clipe de deprimare, Celeste pstra ritmul rurilor din inutul ei de batin. Era sl it de oboseal asemenea lor: sectuit. Nimic tiu ar mai fi putut atunci s o nsufleeasc. oi, dintr-o dat, sngele ncepea din nou s circule n marele-i trup magnific i uor. Apa c rgea pe sub transparena opalin a pielii ei albstrii. Surdea soarelui i se fcea i mai a bastr. n acele clipe era cu adevrat precum cerul. Dei familia lui Bloch nu bnuise nic iodat de ce unchiul acestuia nu lua niciodat masa de prnz acas i acceptase nc de la bu nceput acest obicei ca pe o manie de btrn celibatar, sau poate spunndu-i c are o legt r cu vreo actri, tot ce se referea n vreun fel la domnul Nissim Bernard era tabu" pen tru

234 directorul hotelului din Balbec. i iat de ce, fr a se fi consultat cu unchiul, e l nu ndrznise pn la urm s-i aduc vreo vin nepoatei, recomandndu-i totodat o anume p , tnra fat i prietena ei care, timp de cteva zile, i nchipuiser c snt excluse din din Grand-Hotel, vznd c totul intr n ordine, au fost ncntate- s poat arta acelor ta ilie care le condamnau purtrile, c ele i puteau ngdui orice fr a fi pedepsite. Fr au oferit din nou scena public ce-i revoltase pe toi. Dar treptat ncepur s se poarte ca i nainte. i, ntr-o sear, pe cnd ieeam dn cazinoul pe jumtate ntunecat, cu Alber u Bloch, pe care tocmai l ntlnisem, ele trecur pe lng noi nlnuite, srutndu-se ntr ajunser n dreptul nostru scoaser un fel de chiit, izbucnind n rs i n strigte indec loch i cobor privirea, ca s nu par a-i recunoate sora, iar n mine s-a iscat gndul ch or c acel limbaj particular i. atroce i se adresa poate Albertinei. Un alt inciden t mi fix nc i mai mult preocuprile n direcia Gomorei. Vzusem pe plaja o femeie frumo zvelt i palid, ai crei ochi aveau, n jurul centrului lor, nite raze att de geometric l minoase, nct, vzndu-i privirea, te gndeai la vreo constelaie. mi spuneam c este cu mu mai frumoas dect Albertine i c ar fi mai nelept s renun la aceasta. Ins chipul frumo tinerei femei fusese modelat de rindeaua invizibil a unei imense josnicii,. a ac ceptrii unor vulgare expediente, astfel nct ochii ei, mai nobili totui dect restul fee i, exprimau probabil doar pofte i dorine. Or, a doua zi, la cazinou, aceast tnr femeie aflndu-se foarte.departe de noi, am vzut c lumina fierbinte i schimbtoare a privirii ei era aintit ntruna asupra Albertinei. Ai fi zis c-i fcea semne ca un far. Sufeream la gndul c prietena mea vedea c este privit cu o att de mare atenie, m temeam c acel emnale luminoase aveau nelesul convenional al unei ntlniri amoroase fixate pentru a d oua zi. i, cine tie, acea ntlnire nu era poate prima. Tnra femeie cu ochii luminoi ve e poate i n ali ani la Balbec i i ngduia s ndrepte ctre ea acele semnale strlucit tocmai pentru c Albertine cedase mai demult dorinelor sale sau dorinelor unei priet ene. n acest caz, ele nu cereau doar ceva pentru prezent, ci i luau acea ngduin bizuin u-se pe Plcutele ceasuri din trecut. 235 intlnirea nu ar fi fost atunci prima, ci urmarea unor ntlniri din anii precedeni. i, ntr-adevr, oare ocheadele acelea nu spunea u tocmai: Vrei?" De ndat ce tnra femeie o vzuse pe Albertine. i ntorsese cu totul ca re ea, intind-o cu priviri strlucitoare, ncrcate de amintiri, dar i de uimire, ca i. c um s-ar fi temut c prietena mea uitase totul. Albertine, care o vedea foarte bine , rmase nepstoare i nemicat, astfel nct cealalt, cu acelai gen de discreie pe care brbat ce-i vede fosta amant mpreun cu un alt amant, ncet s o mai priveasc, nedndu-i atenie, de parca nici n-ar fi existat. Dar cteva zile mai trziu am avut dovada gus turilor acestei tinere femei i, de asemenea, c o cunoscuse probabil odini-, oar pe Albertine. Adeseori, cnd n sala cazinoului dou fete se doreau reciproc, se producea un fel de fenomen luminos, un fel de dr fosforescent ce mergea de la una la cealal t. S spunem n treact c tocmai prin asemenea materializri, chiar imponderabile, prin as emenea semne astrale ce nflcreaz o parte din atmosfer, Gomora, risipit, tinde, n fieca e ora, n fiecare sat, s-i reuneasc pe membrii si desprii, s alctuiasc din nou ceta c, n timp ce pretutindeni snt depuse aceleai strdanii, fie i numai n vederea unei reco strucii intermitente, de ctre nostalgicii, ipocriii, uneori curajoii exilai ai Sodome i.

O dat, tocmai cnd trecea verioara lui Bloch, am ntlnit~o pe necunoscuta pe care Alber tine se prefcuse c nu o recunoate. Ochii tinerei femei se aprinser ca dou stele, dar se vedea c nu o cunotea pe domnioara israelit. O zrea pentru prima oar., simea o dorin endoielnic, dar nicidecum aceeai certitudine ca fa de Albertine, pe a crei prietenie se bizuise probabil n asemenea msur,-nct n faa rcelii sale avusese surpriza unui str inuit cu. Parisul, dar care nu locuiete aici i care, venit sa stea vreo cteva sptmni cest ora, vede c n locul micului teatru unde obinuia s-i petreac multe seri frumoase, fost construit o banc. Verioara lui Bloch se instala la o mas i ncepu s rsfoiasc o t. Curnd, tnra femeie se aez, parc fr s o vad, alturi de ea. Dar curnd le puteai icioarele i minile pe sub mas. Schimbar i cteva cuvinte, se nfirip o conversaie, iar ul so al tinerei femei, care o cuta pretutindeni, fu uimit cnd o gsi fcnd proiecte pen tru chiar acea sear cu o fat pe care el nu o 236 cunotea. Soia lui i-o prezent pe ver ioara lui Bloch ca pe o prieten din copilrie, sub un nume ininteligibil, cci uitase s o ntrebe cum o cheam. Dar prezena soului le spori intimitatea, cci se tutuir, subn fiind c se cunoscuser ntr-o mnstire, ntmplare de care au rs n hohote mai trziu, ca pclit, cu o veselie ce le prilejui noi mngieri. Despre Albertine nu pot s spun c ar f i avut purtri prea libere cu vreo fat, la cazinou, pe plaj, sau n orice alt loc. Gsea m chiar c purtrile ei snt prea reci i anoste, aducnd nu att cu cele cptate printr-o b ducaie, ci cu o viclenie menit s risipeasc orice bnuial. Avea un fel att de rapid, ng i decent de a rspunde cu voce foarte puternic oricrei fete: Da, pe Ia cinci m duc la tenis. Voi face baie n mare mine diminea la ora opt", prsind-o pe dat pe cea creia i ese acele cuvinte, nct totul prea c ascunde ceva, fie fixarea unei ntlniri, fie, mai c urnd, dup ce o stabilise n oapt, tentativa de a o face s treac neobservat", prin mij ea acelei fraze rostite cu voce tare. i cnd o vedeam c-i ia bicicleta, o ncalec i nce s goneasc, nu puteam s nu m gndesc c se duce s o ntlneasc pe cea cu care abia vorbi ui, uneori, cnd vreo femeie tnr i frumoas cobora din automobil pe plaj, Albertine nu ea rezista ispitei de a se ntoarce i a o privi. i mi explica pe dat: M uitam la noul d apel pe care l-au pus pe mal. i-ar fi putut da mai mult osteneal. Cellalt era ca vai de el. Dar cred c sta-i i mai jalnic." Odat, Albertine nu se mulumi s se arate rece i m-am simit nc i mai nefericit. tia c m supr faptul c uneori s-ar fi putut s o nt ieten a mtuii ei, cu purtri cam deocheate" i care venea uneori s-i petreac dou-trei a doamna Bontemps. Albertine mi spusese cu drglenie c nu o va mai saluta. Iar cnd acea femeie venea la Incarville, Albertine mi zicea: tii c-i aici?" vrnd parc s-mi arate c o ntlnete pe ascuns. ntr-o zi cnd mi spunea asta, adug: Da, am ntlnito pe plaj rosolan, am atins-o pe cnd treceam pe lng ea, ba aproape c i-am dat brnci." De ndat c lbertine rosti aceste cuvinte, uni veni n minte o fraz a doamnei Bontemps, Ia care nu m mai gndisem niciodat, cea prin care i spusese n prezena mea doamnei Svvann ct de neruinat este nepoata ei Albertine, ca i cum asta ar fi fost o calitate, i cum i arun case 111 fa soiei unui funcionar c tatl acesteia fusese ajutor de buctar. Dar cuvintel celei pe care o iubim nu se pstreaz

I 237 mult vreme n deplina lor puritate; ele se altereaz, putrezesc. Dup o sear sau dou, m-am gndit din nou la fraza Albertinei, i ea nu-mi mai pru a vorbi de acea rea edu caie cu care Albertine se mndrea - i care pe mine m fcea s surd -. ci de altceva, i a e de faptul c Albertine, chiar dac o atinsese fr un scop precis, doar pentru a aa sim le acelei doamne sau a-i aminti rutcios vechi propuneri, poate acceptate odinioar, rapid, se gndea c poate eu aflasem asta, cci o .fcuse n public, i voise s previn o in pretare defavorabil. De altfel, gelozia pe care mi-o pricinuiau femeile poate iub ite de Albertine avea s nceteze dintr-o dat.

Eram, Albertine i cu mine, n faa staiei Balbec de pe linia micului tren de interes l ocal. Ajunsesem aici cu omnibusul hotelului, cci era vreme urt. Nu departe de noi s .e afla domnul Nissim Bernard, care avea un ochi umflat. De puin vreme el l nela pe c opilul din corurile Ataliei cu un rnda dintr-o ferm nvecinat i destul de cunoscut, La irei. Rndaul sta cu fa stacojie i trsturi grosolane avea capul ca o tomata. O tomat tul asemntoare i slujea drept cap fratelui su geamn. Pentru privitorul dezinteresat, n aceste asemnri perfecte dintre doi gemeni frumos este faptul c natura, ca i cum s-a r fi industrializat pentru o clip, pare a fi dat natere unor produse identice. Din nefericire, punctul de vedere al domnului Nissim Bernard era altul, iar acea as emnare nu era dect exterioar. Cci tomatei nr.2 i plcea la nebunie s le dezmierde, n f chip, numai pe doamne, n timp ce tomata nr, 1 binevoia s se supun, nu fr bucurie, ge sturilor anumitor domni. Or, de fiecare dat cnd, scuturat ca de un reflex, de amin tirea plcutelor ceasuri petrecute cu tomata n r.l , domnul Bernard se nfia la ferma L a cirei, miop fiind (i, de altfel, pentru a-i confunda, nu era nevoie s fii miop), btrnul israelil juca fr s tie rolul lui Amphitryon324, adresndu-se fratelui geamn i u-i Vrei s ne ntlnim n seara asta?" Primea pe dat c scatoalc" zdravn, ce se repeta cursul aceleias mese, cnd continua cu cellalt convorbirea nceput cu primul. Cu timpu l, prin asociaie de idei, ajunse s fie att de ngreoat de tomate, chiar i de cele comes ibile, nct de fiecare dat cnd l auzea pe vreun vilegiaturist comandnd, alturi de el. l 238 Grand-Hotel, o asemenea legum, i optea: Scuzai-m, domnule, c v vorbesc fr s v ar am auzit c ai comandat tomate. Cele de astzi snt stricate. V spun asta spre binele dumneavoastr, cci n ceea ce m privete n-au dect s fie, eu tot nu mnnc niciodat." S mulumea din toat inima vecinului filantrop i dezinteresat, chema chelnerul, se prefc ea c i-a schimbat hotrrea: Nu mai vreau tomate!" Aime, care cunotea scena, rdea de unu singur i se gndea: Domnul Bernard e un vulpoi btrn, 1-a fcut i pe sta s-i schimbe ." n timp ce atepta tramvaiul care ntrzia, domnul Bernard, nu inea s ne spun bun ziua ie i Albertinei, din cauza ochiului umflat. Iar noi ineam nc i mai puin s-i vorbim. To ui o conversaie ar fi fost aproape inevitabil dac, n acea clip, nu ne-am fi pomenit ap roape clcai de o biciclet care venea n goan ctre noi; de pe ea sri liftierul, abia mai trgndu-i rsuflarea. Doamna Verdurin telefonase la puin vreme dup

plecarea noastr, spre a m invita s vin la ei la cin peste dou zile; vom vedea curnd de ce. Apoi, dup ce mi ddu toate amnuntele convorbirii telefonice, liftierul ne prsi i, recum acei slujbai" democrai care se prefac fa de burghezi a fi independeni, iar ntre i restabilesc principiul autoritii, voind s spun c portarul i vizitiul ar putea fi nem ulumii dac ar ntrzia, adug: Trebuie s m ntorc repede, din cauza efilor." Prietene ei plecaser pentru ctva vreme. Voiam s o distrez. Presupunnd c ea ar fi fost fericit s petreac dup-amiezile doar cu mine, la Balbec, tiam c fericirea nu se las niciodat pe d e-a-ntregul posedat i c Albertine, aflat nc la vrsta (pe care unii nu o depesc) cnd escoperit c aceast imperfeciune ine de cel ce simte fericirea, i nu de cel care o drui ete, ar fi putut fi ispitit s vad n mine cauza decepiei sale. Preferam s o pun pe sea prejurrilor care, combinate de mine,, nu ne-ar fi dat prilejul s fim singuri, mpied icnd-o totodat s rmn la cazinou i pe dig fr mine. De aceea i cerusem n acea zi s ncieres, unde m duceam s-1 ntlnesc pe Saint-Loup. Tot n scopul de a-i da o ocupaie, o sftui am s se apuce iar de pictur, pe care o nvase odinioar. Muncind, ea nu se va mai reba dac e sau nu fericit. A fi luat-o s cineze din cnd n cnd la familia Verdurin i l amilia Cambrerner care, desigur, ar fi primit cu bucurie o prieten Prezentat de mi ne, dar trebuia mai nti s fiu sigur c doamna

I 239 Putbus nu era nc la La Raspeliere. Nu puteam afla dect la fata locului, i cum tia m dinainte c peste dou zile Albertine va trebui s se duc n mprejurimi cu mtua ei, pro asem spre a-i trimite o telegram doamnei Verdurin, prin care o ntrebam dac poate sa m primeasc miercuri. Dac doamna Putbus era acolo, voi face astfel nct s o vd pe camer sta ei, s constat dac era vreun risc ca ea s vin la Balbec i, n acest caz, s tiu cnd tru a o duce ct mai departe pe Albertine, n ziua cu pricina. Trenul de interes loc al mergea pe un drum ocolit care nu exista pe vremea cnd cltorisem cu bunica, trecnd acum prin Doncieres-la-Goupil, gar mare din care plecau trenuri importante i mai ales expresul cu care venisem (s-1 vad pe Saint-Loup) de Ia Paris, i m ntorsesem aco lo-125. i fiindc vremea era urt, Albertine i cu mine am luat omnibusul hotelului pn la Balbec-Plaj. Trenuleul nu sosise nc, dar puteai vedea, trndav i nceat, dra de fum p o lsase n urm-i, i care acum, devenit un nor aproape ncremenit, se cra lent pe povr verzi ale falezei din Criquetot. ntr-un trziu, micul tren, naintea cruia sosise, lund n raport cu el o direcie vertical, se ivi la rndu-i, abia trndu-se. Cltorii se ddur parte spre a-i face loc, dar fr grab, tiind c au de-a face cu un fel de jucrie, aproap e uman, i care, condus, precum bicicleta unui nceptor, de semnalele binevoitoare ale e fului grii, sub puternica tutel a mecanicului, nu risca s rstoarne pe nimeni i s-ar f i oprit oriunde am fi vrut. Telegrama mea se referea Ia telefonul soilor Verdurin , nimerindu-se cu att mai bine cu ct miercuri (cci invitaia cdea ntr-o miercuri) era z iua cnd doamna' Verdurin avea la cin muli invitai, att la La Raspeliere ct i la Paris, ceea ce eu nu tiam. Doamna Verdurin nu invita Ia cin" ci la petrecerea de miercuri." Aceste reuniuni erau adevrate opere de art. tiind c nu-i au asemnarea, doamna Verduri n ncerca totui sa le diferenieze ntre ele: Petrecerea de miercurea trecut a fost mai p uin reuit dect cea anterioar, spunea ea. Dar cred c cea de miercurea viitoare va fi un a dintre cele mai reuite din cte am dat vreodat." Uneori ajungea chiar s recunoasc^ Pe trecerea din ultima miercuri nu era la nlimea celorlalte. In schimb v rezerv o mare surpriz pentru miercurea viitoare." n ultimele sptmni ale sezonului parizian, nainte d e a pleca la ar, patroana anuna c n curnd.va ntrerupe petrecerile de miercuri. Era un rilej de a-i stimula 240 credincioii: Nu mai snt dect trei miercuri, nu mai snt dect d u, spunea ea de parc ar fi vestit sfritul lumii. Doar n-o s lipsii miercurea viitoare, gndindu-v c va trebui s fii neaprat n cea din urm miercuri, cnd are loc nchiderea. e fapt o fals nchidere, cci curnd o auzeai: Acum, oficial, nu mai avem miercurea petr eceri. A fost ultima din acest an. Voi fi totui aici i miercurea viitoare. O vom p etrece ntre noi; cine tie? o asemenea reuniune intim ntr-o zi de miercuri va fi poat e mai plcut dect toate celelalte." La La Raspeliere petrecerile de miercuri erau li mitate prin fora lucrurilor, i cum, ntlnind din ntmplare vreun prieten, l invitaser are sau cutare sear, aproape fiecare zi devenea o zi de miercuri. Nu-mi amintesc p rea bine numele invitailor, dar tiu c vine i doamna marchizde Camembert", mi spusese l iftierul; amintirea explicaiilor noastre cu privire la Cambremer nu ajunsese s o nl ocuiasc definitiv pe cea a vechiului cuvnt, ale crui silabe familiare i pline de neles veneau n

ajutorul tnrului slujba .cnd se afla n ncurctur n faa acestui nume greu de rostit, e dat preferate i din nou adoptate de el, nu n chip trndav, ca strvechi obicei cu adnc i rdcini, ci pentru c i satisfceau nevoia de logic i de claritate. Ne-am grbit s cu gon gol, unde a fi putut s o srut pe Albertine n timpul drumului. Negsindu-1, ne-am u rcat ntr-un compartiment unde se afla o foarte mpopoonat doamn, cu faa ltrea, urt e masculin, care citea La Revue des Deux-Mondes. Dei vulgar, avea gesturi afectate, i m-am distrat ntrebndu-m crei categorii sociale iar fi putut aparine; pe dat mi-am s us c era probabil patroana vreunei luxoase case de rendez-vous, vreo codoa care cltor ea. Ocupaia i sttea scris pe chip i n purtri, fumai c pna atunci nu tiusem c asem ate doamne citesc La Revue des Deux-Mondes. Albertine mi-o art, clipind din ochi i surzndu-mi. Doamna avea un aer foarte demn; i cum, la rndu-mi, aveam contiina c eram i vitat a doua zi, la captul liniei ferate, la celebra doamn Verdurin, c ntr-o staie in termediar eram ateptat de Robert de Saint-Loup, i c, dac m-a fi dus doar ceva mai depa rte, '-as fi fcut o mare plcere doamnei de Cambremer venind s locuiesc la Feterne, ochii mi scnteiau de ironie n timp ce o priveau pe acea doamn important care prea a cr ede c din ?Vza 'mbrcminii ei de o elegan cutat, a penelor de la Plrie, a revistei citea, era un personaj mai important 241 dect mine. Ndjduiam c doamna nu va rmne n tre mai mult dect domnul Nissim Bernard i c va cobor mcar la Toutainville, dar nu. Trenu l se opri la Epreville, i ea rmase mai departe n compartiment. Era tot acolo i cnd am trecui prin Montmartin-sur-Mer, prin Parville-la-Bingard, prin Incarville, astf el nct, cuprins de dezndejde, dup ce trenul depi SaintFrichoux, care era ultima staie inte de Doncieres, am nceput s o mbriez pe Albertine, fr s m mai sinchisesc de acea SaintLoup venise s m atepte la gara Doncieres, cu cea mai mare greutate, mi spuse el , cci, locuind la mtua lui, telegrama mea nu-i parvenise dect n ultima clip, drept car e nu putea s-mi consacre dect o or, avnd altele de fcut, ce nu sufereau amnare. Acea o r mi pru, vai! mult prea lung, cci de ndat ce am cobort din vagon, Albertine nu mai a ochi dect pentru Saint-Loup. Nu mi se adresa, abia dac mi rspundea cnd i vorbeam i m pinse cnd m-am apropiat de ea. n schimb, cu Robert, rdea n felul ei ispititor, i vorb ea cu nsufleire, mngia cinele care-1 nsoea i, jucndu-se cu acesta, l atingea uor -am amintit c n ziua cnd Albertine se lsase srutat de mine pentru prima oar, avusesem n surs de recunotin fa de seductorul necunoscut, ce provocase n ea o modificare att ofund, simplificndu-mi n asemenea msur gestul. Dar acum m gndeam la el cu oroare. Robe t i dduse probabil seama c Albertine nu-mi era indiferent, cci nu rspunse la cochetri ei, ceea ce o fcu s se mnie pe mine; apoi el mi vorbi ca i cum a fi fost singur, ceea ce m nl n ochii ei, cnd i observ purtarea. Robert m ntreb dac nu voiam s ncer prietenii lui cu care cinasem n fiecare sear la Doncieres cnd locuiserrraici, pe c ei ce nu plecaser sic. i cum el ncepea s emit tocmai acel gen de pretenii scitoare le dezaproba: La ce-i slujete c i-ai cucerit cu atta perseveren, dac nu vrei s-i re " l-am refuzat, nevrnd s risc a m ndeprta de Albertine, dar i pentru c acum m simeam rins de ei. De ei, adic de mine. Dorim cu patim s existe o alt via unde s fim ntru to cum sntem n viaa aceasta. Dar nu ne gndim c, fr a atepta mcar acea alt via, n a iva ani, sntem infideli fa de ceea ce am fost cndva, fa de ceea ce voiam s rmnem la . Chiar fr a presupune ca moartea

ne-ar modifica mai mult dect aceste schimbri ce se produc n decursul vieii, dac n acea alt via am ntlni eul 242 care am fost, ne-am ntoarce chipul de la noi nine ca de la le persoane de care am fost legai, dar pe care nu le-am vzut de mult vreme prieteni i Iui Saint-Loup, de exemplu, pe care mi plcea att de mult s-i ntlnesc n fiecare sear Fazanul auriu, i a cror conversaie nu mi-ar mai produce acum dect plictis i stnjeneal Din acest punct de vedere, i pentru c am preferat s nu caut aici ceea ce-mi plcuse cndva, o plimbare prin Doncieres ar fi putut s-mi par a prefigura sosirea n paradis. Vism mult paradisul, sau mai curnd numeroase paradisuri succesive, dar, cu mult na inte de moartea noastr, toate snt paradisuri pierdute, i unde neam simi pierdui. Ne ls la gar. S-ar putea s ai de ateptat aproape o or, mi spuse el. Dac o petreci aici, l v tlni pe unchiul Charlus, care va lua curnd trenul pentru Paris, ce tocmai trece pr in gar cu zeee minute nainte de-al tu. Mi-am luat rmas bun de la el, cci snt silit s f u acas nainte de ora lui de plecare. Nu i-am putut vorbi despre tine, pentru c nu-i primisem nc telegrama." La reprourile pe care i le-am fcut Albertinei dup ce ne-am de sprit de Saint-Loup, ea mi rspunse c voise ca prin rceala ei fa de mine s ncerce a eea pe care el i-o putuse face dac, n momentul opririi trenului, m vzuse mbrfind-o. use, ntr-adevr, mbrtindu-ne (eu nu-I zrisem din prima clip, altminteri a fi avut o a ine mai rezervat fa de Albertine) i avusese timp s-mi spun la ureche: E una dintre fet le acelea nfumurate despre care mi-ai vorbit i care nu voiau s-o cunoasc pe domnioar a de Stermaria pentru c gseau c se poart necuviincios?" Cci i spusesem lui Robert, n c ipul cel mai sincer, cnd m dusesem de la Paris la Doncieres spre a-I vedea i n timp ce-i vorbeam despre Balbec, c nu aveam nici o ans pe lng Afbertine, ea fiind virtutea ntruchipat. i acum cnd, de mult vreme, aflasem prin mine nsumi c nu era,aa, doream i mult ca Robert s cread n adevrul spuselor mele. Ar fi fost de ajuns s-i spun lui Ro beil c o iubeam pe Albertine. Era dintre acele fiine care tiu s-i refuze o plcere pent ru a-i crua prietenul de suferine pe care e-ar simi ca i cum ar fi propria lor suferin a, e foarte copilroas. Nu tii nimic despre ea? am adugat, cuprins de pelinite. - Nimi c, doar c v-am vzut mbrtisndu-v ca doi 'ndrgostiti." 243

I Atitudinea ta nu I-a nelat ctui de puin", i-am spus Albertinei dup ce Saint-Loup s-a d sprit de noi. Ai dreptate, mi spuse ea, am fost nendemnatic, te-am suprat, crede-m, lt mai nefericit dect tine. Vei vedea c nu voi mai fi niciodat aa; iartm", mi spuse, zndu-mi mna cu o nfiare trist. n acea clip, din fundul slii de ateptare unde eram vzut trecnd ncet, urmat la oarecare distan de un servitor ce-i purta valizele, pe do mnul de Charlus. La Paris, unde nu-1 ntlneam dect seara, la petreceri, nemicat, cu t rupul strns ntr-o hain neagr, meninut pe vertical de mndrai atitudine, de dorina de a ea, de strlucita sa conversaie, numi ddeam seama ct de mult mbtrnise. Acum, ntr-un co m "de cltorie de o nuan deschis, care-1 fcea s par mai gras, cltinndu-se uor n me pntecele bombat i fundul aproape simbolic, putea fi vzut mai bine, n lumina crud a am iezii, cu buzele-i mnjite de fard, cu vrful nasului acoperit cu o pudr de orez ames tecat cu coldcrem, totul n plin descompunere, cu mustile vopsite ntr-un negru de culoa rea abanosului ce constrasta cu pru-i crunt, amnunte care, la lumina artificial, cre au impresia chipului nsufleit al unui om nc tnrv n timp ce stteam de vorb cu el, n n cauza trenului care urma s plece, priveam ctre vagonul unde se afla Albertine, p entru a-i face semn c vin. Cnd mi-am ntors capul ctre domnul de Charlus, el m rug s ch m un militar, o rud a lui, care sttea de cealalt parte a cii ferate, ca i cum ar fi v rut s se urce n trenul nostru, dar n sens invers, n direcia opus Balbecului'26. Face p rte din fanfara regimentului, mi spuse domnul de Charlus. Eti tnr, din fericire, iar eu destul de plictisit i de btrn, ai putea s m scuteti de un drum pn la el..." M-am t s m duc pn la militarul pe care mi-1 artase i am vzut, dup lira pe care o avea brod e guler, c era ntr-adevr din fanfara regimentului. Dar tocmai cnd voiam s-i spun c unc hiul meu vrea s-i vorbeasc, am descoperit cu surpriz i, pot spune, cu plcere, ca mili tarul era Morel. fiul valetului unchiului meu ce-mi amintea de attea lucruri! Am uitat s-i vorbesc despre domnul de Charlus. Cum, eti la Doncieres? Da, i ani fost nco rporat n fanfara regimentului, la serviciul baterii."" Dar mi spuse toate acestea pe un ton sec i arogant. Poza" I

r 244 foarte mult, i ntlnirea cu mine, amintindu-i de profesia tatlui su, i era neplcu Dintr-o dat l-am vzut pe domnul de Charlus cum se repede nspre noi. ntrzierea mea i s trnise nerbdarea. A dori s ascult n seara asta puin muzic, i spuse el lui Morel fr ucere, pltesc 500 de

franci pentru o sear, poate asta l-ar interesa pe vreunul dintre prietenii dumita le, dac ai prieteni muzicieni." Dei cunoteam insolena domnului de Charlus, am fost u imit vznd c nici mcar nu-l salut pe tnrul iui prieten. De altfel, baronul nu-mi ls m imp de gndire. ntinzndu-mi cu dragoste mna: La revedere, scumpul meu", mi spuse el, pe ntru a-mi da de neles c trebuie s plec. De altminteri, o lsasem prea mult vreme singur pe iubita mea Albertine. Uite, i-am spus, urcndu-m n vagon, viaa dintr-o localitate b alnear de pe malul mrii i viaa celor care cltoresc m fac s neleg c teatrul lumii p uine decoruri dect actori, i mai puini actori dect situaii. - Ce s-a ntmplat de-mi ta? - Domnul de Charlus mi-a "cerut chiar acum s-1 rog s vin la el pe unul dintre p rietenii si, pe care, ntlnindu-1 chiar pe peronul acestei gri, l recunosc ca fiind i u nul dintre prietenii mei." Dar n timp ce vorbeam, ncercam s ghicesc cum putuse baro nul s-1 cunoasc pe Morel. Distana social ce-i separa, la care nu m gndisem n prima cli era imens. Mai nti mi-am spus c-r cunoscuse prin Jupien, a crui fiic, dup cum ne amin im, pruse a se ndrgosti de violonist. M uimea totui faptul ca, trebuind s plece la Par is peste cinci minute, baronul voia s asculte muzic la Doncieres. Dar revznd-o pe fi ica l u i Jupien n amintire, ncepeam s-mi zic c recunoaterile",. biet expedient al ope relor superficiale, ar exprima, dimpotriv, o parte important din via, dac am ti s merg m pn la romanescul adevrat, cnd, dintr-o dat, am avut ca o iluminare i am neles c fu foarte naiv. Domnul de Charlus nti-1 cunotea ctui de puin pe Morel, i nici Morel pe domnul de Charlus, care, fermecat, dar i intimidat de un militar ce nu purta totui dect lira pe guler, m rugase, cuprins de emoie, s-1 aduc la el pe cel pe care nu bnu ia c-1 cunosc. Oricum, oferta celor cinci sute de franci nlocuise probabil pentru Morel absena unor relaii anterioare, cci i-am vzut vorbind intre ei n continuare, fr s e pese c erau alturi de vagonul nostru. i amintindu-mi de felul cum domnul de Charl us venise ctre Morel i ctre mine. surprindeam o asemnare cu unele dintre rudele sale care agau o femeie pe strad. Doar c

I 245 obiectul vizat i schimbase sexul. ncepnd de la o anumit vrst, i chiar dac n noi evoluii diferite, cu ct devenim mai mult noi nine, cu att se accentueaz mai mult trs ile de familie. Cci natura, continund s-i deseneze n mod armonios tapiseria, ntrerupe monotonia compoziiei prin varietatea figurilor intercalate. De altfel, arogana cu care domnul de Charlus l privise pe violonist este relativ i n funcie de punctul de v edere pe care-1 adoptm. Ea ar fi fost recunoscut de trei sferturi dintre oamenii d in societatea nalt, care tiau s se ncline, dar nu i de prefectul de poliie ce, civa ai trziu, avea s-1 pun sub supraveghere. Trenul de Paris intr n gar, domnule", spuse s rvitorul care ducea valizele. Dar nu iau nici un tren, du toate astea la casa de bagaje, ce dracu!" spuse domnul de Charlus, dndu-i douzeci de franci servitorului uluit de acea schimbare i ncntat de baciul gras. Asemenea generozitate i aduse pe dat preajm o florreas. Ia garoafele, ia trandafirul sta frumos, conaule, o s-i poarte nor 27. Domnul de Charlus, nerbdtor, i ntinse patruzeci de bani; femeia l binecuvnt i-i o i din nou flori. Dumnezeule, de ce nu ne Ias n pace", i spuse domnul de Charlus, adr esndu-i-se pe un ton ironic i plngre, i ca un om enervat, lui Morel, cruia i cerea sp inul cu un fel de dulce plcere. Avem a ne spune lucruri destul de complicate i nu n e mai trebuie i asta pe cap." Poate c, slujbaul de la cile ferate nefiind nc foarte de parte, domnul de Charlus nu inea s aib un auditoriu numeros, poate c acele fraze inc idente ngduiau timiditii sale arogante s nu treac de-a dreptul la propunerea unei ntl i. Muzicianul, ntorcndu-se cu o nfiare deschis, poruncitoare i hotrt ctre florre tr-un gest de respingere -i care-i spunea c florile ei nu erau dorite si c trebuie s o ia din loc ct mai.repede. Domnul de Charlus vzu cu ncntare acel gest autoritar i v iril, mna graioas ce-1 fcea - i pentru care ar fi trebuit s fie prea greoi i prea brut l - cu o fermitate i cu o suplee precoce care-i confereau acestui adolescent nc imbe rb nfiarea unui tnr David capabil s se bat cu Goliat. Admiraia baronului era involun ovrit de un surs, acela pe care l avem cnd vedem la un copil expresia unei graviti c epete vrsta. Mi-a don ca tnrul acesta s m nsoeasc n cltoriile mele i s m a mi-ar simplifica viaa!", i spuse domnul de Charlus. 246 Trenul de Paris (n care baron ul nu se urc) porni. Apoi Albertine i cu mine ne-am urcat i noi n trenul nostru, fr s u ce se mai ntmplase cu domnul de Charlus i cu Morel, Nu trebuie s ne mai certm niciod at, i cer nc o dat iertare, mi spuse din nou Albertine, fcnd aluzie la incidentul cu t-Loup. Trebuie s fim totdeauna ateni unul cu cellalt, mi spuse ea cu duioie, iar dac tu crezi c prietenul tu Saint-Loup m intereseaz n vreun fel, te neli amarnic, mi plac a el doar c pare a te iubi extrem de mult. - E un biat foarte bun", i-am spus, fer indu-m s-i atribui lui Robert caliti imaginare, aa cum a fi fcut din prietenie pentru l dac a fi fost cu oricine altcineva dect cu Albertine. Este un om minunat, sincer, devotat, loial, p& care te poi bizui n toate privinele." Zicnd toate acestea, m mulume am, inut n Mu de gelozie, s spun cu privire la Saint-Loup adevrul, i nimic altceva. O r, acest adevr se exprima prin nsei termenii de care se slujise spre a-mi vorbi des pre el doamna de Villeparisis pe cnd nu-1

cunoteam nc i mi-1 nchipuiam att de diferit, att de arogant, nct mi spuneam: Toi el c-i bun doar pentru c-i un mare nobil." Tot aa cum, cnd ea mi spusese: Ar fi att de fericit", mi-am nchipuit, dup ce-1 vzusem n faa hotelului, c vorbele mtuii lui erau d banaliti mondene, menite s m mguleasc. i mi ddusem apoi seama c ea le spusese cu s ate, gndindu-se la ce m interesa pe mine, la lecturile mele, i pentru c tia c asta i p ea lui Saint-Loup, tot astfel cum avea s mi se ntmple s-i spun cu sinceritate cuiva care alctuia o istorie a strmoului su La Rochefoucauld, autorul Maximelor, i care ar fi vrut s-i cear sfatul lui Robert: Va fi att de fericit." Ajunsesem s-1 cunosc. Dar, vzndu-1 prima dat, nu crezusem c o inteligen nrudit cu a mea se poate nvlui ntr-o elegan exterioar, elegan a vemintelor i a atitudinii. l judecasem, dup nfiare, i alte specii. Acum Albertine fu aceea care, poate ntructva pentru c Saint-Loup, di n buntate fa de mine, fusese att de rece cu ea, mi spuse ceea ce eu gndisem altdat: dac-i chiar att de devotat! Observ c cei ce locuiesc n cartierul Saint-Germain au t otdeauna toate virtuile." Or, eu nu m mai gndisem nici mcar o singur dat n decursul ac stor ani cnd, lepdndu-se de prestigiul su, el m fcuse s-i vd vutuile, c Saint-Loup cartierului Saint-Germain. o schimbare de perspectiv n fblul de a privi fiinele, m ai 247 izbitoare n prietenie dect n simplele relaii sociale, dar nc i mai izbitoare n bire, n cadrul creia dorina ridic la scar att de mare, sporete n asemenea proporie c ai mici semne de rceala, nct fusese nevoie de mult mai puin dect cea pe care mi-o arta e prima oar Saint-Loup pentru ca la nceput s m cred dispreuit de Albertine, s-mi nchip i c prietenele ei snt nite fpturi miraculos de neomeneti i s leg doar de indulgena pe re o ai pentru frumusee i pentru o anume elegan, judecata lui Eltir care afirma, cu t otul n sensul sentimentului doamnei de Villeparisis fa de Saint-Loup, ca micul grup este alctuit din fete minunate." Or, nu era oare vorba de aceeai judecat pe care a f i fcut-o i eu cnd o auzeam pe Albertine spunnd: Oricum, devotat sau nu, ndjduiesc s n mai ntlnesc, de vreme ce ne-am certat din pricina lui. Asta nu trebuie s se mai ntmp le"? M simeam, fiindc pruse c-1 dorete pe Saint-Loup, aproape vindecat pentru un timp de ideea c-i plac femeile, cele dou nclinaii prndu-mi-se ireconciliabile. i, n faa f inului Albertinei328, ce o preschimbase parca ntr-o alt fptur, neostenit hoinar a zile lor ploioase, i care, suplu i cenuiu, lipit de tmpu-i, prea nu att a-i proteja de plo aie rochia, ct a fi fost anume udat de ea nsi i aplicat pe trupul prietenei mele parc spre a lua amprenta formelor ei pentai un sculptor, am smuls acea tunic ce mbria strns snii dorii i, atrgnd-o pe Albertine ctre mine: Nu vrei, o, tu, prea lenea cltoare, Cu fruntea-i sprijinit pe-al meu umr s visezi? 329

- i-am spus, lundu-i capul n mini i artndu-i marile pajiti inundate i mute care se n au, n seara ce tocmai se lsa. pn la zarea nchis de iruri paralele de vi i coline nd albstrii. Doua zile mai trziu, n multateptata miercuri, n acelai tren pe care l luase de la Balbec, pentru a m duce s cinez la La Raspeliere, ineam mult s-1 ntlnesc pe Cot tard la Graincourt-Saint^Vast, unde, datorit unui nou telefon al doamnei Verdurin , tiam c-1 voi gsi. Trebuia s urce n trenul meu i ar fi urmat s-mi arate unde s cobor ntru a gsi trsurile ce ne erau trimise de la La Raspeliere, la gar. De aceea, micul tren neoprindu-se dect

o clip la Graincdurt, prima staie dup Doncieres, m-am aezat lng portier cu mult timp nte, de 248 team c nu-1 voi vedea pe Cottard sau c nu voi fi vzut de el. Team zadarni c! Nu-mi ddusem seama n ce msur micul clan i modelase pe toi obinuiii casei": acet inut de sear ateptau pe peron, putnd fi pe dat recunoscui dup o anume nfiare sig elegant i familiar, dup privirile care treceau, ca printr-un spaiu vid unde nimic nu solicit atenia, prin raidurile ngrmdite ale mulimii, pndeau sosirea vreunui obinuit a asei ce se urcase n tren ntr-o staie apropiat i scnteiau nc de pe acum de plcerea co aiei ce avea s urmeze. Acest semn al celui ales, ce putea fi desluit pe chipul mebr ilor micului grup deprini s cineze mpreun, nu-i deosebea de ceilali doar atunci cnd, n umeroi, n for, se adunaser - pat scnteind de culoare n mijlocul turmei de cltori nu richot cea a oielor bunului Dumnezeu", pe ale cror chipuri anoste nu se putea citi nici o noiune privitoare la soii Verdurin, nici o speran de a cina vreodat la La Rasp eliere. De altfel, aceti vulgari cltori ar fi fost mai puin interesai dect mine dac n lor ar fi fost rostite - i asta chiar n ciuda notorietii dobndite de unele dintre el e - numele acelor fideli pe care eram uimit s-i vd lund n continuare cina n ora, n tim ce mai muli dintre ei fceau asta, conform povestirilor pe care le auzisem, chiar n ainte ca eu s m fi nscut, aadar ntr-o perioad destul de ndeprtat i totodat ndeaju ntru ca s fiu ispitit s o consider de-a dreptul strveche. Contrastul ntre continuare a nu numai a existenei lor, dar i a deplintii puterii lor, i pieirea attor prieteni ce dispruser, ba ici, ba colo, mi trezea acel sentiment pe care-1 avem cnd la ultima or" a ziarelor citim tocmai vestea la care ne ateptam cel mai puin, de exemplu cea a u nui deces prematur i care ni se pare ntimpltor tocmai pentra c ne rmn necunoscute cauz ele ce l-au pricinuit. Acest sentiment ne spune c moartea nu-i atinge n mod unifor m pe toi oamenii, ci c un val care a naintat mai mult n acea revrsare tragic, rpete o isten situat la nivelul altora pe care vreme nc ndelungat valurile urmtoare o vor cru e altfel, vom vedea, mai trziu, c diversitatea morilor care circul invizibil este ca uza strii speciale de surpriz ce ne-o trezesc necrologurile din ziare. Vedem i c, od at cu trecerea timpului, se dezvluie i se rnpun nu numai daruri reale, care pot coex ista cu cea mai urt i mai vulgar conversaie, dar i c indivizi mediocri ajung la acele ocuri suspuse, asociate, n nchipuirea noastr de copii, citorva btrni celebri, cci nu n e gndim c dup un anume 249 numr de ani discipolii acestora au devenit maetri ce inspi r, la rndul lor, respectul i teama simite de ei odinioar. Dar dei numele fidelilor nu erau cunoscute de turm, nfiarea lor nu le scpa totui oielor bunului Dumnezeu." Chiar n (cnd ntmplarea fcea ca treburile zilnice s-i adune laolalt att pe unii ct i pe cei ce riu mai culegea din gara urmtoare dect cte vreun ins, vagonul ce-i reunea, dese mnat de cotul sculptorului Ski i pavoazat cu ziarul lui Cottard, Le Temps, nflorea n deprtare ca un automobil de lux, anume venit s-1 ia pe prietenul ce ntrziase. Sing urul cruia i-ar fi putut scpa aceste semne pline de fgduin era Brichot, dar el era pe jumtate orb. Unul dintre obinuiii petrecerilor date de sofii Verdurin sttea ns, din pr oprie voin, la pnd i, de ndat ce zrea plria de pai, umbrela verde i ochelarii cu s astre, ii conducea cu blndee i n mare grab ctre compartimentul celor alei. Astfel nc se ntmplase niciodat ca vreunul dintre fideli - i dac s-ar fi ntmplat altminteri el ar fi fost bnuit c venise la gar beat mort, ba chiar c nu sosise

cu trenul" - sa nu-i ntlneasc pe ceilali n timpul drumului. Uneori avea loc i situaia vers: un fidel al familiei Verdurin trebuia s mearg undeva, destul de departe, n cur sul dup-amiezii i deci era silit s fac o parte din drum singur, nainte de a se ntlni c grupul; dar chiar astfel, izolat fiind, el producea de cele mai multe ori o oar ecare impresie, cci se ndrepta ctre un viitor care l arta ca fcnd parte dintre alei, cel aezat pe bancheta din fa i spunea: Cu siguran c sta-i un om de seam", i cu o picacitate a cltorilor din Emmaus desluea, chiar i n jurul plriei cu boruri moi purtat e Cottard sau de sculptorul Ski, o vaga aureol, i nu era dect uor uimit cnd, la staia urmtoare, dac acolo era captul cltoriei lor, o mulime elegant l ntmpina pe fidel" ului i plecau cu toii ctre una dintre mainile care ateptau, salutai fiind pn la pmn l grii din Douville, mulime care, dac se afla ntr-o staie intermediar, npdea comparti tul. Tocmai asta fcu - i n mare grab, cci muli sosiser n ntrziere, chiar n clipa c aflat n gar, urma sa plece trupa_pe care Cottard o duse n pas de fug spre vagonul d e la a crui fereastr l chemam. Brichot, care se gsea printre aceti fideli, devenise nc mai devotat soilor Verdurin de-a lungul acelor ani n care alii, n schimb, se artaser din ce n ce mai puin credincioi gazdelor lor. Vederea sczndu-i treptat, era silit, ch iar la 250 Paris, s lucreze din ce n ce mai puin seara. De altfel, nu avea prea mul t simpatie pentru Noua Sorbon, n cadrul creia, dup moda german, ideile de exactitate t inific ncepeau s se impun n detrimentul umanismului330. Acum, se mrginea doar s-i i i s participe Ja comisiile de examinare; de aceea, dispunea de mult mai mult timp pentru mondeniti, adic pentru petrecerile date de soii Verdurin, sau pen.tru cele p e care le oferea uneori soilor Verdurin vreun fidel ce tremura de emoie. Este adevr at c de dou ori iubirea mai c izbutise ceea ce munca nu mai putea reui: s-1 desprind p e Brichot de micul clan. Dar doamna Verdurin, ce era cu ochii n patru" i care, de a ltfel, cptnd acel obicei n interesul salonului su, afla o plcere dezinteresat n genul esta de drame i execuii, l sili s se certe pentru totdeauna cu persoana primejdioas, t iind, dup cum spunea chiar ea, s fac ordine" i s taie n carne vie." i fusese cu att ntr-unui din cazuri, cu ct persoana primejdioas era pur i simplu spltoreas lui Bricho , iar doamna Verdurin, ce putea s intre Ia orice or n apartamentul profesorului, roi e de mndrie cnd binevoia s urce cele cinci etaje, nu trebuise deot s o dea afar pe ace a femeie de nimic. Cum, i spusese lui Brichot Patroana, o femeia ca mine i face cins tea de a veni la dumneata, i dumneata primeti n cas o asemenea lepdtur?" Brichot nu ui ase niciodat binele pe care i-1 fcuse doamna Verdurin, mpiedicndu-1 s se blceasc n n Ia btrnee, i i era tot mai devotat, n timp ce, n contrast cu aceast afeciune sporit din cauza ei, Patroanei ncepea s-i fie sil de un fidel mult prea supus i de a crui a scultare era att de sigur. Dar, prin intimitatea de care se bucura n casa Verdurin, Brichot dobndea o strlucire care-l aeza mai presus de toi colegii si de la Sorbona. Ei erau uluii de povestirile lui, ce cuprindeau tot felul de amnunte cu privire la acele cine la care ei nu vor fi invitai niciodat, de faptul c numele Iui era citat n reviste de ctre scriitori vestii, iar portretul lui, oper a unor pictori celebri, era expus Ia Salon, scriitori i pictori al cror talent era foarte preuit de titula rii celorlalte catedre ale Facultii de Litere, care ns nu aveau nici o ans s le atrag enia, ba chiar i de elegana vestimentar a filosofului monden, pe care la nceput o lua ser drept neglijen, "pn cnd colegul lor binevoise s le explice c jobenul p. ite fi pu e duumea n timpul unei vizite, i c nu se cuvine s-1 pori cnd cinezi la ar, oricl de t ar fi petrecerea, JefessidsilJ nlocui

ISUOTKA CENTRALA UNIVERSITARA .LUCIAN BLAGA'

printr-o plrie cu boruri moi, ce se potrivete foarte bine cu smochingul. n primele m inute, cnd micul grup nvli n vagon, n-am putut nici mcar s-i vorbesc lut Cottard, cci bia respira, nu att pentru c alergase ca s nu piard trenul, ct pentru c era uimit c aj nsese tocmai la timp. Mai mult dect bucuria unei reuite, tria aproape veselia unei farse. E grozav! spuse el, dup ce i trase rsuflarea. Dac ntrziam puin... drace, iat mn s ajungi la tanc!" adaug el, clipind dintr-un ochi, nu pentru a ntreba dac folosis e corect acea expresie, cci acum era plin de sine, ci pentru c era mulumit. In sfrit, fu n stare sa ml prezinte celorlali membri ai micului clan. M-a necjit faptul c apr oape toi erau mbrcai n ceea ce Ia Paris numim smoching. Uitasem c soii Verdurin ncepe a evolua timid ctre nalta societate, evoluie ncetinit de afacerea Dreyfus, accelerat d e muzica nou" i, de altfel, dezminit de ei, i' pe care vor continua s o dezmint pn fi ajuns la int, aa cum un general nu-i anun obiectivele militare dect dup ce le-a at , spre a nu prea ca a fost nvins dac eueaz. nalta societate era, la rndu-i, pregtit g ctre ei. nc vedea n ei nite oameni pe care nimeni din nalta societate nu-i viziteaz ar care accept asta fr nici o prere de ru. Salonul Verdurin trecea drept un templu al muzicii. Se spunea c aici i gsise Vinteuil inspiraia, i c tot aici fusese ncurajat. dei sonata lui Vinteuil rmnea pe de-a-ntregul neneleas i aproape necunoscut, numele , socotit a fi numele celui mai mare muzician contemporan, se bucura de un prest igiu extraordinar. Anumii tineri din cartierul Saint-Gerrnain dndu-i n sfrit seama c t ebuiau s fie la fel de instruii ca i burghezii, trei dintre ei studiaser muzica i inea u la cea mai mare cinste sonata lui Vinteuil. ntori acas, vorbeau despre acea sonat mamei inteligente care-i ndemnase s se cultive. i, interesndu-se de studiile fiilor lor, mamele o priveau cu un anume respect pe doamna Verdurin, aflat la concert n p rima loj i urmrind partitura. Pn atunci, mondenitatea latent a soilor Verdurin nu se t aducea dect prin dou fapte. Pe de o parte, doamna Verdurin spunea despre prinesa de Caprarola: Ct e de inteligent! i ce prezen plcut! Nu-i pot suporta pe imbecili, oame plictisitori m enerveaz la culme." Ceea ce sugera oricrei mini ct de ct ptrunztoare prinesa de Caprarola, femeie aparinnd celei mai nalte nobilime i fcuse o vizit doamnei Verdurin. Ea i pronunase chiar numele n timpul unei vizite de condoleane pe care i-o fcuse 252 doamnei Swann, dup moartea soului acesteia, i o ntrebase dac i cunoate pe Verdurin. Vrei s repei acel nume? i rspunse Odette, lund dintr- o dat o nfiare tr durin. - Acum tiu, continuase ea pe acelai ton mhnit, nu-i cunosc, sau mai curnd i cu nosc fr a-i cunoate, i-am ntlnit odinioar la nite prieteni, e mult vreme de arunci, s greabili." Dup ce prinesa de Caprarola plec, Odette i spuse c ar fi vrut s spun doar vrul. Dar minciuna imediat era nu produsul unor calcule, ci dezvluirea temerilor, d orinelor sale. Ea nega nu ceea ce ar fi trebuit s nege din abilitate, ci ceea ce a r fi vrut s nu existe, chiar dac interlocutorul avea s afle peste o or c acel lucru e xista ntr-adevr. Nu dup mult vreme i recptase sigurana de sine i chiar prentmpina spunnd, ca s nu par c se teme de ele: Bineneles, dar am cunoscut-o foarte bine pe doa na Verdurin", cu o umilin prefcut, ca o mare doamn care povestete c s-a urcat n tramv De ctva timp aud vorbin-du-se tot mai mult despre soii Verdurin", spunea doamna de Souvre. Odette, cu un surs dispreuitor de duces, rspundea: ntr-adevr, mi se pare i m c se CI ui - Htt*

vorbete mult despre ei. Aa se ntmpl din cnd n cnd cu cei ce abia au fost primii n ietate", fr s se gndeasc c ea nsi abia fusese primit. Prinesa de Caprarola a cina ntinu doamna de Souvre. Asta nu m mir, i rspunse Odette, tot mai surztoare. Asemenea l cruri ncep ntotdeauna datorit prinesei de Caprarola, apoi apare o alta, ca de pild co ntesa Mole." Spunnd acestea Odette prea c le dispreuiete din toat inima pe cele dou ma i doamne care aveau obiceiul s intre primele n saloanele recent deschise. Simeai di n tonul su c ea, Odette, ca i doamna de Souvre, nu vor putea fi duse astfel de nas. Dup ce doamna Verdurin mrturisise ce impresie i fcuse inteligena prinesei de Caprarol a, cel de-al doilea semn c soii Verdurin erau contieni de destinul lor viitor consta n aceea c (fr a o fi cerut n mod anume, bineneles) ei doreau foarte mult ca lumea s eze n casa lor n inut de sear; acum nepotul domnului Verdurin - cel ajuns la ananghie" - ar fi putut s-i salute unchiul fr a se mai ruina. Printre cei care se urcaser n vag nul meu la Graincourt se afla i Saniette, cel ce odinioar fusese izgonit din salon ul soilor Verdurin de vmi su Forcheville, dar care se ntorsese a'ci pn la urm. Defecte e sale, din punctul de vedere al vieii 253 mondene, erau cndva* - dei dublate de ma ri caliti - cam n genul celor ale Iui Cottard: timiditate, dorin de a plcea, eec n ac t privin n ciuda unor uriae strdanii. Dar dac viaa, silindu-1 pe Cottard s adopte, d salonul soilor Verdurin, pentru care el rmsese, datorit sugestiei pe care minutele din trecut Ie exercit asupra noastr cnd ne regsim n mediul nostru obinuit, ntructva a ai, cel puin n faa clientelei sale, la spital, la Academia de medicin, o aparen rece, ispreuitoare, grav, care se accentua n timp ce spunea n faa elevilor si calambururi ve sele, cscase o adevrat prpastie ntre actualul i vechiul Cottard, dimpotriv, aceleai d cte se agravaser n cazul lui Saniette, pe msur ce el ncerca s le corecteze. Simind clictisea adeseori pe ceilali, c nu era ascultat, n loc s vorbeasc mai rar i mai puin, um ar fi fcut Cottard, obligndu-i pe ceilali, printr-o nfiare autoritar, s fie aten erca nu numai s-i fac iertat, printr-un ton glume, seriozitatea conversaiei sale, ci r ostea nc i mai repede, srea i prescurta cuvintele ca s par mai concis, mai apropia! d lucrurile despre care vorbea, izbutind doar s le fac de neneles printr-o povestire c e prea a nu se mai sfri. El nu era sigur pe sine precum Cottard, care-i nfricoa bolnav ii, acetia rspunzndu-le celor ce ludau amabilitatea purtrii sale n nalta societate: N acelai om cnd te primete n cabinetul lui, tu fiind n lumin. el n ntuneric i strpun cu privirea." Sigurana sa nu-i impunea, simeai c ascunde prea mult timiditate, c un ni mic ar fi fost de ajuns pentru a o spulbera. Saniette, crora prietenii i spuseser t otdeauna c are prea puin ncredere n sine. i care vedea c unii oameni, pe care el i so ea pe bun dreptate eu totul inferiori, obin cu uurin succesele ce lui i erau refuzate, nu mai ncepea nici o povestire fr s fac el cel dinti haz de ea, cci se temea c o nf a serioas nu o va pune ndeajuns n valoare. Uneori, creznd n comicul pe care el nsui p a-1 descoperi n ceea ce urma s spun, interlocutorii si i fceau hatrul de a tcea i a culta. Dar cele povestite de el nu amuzau pe nimeni. Un conviv cu inim bun i adresa uneori lui Saniette ncurajarea personal, aproape tainic, a unui surs aprobator, tri mindu-i-1 pe furi, fr s trezeasc atenia celorlali, cum ai strecura un bilet. Dar nim u-i asuma responsabilitatea, riscnd adeziunea public a unui hohot de rs. Vreme ndelun gat dup ce totul czuse balt, Saniette, mhnit, i surdea singur siei, gustnd parc n

254 sine i pentru sine o plcere pe care se prefcea c o gsete suficient i pe care ceil nu o simiser. Ct privete sculptorul Ski, numit astfel pentru c numele lui polonez era greu de rostit i pentru c el nsui arta c de cnd triete ntr-o anume societate nu vr confundat cu nite rude bogate, dar cam plicticoase i foarte multe la numr, el avea , la patruzeci i cinci de ani i fiind foarte urt la chip, un fel de a fi copilresc, o fantezie vistoare pe care i-o meninuse pentru c pn la zece ani fusese cel mai ncnt opil minune, rsfat de toate cucoanele slabe de nger. Doamna Verdurin pretindea c e ma i artist dect Elstir. Cu acesta nu avea de altfel dect o asemnare pur exterioar. Dar era de ajuns pentru ca Elstir, ce-1 ntlnise o dat pe Ski, s aib fa de el repulsia pro und pe care ne-o inspir, mai mult chiar dect fiinele ce ne snt cu totul opuse, cele c are ne seamn n mai ru, n care se arat ceea ce avem mai puin bun n noi, defectele de c ne-am lecuit, amintindu-ne n chip-suprtor cum am putut s le prem unora nainte de a fi devenit ceea ce sntem. Doamna Verdurin credea ns c Ski are mai mult temperament dect Elstir, pentru c el dovedea o mare uurin n practicarea tuturor artelor, iar ea era c onvins c aceast uurin l-ar fi nlat pn la talent, dac ar fi fost mai puin lene. prea chiar c lenea e un dar, fiind contrariul muncii, pe care ea o credea hrzit fiinel or lipsite de geniu. Ski picta orice, pe butonii de la manet sau pe tblia uii. Cnta c u o voce de compozitor, interpreta din memorie melodii la pian, dnd impresia c est e o ntreag orchestr, mai puin prin virtuozitate, ct prin falsele note foarte joase, a rtnd neputina degetelor de a sugera existena unui piston, pe care de altfel l imita c u gura331. Cutndu-i cuvintele n timp ce vorbea, pentru a lsa s se cread c are a comun o impresie neobinuit, n acelai fel n care scotea cu ntrziere un acord, spunnd apoi: ", spre a aminti de sunetul almurilor, el trecea drept o fiin miraculos de intelige nt, dar ideile sale lipsite de orice consisten se reduceau n realitate la dou sau tre i. Plictisit de reputaia-i de fantezist, i pusese n gnd s arate c este o fiin practi itiv, din care pricin n tot ce rcea triumfa o fals precizie, un fals bun sim, pline de afectare i agravate de lipsa Iui de memorie i de faptul c informaiile lui erau totd eauna inexacte. Felul cum i mica girul, capul, picioarele, ar fi fost graios, dac ar mai fi avut ou ani, bucle blonde, un guler mare de dantel i cizmulie 255 roii de piele . Ajungnd nainte de sosirea trenului, el, Cottard j Brrchot, la gara Graincourt, l ls aser pe Brichot n sala de ateptare i se duseser s se plimbe puin. Cnd Cottard voise s toarc, Ski i rspunsese: Nu-i nici o grab. Astzi nu vine trenul local, ci trenul depart amental." Vznd cu ncntare efectul acestei nuane de mare precizie asupra lui Cottard, adug, vorbind despre el nsui: Da, pentru c i plac artele, pentru c modeleaz lutul, l crede c Ski nu-i un om practic. Dar nimeni nu cunoate calea ferat mai bine dect mine ." Totui, hotrr s se ntoarc la gar end, dintr-o dat, zrind fumul trenuleului care tard scoase un urlet: Trebuie s alergm ct ne in picioarele." Au ajuns tocmai la timp, diferena dintre trenul local i cel departamental neexis-tnd dect n mintea lui Ski. Oa re prinesa nu-i n tren?" ntreb cu o voce sonor Brichot, ai crui ochelari uriai, strlu d ca acele reflectoare pe care laringologii i le pun pe frunte pentru a lumina gtu l bolnavilor, preau a fi druit ochilor profesorului ceva din viaa lor i poate, din c auza efortului pe care-1 fcea pentru a-i potrivi vederea n funcie de ei, priveau par c ei nsei, pn i n clipele cele mai nensemnate, cu o atenie constant i o fixitate c eobinuit. De

altfel, boala, rpindu-i treptat lui Brichot vederea, i dezvluise frumuseile acestui sim, tot aa cum adeseori trebuie s ne hotrm a ne despri de un obiect, a-1 drui, de ex lu, privindu-1. regretndu-1, admirndu-I. Nu, nu, prinesa conduce pn la Maineville civ nvitai ai doamnei Verdurin, ce urmau s ia trenul pentru Paris. E cu putin ca doamna Verdurin, care avea treab la Saint-Mars, s fie cu ea! n acest caz ea va cltori cu noi i vom face drumul cu toii mpreun, ceea ce ar fi minunat. Numai c trebuie s deschidem bine ochii la Maineville! Cci era ct pe ce s pierdem trenul. Cnd l-am vzut, am fost c a nucit. Asta nseamn s ajungi la momentul psihologic, nchipuii-v c am fi pierdut tren c doamna Verdurin ar fi vzut trsurile ntorcndu-se fr noi: ce scen! adug doctorul, venise nc n simiri dup emoia de care avusese parte. Iat o cltorie deloc banal. Ce p de mica noastr escapad, drag Brichot? ntreb doctorul cu o anume mndrie. - Drace, i rs se Brichot, ai dreptate, dac n-ai fi prins trenul, nu i-ar fi czut deloc bine, cum ar fi zis rposatul Villemain332!" Dar eu, atent nc din primele clipe la acei oameni pe care nu-i cunoteam, mi-am amintit dintr-o dal de ceea ce Cottard mi spusese n sa la de dans a micului cazi256 337

nou, i ca i cum o verig invizibil ar fi putut lega un organ de imaginile din amintir e, cea a Albertinei frecndu-i snii de snii Andreei, m fcea s sufr. Dar aceast suferi deea unor relaii posibile ntre Albertine i alte femei nu-mi mai prea posibil de dou zi le, adic de cnd avansurile pe care prietena mea i le fcuse Iui Saint-Loup treziser n mine o nou celozie, care m fcuse s o uit pe prima. Aveam naivitatea oamenilor care c red c o nclinaie o exclude n mod necesar pe cealalt. La Arembouville, cum trenul era ticsit, un fermier mbrcat ntr-o bluz albastr i care avea bilet de clasa a treia urc n mpartimentul nostru. Doctorul, socotind c nu o putem lsa pe prines s cltoreasc altur el, l chem pe conductor, i art legitimaia de medic al unei mari companii de ci ferate sili pe eful de gar s-1 dea jos din tren pe fermier. Aceast scen l mhni i l nspim t pe bunul i timidul Saniette, nct temndu-se de la bun nceput c, din pricina numeroilo rani care erau pe peron, va lua proporiile unei rzmerie, simula c l doare burta i, p ru ca .nimeni s nu-J poat nvinui c i are i el partea sa de rspundere n purtarea brut octorului, se strecur pe culoar, prefcndu-se a cuta ceea ce Cottard numea W.C."-ul. N egsindu-I, privi peisajul de la o fereastr aflat la cellalt capt al trenuleului. Vii p ntru prima oar la doamna Verdurin, domnule? m ntreb Brichot, care inea s-i arate noulu i venit neprefuitele-i talente. Vei vedea c n nici o alt cas nu simi mai bine dulceaa ieii333, cum spunea unul dintre inventatorii diletantismului, ai je m'en fichismul ui, i al multor cuvinte ce se termin n ism, la mod n gura femeiuteJor noastre snoabe, ic domnul prin de Talleyrand." Cci, cnd vorbea despre aceti mari nobili din trecut, e l gsea c e nostim i n spiritul epocii" s foloseasc i cuvntul domn, spunnd domnul du a Rochefoucauld, domnul cardinal de Retz, cruia i zicea din cnd n cnd i: Acest struggl for lifer de CondP34, boulangistul sta de Marcillac335." i nu uita niciodat s-1 numea sc pe Montesquieu, cnd vorbea despre el, nsoindu-i cuvintele cu un surs: Domnul preed e Secondat de Montesquieu336." Un om de lume spiritual ar fi fost agasat de acea pedanterie academic. Dar n manierele desvrite ale unui om de lume care vorbete despre un prin exist de asemenea o pedanterie, ce scoate n eviden trsturile unei alte caste, cea care pune '"aintea numelui de Wilhelm cuvntul mprat"3 si care i se

257 adreseaz unei altee la persoana a treia. Ah! pe sta, continu Brchot, vorbind despr e domnul prin de Talleyrand, trebuie s-1 salutm cu adnc plecciune. Este un strmo. cietate ncnttoare, mi spuse Cottard, vei gsi aici din toate cte puin, cci doamna Verd n nu-i o exclusivist: savani ilutri ca Brichot, nobili 'de cea mai veche spi ca prines a Sherbatoff, o mare doamn rusoaic, prietena marei-ducese Eudoxie, care o primete c hiar, singur, la ceasurile cnd nimeni altul nu-i acceptat," ntradevr, marea-duces Eud oxie, vznd c prinesa Sherbatoff. care de mult vreme nu mai era primit de nimeni, vine la ea cnd puteau fi i alii de fa, nu o mai primea dect foarte devreme, cnd altea sa n vea n preajm pe nici unul dintre prietenii cniia i-ar fi fost tot att de neplcut s o n neasc pe prines, pe ct de stingheritor ar fi fost asta i pentru ea. Cum de trei ani, de ndat ce o prsea, ca o manichiurist oarecare, pe marea-duces, doamna Sherbatoff se d ucea la doamna Verdurin, care tocmai atunci se trezea din somn, i nu se mai desprea de ea toat ziua, putem spune c fidelitatea prinesei o depea cu mult chiar i pe cea a lui Brichot, att de asiduu totui la acele dineuri de miercuri, unde avea plcerea s s e cread, la Paris, un fel de Chateaubriand aflat n vizit la l'Abbaye-aux-Bois338, i ar la ar, echivalentul a ceea ce putea fi n preajma doamnei du Chtelet33q cel pe car e l numea totdeauna (cu rutatea i mulumirea unui om de litere): Domnul de Voltaire." Faptul c era lipsit cu totul de relaii i ngduise prinesei Sherbatoff s le arate de c i soilor Verdurin o fidelitate care fcea din ea mai mult dect o fidel" obinuit: era fi ela tip, ideal socotit mult vreme inaccesibil de ctre doamna Verdurin i pe care, aj uns acum la o anumit vrst, l gsea n sfrit ntruchipat n aceast nou achiziie femi oas ar fi fost Patroana i orict de exagerate\i-ar fi fost preteniile, trebuie s recun oatem c pn i cei mai devotai dintre fidelii si o abandonaser" mcar o dat. Pn i ri se lsau ispitii de o cltorie; pn i cei mai cti aveau cte o aventur; pn i cei au mbolnvi de grip, pn i cei mai trndavi puteau fi dintr-o dat cuprini de patima mun pn i cei mai indifereni se duceau ntr-o buna zi s nchid ochii mamei lor muribunde. i rnic le spunea atunci doamna Verdurin, asemenea mprtesei romane340, c, precum Christ os341 sau Kaiserul342^ ea era singurul general de care trebuia s asculte legiunea . <l 258 acela ce-i iubea tatl i mama tot att ct o iubea pe ea i care nu era gata s-i asc pentru a o urma, nu era vrednic de ea, i c n loc s lncezeasc n pat sau s se lase e nas de vreo cocot, ar face mai bine s rmn lng ea, ea fiind singurul Lor leac i sing lor voluptate. Dar destinul, cruia i place uneori s nfrumuseeze sfritul unor existen e se prelungesc, fcuse ca doamna Verdurin s o ntlneasc pe prinesa Sherbatoff. Certat c familia, exilat din ara ei, nemaicunoscndu-le dect pe baroana Putbus i pe marea-duce s Eudoxie, la care, pentru c nu avea chef s le ntlneasc pe prietenele celei dinti, i tru c cea de a doua nu avea chef ca prietenele sale s o ntlneasc pe prines, ea nu se d cea dect dimineaa, cnd doamna Verdurin dormea nc, nemaiamintindu-i s fi rmas toat zi amera ei fie i o singur dat de pe vremea cnd avea doisprezece ani i cnd se mbolnvise rujeol, rspunzndu-i la 31 decembrie doamnei Verdurin care, nevrnd s rmn singur, o n dac nu poate s doarm la ea, dei era Anul Nou: Ce m mpiedic s o fac? De altfel, de A ou, oamenii rmn n familie, i dumneata eti familia mea", trind ntr-o pensiune pe care o schimba de fiecare dat cnd soii Verdurin se mutau, urmndu-i ori de cte ori acetia se

duceau la bi, prinesa realizase n chip att de minunat, pentru doamna Verdurin, versu l lui Vigny: Tu singur mi-ai aprut, tu cea ntruna cutat343,

nct preedinta micului cerc, dornic s-i asigure prezena unei fidele" pn i n moarte a aceea dintre ele dou care va muri ultima s porunceasc s fie ngropat alturi de cealal Fa de strini - printre care trebuie totdeauna s-1 socotim pe cel pe care l minim cel mai mult, pentru c este cel al cnii dispre ne-ar durea cel mai mult: noi nine -, prine sa Sherbatoff avea grij s prezinte cele trei prietenii ale sale - cu marea-duces, c u soii Verdurin, cu baroana Putbus - ca fiind singurele, nu pentru c anumite catac lisme independente de voina ei le-ar fi lsat s reziste n mijlocul ruinelor generale, ci Pentru c o liber alegere o fcuse s opteze pentru ele, dintr-o nclinare ctre o via nguratic i ctre simplitate. Nu vd pe temeni altcineva", spunea ea, insistnd asupra car acterului lexibil a ceea ce semna mai curnd cu o regul pe care i-o i dect cu o necesi tate pe care o nduri. i aduga: Nu fac vizite dect n trei case", ca acei autori care, t emndu-se c nu vor putea ajunge pn la a patra, anun c piesa lor nu va avea dect trei r ezentaii. Nu se tie dac domnul i doamna Verdurin credeau sau nu n acea ficiune, dar ei o ajutaser pe prines s o nrdcineze n mintea celorlali fideli ai casei. i acetia e ni c prinesa, printre nenumratele relaii ce i se ofereau, i alesese doar pe soii Verdu in, i totodat c soii Verdurin, solicitai zadarnic de cea mai veche nobilime, nu consi miser s treac peste hotrrea lor dect n cazul prinesei. n ochii lor, prinesa, cu mu ra mediului su pentru a nu se plictisi aici, nu-i gsea agreabili, printre atia oamen i pe care i-ar fi putut frecventa, dect pe soii Verdurin i, de asemenea, acetia, nepst ori fa de 'avansurile ntregii aristocraii, ce ti se oferea ca pe tav, nu consimiser s c dect o singur excepie, n favoarea unei mari doamne, cea mai inteligent dintre toate semenele sale, prinesa Sherbatoff. Prinesa era foarte bogat; pentru toate premierel e^ i se rezerva o mare loj de la parter, unde, cu autorizaia doamnei Verdurin, i ad ucea pe fideli i niciodat pe nimeni altcineva. Spectatorii i artau unii altora chipul ei enigmatic i palid, care mbtrnise fr s albeasc, mai curnd nroinduse, ca anumite ezistente ce se nchircesc pe crengile tufiurilor dezfrunzite. Toi i admirau puterea i totodat umilina, cci, avndu-i totdeauna alturi pe academicianul Brichot, pe celebrul savant Cottard, pe cel mai bun pianist al vremii, iar mai trziu pe domnul de Cha rlus, ea se strduia totui s rein loja cea mai ntunecat, rmnnd ct mai n fund, igno e petrecea n sal, tria doar pentru micul grup care, cu puin timp nainte de sfritul rep ezentaiei, se retrgea, urmnd-o pe acea regin stranie, de o frumusee timid, fascinant zat. Or. doamna Sherbatoff nu privea n sal, rmnea n umbr, tocmai pentru a ncerca s u exist o lume vie pe care i dorea cu patim s o cunoasc i nu putea; coteria" dintr-o l a pentru ea ceea ce este pentru anumite animale nemicarea aproape cadaveric n faa pr imejdiei. Totui, dorina lor de noutate i curiozitatea ce-i muncete i ndemnau pe aceti ristocrai s o priveasc poate mai atent pe misterioasa necunoscut dect pe celebritile d n primele loji, pe care fiecare le putea vizita. Toi i nchipuiau c e altfel dect cei p e care-i cunoteau i c minunata-i inteligen, mbinat cu o buntate divinatorie, reunise rul ei acel mic grup de oameni 259

260 emineni. Dac i se vorbea de cineva sau dac i era prezentat cineva, prinesa era si lit s simuleze o mare rceal, pentru a ntreine ficiunea privitoare la marea ei sil de e. Totui, cu sprijinul lui Cottard sau al doamnei Verdurin, civa nou-venii reueau s o cunoasc, iar faptul de a face cunotina cuiva o mbta n asemenea msur, nct ea uita de a izolrii sale voite i i desfura toate farmecele n cinstea noului venit. Dac acesta e mediocru, toat lumea era uimit. Ciudat lucru! Prinesa, care nu vrea s cunoasc pe nimen i, i d atta osteneal pentru idiotul sta!" Dar aceste noi cunotine, preioase i dtt erau rare, iar prinesa tria zvort n mijlocul cercului de fideli ai soilor Verdurin. Co tard spunea mult mai des: O s-1 vd miercuri la soii Verdurin", dect: O s-1 vd mari l demie." Vorbea despre acele miercuri ca despre o ocupaie tot att de important i de i neluctabil. De altfel era dintre acei-oameni nu prea cutai, care-i fac o adevrat dator ie din a rspunde la o invitaie, de parc aceasta ar fi un ordin, o convocare militar sau judiciar. Trebuia s fie chemat ntr-o vizit foarte important pentru a-i abandona" p e soii Verdurin ntr-o zi de miercuri, importana fiind de altfel legat mai curnd de ca litatea bolnavului dect de gravitatea bolii. Cci, dei om de treab, Cottard renuna la dulceaa zilei de miercuri nu pentru un muncitor ce avusese un atac de cord, ci pe ntru guturaiul unui ministru. Ba chiar i i spunea consoartei: Scuz-m fa de doamna Verd rin. Spune-i c voi veni ceva mai trziu. Excelena sa ar fi putut alege o alt zi pentr u a rci.'' ntr-o miercuri, btrna-i buctreas i tie vna braului; Cottard, mbrcat u a se duce la soii Verdurin, dduse din umeri cnd soia l ntrebase cu o voce timid dac o poate pansa pe rnit: Nu pot, Leontine, gemuse el; vezi c mi-am mbrcat jiletca cea a lb." Pentru a nu-i necji soul, doamna Cottard l chemase n mare grab pe eful clinicii e, pentru a sosi mai repede, luase o main, astfel nct aceasta intrnd n curte tocmai cn maina lui Cottard trebuia s ias pentru a-1 duce la soii Verdurin, pierduser cinci mi nute tot inaintnd i tot dnd ndrt. Doamna Cottard era stingherit la gindul c eful de c i vedea maestrul n inut de sear, ^ottard, mnios, poate i pentru c avea remucri poziie ngrozitoare, pe care o risipir n aele din urm Plcerile cinei de miercuri. 261 D ac vreun client al lui Cottard l ntreba: ntlneti uneori vreun Guermantes?" profesorul rspundea cu toat buna credin: Poate c da, poate c nu, nu tiu. Dar vd multa lume de f ta n salonul unor prieteni ai mei. Ai auzit desigur de soii Verdurin. Ei i cunosc p e toi cei din nalta societate. Nu snt nobili din ia, scptai, dar cu pretenii. Au chea nu glum! Se spune c doamna Verdurin ar avea vreo treizeci i cinci de milioane. Trei zeci i cinci de milioane nu snt de lepdat! Dar se pricepe i s-i cheltuiasc! mi vorbeai de ducesa de Guermantes. O s-i spun eu ce le deosebete: doamna Verdurin e o mare do amn, ducesa de Guermantes nu-i probabil dect o srntoac. Pricepi nuana, nu-i aa? n ori caz, fie c cei din familia Guermantes se duc sau nu la doamna Verdurin, ea i primet e n saloanele ei, i asta-i mult mai important, pe cei din familia d'Scherbatoff, p e cei din familia d'Forcheville, i tutti quanti, ntreaga nobilime a Franei i a Navar ei, oameni de vi veche, crora eu le vorbesc de la egal la egal. Acest gen de indivi zi i caut de altfel cu lumnarea pe prinii tiinei", aduga el cu un surs satisfcut, n pe un simmnt de orgoliu trit de Cottard nu att pentru c acea expresie, odinioar rezer at unor Potain, unor Charcot, i s-ar fi aplicat acum lui, ct pentru c tia n sfrit s s oloseasc dup cuviin de toate formulele acceptate de uzaj i pe care, fiindc i

dduse toat strdania s le nvee, le cunotea ca pe propriul lui buzunar. De aceea, dup c citase numele prinesei Sherbatoff printre cele ale persoanelor pe care le primea n vizit doamna Verdurin, Cottard adug, clipind din ochi: Vezi despre ce fel de cas-i vorba, nelegi ce vreau s-i spun, nu-i aa?" Voia s spun c acea ambian este cum nu se mai ic. Nu era mare lucai s ai printre invitai o nobil rusoaic ce nu o cunotea dect pe marea duces Eudoxie. Dar chiar dac prinesa Sherbatoff nu ar fi cunoscut-o pe aceast a, prerea lui Cottard cu privire la suprema elegan a salonului Verdurin i bucuria sa de a fi primit aici ar fi rmas netirbite. Splendoarea ce ni se pare a-i nvlui pe oa menii pe care-i vizitm nu este mai intrinsec dect cea a personajelor de teatru: spr e a le nvemnta, e inutil ca un director s cheltuiasc sute de mii de franci, cumprnd co tume autentice i bijuterii adevrate, dar lipsite de orice efect atta vreme ct un mar e decorator poate crea o impresie cu mult mai somptuoas, doar ndreptnd o raz de lumi n artificial asupra unei tunici din pnz grosolan mpodobit cu dopuri de sticla 262 i a ra unei mantii de hrtie. Cutare om i-a petrecut viaa printre mai-marii acestei lumi , care nu erau pentru el dect nite rude plicticoase sau nite cunotine anoste, pentru c o deprindere cptat nc din leagn i despuiase n ochii lui de orice prestigiu. n sch fost de-ajuns ca mirajul s nvluie, prin cine tie ce ntmplare, fiinele cele mai obscure pentru ca nenumrai Cottard s-i triasc ntreaga via sub vraja unor femei cu titluri n are, n al cror salon ei vedeau centrul eleganei aristocratice, femei care nu nsemnau nici mcar ct doamna de Villeparisis i prietenele ei (mari doamne deczute, pe care a ristocraii ce crescuser mpreun cu ele nu le mai vizitau); erau femei a cror prietenie a constituit orgoliul attor brbai care, dac i-ar publica Memoriile i ar da aici numel e lor i ale invitatelor lor, nimeni, nici doamna de Cambremer i nici doamna de Gue rmantes nu le-ar putea identifica. Dar ce importan are asta? Un Cottard i are astfel baroana sau marchiza sa, care pentru el este baroana", sau marchiza", ca, n Mariva ux, baroana al crei nume nu este niciodat rostit i despre care nici mcar nu se tie da c a avut vreodat un nume344. Cottard e astfel i mai convins c afl aici un rezumat al aristocraiei - care o ignor pe acea doamn -, cci cu ct mai ndoielnice snt titlurile, c att mai abitir se nmulesc coroanele pe pahare, pe argintrie, pe hrtia de scrisori, p e geamantane. Numeroi Cottard, care au crezut c i-au petrecut viaa chiar n inima cart ierului Saint-Germain, au trit n nchipuirea lor poate mai multe vise feudale dect ce i ce au vieuit cu adevrat printre prini, tot astfel cum pentru micul negustor care, duminica, se duce uneori s viziteze edificii din timpuri strvechi", cele mai medie vale snt uneori tocmai cele construite pe de-a-ntregul n vremea noastr i ale cror boli au fost pictate n albastru i presrate cu stele de aur de ctre elevii lui Viollet-le -Duc34-\ Prinesa va fi la Maineville. Va cltori cu noi. Dar nu o s i te prezint pe da t. E mai bine s i te prezinte doamna Verdurin. O voi face totui eu, dac voi gsi un pr ilej. Fii sigur c nu-1 voi pierde. - Despre ce vorbeai? spuse Sniette, care se prefc u c ieise s respire puin aer proaspt. " citam acestui domn, spuse Brichot, cuvintele - ce-i snt bine cunoscute - lui CharlesMaurice, abate de Perigord346, cel ce, dup pr erea mea, este primul printre cei ce s-au ilustrat la sfirit de secol (e vorba binene les de secolul al XVIIIlea). "omitea la nceput s fie un foarte bun ziarist. Dar nu i -a inut gaduina, cci a devenit ministru! Viaa ne rezerv i aseme263 nea lucruri neplcut . Politician lipsit de scrupule, care, cu un dispre de mare

senior, lucra fr nici o jen i pentru regele Prusiei - cci nu trebuie s uitm asta -, el a murit rmnnd om politic de centru stnga." Din gara Saint-Pierre-des-Ifs urc o splend id fat care. din nefericire, nu fcea parte din micul grup. Nu-mi puteam desprinde p rivirea de la carnea ei de magnolie, de la ochii ei negri, de la formele ei minu nat construite i zvelte. Dup o secund, ea voi s deschid fereastra, cci n compartiment ra cam cald, i nevrnd s cear permisiunea tuturor celor de fa, i fiindc numai eu nu av pardesiu, mi spuse cu o voce grbit, proaspt i vesel: Domnule, nu cumva te supr aer i vrut s-i spun: ,,Vino cu noi la familia Verdurin", sau: Spune-mi numele i adresa dumitale." I-am rspuns: Nu. domnioar." Puin dup aceea, fr s se mite din locul ei: prietenii dumitale i supr fumul?" i i aprinse o igar. La a treia staie cobor, srin on. A doua zi am ntrebat-o pe Albertine cine putea s fie. Cci creznd prostete c nu poi iubi dect o singur fiin, gelos din pricina purtrii Albertinei fa de Robert, eram lini n privina femeilor. Albertine mi spuse, cu mult sinceritate, cred, c nu tie. A vrea e mult s o ntlnesc din nou! am exclamat. - Fii linitit, i ntlnim ntotdeauna pe cei pe re vrem s-i ntlnim", rspunse Albertine. Dar n acest caz se nela; n-am mai ntlnit-o n at i nici n-am identificat-o pe frumoasa fat care fumase cu noi n tren o igar. Vom ved ea, de altfel, de ce mult vreme a trebuit s ncetez a o cuta. Dar nu am uitat-o. Mi s e ntmpl adeseori, n timp ce m gndesc la ea, s fiu cuprins de o poft nebuna. Dar acest oarceri ale dorinei ne silesc s ne gndim c dac am vrea s le rentlnim pe acele fete cu eeai plcere, ar trebui s ne ntoarcem i la anul cruia i-au urmat ali zece ani, n timpu ora fata s-a ofilit. Putem uneori regsi o fiin, dar nu i s abolim timpul. i toate aces tea pn n ziua neprevzut i trist ca o noapte de iama, cnd nu o mai cutm pe acea fat e vreo alta. i cnd faptul nsui de a le ntlni near nspimnta. Cci simim c nu mai s de atrgtori pentru a plcea, i c nici nu mai avem destul putere pentru a iubi. Binenel nu pentru c am fi, n sensul propriu al cuvntului, neputincioi. Iar de iubit, am iub i mai mult ca niciodat. Dar simim c e o prea mare trud, n raport cu puinele fore ce ne au mai rmas. Odihna venic i-a strecurat n noi rstimpurile, cci din cnd 264 n cnd nu tem nici iei din cas, nici vorbi. A pune niciorul pe treapta pe care trebuie e o i zbnd la fel de mare ca i aceea de a face un salt primejdios. Ce s-ar ntmpla dac ai fi vzut n aceast stare de ctre o fat pe care o iubeti, chiar dac i-ai pstrat chipul i at i blond de tnr brbat? Nu-i mai poi asuma oboseala de a te ine n pas cu tinereea. tt mai ru dac dorina trupului sporete n loc s se sting! Chemi pentru ea o femeie cre -i pas dac o s-i placi, ce nu va mpri cu tine aternutul dect timp de o sear, i pe vei mai vedea niciodat. Cred c tot nu se tie nimic despre violonist", spuse Cottard . Evenimentul zilei pentru micul clan era dispariia violonistului favorit al doam nei Verdurin. Acesta, care-i fcea serviciul militar lng Doncieres, venea de trei ori pe sptmn s cineze la La Raspeliere, avnd dreptul la o permisie. Or, cu dou zile n ur entru prima oar, fidelii nu izbutiser s-1 descopere n vagon. Au presupus c pierduse t renul. Dar zadarnic trimisese doamna Verdurin trsura la trenul urmtor i chiar i la u ltimul, trsura se ntorsese goal. L-au bgat la carcer, asta-i sigur. Nu exist alt expl e. Asta-i militria, e de ajuns s dai peste vreun tip afurisit. - Dac nu vine nici n seara asta, va fi cu att mai neplcut pentru doamna Verdurin, cu ct amabila noastr ga zd i are la cin pentru prima dat pe vecinii care i-au nchiriat La Raspeliere, pe marc hizul i pe marchiza de Cambremer, spuse Brichot. - n seara asta vin marchizul i mar chiza de Cambremer! exclam Cottard. Habar

n-aveam! Firete, tiam, ca i voi toi, c trebuiau s vin ntr-o bun zi, dar nu i c ziu chiar att de apropiat. Drace, spuse el ntorcndu-se ctre mine, ce i-am zis: prinesa She batoff, marchizul i marchiza de Cambremer." i, dup ce repet aceste nume, lsndu-se legn t de melodia lor: Vezi c lucrurile merg bine, mi spuse el. Nimereti la tanc, aa, de l a bun nceput. O s fie o petrecere strlucit." i ntorcndu-se ctre Brichot, adug: Pat buie s fie furioas. S ne grbim s-i srim n ajutor." De cnd nchinase la La Raspeliere, na Verdurin le ddea de neles fidelilor si c este obligat, spre marea ei dezndejde, snvite mcar o Singur dat pe proprietari. Fcea asta, spunea ea, doar din interes, spre a avea condiii mai bune n anul urmtor. Dar Pretindea c e att de nspimntat, c o cin oameni ^e nu aparin micului grup o ngrozete n asemenea msur, lncit se vede silit s o amne. Nu minea ntru totul, .dei 265 exagera, dar, pe de alt parte, era i ncntat, di n snobism pe care prefera s-1 treac sub tcere. Era deci pe jumtate sincer, credea c mi cul clan este ceva att de unic pe lume, unul din acele lucruri ntregi pentru a cror construire e nevoie de secole, nct tremura la gndul de a-i vedea ptrunznd n el pe ace i provinciali ce nu aveau habar de Tetralogie i de Maetrii cntrei i nici s-i susin ra n-concertul conversaiei generale, i care ar fi fost capabili, venind la doamna V erdurin, s distrug una din vestitele-i miercuri, capodopere neasemuite i fragile pr ecum acele sticlrii de Veneia pe care le poate sparge fie i numai o singur not fals. pe deasupra, i cred mpotriva lui Dreyfus i de partea armatei, spusese domnul Verdur in. - Puin mi pas, a trecut prea mult vreme de cnd se tot vorbete de povestea asta", r punsese doamna Verdurin care, dei sincer partizan a lui Dreyfus, ar fi vrut totui ca salonul su cu idei preponderent pro-dreyfusarde s-i gseasc i o rsplat monden. Or, p anii lui Dreyfus triumfau n planul politic, dar nu i n cel monden. Labori347, Reina ch, Picquart, Zola rmneau pentru oamenii de lume un fel de trdtori care nu-i puteau dect ndeprta de micul nucleu. De aceea, dup aceast incursiune n politic, doamna Verdur n inea s se ntoarc la art. De altfel, d'Indy, Debussy nu se situau ei nii ru" n ra facerea Dreyfus348? n privina asta, nu ne rmne dect s-i punem alturi de Brichot, spus a (universitarul fiind singurul dintre fideli care luase partea statului major, ceea ce l coborse mult n stima doamnei Verdurin). Nu sntem silii s vorbim ntruna de af cerea Dreyfus. Adevrul este c vizita marchizului i a marchizei de Cambremer m plicti sete peste msur." Fidelii, n schimb, nsufleii de dorina nemrturisit de a-i cunoate izul i pe marchiza de Cambremer, dar i lsndu-se nelai de plictisul afectat pe care doa na Verdurin spunea c-1 ncearc fie i numai la gndul c trebuie s-i primeasc, reluau n re zi meschinele argumente pe care le ddea ea nsi n sprijinul acestei invitaii, ncerc s i le prezinte ca inatacabile. Dar hotrte-te odat, i tot spunea Cottard, i vor mic ria, l vor plti ei pe grdinar, vei avea i folosina pajitei. Pentm toate astea merita s te plictiseti ntr-o sear. i nu-i vorba numai de dumneata", adug el, dei inima i btus repede odat cnd, afln-du-se n trsura doamnei Verdurin, se ncruciase pe drum cU cea a rnei doamne Cambremer, si mai ales cnd fusese 266 umilit n faa funcionarilor de la cil e ferate, la gar, n preajma marchizului. Pe de alt parte, familia Cambremer, trind m ult prea departe de micarea monden pentru a putea mcar bnui c anumite femei de lume v orbeau cu

oarecare consideraie despre doamna Verdurin, i nchipuiau c e o persoan care nu putea c unoate dect un mediu boem, c poate nici nu era mritat cu acte i c ei vor fi singurii n bili pe care ea i va vedea vreodat. Nu se resemnaser s cineze cu familia Verdurin de ct pentru a fi n relaii bune cu o chiria care ndjduiau c se va ntoarce aici muli an rndul, mai ales de cnd aflaser, cu o lun nainte, c motenise attea milioane. Se pregt entru ziua fatal n tcere i fr s fac glume de prost gust. Fidelii nu mai ndjduiau c o s vin vreodat, cci doamna Verdurin fixase data n faa lor de nenumrate ori, schimbnd truna. Aceste false hotrri aveau drept scop nu numai s pun n eviden plictiseala pe car io pricinuia acea cin, dar i s-i in cu sufletul la gur pe membrii micului grup, care locuiau n vecintate i erau uneori ispitii s renune la cte o vizit. i asta nu pentru oana ar fi ghicit c ziua cea mare" le era tot att de plcut ct i ei, ci pentru c, conv du-i c acea cin era pentru ea cea mai teribil corvoad, putea face apel la devotament ul lor. N-o s m lsai singur, fa n fa cu chinezii ia? Dimpotriv, trebuie s fim c utem suporta plictiseala. Firete, n-o s putem vorbi despre nici un lucru care ne i ntereseaz. Va fi o zi de miercuri ratat, asta-i situaia!" Eu unul, spuse Brichot, ad resndu-mi-se, cred c doamna Verdurin, care-i foarte inteligent i i elaboreaz cu mult hetrie petrecerile din zilele de miercuri, nu inea ctui de puin s-i primeasc pe aceti ni nobili de ar, de spi veche, dar lipsii de inteligen. Nu s-a putut hotr s-o invit rchiza cea btrn, dar a trebuit s se resemneze i s-i primeasc pe fiu i pe nor. - O sem pe marchiza de Cambremer?" ntreb Cottard cu un surs n care socoti c trebuie s strec oare o nuan deocheat i totodat plin de afectare, dei nu tia dac doamna de Cambremer rumoas sau nu. Dar titlul de marchiz trezea n el imagini pline de un neasemuit farm ec i nespus de galante. O cunosc", spuse Ski, care o ntlnise o dat, cnd se plimba cu d oamna Verdurin. "Nu cumva o cunoti n sensul biblic al termenului?" zise doctorul, strecurnd pe sub lornion o privire deucheat: era Una dintre glumele lui preferate. E inteligent, mi spuse Ski. 267 Firete", continu el, vznd c nu spun nimic i insistnd, n surs, pe fiecare cuvnt, e i nu e inteligent, nu are studii, e frivol, dar are instin ctul lucrurilor frumoase. Va tcea, dar nu va spune niciodat o prostie. i apoi, are o carnaie att de minunat! Ar fi plcfjt s-i pictezi portretul", adug el, nchiznd pe j ochii, ca i cum ar fi privit-o cum pozeaz n faa lui. Fiindc gndul meu era de-a dreptu l opus celui pe care Ski l exprima cu attea nuane, m-ara mulumit s spun c era sora dom nului Legrandin, un foarte distins inginer. Vezi, o s-i fii prezentat unei femei f rumoase, mi spuse Brichot, nu tii niciodat ce poate iei din asta. Cleopatra nu era n ici mcar o mare doamn, era o femeiuc, femeiuc incontient i teribil ce apare n pies eilhac349, i ai vzut ce s-a ntmplat nu numai cu prostnacul de Antoniu, dar i cu lumea antic. - I-am fost deja prezentat doamnei de Cambremer, am rspuns eu. - O! n acest caz o s ntlneti oameni pe care-i cunoti. - Voi fi cu att mai fericit s o vd, am rspu , cu ct mi fgduise o lucrare a fostului preot din Combray, despre numele de locuri d in acea regiune350, i i voi putea aminti de promisiunea ei. M intereseaz acest preot , precum i etimologiile - S nu te ncrezi prea mult n cele artate de el, mi rspunse Bri hot; lucrarea, care se afl la La Raspeliere i pe care am rsfoit-o ntr-o doar, nu-mi s pune mare lucru; e plin de greeli. O s-i dau un exemplu. Cuvntul bricq intr n formarea multor nume de locuri din mprejurimi. Preabunul preot' a avut ideea cam ciudat c vi ne de la briga, nlime, loc fortificat. El l descoper i la populaiile celtice, latobrig ,

nemetobrigi etc, urmrindu-1 pn i n nume ca Briand, Brion etc. Pentru a ne ntoarce la i utul pe care avem plcerea s-1 strbatem chiar n clipa asta mpreun cu dumneata, Bricqueb osc ar nsemna pdurea de pe nlime, Bricqueville locuina de pe nlime, Bricquebec, unde om opri peste o clip, nainte de a ajunge la Maineville, nlimea de lng ru. Or, lucruri nu stau deloc astfel, pentru bunul motiv c bricq este vechiul cuvnt scandinav, car e nseamn pod. Tot astfel cum fleur, pe care protejatul doamnei de Cambremer se strd uiete din rsputeri s-1 lege cnd de cuvintele scandinave floi, fio, cnd de cuvintele i rlandeze ae i aer, este, dimpotriv, nendoielnic, cuvntul fiord al danezilor i nseamn p rt. Minunatul preot mai crede i c staia Saint-Martin-le-Vetu, care se nvecineaz cu La Raspeliere, nseamn Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Este sigur c cuvntul 268 vieux a jucat un mare rol n toponimia acestei regiuni. Vieux vine n general de la vadum i ns eamn vad, ca n locul zis Ies Vieux. E ceea ce englezii numeau ford (Oxford, Herefo rd). Dar n acest caz particular, vieux vine nu de la vetus, ci de la vastatus, lo c devastat i gol. Aproape de aici se afl Sottevast, le vast de Setold, Brillevast, Ie vast de Berold. Snt cu att mai sigur de eroarea preotului, cu ct Saint-Martin-l e-Vieux s-a numit odinioar SaintMartin-du-Gast i chiar Saint-Marin-de-Terregate. O r, v i g din aceste cuvinte snt aceeai liter. Se spune devaster. dar- i gcher. Jachere s i gtines (din vechiul cuvnt german westinna) au acelai sens. Terregate este deci t erra vasta. Saint-Mars, odinioar (blestemat fie cel ce se gndete'la nelesul cel ruinos !) Saint-Merd, este Saint-Medardus, care e cnd Saint-Medard, cnd Saint-Mard, Saint -Marc, Cinq-Mars, i chiar i Dammas. Nu trebuie de altfel s uitm c foarte aproape de a tei, locuri purtnd tot numele de Mar atest doar o origine pgn (zeul Marte) rmas vie st inut, dar pe care preasfntul om refuz s o recunoasc. Mai ales nlimile dedicate zei snt foarte numeroase, ca muntele lui Jupiter (Jeumont). Preotul dumitale nu vrea s vad nimic din toate astea i, n schimb, pretutindeni unde cretinismul a lsat urme, e le i scap. A cltorit pn la Loctudy, nume'barbar, spune el, dei este de fapt Locus sanc i Tudeni, i nici nu a ghicit n Sammarcoles pe Sanctus Marial is. Preotul dumitale, continu Brichot, vznd c spusele lui m interesau, vede originea cuvintelor teminate n h on, home, holm, n cuvntul holl (hullus), colin, dei el vine din vechiul cuvnt scandin av holm, insul, pe care l recunoti n Stockholm i care este att de rspndit n tot aces : Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Nehomme, Quettehou fete." Aceste nume m -au fcut s m gndesc la ziua cnd Albertine voise s mergem la Amfreville-la-Bigot (ora p rtnd numele a doi dintre stpnii si succesivi, mi spuse Brichot), unde mi propusese apo i s cinm mpreun la Robehomme. Prin Montmartin aveam s trecem peste cteva clipe. Oare N homme, am ntrebat, nu este lng Quethuit i Clitourps? -Desigur, Nehomme este holm, in sula sau peninsula vestitului viconte Nigel, al crui nume a rmas i n Neville. Carque thuit 1 Clitourps despre care mi vorbeti snt, pentru protejatul doamnei de Cambremer , prilej pentru alte erori. Fr ndoial, vede bine c, de exemplu, carque este biseric, K irche din german. Cunoti numele de Querqueville, Carquebut, ca s nu 269 mai vorbim despre Dunkerque. Cci atunci ar fi mai bine s ne oprim la acel cunoscut cuvnt dun, care pentru celi nsemna nlare. Vei regsi asta n toat Frana. Abatele dumitale este ca otizat n faa cuvntului Duneville. Dar n l'Eure-et-Loir ar fi gsit Chteaudun; Dun-le-Ro i n le Cher; Duneau n la Sathe; Dun n l'Ariege; Dune-les-Places n la Nievre etc, etc . Acest dun l

face s svreasc o ciudat greeal n ceea ce privete Douviile, unde vom cobor acum i pt confortabilele trsuri ale doamnei Verdurin. Douville, n latin donvilla, spune el. ntr-adevr, Douville se afl la poalele unor mari nlimi. Preotul dumitale, care tie tot l, simte totui c a fcut o gaf. A citit ntr-adevr ntr-un vechi registru bisericesc Domv lla. Atunci revine asupra celor spuse mai nainte; Douville, dup el, este un fief a l abatelui, domino abbati, de pe Mont Saint-Michel. Asta l bucur, lucru destul de ciudat dac te gndeti la viaa scandaloas pe care o duceau cei de pe Mont Saint-Michel dup ordonana regal de la Saint-Clair-sur-Epte351, ceea ce nu ar fi mai neobinuit dect s-1 vezi pe regele Danemarcei suzeran al ntregii coaste maritime352, unde celebra mai mult cultul lui Odin353 dect pe cel al lui Christos. Pe de alt parte, presupu nerea c n a fost schimbat n u nu m ocheaz i implica 0 mai mic alterare dect foarte co tul Lyon care, i el, vine de la dun (Lugdununr54). Dar abatele se nal. Douville nu a fost niciodat Donville, ci Doville, Eudonis Villa, satul lui Eudes. Douville se numea odinioar Escalecliff, scara de pe povrni. n jur de 1233, Eudes le Bouteiller, senior d'Escalecliff, a pornit ctre Pmntul Sfnt; n momentul plecrii drui abaiei Blanc ande355 biserica. Era un bun schimb: satul i lu numele, de unde i actualul Douville . Dar adaug c toponimia, domeniu n care de altfel snt cu totul ignorant, nu este o t iin exact; dac nu am avea aceast mrturie istoric, Douville ar putea foarte bine s vin la d'Ouville, care nseamn: Ies Eaux. Formele n ai (Aigues-Mortes), de la acqua, se preschimb adesori n eu sau n ou. Or, chiar n apropierea localitii Douville, existau ni e ape vestite. Bineneles c preotul era ct se poate de mulumit s gseasc aici vreo urm n, dei se pare c acest inut a fost cu greu cretinat, de vreme ce a fost nevoie de (aci unea succesiv a sfinilor Ursal, Gofroi, Barsanore i Laurent de Brevedent356, care i n vesti cu aceeai misiune pe clugrii din Beaubec357. Dar n ceea ce privete tuit autorul se nal cnd vede aici o form a lui toft, colib, ca n Criquetot, Ectot, 270 Yvetot, cn e fapt este vorba de thveit, defriare, ca n Braquetuit, le Thuit, Regnetuit etc. D e asemenea, dei recunoate n Clitourps acel thorp normand care nseamn sat, pretinde c p rima parte a numelui deriv din clivus, povrni, cnd de fapt vine din cliff. stnc. Dar g afele luj cele mai mari i au originea nu att n ignorana, ct n prejudecile sale. Oric un francez ai fi nu poi nega evidena lundu-1 pe Saint-Laurent-en-Bray drept preotul roman att de cunoscut, cnd este de fapt vorba de sfntul Lawrence o'Tolle358, arhie piscop de Dublin. Dar prietenul dumitale comite greelile cele mai grosolane nu att dintr-un sentiment patriotic, ct dintr-o prejudecat religioas. Astfel, nu departe de gazdele noastre ce locuiesc n castelul La Raspeliere, se afl dou localiti cu numel e de Montmartin, Montmartin-surMer i Montmartin-en-Graignes. Bunul preot nu a grei t n ceea ce privete Graignes, el a vzut corect c Graignes, n latin grania, n greac cr , nseamn eletee, mlatini; am putea cita cu nemiluita, nu-i aa, localiti cu numele de C esmays, Croen, Grenneville, Lengronne? Dar n ceea ce privete Montmartin, pretinsul dumitale lingvist vrea cu orice pre s avem de-a face cu parohii dedicate sfntului Martin. Se ntemeiaz pe faptul c sfntul este patronul lor, dar nu-i d seama c a fost lu t drept patron doar mai trziu; sau mai curnd este orbit de ura lui mpotriva pgnismulu i; nu vrea s vad c s-ar fi spus Mont-Saint-Martin aa cum se spune Mont Saint-Michel, dac ar fi fost vorba de sfntul Martin, n timp ce numele de Montmartin se aplic n mod mult mai pgn unor temple consacrate zeului Marte, temple din care nu posedm, e ade vrat, alte vestigii, dar pe care prezena incontestabil, n vecintate, a unor vaste tab ere romane le-ar face verosimile chiar fr numele de Montmartin, ce risipete orice nd oial. Vezi aadar c acea crticic pe care o vei gsi la La Raspeliere nu-i foarte bine al ctuit." I-am

rspuns c la Combray preotul ne vorbise adeseori despre etimologii interesante. Se gs ea probabil mai la ndemn pe terenul su, cltorian Normandia nu i-a prea pnit, se pare. i nici nu 1-a vindecat, am adugat eu, cci a ajuns aici neurastenic i a plecat bolna v de reumatism. - De VIn e deci tot neurastenia. Din neurastenie a dat n filologie , cum ar fi zis bunul meu maestru Poquelin359. Spune, Cottard, i se pare c neurast enia poate avea o influen neplcut asupra 1 ologiei, c filologia poate avea o influen c lmant asupra eurasteniei, i c vindecarea neurasteniei poate duce la reuma271 tism? - Desigur, reumatismul i neurastenia snt dou forme de nlocuire a neuro-artritismului . Se poate trece de la una la. alta prin metastaz. Eminentul profesor, spuse Bric hot, se exprim, s m ierte Dumnezeu, ntr-o francez tot att de mpnat cu termeni latini ceti ca aceea a domnului Purgon360 nsui, de molieresc memorie! Mie, unchiul meu, al nostru Sarcey naional361..." Dar nu-i putu termina fraza. Profesorul tresarise put ernic i scosese un urlet: Ei, drcia dracului, strig el, recurgnd n sfrit la limbajul iculat, am trecut de Mine viile (he! he!) i chiar de Renneville." Tocmai vzuse, c tr enul oprise la Saint-Mars-le-Vieux, unde coborau aproape toi cltorii. Nu cred c au tr ecut de staie fr s opreasc. S-ar putea s nu fi observat noi, n timp ce vorbeam despre amilia Cambremer. - Ascultm, Ski, ateapt, o s-i spun una buna", zise Cottard, cruia s foloseasc aceast expresie de mare circulaie n anume medii medicale. Prinesa trebuie s fie n tren, s-ar putea s nu ne fi vzut i s se fi urcat ntr-un alt compartiment. Hai -0 cutm. Ferete-ne, Doamne, de vreun scandal!" i ne lu pe toi cu el, ca s-o cutm pe p sa Sherbatoff. O gsi ntr-un col al unui vagon gol, citind La Revue des Deux-Mondes. De team s nu fie jignit, de mult vreme cptase obiceiul s stea calm pe locul ei, n c ei, n via ca i n tren, i, nainte de a ntinde mna, s atepte s i-o ntind cellal c i cnd fidelii" intrar n vagon. Am recunoscut-o pe dat; aceast femeie, ce-i putuse e situaia strlucit, dar a crei origine era dintre cele mai nobile, i care, oricum, er a perla unui salon precum cel al soilor Verdurin,"era doamna pe care, n acelai tren , cu dou zile n urm, o luasem drept patroan de bordel. Personalitatea ei social att de nesigur mi deveni limpede de ndat ce i-am aflat numele, ca atunci cnd, dup ce te-ai t rudit s dezlegi o ghicitoare, afli n sfrit cuvntul.care clarific tot ceea ce rmsese o ur, cuvnt care, pentru oameni, e numele. S afli cu dou zile mai trziu c ea e persoana alturi de care cltoreti n tren fr s izbuteti s-i descoperi rangul social, e o surp mai amuzant dect s citeti n ultimul numr al unei reviste cheia enigmei propuse n num precedent. Marile restaurante, cazinourile. trenuleele locale snt muzeul de famil ie al acestor enigme sociale. Prines, nu te-am vzut urend la Maineville! Ne ngdui s s compartimentul dumitale? - Bineneles'\ spuse prinesa care, auzindu-1 pe Cottard c-i vorbete, ridic 272 abia atunci de pe revist o privire care, ca i cea a domnului de C harlus, dei mai blnd, vedea foarte bine persoanele a cror prezen prea a nu o fi observ t. Cottard, gndindu-se c faptul de a fi invitat mpreun cu familia Cambremer era pent ru mine o recomandaie cu totul mulumitoare, lu, dup o clip, hotrrea s m prezinte pri care se nclin cu o mare politee, dar pru c-mi aude numele pentru prima oar. Drace, ex lam doctorul, nevast-mea a uitat s-mi schimbe nasturii de la jiletca alb. Femeile as tea nu se gndesc la nimic. S nu te nsori niciodat", mi spuse el.

i cum era una dintre glumele pe care le socotea potrivite cnd cei de fa nu aveau nim ic a-i spune, i privi cu coada ochiului pe prines i pe ceilali fideli" care, pentru c era profesor i academician, suriser, dmirndu-i buna dispoziie i lipsa de morg. Prine ne spuse c tnrul violonist fusese gsit. Zcuse la pat n ajun din cauza unei migrene, da r va veni n acea sear i-1 va aduce i pe un vechi prieten al tatlui su, pe care l ntl la Doncieres. Prinesa tia asta de la doamna Verdurin, cu care luase n acea diminea mi cul dejun, ne spuse ea cu o voce repezit, n care r-ul accentului rusesc era ndulcit n fundul gtului, ca i cum ar fi pronunat nu r, ci /. Ai luat micul dejun n dimineaa a ta cu ea...", i spuse Cottard prinesei, dar n timp ce m privea, cci aceste cuvinte av eau drept scop smi arate ct de intim era prinesa cu Patroana. Eti cu adevrat devotat ei! - Da, mi place mult acest.mic glup inteligent, agleabii, deloc lutcios, filesc n toate, deloc snob, nespus de spilitual. - Pe toi dracii, cred c mi-am pierdut bil etul, nu-1 gsesc nicieri", strig Cottard, nu foarte nelinitit. tia c la Douville, unde aveau s ne atepte dou landouri, controlorul l va lsa s treac fr bilet, nclinndu-s c, spre a explica prin acest salut gestul su indulgent, i anume c recunoscuse n Cott ard un obinuit al casei Verdurin. N-or s m duc la poliie pentru asta, spuse n cele din urm doctorul. - Ziceai, domnule, l-am ntrebat eu pe Brichot, c n apropiere se afl nite ape vestite; cum de se tie asta? - Numele staiunii urmtoare este o mrturie printre attea altele. Ea se numete Fervaches. - Nu neleg ce vlea s spun", mormi prinesa pe to cu care mi-ar fi spus, din politee: E cam plicticos, nu-i aa?" Dar, prines, Fervaches nseamn ape calde, fervidae aquae... Dar apropo de tnrul violonist, continu Brichot, U1tam, Cottard, s-i spun marea veste. tii c bietul nostru prieten Dechambre, fostul pianist favorit al doamnei Verdurin, 273 a murit nu demult? E ngrozitor. - Era nc tnr , rspunse Cottard, dar cred c suferea de ficat, cine tie ce mizerie clocea n ficatul lui, de ctva timp numi plcea deloc mutra lui. - Dar nu era chiar att de tnr, spuse B richot; pe vremea cnd Elstir i Swann se duceau n vizit la doamna Verdurin, Dechambre era un nume foarte cunoscut n Paris, i, lucru minunat, fr s fi primit botezul succes ului n strintate. Pot s v spun c nu era un adept al Evangheliei dup sfntul Barnum362. Confunzi, nu putea s o viziteze pe doamna Verdurin pe acea vreme, cci n anii de car e vorbeti sugea nc la . - Dar, dac nu cumva m nal btrna mea memorie, mi se pare sonata lui Vinteuil pentru Swann cnd acesta, rupnd cu aristocraia, nu bnuia c va fi n tr-o bun zi prinul consort mburghezit al naionalei noastre Odette. - E cu neputin, son ata lui Vinteuil a fost cntat Ia doamna Verdurin mult vreme dup ce Swann nu mai pune a piciorul pe acolo", spuse doctorul care, ca .toi oamenii ce muncesc mult i cred c trebuie s rein multe lucruri despre care-i nchipuie c snt folositoare, uit multe a , ceea ce le ngduie s se extazieze n faa memoriei celor care nu au nimic de fcut. Eti drept fa de cunotinele dumitale, i totui nu te-ai ramolit", spuse surznd doctorul. Br ot i recunoscu greeala. Trenul se opri. Era La Sogne. Acest nume m intriga. Ct de mult a vrea s tiu ce nseamn toate aceste nume, i-am spus lui Cottard. ntreab-1 pe domnul B ichot, el tie, poate. - La Sogne este la Cicogne, Siconia", rspunse Brichot, pe ca re eram nerbdtor s-1 ntreb i despre multe alte nume. Uitnd c ine la coliorul" ei, erbatoff se oferi cu amabilitate s-i schimbe locul cu mine, pentru ca s pot vorbi m ai bine cu Brichot, cruia voiam s-i pun ntrebri i despre alte etimologii ce m interesa u, i m asigur c-i este indiferent dac va cltori stnd n fa, n spate, n picioare e nsiv atta vreme ct nu cunotea

inteniile noilor venii, dar dup ce constata c snt binevoitori, ncerca n toate felurile s-i fac plcere fiecruia n parte. n cele din urm, trenul se opri la Douville-Feterne, c re, situat fiind la distan aproape egal de satul Feterne i de satul Douville. purta ambele nume. ..Ei, drcia dracului", exclam doctorul Cottard cnd ne-am aflat n faa bar ierei unde ne erau, luate biletele i prefcndu-se c observ abia atunci, nu-mi gsesc bil tul, cred c l-am pierdut." Dar controlorul, scondu-i chipiul, l asigur c faptul nu are nici o importan i-i surse 274 respectuos. Prinesa (dnd explicaii vizitiului, cum ar fi fcut un fel de doamn de onoare a doamnei Verdurin care, din cauza familiei Cambrem er, nu-i putuse ntmpina oaspeii Ia gar, unde de altfel venea doar arareori) m lu, ca e Brichot, cu ea, ntr-una din trsuri. In cealalt urcar doctorul, Saniette i Ski. Cel ce mna caii, dei foarte tnr, era primul vizitiu al soilor Verdurin, singurul care pur ta cu adevrat acest titlu; n timpul zilei ieea cu ei la toate plimbrile, cci cunotea t oate drumurile, iar seara i aducea pe fidelii" salonului, pe care, dup petrecere, i conducea acas. Uneori i lua i nite ajutoare (pe care i le alegea singur), dar numai la mare nevoie. Era o minune de biat, sobru i ndemnatic, dar avnd una dintre acele fee m elancolice, cu o privire prea fix, care nsemna c posesorul ei se mnie pentru orice f leac, fcndu-i' cele mai negre idei. Dar n acea clip era foarte fericit, cci izbutise s gseasc pentru fratele lui, alt minune de biat, o slujb la soii Verdurin. Am strbtut m ti Douville. Mici nlimi acoperite cu ierburi coborau pn la mare n vaste puni ce, mb e umezeal i sare, aveau tonuri pstoase, moi, nsufleite. Insuliele i linia zimat a pl de la Rivebelle, mult mai aproapiate aici dect la Baibec, confereau acestei pri de mare aspectul nou pentru mine unui plan n relief. Am trecut prin faa unor csue, apro ape toate nchiriate de pictori; am apucat pe o crare unde cteva vaci, nu mai puin nspi mntate dect caii notri, ne-au mpiedicat trecerea timp de zece minute, i apoi am luato pe creast. Dar, pe toi zeii cei nemuritori, zise dintr-o dat Brichot, s ne ntoarcem la bietul Dechambre; credei c doamna Verdurin tie? l s-a spusT' Tocmai pentra c avea nevoie de societatea celorlali, doamna Verdurin, ca aproape toi oamenii mondeni, nu se mai gndea nici mcar o singur zi la ei dup ce, mori fiind, nu mai puteaif veni I a petrecerile ei din zilele de miercuri, sau de smbt, i nici la cina intim la care ea aprea n rochie de cas. i nu se putea spune despre micul clan, imagine, n aceast privi n, a tuturor saloanelor, c este alctuit mai mult din mori dect din vii, de vreme ce, d e ndat ce mureai, era ca i cum n-ai mai fi existat vreodat. Dar pentru a evita neplce rea de a fi silit s vorbeasc despre rposai, ba chiar de a suspenda petrecerile - fapt inacceptabil pentru Patroan -"in pricina vreunui deces, domnul Verdurin se prefce a c moartea fidelilor" o impresiona att de puternic pe soia Iui 275 nct, n interesul s ei, nu trebuia s i se vorbeasc niciodat despre asemenea ntmplare. De altfel, i poate t ocmai pentru c moartea celorlali i se prea un accident definitiv i vulgar, gndul prop riei mori l nspimnta i el se ferea de orice cugetare cu privire la obtescul sfrit. B t, care era un om foarte cumsecade, lsndu-se cu totul nelat de ceea ce domnul Verdur in spunea despre soia lui, se temea ns, pentru prietena lui, de emoiile ce ar fi tul burat-o dac ar fi aflat o veste att de rea. Da, ea tie totul de azi-diminea, spuse pri nesa, nu i-am putut ascunde. - Pe Zeus i tunetele lui, exclam Brichot, trebuie sa f i fost pentru ea o lovitur teribil! O prietenie de douzeci i cinci de ani! Era cu ad evrat unul dintre ai notri! -

Asta-i, ce vrei, spuse Cottard363. Asemenea ntmplri snt totdeauna greu de ndurat; dar doamna Verdurin e o femeie puternic, o cerebral mai curnd dect o emotiv. -Eu nu snt c u totul de prerea doctorului", spuse prinesa, care, din cauza felului ei repezit d e a vorbi, abia murmurndu-i cuvintele, prea uor mbufnat i totodat ugubea. Doamna cunde comori de sensibilitate sub o aparen rece. Domnul Verdurin mi-a zis c izbutis e doar cu mare greutate s o mpiedice s se duc la Paris, la nmormntare; a fost silit sspun c aceasta va avea loc la ar. - Drace, voia s se duc la Paris. tiu c are o inim poate prea bun. Bietul Dechambre! V amintii cum spunea doamna Verdurin n urm cu mai p uin de dou luni: Alturi de el, Plante364, Paderewski365, Risler3^ nsui, snt nimic. El putut spune mai pe drept dect ngmfatul de Neron, care a tras pe sfoar nsi tiina germ alis artifex pereo361l Dechambre, cel puin, a murit nendoielnic mplinindu-i sacerdoiu l i consacrndu-se lui Beethoven; i cu mult curaj, nu m ndoiesc de asta; pe bun dreptat e, acest slujitor al muzicii germane ar fi meritat s moar n timp ce cnta Missu solem nis368. Altminteri era un om ce tia s-i pntmpine moartea cu o melodie, cci acest exec utant de geniu regsea uneori n ascendena sa de parizian nscut n Champagne, ndrzneli i egante de ofier francez." De pe nlimea unde ne aflam, marea nu se mai vedea, ca de l a Balbec, asemenea unduirilor unor muni, ci, dimpotriv, aa cum se vd dintr:un pisc, sau de pe un drum care d ocol muntelui, un ghear albstrui, sau o cmpie strlucind n lum in, aezate la o mai mic nlime. Valurile zdrenuite preau nemicate, de parc i-ar fi entru totdeauna 276 cercurile concentrice; nsui smalul mrii, care i schimba pe nesimit culoarea, cpta ctre fundul golfului, unde se adncea un estuar, albeaa albastr a unui lapte n care mici bacuri negre, ce nu naintau, preau prinse ca nite mute. Mi se prea c e cu neputin s descoperi altundeva un tablou mai vast. Dar, la fiecare cotitur a dru mului, o nou parte se aduga, iar cnd am ajuns la vama din Douville, pintenul de fal ez care ne ascunsese pn atunci o jumtate din golf se retrase, i am vzut dintr-o dat, l stnga mea, un golf tot att de adnc ca acela pe care-1 avusesem pn atunci n fa, dar a crei proporii le schimba, sporindu-i de dou ori frumuseea. Aerul, n acel^ loc att de n lt, devenea rcoros i pur, mbtndu-m. Ii iubeam pe soii Verdurin; faptul c ne trimisese trsur mi se prea a fi dovada unei bunti nduiotoare. A fi vrut s o srut pe prines u vzusem niciodat ceva att de frumos. mi rspunse c iubete i ea acest inut mai mult d oricare altul. Dar simeam c pentru ea, ca i pentru soii Verdurin, important era nu s-1 contemple ca turiti, ci s mnnce bine n acest cadru, s primesc vizita unor oameni le erau pe plac, s scrie aici scrisori, s citeasc aici, pe scurt, s triasc aici, aband onn-du-se lene frumuseii lui, fr a se preocupa prea mult de el. Dup ce trecusem de vam trsura oprindu-se pentru o clip la o asemenea nlime deasupra mrii nct, ca de pe un v e munte, vederea prpastiei albstrii i ddea aproape ameeli, am deschis geamul; vuietul desluit al fiecrui val ce se frngea avea, n dulceaa i limpezimea sa, ceva sublim. Nu e ra oare ca un indice de msurare ce, rstumndu-ne impresiile obinuite, ne arat c distane e verticale pot fi asimilate cu distanele orizontale, mpotriva reprezentrii pe care o are de obicei mintea noastr, i c, apropiind astfel de noi cerul, ele nu snt mari, ba snt chiar mai puin mari pentru un zgomot care le strbate, cum fcea i zgomotul ace lor mici valuri, cci mediu] prin care trebuie s treac este mai pur? ntr-adevr, dac te retrgeai doar cu doi metri ndrtul vmii, nu mai deslueai acel vuiet de valuri, cruia do sute de metri de falez nu-i

rpiser nimic din delicata, minuioasa i dulcea precizie. mi spuneam c bunica ar fi avut pentru el acea admiraie pe care i-o inspirau toate manifestrile naturii sau ale a rtei, n a cror simplitate poi citi mreia. Exaltarea mea atinsese culmea, nnobilnd tot e m nconjura. Eram nduioat pentru c soii Verdurin trimiseser trsurile s ne atepte l ar. I-am spus asta prinesei, care pru a gsi c preuiam mai mult dect s-ar fi cuvenit o olitee att de fireasc. tiu c i-am mrturisit mai trziu lui Cottard c m gsea plin de sm; el i-a rspuns c eram prea emotiv i c ar fi trebuit s iau calmante i s tricotez. i am prinesei fiecare copac, fiecare csu ce parc se prbuea sub tufiuri de trandafiri, o leam s admire totul, ba a fi vrut s o strng i pe ea n brae. mi spuse c vede c snt entru pictur, c ar trebui s desenez, c e surprins c nimeni nu-mi spusese asta pn atun recunoscu c acel inut era pitoresc. Am strbtut micul sat Englesqueville {Engleberti Villa, ne spusese Brichot), cocoat pe o nlime. Dar eti sigur, prines, c petrecerea t sear mai.are loc, dei Dechambre abia a murit? adug el, fr s se gndeasc o clip c gar a trsurilor n care ne aflam era n sine un rspuns. - Da, spuse prinesa, domnul Vel dulin a inut s nu o amne, tocmai pentru ca soia lui 's nu aib timp s se gndeasc la late. Dup ce atia ani de-a rndul a primit vizite n fiecare miercuri, o asemenea schimb are ar fi putut-o impresiona. Este foalte nervoas n ultima vreme. Domnul Verdurin era foarte fericit c vei veni la ei n seara asta, pentru c tia c doamna Verdurin va t rece astfel mai uor peste nenorocirea ntmplat", spuse prinesa, uitnd c se prefcuse a fi auzit vorbindu-se despre mine. Cred c vei face bine dac nu vei vorbi despre nimi c n faa doamnei Verdurin, adug prinesa. - Faci bine c-mi spui asta, rspunse cu naivita e Brichot. i voi transmite recomandarea i lui Cottard." Trsura se opri pentru o cli p. Porni din nou, dar zgomotul roilor, aa cum se auzea el cnd trecusem prin sat, ncet ase. Eram pe aleea de onoare a castelului La Raspeiiere, la captul creia ne atepta domnul Verdurin. Am fcut bine c mam mbrcat n smoching, spuse el, constatnd cu plcere elii" i1 mbrcaser pe-al lor, de vreme ce am fost invitai de vaz." M-am scuzat c snt on: E bine i aa. Cinm aici ntre prieteni. i-a mprumuta un smoching, dar nu e pe msur itale." Shake-hand-u\ plin de emoie pe care, ptrunznd n vestibulul castelului La Ras peiiere i n loc de condoleane pentru moartea pianistului. Brichot i-1 ddu Patronului , nu provoc din partea acestuia nici un fel de comentariu. I-am spus ct de mult ad mir acel inut. Cu att mai bine! i n-ai vzut nc nimic, o s i-1 artm noi. Ce-ar fi s ieti cteva sptmni aici? E un aer att de curat!" Brichot se temea c strngerea sa de m usese 278 neleas. Bietul Dechambre!" spuse el, dar n oapt, de team c doamna Verdurin fi putut auzi. E ngrozitor, i rspunse cu vioiciune domnul Verdurin. - Era att de tnr" continu Brichot. Vrnd s treac mai repede peste asemenea lucruri inutile, domnul Ver durin i rspunse repede i cu un geamt ascuit, vdind nu suprare, ci nerbdare i un fel e: Aa-i, dar ce vrei, nu putem schimba nimic, chiar dac vorbim despre el, tot nu-1 vom face s nvie, nu crezi?" i, din nou blnd i jovial: Haide, drag Brichot, descotorose -te de bagaj. Avem o tocni care nu poate atepta. i mai ales s nu vorbeti despre Decham re n faa doamnei Verdurin! tii c i ascunde sentimentele, dar are o sensibilitate aproa pe bolnvicioas. Nu, i jur, cnd a aflat de moartea lui Dechambre, aproape c a plns", sp se domnul

Verdurin, pe un ton profund ironic. Auzindu-1, ai fi zis c trebuia s fii de-a drep tul nebun ca s plngi dup un prieten pe care-1 cunoteai de treizeci de ani, i, pe de a lt parte, ghiceai c venica legtur dintre domnul Verdurin i soia sa presupunea, din par ea acestuia, i o anumit distanare, ea agasndu-1 adeseori. Dac i vei vorbi despre asta, va cdea din nou bolnav. Ar fi ngrozitor, la trei sptmni dup ce a suferit de bronit. enea cazuri, eu trebuie s fac pe infirmierul. nelege-m i pe mine: m-am sturat. Deplnge soarta lui Dechambre ct vrei, dar n inima dumitale. Gndete-te la moartea lui, dar nu vorbi despre asta. i eu l iubeam mult pe Dechambre, dar nu te poi supra pe mine c-mi iubesc i mai mult nevasta. Uite-1 pe Cottard, poi s-1 ntrebi i pe el." i, ntr-adevr, tia c medicul familiei poate aduce nenumrate mici servicii, recomandnd, de exemplu, evitarea oricrei suferine. Cottard, docil, i spusese Patroanei: Dac o s fii n continu re tot att de tulburat, mine o s-mi faci o temperatur de treizeci i nou de grade", aa m i-ar fi spus buctresei: Mine o s-mi faci momite de viel." Neputnd s vindece, medici se mulumete s schimbe sensul verbelor i al prenumelor. Domnul Verdurin se bucur vznd c dei l jigniser cu dou zile n urm^ Saniette nu prsise micul cerc. Cci doamna Verdurin ei cptaser, de prea mult trindvie, instincte crude, pe care nu i le puteau satisface doar *n prea rarele mprejurri excepionale. Pe Odette o siliser s se certe cu Swann, i ar pe Brichot cu amanta lui. i bineneles ca ur mau s o fac i cu alii. Dar nu aveau ace t prilej n 279 fiecare zi. n schimb, datorit sensibilitii sale neobinuite, timiditii e mereu nfricoate, Saniette li se oferea ca victim zilnic. De aceea, de team c n cele in urm va da bir cu fugiii, aveau grij s-1 invite prin cuvinte amabile i convingtoare, asemenea celor folosite printre liceeni de elevii din clasele mari, iar n armat d e soldaii cei mai ncercai, care-i amgesc pe noii venii spre a-i putea stpni, cnd ling u-i, cnd certndui. Mai ales, i aminti lui Brichot Cottard care nu-1 auzise pe domnul Verdurin, s nu sufli nici un cuvnt n faa doamnei Verdurin. - Fii fr team, o, Cottard, cci ai n faa ta un nelept, cum spune Teocrit. De altfel, domnul Verdurin are dreptate , la ce mai pot sluji vicrelile noastre?" adug el, cci, capabil s asimileze formele ve rbale i ideile pe care le trezeau n el, dar neavnd nici o finee, admirase n cuvintele domnului Verdurin cel mai curajos stoicism. Oricum, dispare un mare talent. - Cu m, vorbeti tot de Dechambre?" spuse domnul Verdurin, ce ne precedase i care, vznd c n u-1 urmm, se ntorsese ctre noi. Ascult, i spuse el lui Brichot, exagerarea nu-i niciod at bun. Nu trebuie s facem din el un geniu numai pentru c a murit. Bineneles, cnta bin la pian, i mai ales i gsise aici mediul cel mai bun; transplantat altundeva, n-ar m ai fi existat ca artist. Nevast-mea fcuse o pasiune pentru modul lui de a interpre ta, lansndu-1. O tii cum este. Voi spune chiar mai mult, i n nsui interesul reputaiei ui, c moartea lui a survenit tocmai la timp, ca i, ndjduiesc, cea a langustelor, fri pte pe grtar dup reetele incomparabile ale lui Pampille359 (dac nu cumva vei rmne dea pururi s-l plngi, aici, n aceast fortrea370 deschis tuturor vnturilor). Nu vrei totu omori pe toi, numai pentru c a murit Dechambre, el care, de vreun an ncoace, era si lit s fac game nainte de a da un concert, ca s-i recapete pentru moment, doar pentru moment, supleea degetelor. De altfel, vei auzi ast-sear, sau cel puin vei ntlni, cci d lul sta renun adeseori dup cin la art spre a se dedica jocului de cri, pe cineva car u mult mai artist dect Dechambre, pe un tnr descoperit de nevast-mea (nu uita ea tot ea i-a descoperit pe Dechambre, i pe Paderewski, i pe toi ceilali): pe Morel. Indiv idul n-a sosit nc. O -s fiu silit s trimit o trsur

pentru ultimul tren. Vine cu un vechi prieten de familie pe care 1-a ntlnit ntmpltor si care-1 plictisete de moarte, dar cu care ar fi fost altminteri obligat s rmn la Do ncieres, ca s-i in tovrie, i spre a 280 nu-i supra tatl: baronul de Charlus." Obin intrar. Domnul Verdurin, rmas n urm cu mine n timp ce m dezbrcm, m lu de bra, glu um face la o cin un amfitrion ce nu are o invitat pe care s i-o ncredineze ca s-o cond uci la mas. Ai cltorit bine? - Da, domnul Brichot mi-a spus lucruri care m-au intere sat mult", i-am rspuns, gndindu-n la etimologii i pentm c auzisem c soii Verdurin l au mult pe Brichot. Nu m mir, mi spuse domnul Verdurin, e un om att de discret i care vorbete att de puin despre lucurile pe care le tie." Acest compliment numi pru foarte potrivit. E un om ncnttor, i-am spus. - Admirabil, remarcabil, deloc pedant, plin d e fantezie, dezinvolt, nevast-mea l ador, ca i mine, de altfel!" rspunse domnul Verdu rin pe un ton apsat, de parc ar fi recitat o lecie. Abia atunci am neles c toate acele cuvinte pe care mi le spusese despre Brichot erau ironice. i m-am ntrebat dac nu c umva domnul Verdurin ieise nc de mult vreme de sub tutela soiei sale. Sculptorul fu n espus de uimit aflnd c soii Verdurin accept s-1 primesc pe domnul de Charlus. In timp ce n cartierul Saint-Germain, unde domnul de Charlus era att de cunoscut, nu se vo rbea niciodat despre moravurile lui (ignorate de cei mai muli, obiect de ndoial pent ru alii, care credeau mai curnd n prietenii exaltate, dar platonice, n irhprudene, i c u grij ascunse de cei ce-i cunoteau secretul, care nlau din umeri cnd vreo ruvoitoare allardon risca o insinuare), aceste moravuri, abia cunoscute de civa intimi, erau, dimpotriv; zilnic batjocorite departe de mediul unde el tria, efect asemntor celui al anumitor bubuituri de tun pe care nu le auzi dect dup ce au strbtut o zon de tcere. De altfel, n aceste cercuri burgheze i artistice unde trecea drept nsi ntruchiparea i nversiunii sexuale, nalta-i situaie monden i nobila-i origine erau cu desvrire ignorat , datorit unui fenomen analog aceluia care face ca numele de Ronsard s-i fie cunos cut poporului romn ca nume al unui mare nobil, n timp ce opera lui poetic i este nec unoscut. Mai mult, originea nobil a lui Ronsard se ntemeiaz n Romnia pe o eroare371. T ot astfel, domnul de Charlus avea o att de proast reputaie n lumea pictorilor i a act orilor, pentru ca era confundat cu un anume conte Leblois de Charlus, ce nu era ctui de puin rud cu el, i care fusese arestat, poate din greeal, cu prilejul unei vest te razii poliieneti. D&fapt, toate Povetile istorisite pe seama domnului de Charlus se aplicau 281 tiului domn de Charlus. Muli profesioniti jurau c avuseser relaii cu d mnul de Charlus, i erau de bun credin, creznd c falsul Charlus era cel adevrat, i ace als Charlus favoriznd poate, att prin exhibarea titlului su, ct i prin disimularea vi ciului, o confuzie ce, pentru Charlus cel adevrat (baronul pe care-1 cunoatem), a fost mult vreme duntoare i care mai apoi, cnd a nceput s alunece i el pe povrni, a comod, cci i-a ngduit i lui s spun: Nu-i vorba de mine." i chiar aa i era n acel frit, i asta sporea falsitatea comentariilor prilejuite de un fapt adevrat (gusturil e baronului), el fusese prietenul intim i cu dezvrire pur al unui autor care avea, n u se tie de ce, n lumea teatrelor, acea reputaie, pe care nu o merita nicidecum. Cnd erau vzui mpreun la o premier, se spunea: Nu-i de mirare", aa cum se credea i c duc e Guermantes are relaii imorale cu prinesa de Parma; legend indestructibil, cci ea nu ar fi putut fi nimicit dect prin cunoaterea nemijlocit a celor

dou mari doamne, situaie la care ce-i ce o repetau nu aveau s ajung niciodat altminte ri dect privindu-le prin lorniet la teatru i brfindu-le cu vecinul din fotoliul altur at. Sculptorul trgea concluzii cu att mai sigure asupra moravurilor domnului de Ch arlus, cu ct credea c situaia monden a baronului era de asemenea rea, cci el nu posed a nici un fel de informaie asupra familiei creia i aparinea domnul de Charlus, asupr a titlului, asupra numelui su. Aa cum Cottard credea c toat lumea tie c titlul de doct or n medicin nu nseamn nimic, i c doar cel de intern de spital nseamn ceva, aristocra e nal nchipuindu-i c toi oamenii posed cu privire la importana social a numelui lor noiuni ca ei nii i ca persoanele din mediul lor. Prinul d'Agrigente trecea drept un a enturier" n ochii unui servitor de la vreun club oarecare, cruia i datora douzeci i c inci de ludovici, i nu-i recpta importana dect n cartierul Saint-Germain, unde avea tr i surori ducese, cci nu pe oamenii modeti i impresioneaz marele nobil, el nsemnnd puin lucru n ochii lor. ci pe oamenii de seam. Domnul de Charlus avea de altfel s neleag nc in aceeai sear c Patronul poseda noiuni foarte vagi cu privire la cele mai ilustre f amilii ducale. Convins c soii Verdurin snt pe cale s fac o mare eroare lsnd s intre onul lor att de select" un astfel de individ tarat, sculptorul se crezu dator s o i a la o parte pe Patroan spre a-i spune prerea lui. Greeti ntru 282 totul, de altfel nu cred niciodat n asemenea lucruri, i chiar dac ce-mi spui ar fi adevrat, consider c nu ar fi prea compromitor pentru mine!" i rspunse, furioas, doamna Verdurin. Morel fiin d principalul personaj al petrecerilor de miercuri, ea inea nainte de orice s nu-1 nemulumeasc, Cottard nu putu s-i spun prerea, cci i ceruse permisiunea s urce ctev camera lui; spre a se consacra n acel buen retiro-'72, unor treburi ce nu mai sufe reau amnare" i a scrie apoi n camera domnului Verdurin o scrisoare urgent ctre un bol nav. Un mare editor din Paris venit n vizit i care crezuse c va fi invitat s rmn, ple hip brutal i grabnic, nelegnd c nu-i destul de elegant pentru micul clan. Era un brbat nalt i puternic, foarte oache, studios, cu o expresie tranant. Semna cu unul din acel e cuite de abanos cu care se taie hrtia. Doamna Verdurin care, pentru a ne primi n imensul ei salon, unde trofee de graminee, de maci, de flori de cmp, culese chiar n acea zi, alternau cu acelai motiv, pictat n camaieu, cu dou secole n urm, de un art ist nzestrat cu un gust desavrit, se ridicase o clip de la o partid de cri pe care o j ca mpreun cu un vechi prieten, ne ceru permisiunea s o termine n dou minute i n timp c sta de vorb cu noi. De altfel, ceea ce i-am spus despre impresiile mele i-a plcut doar pe jumtate. Mai nti eram scandalizat vznd c ea i soul ei se nchideau zilnic n mult nainte de ceasul acelor apusuri de soare care treceau drept att de frumoase, vzute de pe aceast falez, mai frumoase dect de pe terasa castelului La Raspeliere, i pentru care eu a fi fost n stare s strbat nenumrate leghe. Da, snt fr seamn, spuse l buzelor doamna Verdurin, aruncnd o uoar privire asupra imenselor geamuri ale uii. Dei le vedem tot timpul nu ne plictisim de ele niciodat", i se uit din nou. spre crile de joc. Or, fiind att de entuziasmat, eram i exigent. M-am plns c nu vd din salon stn cile de la Darnetal< despre care Elstir mi spusese c snt nespus de frumoase la ceas ul apusului, cnd rsfrngeau attea culori. Nu le poi vedea de aici. ar trebui s mergi p captul parcului, pn la locul de unde se vede golful. De pe banca ce se afl acolo. mbr totul cu privirea. Dar nu poi merge singur, te-ai pierde. O s te conduc eu, dac vr ei, adug ea moale. -

Te rog, nu-i ajung durerile de acum cteva zile, vrei s suferi din nou? Se va ntoarce , va 283 admira privelitea golfului altdat." N-am insistat, i am neles c soilor Verdu le era de ajuns s tie c acel apus de soare era, pn i n salonul sau n sufrageria lor, o magnific pictur, ca un preios email japonez, apus de soare justificnd chiria pipra t pe care o plteau pentru acel castel gata mobilat, dar la care se uitau rareori; nu voiau dect s triasc aici n chip plcut, s mnnce bine, s converseze, s fie vizita eni agreabili care s participe la amuzante partide de biliard, la mese mbelugate, l a vesele gustri. Mai trziu am vzut totui cu ct inteligen nvaser s cunoasc acel omandau invitailor plimbri la fel de inedite" ca i muzica pe care le-o ofereau. Rolu l jucat n viaa domnului Verdurin de florile de la La Raspeliere, de drumurile ce er puiau de-a lungul mrii, de vechile case, de bisericile necunoscute, era att de mar e, nct cei ce nu-1 vedeau dect la Paris i care nlocuiau viaa de pe malul mrii i de la rin luxul citadin, abia dac puteau nelege ideea pe care el nsui i-o fcea despre propri -i via i n ce msur asemenea bucurii l nlau n propriii lui ochi. Acest sentiment er prin faptul c soii Verdurin erau convini c La Raspeliere, pe care ndjduiau s-o cumpere , era o proprietate unic n lume. Aceast superioritate pe care din amor propriu i-o atribuiau Castelului La Raspeliere, justifica n ochii lor entuziasmul meu care, a ltminteri, i-ar fi enervat oarecum, din cauza decepiilor pe care le implica (semnnd cu cele pe care le trisem odinioar ascultnd-o pe Berma), i pe care li le mrturisisem cu sinceritate. Aud trsura ntorcndu-se. S ndjduim c i-a gsit", murmur dintr-o dat . S spunem n cteva cuvinte c doamna Verdurin, chiar i dincolo de schimbrile inevitabil e aduse de vrst, nu mai semna cu cea care fusese pe vremea cnd Swann i Odette asculta u n salonul ei mica fraz muzical. Chiar cnd era cntat la pian, Patroana nu mai era sil it, ca odinioar, s ia o nfiare extenuat admirativ, cci aceasta ajunsese s se identi nsui chipul ei. Sub aciunea nenumratelor nevralgii pe care i le prilejuise muzica l ui Bach. Wagner, Vinteuil. Debussy, fruntea doamnei Verdurin luase proporii enorm e, ca acele membre deformate de un vechi reumatism. Tmplele ei, semnnd cu dou frumoa se sfere fierbini, ndurerate i albicioase, pe care se rostogolete venic nemuritoarea Armonie, azvrleau, de fiecare parte, uvie de pr argintiu, proclamnd pe seama Patroane i, fr ca aceasta sa 284 trebuiasc a vorbi: tiu ce m ateapt n seara asta."' Trsturi mai ddeau osteneala s formuleze rnd pe' rnd impresii estetice prea puternice, cci er au ele nsele ca nsui expresia lor permanent, ntr-un chip rvit i superb. Prin aceast ine de resemnare n faa suferinelor mereu la pnd ce-i erau impuse de Frumos, i chiar pr in curajul de a fi mbrcat o nou rochie pentru ultima sonat, doamna Verdurin arbora u n aer dispreuitor i impasibil pn i cnd asculta cea mai cumplit muzic, ascunzndu-se c pentru a nghii cele dou obinuite lingurie de aspirin. Uie-i!" exclam domnul Verduri un ton uurat, vznd cum ua se deschide i cum intr Morel, urmat de domnul de Charlus. Ac esta, pentru c a cina la soii Verdurin nu nsemna nicidecum a merge n lumea bun, ci ntr -un loc ru famat, era timid ca un licean care intr pentru prima dat ntro cas de rende z-vous, artndu-i Patroanei tot respectul. De aceea dorina obinuit pe care o avea domn ul de Charlus de a prea viril i rece fu

dominat (cnd se ivi n ua deschis) de acele idei de politee tradiional ce se trezesc d at ce timiditatea anihileaz o atitudine artificial, chemnd resursele incontientului. Cnd un asemenea sentiment de politee instinctiv i atavic fa de nite necunoscui acio un Charlus, fie el nobil sau burghez, totdeauna sufletul unei rude de sex femini n, ajutndu-1 ca o zei sau ntruchipat ca dublu, se nsrcineaz s-1 introduc ntr-un no s-i modeleze atitudinea pn cnd va.fi ajuns n faa stpnei casei. Vreun tnr pictor, cr e o preasfnt verioar protestant, va intra inndu-i capul aplecat ntr-o parte i bln , cu ochii nlai spre cer, cu minile crispate pe un manon invizibil, a crui form evoca lturi de prezena real i tutelar, l vor ajuta pe artistul intimidat s strbat fr' ag spaiul abisal ce se ntinde de la anticamer pn la salona. Pioasa rud a crei amintire e astzi, intra astfel cu muli ani n urm i vicrindu-se ntr-att, nct toat lumea se norocire avea s mai anune, dar, dup primele-i cuvinte, nelegeai, ca acum, n cazul pict orului, c venea ntr-o obinuit vizit de digestie. n virtutea aceleiai legi care vrea ca viaa, n interesul actului nc nesvrit, s foloseasc, s denatureze, ntr-o venic pro ri le cele mai respectabile, uneori cele mai sfinte, cteodat doar cele mai inocent e ale trecutului, i dei ea ddea natere atunci Ur>ui aspect diferit, acela dintre nep oii doamnei Cottard care i 285 mhnea familia prin maniere efeminate i relaii dubioase, intra totdeauna plin de voioie, ca i cum i-ar fi fcut o surpriz sau i-ar fi anunat o otenire, iluminat de o fericire despre a crei cauz zadarnic l-ai fi ntrebat, cci ea in ea de ereditatea-i incontient i de sexul su deplasat. Mergea pe vrfuri, era, fr ndoia l nsui mirat c nu ine n mn un teanc de cri de vizita, ntindea mna i i uguia bu mioar, cum o vzuse fcnd pe mtua lui, i nu arunca priviri nelinitite dect n oglind, c vrea s verifice, dei era cu capul gol, dac plria-i, aa cum l ntrebase cndva doam ard pe Swann, nu era pus strmb. Domnul de Charlus, cruia societatea unde trise i ofer ea, n acel moment critic, exemple diferite, alte arabescuri de amabilitate. i, n sfri t, maxima c trebuie s tii n anumite cazuri, n faa unor simpli mic-burghezi, s te sluje de politeea ta cea mai preioas i pe care de obicei o pstrezi n rezerv, se ndrept c mna Verdurin - sltndu-i trupul, cu o nfiare mieroas i gesturi largi, de parc mari f de rochie i-ar fi stingherit i totodat stimulat micarea legnat - cu o nfiare att de ct ai fi spus c faptul de a-i fi fost prezentat n propriul ei salon era pentru el n u numai o cinste, dar i o favoare suprem. Faa sa uor nclinat, vdind o deplin mulumir todat buncuviin, se ncreea n mici riduri amabile. O vedeai parc naintnd pe doamna d ntes, ntr-att de mult ieea n eviden n acea clip femeia pe care o eroare a naturii o p se n trupul domnului de Charlus. Desigur, baronul trudise din greu pentru a ascun de acea eroare i pentru a-i lua o aparen masculin. Dar abia izbutise c, pstrndu-i n el rstimp aceleai gusturi, obiceiul de a simi ca o femeie i i ddea o nou aparen femi cut, de data asta, nu din ereditate, ci din viaa individual. i cum ajungea treptat s gndeasc, fr a-i da seama, pn i lucrurile sociale la ferrftnin, cci nu numai minindu eilali, dar i minindu-te pe tine nsui, nu-i mai dai ntr-o bun zi seama c mini, dei trupului su s exprime (n clipa cnd intra n casa soilor Verdurin) toat curtoazia unui m re nobil, acesta, care nelesese bine ceea ce domnul de Charlus nu mai nelegea, desfur, asemenea msur nct baronul ar fi meritat epitetul de ladylike, toate farmecele unei mari doamne. De altfel, putem oare separa pe dea-ntregul nfiarea domnului de Charlus de faptul c fiii, nesemnnd

totdeauna cu tatl, chiar fr s fie 286 invertii i cutndu-le pe femei, svresc prin c profanarea propriei lor mame? Dar s ne oprim aici n privina unui subiect care ar m erita un capitol special: mamele profanate. Dei alte motive se aflau la originea acestei transformri a domnului de Charlus, i dei fermeni pur fizici prelucrau" n cazul lui materia, trecndu-i treptat trupul n categoria trupurilor feminine, totui schim barea pe care o descriem aici era de origine spiritual. Tot crezndu-te bolnav, te m bolnveti, slbeti, nu mai ai puterea s te ridici, suferi de enterite nervoase. Tot gndi ndu-te cu iubire la brbai, devii femeie, i o rochie imaginar i ncurc paii. Ideea fix modifica n asemenea cazuri sexul (la fel de bine ca, n altele, sntatea). Morel, car e venea n urma domnului de Charlus, se ndrept ctre mine spre a m saluta. nc din acea, lip, din pricina unei duble schimbri care se produse n el, mi fcu (vai! nu am tiut s seama de ea la timp), o proast impresie. i iat de ce. Am spus c Morel, scpat de servi tutea la care fusese supus tatl lui, se complcea n general ntr-o familiaritate foart e dispreuitoare. mi vorbise, n ziua cnd mi adusese fotografiile, fr s-mi spun mcar r dat domnule" i privindu-m de sus n jos. Am fost cu att mai surprins, n salonul doam Verdurin, cnd l-am vzut nclinndu-se adnc numai n faa mea i cnd am auzit, chiar nai el s fi rostit vreo alt vorb, cuvintele pline de respect, de mare respect - pe care socotisem c e cu neputin s le mai vd sub penia sau pe buzele lui - ce-mi erau adresat e! Am avut pe dat impresia c voia s-mi cear ceva. M lu deoparte dup puin vreme: Dom ar face un mare serviciu, mi spuse el, vorbindu-mi de data aceasta la persoana a treia, dac ar ascunde cu totul fa de doamna Verdurin i invitaii ei genul de profesie exercitat de tata n casa unchiului domnului. Ar fi mai bine s spunei c tata era inten dentul unor domenii att de vaste, aparinnd familiei dumneavoastr, nct asemenea slujb ea aproape egalul prinilor dumneavoastr." Cererea lui Morel m contrarie nespus de mu lt, nu pentru c ea m silea s-i nal n rang tatl, ceea ce m lsa indiferent, ci pentru uia s exagerez averea tatlui meu. lucru pe care-1 gseam ridicol. Dar avea o mfiare att de nefericit, att de insistent. nct nu l-am refuzat. ..Nu, nainte de cina, spuse el, i mplorndum, domnul are nenumrate pretexte pentru a-i vorbi ntre patru ochi doam287 ne i Verdurin." Asta am i fcut, ncercnd s dau ct mai mult strlucire situaiei tatlui lu , fr s exagerez din cale afar stilul de via" i avuiile" prinilor mei. Totul se pe rc a fi pus o scrisoare la pot, n ciuda uimirii doamnei Verdurin, care l cunoscuse vag pe bunicul. i cum era lipsit de tact i ura familiile (vznd n ele un dizolvant al micu lui clan), dup ce-mi spuse c-1 zrise cndva pe strbunicul i-mi vorbi ca despre cineva a proape idiot, care nu nelesese nimic cu privire la micul grup i care, dup expresia e i, nu fcea parte din el", adug: Plicticoase mai snt i familiile astea, nu-i poi dori s iei din ele"; i pe dat mi povesti despre tatl bunicului meu un lucru pe care nu-1 ti m, dei acas bnuisem (nu-1 cunoscusem, dar n familie se vorbea mult despre el) neobinu ita lui zgrcenie (opus generozitii oarecum prea fastuoase a unchiului meu, prietenul doamnei n roz i stpnul tatlui lui Morel): Faptul c bunicii dumitale aveau un intenden att de extraordinar dovedete c n familii exist oameni de tot felul. Tatl bunicului du mitale era att de zgrcit, nct, dei aproape neputincios la sfritul vieii -ntre noi fi s, niciodat n-a fost prea puternic, dumneata i ntreci pe toi -, nu se hotra s cheltuia sc trei

gologani pentru omnibus. Astfel c cei din familie erau silii s-1 urmreasc, s-i plteasc e ascuns conductorului, i s-1 lase s cread pe btrnul avar c prietenul su, domnul de P igny37\ ministru secretai" de stat n acea vreme, i obinuse dreptul de a circula gra tis pe omnibus. Snt foare mulumit c tatl lui Morel ui nostru a avut o situaie att de b n. nelesesem c a fost profesor de liceu, dar nu-i nimic, am neles eu ru. Toate astea n au ns nici o importan, cci aici noi nu preuim dect valoarea proprie, contribuia perso ceea ce eu numesc participarea. Dac eti un iubitor al artei, dac eti^ntr-un cuvnt, un ul de-ai notri, restul nu mai are aproape nici o importan." Morel - pe ct am putut a fla iubea ndeajuns ati femeile ct i brbaii, fcnd plcere fiecrui sex cu ajutorul a c experimentase pe exul opus; dar asta vom vedea mai trziu. Esenial este ns s spunem aic i c, nc din clipa cnd i-am fgduit c i voi vorbi doamnei Verdurin, i mai ales de nda m vorbit n acel mod ce nu mai fcea cu putina vreo dezminire, respectul" lui Morel fa d mine se risipi ca prin farmec, formulele reverenioase disprur, ba chiar el m evit ctv vreme, de parc m-ar fi dispreuit, astfel nct dac doamna Verdurin voia s-i spun ceva, s-i cer s cnte o anume 288 bucat muzical, el continua s-i vorbeasc altui invitat, apoi trecea la un altul, iar dac m duceam chiar lng el, i schimba locul. Eram silit s-i spu de trei sau de patru ori c-1 rugasem ceva, i abia atunci mi rspundea, cu un fel de sil, pe scurt, dac nu eram singuri. Cnd eram numai noi doi, era expansiv, prietenos , cci tia s fie i ncnttor. Totui, dup aceast prim sear, mi-am spus c firea lui e i c era n stare de orice ticloie dac aa i cerea interesul, netiind s fie recunosc ast privin semna de altfel cu cei mai muli dintre oameni. Dar cum eu aveam n mine ceva din bunica i mi plcea c oamenii snt att de diferii, fr s atept ceva de la ei i f c, i-am trecut cu vederea caracterul josnic i i-am preuit veselia, ori de cte ori am avut parte de ea, ba chiar i ceea ce cred c a fost o sincer prietenie din partea-i , cnd, evalundu-i falsele cunotine despre firea omeneasc, i-a dat seama (cu ntreruper cci avea ciudate reveniri la slbticia lui primitiv i oarb) c blndeea mea fa de el teresat, c indulgena mea nu venea dintr-o lips de clarviziune, ci din ceea ce el a n umit buntate, i mai ales mam bucurat de arta lui, care nu era dect o virtuozitate v rednic de admiraie, dar datorit creia (fr ca el s fie, n sensul intelectual al cuvnt un adevrat muzician) ascultam din nou sau cunoteam pentru prima oar atta muzic frumo as. De altfel, un impresar, domnul de Chaiius, despre care nu tiam c posed asemenea talente (dei doamna de Guermantes, care l cunoscuse ca fiind cu totul altminteri n tinereea lor, pretindea c el compusese o sonat, pictase un evantai etc), modest n ce ea ce privete adevratele sale superioriti, ce erau de prim ordin, tiu s pun aceast vi ozitate n serviciul unui sim artistic multiplu i care o nzeci. S ne nchipuim un artist din Baletele ruseti nzestrat doar cu ndemnarea de a dansa, i care e stilat. instruit , nvat s se dezvolte n toate sensurile de ctre domnul de Diaghilev. : Ii transmisesern doamnei Verdurin mesajul cu care m nsrcinase Morel, si vorbeam despre Saint-Loup cu domnul de ^narlus, cnd Cottard intr n salon anunnd. de parc ar fi luat castelul foc, c sosea familia Cambremer. Pentru a nu prea. n faa noilor ivitai. adic n faa domnului Charlus (pe care Cottard nu-1 vzuse) i n faa mea, c acord o prea mare "Tiportan sosi familiei Cambremer, doamna Verdurin nu schi nici o micare, nu rspunse nimic i se mulu mi s-i

289 spun doctorului, fcndu-i graios vnt cu evantaiul i pe tonul artificial al unei mar hize de la Thetre-Francais: Baronul tocmai ne spunea..." Era prea mult pentru Cott ard! Pe un ton mai puin nsufleit dect cel pe care-1 folosea odinioar, cci studiul i n a-i situaie i ncetiniser debitul, dar totui cu acea emoie pe care o regsea n casa fam ei Verdurin: Un baron! Unde-i baronul sta? Unde-i baronul sta?" ntreb el cu o privire cercettoare i mirat, aproape incredul. Doamna Verdurin, cu indiferena prefcut a unei mfitrioane fa de un servitor care a spart un pahar de pre n prezena invitailor i cu in onaia artificial i ascuit a unui cntre premiat de Conservator ce cnt un text de Dum , i rspunse. artndu-1 cu evantaiul pe protectorul lui Morel: Baronul de Charlus, cruia i te voi prezenta... domnul profesor Cottard." De altfel, doamnei Verdurin nu-i displcea s aib prilejul de a juca rolul unei mari doamne. Domnul de Charlus ntinse dou degete, pe care profesorul le strnse cu sursul binevoitor al unui prin al tiinei." Dar se opri brusc cnd vzu c intr familia Cambremer, n timp ce domnul de Charlus m lua cu el ntr-un col pentru a-mi spune ceva, nu fr a-mi pipi muchii, dup moda german. Dom de Cambremer nu semna cu btrna marchiz. Era, dup cum ea nsi spunea cu duioie, leit " Pentru cine doar auzise vorbindu-se despre el, sau doar primise scrisorile lui , pline de vioiciune i bine scrise, fizicul su avea ceva uimitor. E drept c pn la urm erai silit s te obinuieti cu el. Dar nasul domnului de Cambremer alesese, pentru a se aeza strmb deasupra gurii, poate singura linie oblic, ntre attea altele posibile, pe care nu te-ai fi gndit niciodat s o tragi pe aceast fa, i care exprima o prostie i vulgaritate sporite de vecintatea unui ten normand, rou ca mrul. E cu putin ca ochii domnului de Cambremer s fi pstrat sub pleoape un crmpei din cerul ce se boltete deas upra inutului Cotentin, att de blnd n frumoasele zile nsorite cnd hoinarului i place s ad, ncremenite cu sutele pe marginea drumului, umbrele plopilor, dar acele pleoape greoaie, urduroase i cree ar fi mpiedicat pn i inteligena s treac dincolo de ele. D ea, descumpnit de subirimea privirii albastre, te duceai pe dat la marele nas strmb. Printr-o transpunere de sens, domnul de Cambremer te privea cu nasul. Nasul dom nului*de Cambremer nu era urt, ci mai curnd prea frumos, prea puternic, prea mndru de importana-i. Arcuit, lefuit, strlucitor, nounou, era gata pregtit s compenseze 290 insuficiena spiritual a privirii; din nefericire, dac ochii snt uneori organul prin care se dezvluie inteligena, nasul (oricare ar fi, de altfel, intima solidaritate dintre trsturi i nebnuita repercutare a unora asupra celorlalte) este n general organ ul prin care se dezvluie cel mai uor prostia. Sobrietatea vemintelor ntunecate pe ca re le purta totdeauna, chiar i dimineaa, domnul de Cambremer, i linitea zadarnic pe cei orbii i exasperai de strlucirea obraznic'a costumelor de plaj purtate de nite necu oscui, i era greu de neles de ce soia prim-prezidentului declara pe un ton sigur i aut oritar, ca o femeie care, mai mult dect interlocutorul ei, are experiena societii nal te din Alencon, c n faa domnului de Cambremer te simeai pe dat, chiar nainte de a ti c ne este, n prezena unui om de mare distincie, a ufliii brbat foarte bine crescut, cu totul diferit de cei pe care:i puteai ntlni n Balbec, a unui brbat n preajma cruia.pu teai n sfrit sa respiri. El era pentru ea, cea asfixiat de atia turiti din Balbec, car nu aveau habar de lumea ei, ca un flacon cu sruri. Mie mi se pru, dimpotriv, c era unul dintre acei brbai pe care bunica i-ar fi gsit pe dat de cea mai joas spe", i cu nu nelegea snobismul, ar fi fost uimit c a izbutit s se nsoare cu domnioara Legrandin, care era nendoielnic foarte

pretenioas n privina distinciei celor ce o nconjurau, ea, al crei frate era un domn a e bine." In cel mai bun caz, puteai spune despre urenia vulgar a domnului de Cambre mer c era oarecum caracteristic inutului i avea n ea ceva strvechi i local; te gndeai faa trsturilor sale greite i pe care ai fi vrut s le corectezi, la acele nume de orel ormande cu o etimologie asupra creia preotul tiut de mine se nela, pentru c ranii, art culnd greit sau nelegnd pe dos cuvntul normand sau latin care le desemneaz, au fixat ele din urm printr-un barbarism - pe care l gsim nc n hrisoave, cum ar fi spus Brichot - un contrasens i un viciu de pronuaie. Viaa n aceste strvechi orele poate fi de altf l plcut, iar domnul de Cambremer i avea fr ndoial calitile sale. cci dei, ca oric archiz i >ubea mai mult fiu! dect nora, ea. care avea mai muli copii, dintre care cel puin doi nu erau lipsii de merite, declara adese-On c marchizii! e cel mai nzestrat din familie. In scurtul rastirnp pe care-1 petrecuse n armat, camarazii si, gsind c numele de Cambremer este prea lung, i spuseser Cancan, Porecl pe care de altminteri nu o meritase ntru nimic. tia s 291 r:

fie podoaba unui dineu la care era invitat, spunnd, cnd se aducea petele (chiar dac acesta era alterat) sau la gustri: Ce-mi vd ochii? Grozave bucate!" Iar soia-i, care adoptase, intrnd n familia lui, tot ceea ce crezuse c face parte din felul de a fi al acelei lumi, cuta s fie la nlimea prietenilor soului i poate ncerca s-i plac pr amant i ca i cum ar fj fost odinioar prezent n viaa lui de holtei, spunnd, pe un ton or, cnd le vorbea unor ofieri despre el: O s-1 vedei pe Cancan. Cancan s-a dus la Bal bec, dar se va ntoarce disear." Era furioas c se compromite venind la soii Verdurih i nu fcea acea vizit dect la rugmintea soacrei i a soului ei, n interes de afaceri. Dar, mai puin bine crescut dect ei, nu-i ascundea dispoziia i, de cincisprezece zile, rdea hohote' cu prietenele ei vorbind despre acea cin. Aflai c vom cina la chiriaii notri. O s meritm un spor de chirie. De fapt snt destul de curioas s tiu ce au fcut din strv iul nostru castel La Raspeliere (ca i cum s-ar fi nscut aici i iar fi regsit toate am intirile de familie). Chiar i btrnul n6stru paznic mi-a spus c nu mai poi recunoate ni mic din ce era. Nu ndrznesc s m gndesc la tot ce se petrece probabil acolo. Cred c vom fi silii s dezinfectm, nainte de a ne instala din nou n castel." Sosi arbornd nfia gant i posac a unei mari doamne al crei castel este ocupat, n timp de rzboi, de duman, dar care se simte totui la ea acas i ine s le arate nvingtorilor c snt nite nepofti a de Cambremer nu m vzu n prima clip, cci m aflam n dreptul unei ferestre laterale, m un cu domnul de Charlus, care mi spunea c aflase de la Morel c tatl acestuia fusese in tendentul" familiei mele i c el, Charlus, se bizuia pe inteligena i pe generozitatea mea (termen folosit att de el ct i de Swann), ndjduind c-mi voi refuza josnica i mesc ina plcere pe care nite vulgari i mruni imbecili (eram prevenit) i-ar fi oferit-o dac r fi fost n locul meu, dezvluindu-le gazdelor noastre amnunte pe care acestea lear putea crede njositoare. Fie i numai faptul c m intereseaz i1 iau sub protecia mea es obinuit n sine i-i terge cu desvrire trecutul", mi spuse, n concluzie, baronul. In t e-1 ascultam i-i fgduiam o tcere pe care a fi respectat-o chiar i fr sperana de a tr rept inteligent i generos, o priveam pe doamna de Cambremer. i cu greu am mai recu noscut lucrul acela ce se topea att de savuros i pe care-1 avusesem nu demult lng mi ne la ceasul gustrii- pe

292 terasa din Balbec, n plcinta normand pe care o vedeam, tare ca piatra, i din car e fidelii salonului Verdurin ar fi ncercat zadarnic s mute. Dinainte agasat de firea prea binevoitoare pe care soul ei o motenise de la maicsa, i care-1 va face s ia o nf e mgulit cnd i vor fi prezentai fidelii salonului, dornic totui s-i ndeplineasc ob e femeie de lume, cnd i fu prezentat Brichot, ea vru, la rndu-i, s i-1 prezinte pe s oul ei, pentru c vzuse c prietenele ei cele mai elegante fac astfel, dar furia sau o rgoliul fiind mai puternice dect dorina de a arta c tie s se poarte, spuse, nu cum ar fi trebuit: ngduie-mi s i-1 prezint pe soul meu", ci: i-1 prezint pe soul meu", in sus de tot drapelul familiei Cambremer, n ciuda acestei familii nsei, cci marchizul se nclin adnc n faa Iui Brichot, aa cum prevzuse ea. Dar dispoziia doamnei de Cambre se schimb dintr-o dat cnd l zri pe domnul de Charlus, pe care-1 cunotea din vedere. N iciodat nu izbutise s-i fie prezentat de cineva, nici chiar pe vremea legturii ei c u Swann375. Cci domnul de Charlus lund totdeauna partea soiilor, a cumnatei sale mpo triva amantelor domnului de Guermantes, a Odettei, nu nc mritat pe vremea aceea, dar avnd o mai veche legtur cu Swann, mpotriva noilor legturi ale acestuia, i fgduise Od ei, ca sever aprtor al moralei i fidel protector al cstoriei, i i inuse fgduiala, te s-i ficprezentat doamnei de Cambremer. Aceasta nu bnuise aadar c-1 va cunoate, n sf t, pe acest brbat inaccesibil, tocmai n salonul soilor Verdurin. Domnul de Cambreme r tia c asta nseamn pentru ea o att de mare bucurie, nct era el nsui nduioat, n t ea nevasta cu o expresie ce voia s spun: Nu-i aa c eti mulumit c te-ai hotrt sa vi l de Cambremer vorbea de altfel foarte puin, tiind c se cstorise cu o femeie superioa r. Nu snt la nlimea ei", spunea ntruna, i cita o fabul de La Fontaine i una de Flor -i preau a se potrivi cu ignorana lui376, i care, pe de alt parte, 'i ngduiau, sub for ma unei mguliri dispreuitoare, s le arate oamenilor de tiin care nu fceau parte din Jo key-Club c Pi fi vntor i totodat cititor de fabule. Din nefericire nu cunotea dect d aceea se referea adeseori la ele. doamna de Cambremer nu era proast, dar avea di ferite obiceiuri foarte scitoare. Pentru ea, rostirea deformat a numelor nu presupu nea un dispre aristocratic. Ea nu ar fi spus, a "Ucesa de Guermantes (care, prin natere, ar fi trebuit s fie 293 mai ferit de asemenea apuctur ridicol), pentru a nu pr a c tie numele nu prea elegant (dei acum este cel al unei femei dintre cele mai ina ccesibile) despre Julien de Monchateau: un fel de doamn... Pic de la Mirandole?77. " Nu, cnd doamna de Cambremer cita gretit un nume, ea o fcea din bunvoin, pentru a nu prea prea tiutoare, iar cnd, din sinceritate totui, mrturisea c nu tie, credea c i ignorana tocmai recunoscnd-o. Dac, de exemplu, lua aprarea unei femei, ea ncerca s as cund, voind s nu-1 mint pe cel care o rag s-i spun adevrul, c doamna cutare era n pr amanta domnului Sylvain Levy, i deci spunea: Nu... nu tiu absolut nimic despre ea, cred c i s-a reproat c i-a inspirat o pasiune unui domn al crui nume nu-1 cunosc, e vorba parc de domnul Cahn, Kohn, Kuhn; cred, de altfel, c acest domn a murit de m ult vreme i c ntre ei n-a fost niciodat nimic". E un procedeu ce seamn cu cel al minci oilor - dar opernd n sens invers , care, modificnd cele svrite de ei cnd i poveste e unei amante sau doar unui prieten, i nchipuie c nici unul nu va vedea pe dat c fraza rostit de ei (ca i cea referitoare la Cahn, Kohn, Kuhn) e interpolat, este de o al t

factur dect cele ce alctuiesc o conversaie, e cu fund dublu. Doamna Verdurin l ntreb p soul ei la ureche: Trebuie s-i dau braul baronului de Charlus? cum o ai la dreapta pe doamna de Cambremer, am fi putut face schimb de politeuri. -Nu, spuse domnul V erdurin, de vreme ce cellalt i este superior n grad (voia s spun c domnul de Cambremer era marchiz), domnul de Charlus este de fapt inferiorul su. -Foarte bine! o s-1 p un alturi de prines." i doamna Verdurin i-o prezent domnului de Charlus pe doamna She rbatoff; ei se nclinar n tcere amndoi, de parc ar fi tiut multe unu! despre cellalt fi fgduit s pstreze fiecare taina. Domnul Verdurin m prezent domnului de Cambremer. n inte chiar ca el s fi vorbit cu vocea lui puternic i uor blbit, trupul lui prelung i pul lui rou vdeau, prin tremurai lor, ezitarea rzboinic a unei cpetenii care ncearc s liniteasc, spunndu-i: Mi s-a vorbit de dumneata, o s am grij; o s-i ridic pedeapsa, tem nsetai de snge omenesc; totul va fi bine." Apoi, strngndu-mi mna: Cred c o cunot mama", mi spuse el. Verbul a crede" i se prea potrivit cu discreia necesar unei prime prezentri, dar el nu exprima o ndoial, cci adug: Am de altfel de la ea o 294 scrisoar pentru dumneata." Domnul de Cambremer era cuprins de o naiv fericire revznd locuri le unde trise atta vreme. M simt ca la mine acas", i spuse el doamnei Verdurin, n timp ce privirea lui recunotea cu uimire florile pictate sus, ntre ui, i busturile de mar mur de pe soclurile nalte. Putea totui s se simt ntructva nstrinat, cci doamna Verd usese multe dintre lucrurile vechi i frumoase pe care le poseda. Din acest punct de vedere, doamna Verdurin, trecnd n ochii familiei Cambremer drept cineva care ar fi vrut s schimbe totul, era nu revoluionar, ci n chip inteligent conservatoare, ntr -un sens pe care proprietarii casei nu-1 nelegeau. Ei o acuzau pe nedrept c urte vech iul castel i c l dezonoreaz nlocuind pluul somptuos printr-o simpl pnz, ca un preot ant ce-i reproeaz unui arhitect c pune la loc strvechile sculpturi de lemn azvrlite n vreun col uitat i pe care preotul crezuse c trebuie s le nlocuiasc prin ornamente cump ate n piaa Saint-Sulpice. In faa castelului, o grdini vesel nltura treptat brazdele ante cu care se mndreau nu numai cei din familia Cambremer, dar i grdinarul lor. Ac esta, care socotea c singurii si stpni snt cei din familia Cambremer, i care gemea sub jugul soilor Verdurin, ca i cum, pentru un scurt rstimp, pmntul ar fi fost ocupat de un invadator brutal i de o trup de soldoi, se ducea n tain s-i spun psurile propri deposedate, era indignat de felul cum i erau dispreuite florile - araucarii, begon ii, iarba-mpratului, dalii uriae - i pentru c cineva ndrznea s planteze, pe un domeni tt de somptuos, flori att de comune ca mueelul i prul lui Venus. Doamna Verdurin simea aceast opoziie ascuns i era hotrt, n cazul c ar fi fcut un contract de nchiriere p lung sau chiar ar fi cumprat La Raspeliere, s pun drept condiie concedierea grdinarul ui, la care btrna proprietar inea foarte nuilt. El o slujise pentru o simbrie de nim ic n timpuri grele i o adora; dar, datorit acelei frmiri ciudate a prerii oamenilor d popor, al cror dispre moral adnc poate tri n nsui miezul preuirii celei mai ptimae, la rndu-i, are la temelie strvechi porniri de ur nc vii, el spunea adeseori despre do amna de Cambremer ce, surprins de invazie, n '70, intr-un castel pe care-1 avea n e st, trebuise s aib de-a face i'mp de o lun cu nemii: Doamnei marchize i s-a adus nvinu irea c. n timpul rzboiului, s-a dat cu prusacii i chiar Na Szduit la ea. A fi neles-o ac ar fi fcut asta n alte 295

vremi; dar n timp de rzboi n-ar fi trebuit s-o fac. Asta nu-i bine." i era aadar cred incios pn la moarte, o venera pentru buntatea ei i rspndea peste tot zvonul c se fcus inovat de trdare. Doamna Verdurin se art uor jignit de faptul c domnul de Cambremer pr tindea c recunoate att de bine La Raspeliere, Cred c descoperi totui cteva schimbri, unse ea. Lipsesc n primul rnd acei mari diavoli turnai n bronz de Barbedienne378, pr ecum i scunaele tapisate cu plu, pe care m-am grbit s le trimit n pod, loc ce mi se pa e nc prea bun pentru ele." Dup ce-i adres domnului de Cambremer aceast ripost prompt, oferi braul, spre a merge mpreun la mas. El ovi o clip, spunndu-i: Nu pot totui s a domnului de Charlus." Dar gndindu-se c probabil acesta era un vechi prieten al c asei, de vreme ce nu i se ddea locul de onoare, se hotr s ia braul ce-i era oferit i i spuse doamnei Verdurin ct era de mndru c este admis n cenaclu (astfel numi el micul grup, nu fr a rde cu satisfacie c tie acest termen). Cottard, care era aezat alturi d omnul de Charlus, l privea pe sub lornioii, pentru a face cunotin i a rupe gheaa, cu c lipiri din ochi mult mai insistente dect cele de odinioar, i deloc timide. i priviri le sale binevoitoare, sporite de un surs, nu mai erau stvilite de sticla lornionul ui, j se revrsau pe toate laturile. Baronul, care vedea pretutindeni, cu uurin, semen i de-ai lui, nu se ndoi c i Cottard era unul, i i ! .-.u cu ochiul. Pe dat i art pro ului duritatea inyertiilor, ce snt tot att de dispreuitori fa de cei crora le pl?c pe snt de ptimai i de grijulii fa de cei care le plac. Des. iecare vorbete n chip minci despre bucuria, mereu refuzat de destin, de a fi iubit, exist o lege general i a cre i mprie se ntinde nu numai asupra unora ca Charlus: fiina pe care nu o iubim i care ne iubete ni se pare insuportabil. Acestei fiine, cutrei femei, despre care nu vom spun e c ne iubete, ci c se cramponeaz de noi, i preferm societatea oricrei alteia, care nu va avea nici farmecul, nici frumuseea, nici inteligena ei. Ea nu le va recpta pentru noi dect cnd va fi ncetat s ne iubeasc. In acest sens, am putea s nu vedem n iritaia icinuit n sufletul unui invertit de ctre un brbat care-i displace i care-i d trcoale, ect transpunerea, sub form bizar i comic, a unei reguli universale. Dar n cazul lui ea este mult mai puternic. De aceea, n timp ce ceilaiu brbai caut s o ascund, n timp ce simt, invertilul t-o corni: iic n mod implacabil celui care i-o provoac, ceea ce el 296 nu ar face cu o femeie (domnul de Charlus, de exemplu, cu prinesa de Guerman tes, a crei pasiune l plictisea, dar l i mgulea). Dar cnd vd un alt brbat artndu-le eres special, atunci, fie nelegnd c este acelai ;a al lor, fie c acel interes le amint ete n mod suprtor c gusturile lor, nfrumuseate de ei atta vreme ct le au ei nisi, erate a fi un viciu, fie din dorina de a se reabilita printr-o purtare neobinuit ntr -o mprejurare n care asta nu-i cost nimic, fie din teama de a fi fost ghicii, team cre ia i cad din nou prad cnd nu mai snt stpnii de dorin, cu ochii legai, alergnd din mpruden, fie din furia de a ndura, din cauza atitudinii echivoce a celuilalt, durer ea pe care, prin atitudinea lor, dac cellalt le-ar plcea, ei nu s-ar teme s i-o pric inuiasc, cei ce-1 urmresc pe un tnr ore n ir, neprsindu-l din ochi la teatru, i chia el este cu nite prieteni, riscnd astfel s-1 despart de ei, pot fi auzii spunnd, dac un altul, ce nu le place, le arunc, o privire: Domnule, drept cine m iei? (doar pentr u c snt luai drept ceea ce snt). Nu te neleg, nu mai insista, ai nimerit-o prost", la nevoie plmuindu-1 chiar, i n faa cuiva care-1 cunoate, pe acel imprudent, i indignndue: Cum, l cunoti pe individul la libidinos? Are un fel de a te privi!... Halal purta re!" Domnul de Charlus nu merse att de departe, dar lu aerul jignit i rece pe care1 iau, cnd snt socotite drept uuratice, femeile care nu snt uuratice, dar nc i

mai mult cele ce snt. Invertjtul pus n prezena unui alt invertit vede nu numai o im agine neplcut a lui,nsui, care, nensufleita fiind, nu ar putea dect s-i rneasc amor riu, ci un alt el nsui, viu, acionnd n acelai sens, capabil deci s-I fac s sufere n le lui. De aceea, dintr-un fel de instinct de conservare, el l va vorbi de ru pe p osibilul su concurent, clevetind despre el fie cu oamenii care-i pot duna acestuia (i fr ca invertitul nr. 1 s-i spun c poate trece drept mincinos cnd l brfete astf ertitul nr. 2 n faa unor persoane care-i pot cunoate propriile purtri), fie cu tnrul p e care 1-a sedus", ce-i va fi poate rpit i pe care trebuie s-1 conving c-i n folosul s s fac mpreun cu el lucrurile ce i-ar nenoroci viaa, dac le-ar race cu cellalt. Pentru omnul de Charlus, ce se gndea poate ja primejdiile (imaginare) pe care le-ar avea de nfruntat MorcI >n prezena acestui Cottard, al crui surs era greit interpretat e s i, un invertit care nu-i plcea nu era numai o caricatur a Ul nsui, ci i un rival evid ent. Un negustor care se ocup cu 297 un nego neobinuit, sosind ntr-un ora de provinci e unde se stabilete pentru toat viaa, cnd vede c, n aceeai pia, chiar n faa lui, u nt face acelai nego, nu-i mai descumpnit dect un Charlus ce ncearc s-i ascund iubiri -un inut linitit i care, n ziua sosirii, l vede pe nobilul locului, sau pe frizer, a cror nfiare i ale cror purtri nu-i las nici o ndoial. Negustorul ncepe adeseori s unchi concurentul; ura aceasta degenereaz uneori n melancolie, dac ereditatea lui e ste ntructva ncrcat, i poi vedea, n acele orele, cum negustorul d semne de nebunie nu se vindec dect dup ce alii l vor fi convins s-i vnd avutul" i s plece pentru Furia invertitului este nc i mai sfietoare. El a neles c nc din prima clip nobilul l l-au dorit pe tnrul su prieten. Zadarnic i repet el acestuia de o sut de ori pe zi c frizerul i nobilul snt nite ticloi a cror prietenie l-ar dezonora, el este silit, ca i Harpagon379, s vegheze asupra comorii sale i s se trezeasc din somn noaptea pentru a vedea dac nu-i este rpit. i iat de ce, fr ndoial, mai mult nc dect din pricina d comoditii unor deprinderi comune, i aproape tot att ct i din pricina acelei experiene a propriei fiine care este singura adevrat, invertitul l descoper pe un alt invertit cu o repeziciune i o siguran aproape fr de gre. El se poate nela pentru o clip, dar stinct divinatoriu l pune iar pe drumul adevrului. De aceea eroarea domnului de Ch arlus fu de scurt durat. Discernmntul divin i art foarte curnd c Cottard nu avea ace usturi cu el i c nu-i va face avansuri nici lui, ceea ce l-ar fi scos din fire, ni ci lui Morel, ceea ce i s-ar fi prut mult mai grav. Redeveni calm, i cum era nc sub influena trecerii Iui Venus. androgina, din cnd n cnd le surdea vag soilor Verdurin, f s-i dea osteneala de a deschide gura, micnd doar colul buzelor, i, pentru o clip, el, e inea att de mult s-i arate virilitatea, fcea s-i scnteieze tandru ochii, ntocmai cu r fi fcut cumnata sa, ducesa de Guermantes. Vnezi adeseori, domnule? i spuse doamna Verdurin cu dispre domnului de Cambremer. - Ski i-a povestit cumva ce ni s-a ntmplat ? o ntreb Cottard pe Patroan. - Vnez mai ales n pdurea Chantepie, rspunse domnul de Ca bremer. - Nu, n-am povestit nimic, spuse Ski. - i merit pe bun dreptate numele?" l ntr eb Brichot pe domnul de Cambremer, dup ce m privise cu coada ochiului, cci mi fgduise va vorbi despre etimologii, cerndu-nn 298 totodat s ascund fa de familia Cambremer di spreul pe care i-1 inspirau cele propuse de preotul din Combray. Fr ndoial c eu snt d in, dar nu-

i neleg ntrebarea, spuse domnul de Cambremer. - Vreau s spun: Cnt multe coofene acolo raspune Brichot. Cottard suferea din pricin c doamna Verdurin nu tia c fuseser ct pe ce s piard trenul. Haide, i spuse doamna Cottard soului ei, spre a-l ncuraja, istorise e odiseea prin care ai trecut. - ntr-adevr, e o ntmplare deloc obinuit, spuse doctorul , care-i ncepu din nou povestirea. Cnd am vzut c trenul e n gar, am ncremenit. De vin umai Ski. Dai informaii cam ciudate, dragul meu! i Brichot ne atepta n gar! - Credeam ", spuse universitarul rotind njur bruma de priviri ce-i mai rmsese i surznd cu buzele -i subiri, c ai ntrziat la Graincourt, unde vei fi ntlnit vreo peripatetician. - Vr i? S nu te aud nevast-mea! spuse profesorul. Nevast-mea e foarte geloas. - E teribil Brichot sta", exclam Ski, nveselit ca de o bun anecdot tradiional de gluma picant a l Brichot, e mereu acelai", .dei la drept vorbind nu tia dac universitarul fusese vreod at fustangiu. i pentru a nsoi aceste cuvinte sacrosancte de gestul ritual, se prefcu a nu putea rezista dorinei de a-l pic de pulp. Nu se schimb deloc biatul sta", contin i; i, fr s se gndeasc la tristeea i la comicul unor cuvinte ce se refereau la un om p umtate orb, adug: ,,E mereu cu ochii pe femei. Iat, spuse domnul de Cambremer, ce nse amn s ntlneti un savant. Snt cincisprezece ani de cnd vnez n pdurea Chantepie i ni m-am gndit ce neles are numele ei." Doamna de Cambremer i arunc soului ei o privire se ver; nu ar fi vrut s-1 vad umilindu-se astfel n faa lui Brichot. Fu i mai nemulumit c dup fiecare expresie clieu" folosit de Cancan, Cottard, care le cunotea pe toate jttt partea lor bun ct i n partea lor rea, pentru c le nvase i el cndva cu srguin, chizului, care i recunotea prostia, c acele expresii nu spuneau nimic: De ce prost ca noaptea? Credei c noaptea e mai proast dect orice altceva? Spui: repei de treizeci i se de ori acelai lucru. Dar de ce tocmai de treizeci i ase de ori? De ce: a dormi b utean? De ce: tun i fulger? De ce: a-i face de cap?" orichot i lua aprarea domnului de Cambremer, explicnd 01 'ginea fiecrei expresii. Doamna de Cambremer era ns cupat mai a les cu cercetarea schimbrilor pe care le fcuser ; " Verdurin n La Raspeliere, spre a p utea critica unele dintre 299 ele, i a introduce altele, sau poate chiar tot pe a celeai, la Feterne. M ntreb ce-i cu candelabrul sta pus cam strmb. Abia dac mai pot re unoate btrnul meu castel", adug ea pe un ton familiar i aristocratic, ca i cum ar fi v rbit despre un servitor nu att pentru a dezvlui vrsta acestuia, ct pentru a-1 lua dr ept martor c o vzuse nscndu-se aici. i cum era uor livresc n felul ei de a vorbi: To dug ea n oapt, mi se pare c, dac a locui n casa altora, mi-ar fi ruine s schimb to t c nu ai venit cu ei", le spuse doamna Verdurin domnului de Charlus i lui Morel, ndj duind c domnul de Charlus se va supune regulii care cerea ca toat lumea s vin cu ace lai tren. Eti sigur c Chantepie nseamn la pie qui chante, Chochotte?" adug ea, art te la toate conversaiile n acelai timp, ca o adevrat amfitrioan. Vorbete-mi puin des cel violonist, mi spuse doamna de Cambremer, m intereseaz, ador muzica i mi se pare c am auzit vorbindu-se despre el, spune-mi tot ce tii." Aflase c Morel venise cu do mnul de Charlus i voia, invitndu-1 pe primul, s ncerce s-1 cunoasc pe cel de-al doilea . Adug totui, pentru ca s nu-i pot ghici gndul: i domnul Brichot m intereseaz." Cci a faptului c era foarte cultivat, aa cum anumite persoane predispuse la obezitate a bia dac mnnc i merg pe jos toat ziua i totui se ngra ntruna, tot astfel doamna de dei studia, mai ales la Feterne, o filosofie din ce n ce mai ezoteric, o muzic din ce n ce mai savant, nu-i ntrerupea acele studii dect pentru a urzi intrigi care s-i ng ie s rup"

cu prieteniile burgheze din tinereea-i i s lege relaii despre care crezuse mai nti c f c parte din societatea familiei soului ei i care i se dezvluiser apoi ca fiind situa te muli mai sus i mult mai departe. Un filosof ce nu era ndeajuns de modern pentru ea, Leibniz, a spus c drumul de la inteligen la inim este lung380. Ca i fratele ei, doamna de Cambremer nu avusese puterea s strbat acel drum. Neprsind lectura lui Stuar t Mil381 dect pentru a-1 citi pe Lachelier382, pe msur ce credea tot mai puin n realit atea lumii exterioare, se nveruna i mai mult s-i cucereasc aici, nainte de a muri, o p ziie bun. Plcndu-i arta realist, nici un obiect nu-i prea ndeajuns de umil pentru a sl ji drept model unui pictor sau unui scriitor. Un tablou sau un roman modern i-ar fi strnit greaa; un mujic dintr-un roman de Tolstoi, un ran dintr-un tablou de Mill et erau limita social extrem pe care, dup prerea ei, artistul nu 300 trebuia s o depea c. Dar scopul tuturor strdaniilor sale era tocmai cel de a depi limita propriilor ei relaii, de a se nla pn la a fi admis n societatea duceselor, ntr-att de ineficace tamentul spiritual cruia i se supunea prin mijlocirea studiului capodoperelor, in eficace mpotriva snobismului congenital i morbid ce se dezvolta n ea. i vindecase ch iar anumite nclinri ctre zgrcenie i adulter la care era predispus n tineree, semnnd easta cu acele stri patologice ciudate i permanente ce par a-i imuniza pe cei ce sn t atini de ele, mpotriva celorlalte boli. Nu puteam, de altfel, -auzind-o vorbind - s nu recunosc, dar fr nici o plcere, exprimarea-i rafinat. Folosea acele expresii p e care le utilizeaz, ntr-o anumit epoc, toate persoanele avnd aceeai deschidere intele ctual, astfel nct cuvintele rafinate ofer pe clat, ca i arcul unui cerc, mijlocul de a descrie i de a limita ntreaga circumferin. Iat de ce persoanele ce folosesc asemenea expresii m plictisesc de ndat, de parc le-a fi cunoscut dintotdeauna, dar ele trec i drept superioare, i mi-au fost adeseori oferite ca fermectoare i deloc preuite vecin e. tii, desigur, doamn, c multe inuturi mpdurite i trag numele de la cel al animale e triesc aici. Alturi de pdurea Chantepie, se afl pdurea Chantereine. - Nu tiu despre ce regin e vorba, dar nu eti prea galant cu ea, spuse domnul de Cambremer. - nghite -o, n-ai ncotro, Chochotte, spuse doamna Verdurin. i altminteri ai cltorit bine? - Nam ntlnit dect nite biete fiine ce umpleau trenul. Dar vreau s rspund ntrebrii domnu e Cambremer; reine" nu nseamn aici soie de rege, ci broasc. Este numele pe care 1-a a vut mult vreme n acest inut, aa cum st mrturie gara Renneville, care ar trebui s se sc ie Reineville. - Mi se pare mie, ori vd aici un minunat animal?", i spuse domnul d e Cambremer doamnei Verdurin, artnd un pete. Era unul din complimentele cu care cre dea c-i pltete invitaia'la cin, ntorcndu-i gazdei politeea. (E inutil s-i invitm, adeseori nevestei sale, vorbind despre unii dintre prietenii lor. Au fost ncntai s ne aib la ei. Ei erau cei care ne mulumeau.") Trebuie, de altfel, s v spun c m duc apr ape zilnic la Renneville, i asta de muli ani, i c n-am vazut pe-acolo broate mai mult e dect prin alte pri. Doamna de Cambremer l adusese aici pe preotul unei parohii n ca drul creia are o ntins moie, preot care gndete ca i dumneata, Se Pare. A scris o carte - tiu, am citit-o cu mult interes", 301 rspunse ipocrit Brichot. Satisfacia pe car e o primea indirect orgoliul su prin acest rspuns l fcu pe domnul de Cambremer s rd n ung. Ei bine, autorul, cum s spun, al acestei geografii, al acestui glosar, face nd elungi comentarii cu privire la numele unei mici localiti ai crei nobili stpni,

dac pot spune astfel, eram odinioar, i care se numete Pont--Couleuvre. Or, eu nu nt, b neneles, dect un vulgar ignorant alturi de acel savant, dar am fost de nenumrate ori la Pont--Couleuvre, iar el numai o dat, i, pe toi dracii, n-am ntlnit nici mcar unul d n erpii ia scrboi, spun scrboi. dei bunul La Fontaine i nal n slvi (Omul i vip re cele dou fabule383). - N-ai vzut nici unul, i dumneata eti cel ce ai dreptate, rsp unse Brichot. Scriitorul despre care vorbeti i cujioate bine subiectul, desigur, i a scris o carte remarcabil. - ntr-adevr! exclam doamna de Cambremer, aceast carte, treb uie s-o spunem, a cerut din partea-i o adevrat munc de benedictin. - Fr ndoial, a cons ltat cteva registre (Listele beneficiilor i ale parohiilor din fiecare diocez),' ce ea ce i-a putut oferi numele patronilor laici i ale celor ndrituii a conferi bunuri le ecleziastice. Dar exist si alte izvoare. Unul dintre prietenii mei cei mai sav ani le-a cercet;g. El a descoperit c acelai Joc era numit Pont--Quileuvre. Numele ac esta ciudat 1-a silit si continue cercetrile, care l-au dus la un text latin n care podul pe care prietenul dumitale l crede npdit de vipere este desemnat prin: Pons c ui aperit. Pod nchis care nu se deschidea dect pentru o sum frumuic. Vorbeti despre br oate. Eu, gsindu-m n mijlocul unor persoane att de savante, m simt ca broasca n faa a pagului384" (era cea de-a doua fabul), spuse Cancan, care, rznd mult i n hohote, fcea adeseori aceast glum prin care credea c-i arat ignorana i totodat marea tiin, umil acelai timp rmnnd la nlimea conversaiei. Cottard, intimidat de tcerea domnului de C s i ncercnd s se desfoare ntr-o alt direcie, se ntoarse ctre mine i-mi puse una d ntrebri care-i uimeau pe bolnavii lui cnd se ntmpla s nimereasc n plin. artndu-le rc n propriul lor trup; dac. dimpotriv, nimerea alturi, ele i ngduiau s-i rectifice e teorii, sa-i mbogeasc mai vechile vederi. Cnd ajungi n asemenea locuri relativ nal a acela unde ne gsim acum, observi cumva c ai tendina s te sufoci i mai mult?' m ntreb l, sigur c astfel va izbuti sau s fie admirat pentru 302 tiina sa, sau s i-o desvrea mnul de Cambremer auzi ntrebarea i surise. Nici nu-fi pot spune ct de mult m amuz s au c din cnd n cnd te sufoci", mi spuse el peste mas. Nu voia s spun c ideea l nvese asta era adevrat. Cci acest om admirabil nu putea s aud vorbindu-se despre nefericir ea celuilalt fr un sentiment de plcere i un spasm de veselie, repede nlocuite priritr -o mare mil. Dar fraza sa avea un alt neles, precizat de cea care i urm: M amuz, mi -el , pentru c i sora mea sufer de asemenea sufocri." De fapt era amuzat ca i cum m-a r fi auzit rostind numele vreunui prieten al meu care ar fi fost i unul dintre ce i ce veneau adeseori n casa lui. Ct e lumea de mic", gndi el pe dat, reflecie pe care m vzut-o scris pe chipul lui surztor cnd Cottard mi vorbi despre sufocrile mele. i ac ea devenir, cu ncepere de la aceast cin, ca un fel de relaie comun, despre care domnul de Cambremer mi cerea totdeauna veti, fie i numai pentru a le putea apoi transmite surorii sale. Rspunznd ntrebrilor cu privire, la Morel pe care mi le punea soia sa, m gndeam la conversaia mea cu mama din timpul dup-amiezii. Dup ce, fr a-mi spune s nu uc la soii Verdurin dac vizita asta putea s-mi fac plcere, mi amintise c era un mediu e nu i-ar fi plcut bunicului i l-ar fi fcut s strige: Pzea!", mama adugase: Ascult, ntele Toureuil385 i soia lui mi-au spus c au luat masa cu doamna Bontemps. Nu m-au n trebat nimic. Dar cred c am neles c mtua ei viseaz Ia o cstorie ntre Albertine i t upun c adevratul motiv este c le eti tuturor foarte simpatic. Totui, luxul pe care ei cred c tu i i-ai putea oferi, slaiile despre care se tie mai mult sau mai puin c le avem, toate acestea, cred, nu snt

strine de dorina lor, dei nu ele snt hotrtoare. Nu i-a fi vorbit, pentru c nu in la cstorie, dar cum mi nchipui c ei i vor vorbi, am preferat "l-i spun eu mai nti. - D o gseti tu? o ntrebasem pe iama. Nu eu snt cea care s-o iau de nevast. Te poi nsura an t mai bine, asta-i sigur. Dar cred c bunicii nu i-ar fi plcut .sa te influenm. Nu po t s-i spun cum o gsesc pe Albertine, Pentru c nu o gsesc n nici un fel. i voi spune, doamna ue Sevigne: E plin de caliti, cel puin aa cred. Dar pentru nceput nu m pricep laud dect artnd ce nu este. Nu-i cineva care s aib accentul celor din Rennes. Cu tim pul voi spune poate: iat ce este3S6. imi va plcea totdeauna dac te va face fericit." Dar prin chiar aceste cuvinte, care m sileau s-mi hotrsc singur fericirea, mama mi pr ovoca acea stare de ndoial pe care o cunoscusem cnd, tatl meu ngduindu-mi s m duc la ra i mai ales s fiu scriitor, m simisem dintr-o dat n faa unei responsabiliti prea m a fricii de a-1 mhni, i a acelei melancolii pe care o trieti cnd nu asculi de ordinele ce, zi de zi, i ascund viitorul, i i dai n sfrit seama c ai nceput s trieti deun adult, viaa, singura via ce se afl la dispoziia fiecruia dintre noi. Poate c lucru cel mai bun ar fi s atept puin, s ncep prin a o vedea pe Albertine ca n trecut, pentr u a ncerca s aflu dac o iubesc cu adevrat. A putea s o aduc cu mine la soii Verdurin, entai a-i oferi o distracie, i asta mi aminti c eu nsumi nu venisem aici n acea sear d ct pentru a ti dac n castel locuia i doamna Putbus sau dac urma s vin. In orice caz, nu se afla la cin. Ct privete prietenul dumitale Saint-Loup", mi spuse doarnna de Cam bremer, folosindu-se astfel de o expresie care marca o mai mare suit n idei dect ar fi lsat s se cread frazele rostite de ea, cci dei mi vorbea despre muzic, ea se gnde a familia Guermantes, tii, desigur, c toat lumea vorbete despre cstoria lui cu nepoata prinesei de Guermantes. Pe mine una ns, toate aceste brfe mondene nu m preocup nici at ica." M-am temut c vorbisem fr nici o simpatie n faa lui Robert despre acea fat a crei originalitate era fals, i a crei inteligen era tot att de mediocr pe ct de violent i caracterul. Aproape orice noutate pe care o aflm ne silete s ne par ru c am spus cutar e sau cutare lucru. Iam rspuns doamnei de Cambremer c nu tiu, ceea ce era chiar ade vrat, i c de altfel logodnica mi prea a fi foarte tnr nc. Poate tocmai de asta ves c oficial; oricum, i-am auzit pe muli vorbind despre aceast cstorie, - Prefer s te pre in", i spuse sec doamna Verdurin doamnei de Cambremer, auzind c aceasta mi vorbise despre Morel, . creznd c-mi vorbea tot despre violonist, cnd coborse vocea spre a-mi vorbi despre logodna lui Saint-Loup. Cei de fa iubim muzica adevrat. Cei ce vin n fie care miercuri, copiii mei, cum i numesc eu. se pricep nemaipomenit la muzic", adug e a cu un fel de spaim orgolioas. Le spun uneori: Dragii mei copilai, i-ai luat-o nainte patroanei voastre, despre care nu se poate totui spune c e lipsit de ndrzneal. n fiec an mai nainteaz un pas: vd cum se apropie ziua cnd nu-i vor mai vrea nici pe Wagner . 304 nici pe d'Indy. - Dar e foarte bine s mergi tot nainte, niciodat nu naintezi nd eajuns", spuse doamna de Cambremer n timp ce scotocea cu privirea fiecare colior al sufrageriei, ncercnd s deosebeasc lucrurile pe care le lsase soacra ei, de cele pe ca re le adusese doamna Verdurin, i s o surprind pe aceasta n flagrant delict de lips de gust. Totodat, ncerca sami vorbeasc despre subiectul care o interesa cel mai mult, adic despre 303

domnul de Charlus. Gsea cu totul emoionant faptul c e protectorul unui violonist. Pa re inteligent. - Are chiar prea mult verv pentru un brbat oarecum vrstnic, i-am spus . - Vrstnic? Dar nu pare n vrst, uit-te bine, firul de pr e de om tnr." (De trei sau ru ani cuvntul cheveu" fusese folosit la singular de ctre unul dintre acei necunosc ui care lanseaz modele literare, i toate persoanele de genul doamnei de Cambremer s puneau le cheveu", cu un surs afectat. Acum se spune tot le cheveu", dar din excesu l singularului va renate pluralul387.) Domnul de Charlus, adug ea, m intereseaz mai al es prin aceea c-1 simt nzestrat din natere. Pe mine una m las indiferent tiina cuiva, el ceva ce poate fi nvat." Asemenea cuvinte nu snt n contradicie cu valoarea special a doamnei de Cambremer, care era imitat i dobndit. Dar unul dintre lucrurile pe care t rebuia s le tii atunci era tocmai acela c tiina nu nseamn nimic i nu face dou parale g originalitate. Doamna de Cambremer nvase, aa cum nvase i celelalte lucruri, c nu s nvei nimic. Iat de ce, mi spuse ea, Brichot, care are i el latura sa puin obinuit pe mine m atrage o anumit erudiie savuroas, m intereseaz totui mult mai puin." Dar Br ot, n acea clip, se gndea doar la un singur lucru: auzind c se vorbete de muzic, se te mea ca acel subiect s nu-i aminteasc doamnei Verdurin de moartea lui Lechambre. Vo ia s spun ceva spre a ndeprta acea amintire trist. Domnul de Cambremer i oferi prileju l. ntrebndu-1: Deci locurile mpdurite poart ntotdeauna nume de animale? - Nicidecum", punse Brichot. fericit c-i poate desfura tiina n 'aa attor nou-venii i sigur c va u interes de cel Puin unul dintre ei, dup cum i spusesem eu. ..Este de-ajuns s a ve zi cum, chiar n numele de persoane, se pstreaz copacul, precum feriga n bucata de hu il. Unul dintre senatorii notri?S8 se nurnejte domnul de Saulces de Freycinet389, ceea ce l"S;eanini"1' ^ac^ nu greesc, loc plantat cu slcii i cu frasini, ef fraxine tum 39(>; nepotul su, domnule de Selves391,

K 305 reunete i mai muli arbori, cci numele lui este de Selves, sylva592." Saniette vedea cu bucurie cum conversaia ia o ntorstur plin de nsufleire. Putea, de vreme ce Br chot vorbea tot timpul, s tac, ceea ce-l va pune la adpost de glumele domnului i doa mnei Verdurin. i, nc i mai sensibil datorit bucuriei sale de a fi fost izbvit, se ndui se auzin-du-1 pe domnul Verdurin cum i spune majordomului, n ciuda solemnitii acelei cine, s pun lng domnul Saniette o carafa cu ap, el nebnd altceva. (Generalii care tri mit la moarte cei mai muli soldai, in totodat ca acetia s fie bine hrnii.) Iar doamna rdurin i sursese o dat lui Saniette. Hotrt lucru, erau oameni buni la suflet. Nu va m ai fi torturat. n acea clip, masa fu ntrerupt de un invitat pe care am uitat s-1 nume sc, un ilustru filosof norvegian39' care vorbea franceza foarte bine, dar r&stin d cuvintele foarte rar, pentru un dublu motiv: mai nti pentru c, deoarece nvase acea l imb de puin vreme i nu voia s fac greeli (fcea totui cteva), el se raporta, pentru cuvnt, la un fel de dicionar luntric; apoi pentru c, fiind metafizician, se gndea

totdeauna la ceea ce vrea s spun n timp ce spunea, ceea ce, chiar la un francez, es te o cauz de ncetinire a vorbirii. Altminteri era o fiin minunat, dei semnnd n apare li alii: cu excepia unui singur lucru. Acest om care rostea cuvintele att de rar (ntr e fiecare cuvnt era o pauz) devenea nemaipomenit de grbit de ndat ce i luase rmas bun raba lui te fcea s crezi, cnd nu-1 cunoteai, c avea colici, sau o alt nevoie nc i ma ent. Dragul meu - coleg", i spuse el lui Brichot, dup ce cntrise n minte dac termenul coleg" era tocmai cel care se potrivea, simt un fel de - dorin de a ti dac exist i a rbori n - lista de nume a frumoasei voastre limbi - francez -latin - normand. Doamna (voia s spun doamna Verdurin, dei nu ndrznea s o priveasc) mi-a spus c tii tot felu lucruri. Nu-i oare momentul s ni le spui? - Nu, acum e momentul s mncm", l ntrerupse d oamna Verdurin, care vedea c cina nu se mai termin. Bun!" rspunse scandinavul, coborn du-i privirea n farfurie, cu un surs trist i resemnat. Dar trebuie s-i atrag atenia do mnei c mi-am ngduit acest interogatoriu - iertai-m, aceste ntrebri - pentru c mine t e s m ntorc la Paris spre a lua masa la Tour d'Argent sau la hotelul Meurice394. Co nfratele meu - francez - domnul Boutrou\;w, trebuie s ne vorbeasc despre edinele de s piritism - iertai-m, despre evocrile spiritiste - pe care Ie-a 306 l-am ntrebat. - N u, slav Domnului, rspunse doamna erdurin, care-mi auzise ntrebarea. Am ncercat s-i ndr ept controlat el nsui. - Restaurantul la Tour d'Argent nu-i chiar att de grozav pe ct se spune, zise doamna Verdurin, enervat Am mncat chiar foarte prost acolo. - M nel eu, sau mncrurile de la aceast mas aparin celei mai fine buctrii franceze? - Nu snt f te rele, e drept, i rspunse doamna Verdurin, mblnzit. Dac vei veni miercurea viitoare, vor fi i niai bune. - Plec luni la Alger, i de acolo m duc la Capul Bunei Sperane. Iar cnd voi fi acolo, nu-1 voi mai putea ntlni pe ilustrul meu coleg - iertai-m, nu-1 voi mai putea ntlni pe confratele meu." i, plin de supunere, dup ce se scuzase astf el, ncepu s mnnce cu o grab de nenchipuit. Dar Brichof era mult prea fericit c poate s rimit i la alte etimologii vegetale i de aceea rspunse, interesndu-1 ntr-att pe norveg an, nct acesta se opri din nou din mncat, dar dup ce fcu semn c puteau s-i ia farfuria plin i s-i dea felul urmtor de mncare: unul dintre cei Patruzeci de Academicieni, spus e Brichot, se numete Houssaye396, sau loc plantat cu arbustul ilice; n numele unui distins diplomat, d'Ormesson397, vei regsi cuvntul orme, acel ulmus att de iubit de V ergiliu i care i-a druit oraului Ulm numele; n numele colegului su, domnul de La Boula ye398, cuvntul bouleau; n cel al domnului d'Aunay399, cuvntul aulne; n cel al domnulu e Bussiere400, cuvntul buis; n cel al domnului Albaret401, cuvntul aubier (mi-am spus i voi vorbi despre asta Celestinei); n numele domnului de Cholet402, cuvntul chou; i cuvntul pommier n numele domnului de La Pomeraye403, pe care l-am auzit innd o conferi n, nu-i aa Saniette, pe vremea cnd bunul Porel404, fusese trimis Ia captul lumii, ca proconsul n Odeonia?" La numele de Saniette rostit de Brichot, domnul Verdurin ar unc spre soia sa i spre Cottard o privire ironic, ce-1 fcu s se fstceasc pe timidul at. Ziceai c Cholet vine de la chou, i-am spus lui Brichot. Oare i numele unei staii d e tren prin care am trecut nainte de-a ajunge la Doncieres, Saint-Frichoux, vine 'ot de la chou? - Nu, Saint-Frichoux vine de la Sanctus Fructuosus, tot asa cum.Sa nctus Ferreolus a dat Saint-Fargeau. ar nu are nici o legtur cu Normandia405. - tie plea multe ucluli, ne plictisete, cloncni ncetior prinesa. - Snt attea lume care m seaz, dar nu

pot s te ntreb totul dintr-o tata." i, ntorcndu-m ctre Cottard: Oare doamna Putbus e 07 drumurile ctre Veneia, anul sta am scpat de ea. - O s am i eu dreptul la doi copaci , spuse domnul de Charlus, cci aproape am arvunit o csu ntre Saint-Martin-du-Chene i S aint-Pierre-des-Ifs. - Dar e foarte aproape de aici, ndjduiesc c vei veni adeseori np reun cu Charlie Morel. V rmne doar s v nelegei cu micul nostru grup n privina tren tei la doi pai de Doncieres", spuse doamna Verdurin. creia nu-i plcea deloc ca invit aii s nu vin cu acelai tren i la orele cnd trimitea ea trsurile la gar. tia ct de g e urcuul ctre La Raspeliere, chiar dac o luai pe drumeaguri ocolite, prin spatele l ocalitii Feterne, ceea ce ntrzia sosirea cu o jumtate de or, i se temea c cei care vo eni de capul lor nu vor gsi trsuri s-i aduc la castel, sau chiar c. rmnnd de fapt la acas, vor putea pretexta c n-au gsit trsuri la Douville-Feterne i c nu s-au simit n s e s urce pe jos asemenea povrni. La aceast invitaie, domnul de Charlus se mulumi s rs d printr-o nclinare mut. Cred c nu-i plcut s ai de-a face cu el n fiecare zi, pare ca at", i opti Ski doctorului care, rmnnd foarte simplu n purtri n ciuda unui dram de or iu, nu ncerca s ascund c Charlus l snobeaz. Nu tie probabil c n toate localitile hiar la Paris, n clinici, medicii, pentru care. firete, eu snt marele ef, snt onorai rezinte tuturor nobililor ce se afl acolo i care n-o duc prea bine. Asta-mi face c hiar cu deosebire plcut ederea n staiunile balneare, adug el pe un ton nepstor. Chia Doncieres, medicul regimentului, care-1 trateaz pe colonel, m-a invitat s iau masa cu el, spunndu-mi c n curnd voi lua masa i cu generalul. i acest general este un domn de nu tiu ce. Nu cred s aib o genealogie mai puin strlucit dect cea a baronului. - Nu face snge ru, titlul lui nu-i cine tie ce", i rspunse Ski cu voce sczut, adugind cev edesluit i un verb, din care am neles doar ultimele silabe, arder406", cci ascultam ce -i spune Brichot domnului de Charlus. Nu cred, i i-o spun cu prere de ru, nu ai dect u n singur copac, cci dac Saint-Martin-du-Chene este n mod evident Sanctus Martinus j uxta quercum, n schimb cuvntul if poate fi doar rdcina, ave-, eve, ceea ce nseamn umed , ca n Aveyron, Lodeve, Yvette, i pe care le ntlnim nc n eviers. Este eau, care n pune Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. N-am mai auzit sfritu l, cci orict de mult mi-ar fi plcut s ascult din nou cum sun numele de Stermaria. '30 8 auzeam fr voia mea pe Cottard, lng care m aflam i care-i spunea n oapt lui Ski: A r n-am avut. n acest caz este un domn care tie s triasc. Face aadar parte din ' bineti ta confrerie! i totui nu i se vede pe fa. Va trebui s fiu mai atent la picioarele mel e, poate m pic pe sub mas. De altfel, ceea ce-mi spui nu m mir prea mult. Vd destui no ili la du, n costumul lui Adam, snt nite degenerai. Nu le vorbesc pentru c la urma urm ei -eu snt un funcionar i asta mi-ar putea face mult ru. Dar ei tiu foarte bine cine snt eu." Saniette, pe care cuvintele lui Brichot l nspimntaser, ncepea s respire, ase ea cuiva ce se teme de furtun i care vede c fulgerul n-a fost nsoit de bubuitul tunet ului, cnd l auzi pe domnul Verdurin ntrebndu-1, fr a-1 slbi pe bietul om din ochi n t ce vorbea, spre a-1 descumpni i a nu-i mai ngdui s-i vin n fire. Ne-ai ascuns ntot c te duci la matineele de la Odeon, Saniette?"

Tremurnd ca un recrut n faa unui sergent care-1 terorizeaz, Saniette rspunse, dnd fraz ei sale cele mai mici dimensiuni cu putin, spre a-i da o ct mai mare ans s scape de lo vituri: Am fost o dat, la Cuttoarea407. - Ce spune?" url domnul Verdurin, scrbit i tot dat furios, ncruntndu-i sprncenele ca i cum nu i-ar fi ajuns toat atenia de care era are, spre a pricepe ceva att de lipsit de noim. Mai nti, nu se nelege nimic din ce spu , ce ai n gur?" l ntreb domnul Verdurin pe un ton tot mai violent, i facnd aluzie la p onunarea defectuoas a lui Saniette. Bietul Saniette, nu vreau s-i faci nici cel mai mic ru", spuse doamna Verdurin cu o fals mil i pentru a nu lsa s se strecoare nici cea mai mic ndoial cu privire la intenia insolent a soului ei. Eram la Ch... - Che, che, he, ncearc s vorbeti limpede, spuse domnul Verdurin, nici mcar nu te aud bine." Aproa pe nici unu! dintre fidelii casei nu-i stpnea rsul, i semnau cu toii cu un grup de ant opofagi ce ncep s pofteasc snge n faa rnii unui alb. Cci instinctul de imitaie i li curaj crmuiesc att societile, ct i mulimile 408. i toat lumea rde de cineva care es ocorit, chiar dac peste zece ani l venereaz, ntr-un mediu unde este admirat. Tot ast fel poporul i izgonete sau i aclam pe regi. Nu-i "el de vin, spuse doamna Verdurin. Dar nici eu, nu cinezi n ora cind nu mai eti n stare s rosteti cuvintele. - Eram la Cu oarea de inteligent de Favart. - Cum? la piesa asta te retereai cnd spuneai Cuttoare al E magnific, a fi putut cuta 0 sut de ani i tot n-a fi ghicit", exclam domnul Verdur in, 309 care totui ar fi gndit altminteri, c un om nu era literat, artist, nu era la curent cu ale artei", dac ar fi spus titlul complet al anumitor opere. Trebuia s spui, de exemplu, Bolnavul, Burghezul 409, i cei care ar fi adugat nchipuit" sau gent ilom" ar fi artat c nu aparin aceluiai cerc", tot astfel cum ntr-un salon cineva care spune domnul de Montesquiou-Fezensac n loc de domnul de -Montesquiou dovedete c nu aparine societii nalte. Dar nu-i chiar att de neobinuit", spuse Saniette, gtuit de em dar surznd, dei nu avea nici un chef. Doamna Verdurin izbucni: Ba da, exclam ea, ric annd. Fii convins c nimeni pe lumea asta n-ar fi putut ghici c e vorba de Cuttoarea d e inteligen." Domnul Verdurin continu cu o voce blnd i adresndu-se n acelai timp lui ette i lui Brichot: De altfel este o pies foarte frumoas." Rostit pe un ton serios, a ceast simpl fraz, n care nu puteai descoperi nici o urm de rutate, i fcu lui Saniette t att bine i trezi-n el tot att de mult recunotin ct o fraz amabil. El nu putu s ar un singur cuvnt, rmnnd cufundat ntr-o fericit tcere. Brichot fu mai vorbre. Este , i rspunse el doamnei Verdurin, iar dac ar fi dat drept opera vreunui autor sarmat sau scandiav, Cuttoarea de inteligen i-ar putea pune candidatura la postul vacant de capodoper. Dar, cu tot respectul datorat manilor prea bunului Favart, trebuie s re cunoatem c temperamentul lui nu era ctui de puin ibsenian." (Pe dat roi pn la urechi n-du-se la filosoful norvegian, care avea o nfiare nefericit, cci cuta zadarnic s ide fice ce plant putea fi aceea pe caic Brichot o citase n legtur cu Bussiere.) De altfe l, satrapia lui Porel fiind acum ocupat de un funcionar ce este un devotat partiza n al lui.Tolstoi 410, sar putea s vedem sub arhitrava odeonian dramatizri dup Anna K arenina sau nvierea411. -Cunosc portretul lui Favart412 despre care vorbeti, spuse domnul de Charlus. Am vzut o foarte frumoas gravur dup el la contesa Mole." Numele contesei Mole o impresiona puternic pe doamna Verdurin. O vizitai deci pe doamna d e Mole'", exclam ea. Credea c se spune contesa Mole", doamna Mole", doar pentru a pr escurta numete, tot astfel cum auzea spunndu-se Ies Rohan", sau din dispre, cum spu nea ea nsi: doamna La TremoVlle." Nu se ndoia c contesa Mole. care le cunotea pe regin Greciei i pe prinesa de Caprarola. avea tot dreptul la particula nobiliar, i

de data aceasta era i ea hotrt s o acorde unei femei att de strlucite si care se arta foarte amabil cu ea. De aceea, pentru a arta c vorbise astfel n mod voit i nu voia s r enune la acel de" binemeritat de contes, ea continu: Nu tiam c o cunoti pe doamna de e!" ca i cum ar fi fost neobinuit att faptul c domnul de Charlus o cunotea pe acea do amn, ct i faptul c doamna Verdurin nu tia c el o cunoate. Or, societatea nalt, sau c n ceea ce numea astfel domnul de Charlus, alctuiete un tot relativ omogen i nchis. P e ct este de uor de neles c n imensitatea disparat a burgheziei un avocat spune cuiva are-1 cunoate pe unul dintre colegii si de liceu: Cum de-1 cunoti?" pe att ar fi de n epotrivit s te miri c un francez cunoate nelesul cuvntului temple" sau foret" sau s i ntmplarea care l-ar fi putut face pe domnul de Charlus s se ntlneasc cu contesa Mole . Mai mult, chiar dac o asemenea cunotin nu ar fi decurs cu totul firesc din legile mondene, dac ea ar fi fost ntmpltoare, n-ar fi fost deloc ciudat ca doamna Verdurin s nu o cunoasc, de vreme ce ea l vedea pe domnul de Charlus pentru prima oar, iar re laiile lui cu doamna Mole nu erau nici pe departe singurul lucra pe care ea s nu-1 tie cu privire la el, despre care, la drept vorbind, nu tia nimic. Cine juca n Cuttoa rea de inteligen, dragul meu Saniette?" ntreb domnul Verdurin. Dei simea c furtuna tre use, fostul arhivar nu se hotra s rspund: l intimidezi, spuse doamna Verdurin, i bai de tot ce spune, i dup aceea vrei s-i rspund. Haide, spunene cine juca n pies, o s- piftie s duci acas", spuse doamna Verdurin fcnd o aluzie rutcioas la felul cum Saniet e srcise, voind s salveze de la srcie o familie prieten. mi amintesc doar c rolul Ze i413 era jucat de doamna Samary414, spuse Saniette. - Zerbine? Ce nseamn asta? str ig domnul Verdurin de parc ar fi luat casa foc. - Este un rol din vechiul repertor iu, ca n Cpitanul Fracasse, un fel de TrancheMontagne, de Pedant415. - Pedantul eti dumneata. Zerbine! Nu, dar s-a icnit", exclam domnul Verdurin. Doamna Verdurin i pr ivi invitaii i izbucni n rs, parc pentru a-1 scuza pe Saniette. Zerbinei i nchipuie lumea tie pe dat ce nseamn asta. Eti ca domnul de Longepierre, omul cel mai prost pe care-1 cunosc, care ne vorbea zilele trecute n mod foarte firesc despre Banat. Nime ni n-a neles ce vrea s spun. n cele din urm am aflat c e vorba de o provincie din Serb a." Pentru a pune capt chinului lui Saniette, care mi fcea mai mult ru chiar dect lui , l-am ntrebat pe Brichot dac tie ce nseamn 311 Balbec. Balbec este probabil o form co upt a cuvntului Dalbec416, mi spuse el. Ar trebui s putem consulta cartele regilor A ngliei, suverani ai Normandiei, cci Balbec depindea de baronia Douvres, drept car e se spunea adeseori Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Dar baronia Douvres nsi in ea de episcopatul Bayeux i, n ciuda drepturilor pe care le-au avut la un moment da t templierii asupra abaiei417, ncepnd cu ocrmuirea lui Ludovic d'Harcourt, patriarh al Ierusalimului i episcop de Bayeux418, episcopii acestei dioceze au conferit be neficii parohiei din Balbec. Asta mi-a explicat superiorul mnstirii din Doville, br bat chel, bun vorbitor, cam trsnit i mare iubitor de mncare, ce triete supunndu-se doc trinei lui Brillat-Savarin419, i care mia expus n termeni cam sibilinici unele nvminte pedagogice cam nesigure, dndu-mi totodat s ninnc nite minunai cartofi prjii." n ti richot' surdea, pentru a arta ct e de spiritual s mbini lucruri att de disparate i s oseti pentru lucruri obinuite un limbaj ironic i nalt, Saniette ncerca s plaseze vreun cuvnt hazliu care s-l poat salva de la 310

prbuirea total. Cuvntul hazliu era un fel de vorbire echivoc", dar care i schimbase f a, cci calambururile evolueaz, ca i genurile literare sau epidemiile, ce dispar, nlo cuite fiind de altele etc. Odinioar forma vorbirii echivoce" era culmea." Dar acum era nvechit, nimeni nu o mai folosea, doar Cottard mai spunea uneori, n mijlocul un ei partide de pichet": tii care-i culmea distraciei? S iei edictul din Nantes drept o englezoaic." Culmea" fusese nlocuit de porecla." Era tot vechea vorbire echivoc", dar nimeni nu-i ddea seama, porecla" fiind la mod. Din nefericire pentru Saniette, cnd as emenea vorbe hazlii nu-i aparineau i erau de obicei necunoscute micului cerc, el l e rostea att de timid, nct, n ciuda faptului c le nsoea de un mare hohot de rs, pentr atrage atenia asupra caracterului lor umoristic, nimeni nu le nelegea. i dac, dimpot riv, cuvntul hazliu i aparinea, cum l inventase n general stnd de vorb cu unul dintre delii casei, acesta i-1 nsuise, repetndu-I, cuvntul de duh fiind deci cunoscut, dar n u ca aparinndu-i lui Saniette. De aceea, cnd strecura vreunul dintre aceste cuvinte , toat lumea l recunotea, dar, tocmai pentru c era autorul lui, era acuzat de plagia t. Or, continu Brichot, bec n normand nseamn ru420; exist abaia du Bec; Mobec, rul in (mor sau mer nseamn mlatin, ca n Morville, sau n Bricquemar, Alvimare, Cambremer); 12 Bricquebec, nul de pe nlime, venind de la briga, loc fortificat, ca n Bricquevile, Bricquebosc, Le Bric, Briand, sau de la brice, pod, care este acelai cuvnt cu ger manul Bmck (Innsbruck) i cu englezul bridge prin ^care se termin numeroase nume de locuri (Cambridge etc). In Normandia mai avei multe alte bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. Este forma normand a cuvntului german Bach, Offenbach, Anspach. Varaguebec, de la vechiul cuvnt varaigne, echivalentul lui ga renne, pdure, eletee rezervate. Dai, continu Brichot, este o form a lui Thal, vale: Darnetal, Rosendal, i chiar pn aproape de Louviers, Becdal. Rul care a dat numele lo calitii Dalbec este de altminteri ncnttor. Vzut de pe o falez (Fels n german, ai chi departe de aici, pe o nlime, frumosul ora Falaise), el se nvecineaz cu turnurile ascu te ale bisericii, aflat n realitate la o mare distan, i pare a le oglindi. - Aa-i, i-a m spus, lui Elstir i place foarte mult acest efect. Am vzut la el mai multe schie. -Elstir! l cunoti pe Tiche? exclam doamna Verdurin, tii c mi-a fost prieten apropiat? Slav Domnului, nu-1 mai vd deloc. ntreab-1 pe Cottard, pe Brichot, l ateptam zilnic c u masa pus, venea n fiecare zi ia noi. Nu i-a mers prea bine dup ce a prsit micul nos tru cerc. O s-i art pe dat nite flori pe care Ie-a pictat pentru mine; o s vezi ct de ult se deosebesc de tot ce face astzi, i care nu-mi place deloc, dar deloc! II pus esem s picteze portretul lui Cottard, ca s nu mai vorbim de toate portretele pe ca re mi le-a fcut mie. - i 1-a pictat pe profesor cu prul liliachiu", spuse doamna Co ttard, uitnd c pe vremea aceea soul ei nu era nici mcar asistent. Nu tiu, domnule, dac dumneata gseti c soul meu are prul liliachiu. Asta nu nseamn nimic", spuse doamna Ver urin, nlndu-i brbia cu dispre pentru doamna Cottard i cu admiraie pentru cel despre vorbea, era un colorit admirabil, un pictor extraordinar. n timp ce, adug ea, adresnd u-mi-se din nou. nu tiu dac dup dumneata pot fi numite picturi toate acele nstrunice i uriae compoziii pe care le expune de cnd nu mai vine pe la mine. Pentru mine toate astea snt mzgleli. nite imitaii lipsite de relief, de personalitate. Recunoti n ele t ate manierele posibile. EI restituie graia secolului al XVIII-lea, dar modernizndo, sPuse repede Saniette, ntrit i din nou ncreztor datorit ^ b i I i mel e . D ar e u l p re f e r p e He ll e u . - n tre e i i nu exist nici o legtur, spuse doamna Verd urin.

313 - Ba da, amintesc amndoi de un secol al XVIII-lea febril. Este un Watteau cu vapori, i ncepu s rd. - Cunosc gluma, o cunosc prea bine, snt ani de cnd mi se tot ser ete, zise domnul Verdurin, cruia Ski i-o povestise odinioar, dar ca i cum i-ar fi ap arinut. Pcat ca atunci cnd se ntmpl s rosteti limpede ceva destul de nostim, acel cev u-i invenia dumi-tale. mi pare foarte ru, continu doamna Verdurin, pentru c era un ar tist talentat, i-a ratat vocaia de pictor. Ah! dac ar fi rmas aici! Ar fi devenit pr imul peisagist al epocii noastre. i a ajuns att de ru din pricina unei femei! Asta nu m mir, de altfel, cci era un om plcut, dar vulgar. n fond era un mediocru. Am simit asta de ndat. Nu m-a interesat niciodat cu adevrat. l ndrgeam, doar att. Mai nti e e murdar! Vou v plac oamenii care nu se spal niciodat? - Ce este lucail sta att de fru mos colorat pe care-1 mncm? ntreb Ski. - Fragi cu frica, spuse doamna Verdurin. - Snt de-li-cioi. Ar trebui s destupm nite sticle de Chteaumargaux, de chteau-lafite, de por to. - Nu pot s v spun ct de mult m amuz, cci nu bea dect ap", spuse doamna Verdurin p ru a ascunde sub plcerea pe care i-o pricinuia acea fantezie, spaima ce i~o struis e asemenea risip. Dar nu ca s bem, continu Ski, ne vei umple toate paharele, ni se v or aduce nite piersici minunate, nite uriae piersici roii, aici, n faa apusului de soa re; va fi un spectacol luxuriant, ca ntr-un frumos tablou de Veronese. - Va costa aproape tot att de mult, murmur domnul Verdurin. - Dar luai de aici ace'ste brnzetu ri ce au culori att de urte", spuse el, ncercnd s-i smulg Patronului farfuria, dar ace sta i apr bucata de gruyere din rsputeri. Cred c m nelegi c nu-mi pare ru dup El doamna Verdurin, cci Ski este altminteri nzestrat. Elstir tie s munceasc, el" este u n om cate picteaz chiar cnd nu are chef. Este un elev srguincios, cel care ctig concur surile. Ski nu se supune dect fanteziei. O s vezi cum i aprinde igara n mijlocul cinei . - De fapt nu tiu de ce nu ai vrut s o primeti pe soia lui, spuse Cottard, dac ai fi primit-o, ar fi aici printre noi ca odinioar. - Vrei s fii politicos? Nu primesc n casa mea trfulie, domnule profesor", spuse doamna Verdurin care, dimpotriv, i dduse t oat strdania s-1 decid pe Elstir S se ntoarc, fie i mpreun cu soia sa. Dar nainte or, ncercase s-i despart, i spusese lui Elstir c femeia pe care el o iubea e proast, m urdar, uuratic, i c furase. De data asta nu reuise s provoace ' ruptura dorit. n sch Elstir rupsese cu salonul Verdurin; drept care se felicita, aa cum cei convertii b inecuvnteaz boala sau nenorocirea care i silise s se retrag din lume i le dezvluise ca ea mntuirii. Profesorul este cu adevrat magnific, spuse ea. Mat bine ai declara sus i tare c salonul meu este o cas de rendez-vous. S-ar prea c nu tie cine este doamna E lstir. Mai curnd a primi-o n salonul meu pe cea mai jalnic dintre prostituate! Nu, n u-mi trebuie aa ceva. V voi spune de altfel c a fi fost cu att mai proast dac a fi ac tat-o pe femeie, cu ct soul ei nu m mai intereseaz, este un pictor demodat, nu mai ti e nici mcar s deseneze. E lucra cu totul neobinuit la un om de o asemenea inteligen, spuse Cottard. - Ba nu, rspunse doamna Verdurin, chiar pe vremea cnd avea talent, cci a avut, ticlosul, i cu nemiluita chiar, te enerva la el faptul c nu era nicidecu m inteligent." Pentru a-1 judeca astfel pe Elstir, doamna Verdurin nu ateptase mo mentul cerii dintre ei i nici pe cel cnd pictura lui ncepuse s nu-i mai plac. i asta p ntru c, chiar pe timpul cnd fcea parte din micul grup, i se ntmpla lui Elstir s-i petr ac zile ntregi cu vreo femeie pe care doamna Verdurin, pe drept sau pe nedrept, o socotea o 314

prostnac", ceea ce, dup prerea ei, nu era o purtare de brbat inteligent. Cred, spuse e , pe un ton obiectiv, c soia lui i cu el snt fcui unul pentru altul. i " numai bunul D mnezeu tie c nu cunosc pe lumea asta o fiin mai plicticoas i ca a nnebuni dac a fi i petrec dou ore cu ea. Dar se spune c el o gsete foarte inteligent. Trebuie s recunoa em, Tiche al nostru era mai ales peste msur de prosti Am vzut cum se lsa impresionat de tot felul de oameni, de nite biei idioi pe care nu i-am fi acceptat niciodat n mi cul nostru clan. Le scria, discuta cu ei! Avea totui i laturile lui ncnttoare, cu ade vrat ncnttoare, i, firete, minunat de absurde." Cci doamna Verdurin era convins c oa cu adevrat remarcabili fac nenumrate nebunii: Idee fals, care conine totui un grunte de adevr. Desigur, nebuniile" oamenilor snt insuportabile. Dar un dezechilibru pe c are nu-i descoperi dect odat cu trecerea jn-npului este urmarea n;1n.nHrjj ntr-UH Cre ier omenesc a unor jneuri pentru care el nu este de obicei fcut. Astfel nct ^uctaenii le unor oameni ncnttori ne exaspereaz, dar nu PeIjtdwOarnen' ncnttori care s nu fie dai. i voi arta i f atU florile Pe care 'e-a pictat", mi spuse ea, vz'nd c soul e putem ridica de la mas. i ea l lu din nou 315 de bra pe domnul de Cambremer. Domnul Verdurin vru s se scuze fa de domnul de Charlus, de ndat ce o prsi pe doamna de Cambr mer, i s-i explice motivele sale, mai ales pentru plcerea de a sta de vorb despre ac este nuane mondene cu un om ce avea un titlu de noblee, pentru moment inferiorul c elor care i acordau locul la care socoteau c are drept. Dar mai nti inu s-i arate domn ului de Charlus c intelectual l preuia prea mult pentru a crede c el putea da vreo a tenie acelor fleacuri: lartm c-i vorbesc despre asemenea nimicuri, ncepu el, cci pres n ct de puin te intereseaz. Spiritele burgheze le acord mult atenie, dar ceilali, arti i, oamenii ce aparin cu adevrat artei, nu le dau nici o importan. Or, nc de la primele cuvinte mi-am dat seama c eti un asemenea om!'* Domnul de Charlus, care ddea acest or cuvinte un neles foarte diferit, tresri puternic. Dup ocheadele doctorului, since ritatea insulttoare a Patronului l sufoca. Te rog s nu protestezi, drag domnule, faci parte dintre ei, este limpede ca lumina zilei, continu domnul Verdurin. Observ c n u tiu dac practici vreo art oarecare, dar asta nu-i necesar i nici nu-i totdeauna su ficient. Dechambre, care tocmai a murit, cnta n mod desvrit, cu o robust virtuozitate, dar nu era un artist, simeai pe dat c nu este. i nici Brichot. Morel este, soia mea este, simt c i dumneata eti....- Ce voiai s-mi spui?" l ntrerupse domnul de Charlus, c are ncepea s fie mai linitit cu privire la ceea ce voia s-i spun domnul Verdurin, dar care prefera ca acesta s pronune cu o voce mai potolit acele cuvinte cu dublu neles. V-am aezat doar la stnga", rspunse domnul Verdurin. Domnul de Charlus, cu un surs nel gtor, jovial i insolent, i rspunse: Dar asta nu are nici o importan aicil" i rse nt ume fel - rs pe care l motenise probabil de la vreo bunic bavarez sau loren, ce-1 mote ise ea nsi ntru totul de la o strbunic, astfel nct suna aa, neschimbat, de multe sec micile i btrnele curi ale Europei, calitatea lui preioas putnd fi gustat ca aceea a mitor instrumente vechi i tot mai rare. Exist clipe cnd, pentru a-1 nfia pe de-a-ntreg ! pe cineva, ar trebui ca imitai;! fr,r,Pir-5 c g alnra descrierii, i cea a personajul i care era domnul de Charlus risc s fie incomplet dac este lipsit de acest rs att de f n, de uor, aa cum anumite suite de Bch nu snt niciodat corect redate pentru c orchestr ele snt lipsite de acele mici

trompete" cu sunet att de special, pentru ^are autorul a scris cutare sau cutare parte. Dar, explica 316 domnul Verdurin jignit, o fac anume. Nu acord nici o impo rtant titlurilor de noblee", adug el cu acel surs dispreuitor pe care l-am vzut pe chi ul attor oameni pe care i-am cunoscut, cu excepia bunicii i a mamei, pentru toate l ucrurile pe care nu le au, n faa celor care, astfel, cred ei, nu le vor transforma ntr-un pretext de a le fi superiori. Pentru c este aici domnul de Cambremer, care e marchiz, i cum dumneata nu eti dect baron... - Iartm, i rspunse domnul de Charlus cu arogan domnului Verdurin, ce se art uimit, snt i duce de Brabant, gentilom de Montargi s, prin d'OIeron, de Carency, de Viareggio i des Dunes422. De altfel asta nu are n ici o importan. Nu te necji", adug el surznd din nou cu finee i insistnd cu bucurie ste ultime cuvinte: Am vzut pe dat c nu eti obinuit cu asemenea lucairi." Doamna Verdu rin veni ctre mine spre a-mi arta florile lui Elstir. Dac faptul, devenit de mult vr eme att de indiferent mie, de a m duce s cinez n ora, mi pricinuise, dimpotriv, sub fo ma - care l rennoia n ntregime unei cltorii de-a lungul rmului urmat de un urcu cu Ia dou sute de metri deasupra mrii, un fel de beie, aceasta nu se risipise la La Ra speliere. Uit-te, mi spuse Patroana, artndu-mi nite mari i magnifici trandafiri picta e Elstir, dar al cror rou onctuos i a cror albea pufoas ieea n eviden, de parc ar culptai n frica, pe jardinier. Crezi c ar mai fi i astzi n stare's fac aa ceva? Es omenit! E frumos i ca materie, i vine s-1 pipi. Nu-i pot spune ct era de plcut s-1 v ictnd asemenea lucruri. Simeai ct este de dornic s obin acest efect." i privirea Patro nei se opri vistoare pe acel dar al artistului care nchidea nu numai marele su tale nt, dar i ndelungata lor prietenie, ce nu mai supravieuia dect prin acele amintiri p e care el i le lsase; ndrtul florilor culese odinioar de el pentru ea nsi, doamna Ver in revedea parc frumoasa mn care le pictase ntr-o diminea, n toat prospeimea lor, as ct, unele pe mas, cellalt cu spatele sprijinit de un fotoliu din sufragerie, putuse r figura n intimitate, pentru dejunul Patroanei, trandafirii nc v" i portretul lor ap roape asemntor. Aproape, doar, Elstir neputnd privi o floare dect transplantnd,-o mai nti n acea g'din luntric n care sntem silii s rmnem mereu. El artase n acea a trandafiri pe care i vzuse i pe care fr el, nu i-am fi cunoscut niciodat; astfel nct tem spune c era o nou varietate, cu care acest pictor, precum un iscusit horticult or, mbogise familia trandafirilor. Din ziua cnd a prsit micul nostru grup, a fost un o sfrit. Se pare c pierdea prea mult timp cinnd la mine, c eu dunam dezvoltrii geniului su, spuse ea pe un ton ironic. Ca i cum un artist ar putea s piard ceva vizitnd o fem eie ca mine!" exclam ea cu orgoliu. Chiar lng noi, domnul de Cambremer, care se aeza se, schi, vzndu-1 pe domnul de Charlus n pigioare, o micare, vrnd s se ridice i s-i scaunul. Acest gest nu corespundea poate n mintea marchizului dect unei intenii de vag politee. Domnul de Charlus prefer s vad n el semnificaia unei ndatoriri pe care a simplu gentilom tia c o are fa de un prin, i socoti c nu poate s-i afirme dreptul a altminteri dect renuntnd la el. De aceea exclam: Te rog! Nu e nevoie!" Tonul veheme nt al acestui protest avea n el ceva foarte caracteristic pentru familia Guermant es, susinut i de gestul poruncitor, inutil i familiar cu care domnul de Charlus i pus e cele dou mini, vrnd parc s-l sileasc s se aeze iar, pe umerii domnului de Cambremer are nu se ridicase: Te rog, dragul meu, insist baronul, asta ar mai lipsi! n vremea noastr de asemenea gest au parte doar prinii de snge regal". Nu m-

am artat mai entuziasmat de cas n faa soilor Cambremer, dect fa de doamna Verdurin. C eam rece la vederea frumuseilor pe care ei mi le artau i, n schimb, m lsam cu exaltare n voia unor reminiscene nedesluite; uneori chiar le mrturiseam decepia mea, negsind c e un lucru conform cu ceea ce numele su m fcuse s-mi nchipui. Am indignat-o pe doamna de Cambremer spunndu-i c eu crezusem c locul era mai rustic. In schimb, m-am oprit i am adulmecat extatic mireasma unei pale de vnt care se strecura pe sub u. Vd c-i p e curentul", mi spuser ei. Nu am-avut mai mult succes nici cnd~am fcut elogiul unei buci de Iustnn verde care astupa un geam spart: Dar e oribil!" exclam marchiza. Indig narea lor a ajuns la culme cnd am spus: Cea mai mare bucurie am simit-o cnd am ajuns aici. Cnd mi-am auzit paii rsunnd n galerie, am crezut c am intrat ntr-o primrie de unde se afl harta inutului." Doamna de Cambremer mi ntoarse de data asta cu hotire sp atele. Nu crezi c totul a fost destul de ru ornduit? o ntreb soul e.i cu solicitudinea plin de mil cu care ar fi putut-o ntreba cum a ndurat o trist ceremonie. Snt i lucruri frumoase." Dar cum reaua voina cnd regulile fixe ale unui gust sigur nu-i impun nit e limite 318 inevitabile, critic totul, n persoana sau n casa unor oameni -care teau nlocuit: Da, dar nu snt la locul lor. i care snt cnjar att de frumoase? - Cred c a bservat", spuse doamna de Cambremer cu o tristee hotrt, unele pnze de Jouy i arat ur , n salonul sta snt lucruri peste msur de uzate! _ i bucata aceea de stof, cu trandafi ii aceia mari, ce seamn cu o cuvertur rneasc", spuse doamna de Cambremer, a crei pseu ultur se aplica numai filosofiei idealiste, picturii impresioniste i muzicii lui D ebussy. i pentru a nu vorbi doar n numele luxului, ci i n numele bunului gust: i-au pu s Ta ferestre perdelue! Ce greeal de stil! Ce vrei, oamenii sta nu tiu anumite lucruri , unde ar fi putut s le nvee? Trebuie s fie nite negustori bogai care s-au retras din comer. La urma urmei, nici nu-i chiar foarte ru ce au fcut aici... - Sfenicele mi sau prut .foarte frumoase", spuse marchizul, fr s se tie de ce sfenicele fceau pentru e -excepie, tot aa cum, n mod inevitabil, de fiecare dat cnd era vorba despre o biseri c, fie ea catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, sau biserica din Balbec, el se grbea totdeauna s admire: Orga, amvonul i cutia milelor." Ct privete grdina, m bine sa nu mai vorbim, spuse doamna de Cambremer. E un dezastru. Toate aleile snt strmbe de-a binelea!" n timp ce doamna Verdurin servea cafeaua, mi-am aruncat pri virea pe scrisoarea pe care mi-o dduse domnul de Cambremer, prin care mama sa m in vita la cin. Scris cu o cerneal slab, ea punea n eviden o individualitate pe care avea s o recunosc de-acum nainte dintre toate celelalte, fr ca s fie nevoie s recurg la ip oteza unor penie speciale, aa cum nici pictorul nu are nevoie de culori rare i mist erios fabricate pentru a-i exprima viziunea original. Chiar i un paralitic atins de agrafie dup un atac i privind literele ca pe un desen, fr a ti s le citeasc, ar fi n c doamna de Cambremer aparine unei strvechi familii cu tradiii aristocratice, dar c are tiuse i s cultive cu entuziasm literele i artele. El ar fi ghicit totodat cam n ce ani marchiza nvase simultan s scrie i s cinte la pian muzic de Chopin. Era perioada c oamenii bine crescui respectau regula amabilitii i pe cea zis a celor trei adjective . Doamna de Cambremer combina cele dou reguli. NU-M era de ajuns un,adjectiv mguli tor, ea i aduga (dup o Ic pauz) un al doilea, apoi (dup o a doua pauz) un al "ea- Dar czui ei, i mpotriva scopului social i literar

319 pe care i-1 propunea, succesiunea celor trei epitete cpta, n biletele doamnei de Cambremer, nu aspectul unei progresiuni, ci cel al unui diminuendo. Doamna de C ambremer mi spusese n aceast prim scrisoare c l vzuse pe Saint-Loup i c i preuise dect niciodat calitile unice - rare -reale", c el unna s se ntoarc mpreun cu un pr l care o iubea pe nor), i c dac voiam s vin cu sau fr ei s cinez la Feterne, ea ar fi st ncntat - fericit - mulumit." Poate c, tocmai pentru c dorina de a fi amabil nu t, n cazul ei, de fertilitatea imaginaiei i de bogia vocabularului, aceast doamn, car ea s pronune trei exclamaii, nu avea puterea de a da, n cea de a doua i cea de a trei a, dect un ecou tot mai stins al celei dinti. Dac ar mai fi existat un al patrulea adjectiv, din amabilitatea iniial nu ar mai fi rmas nimic. n sfrit, dintr-o simplitate rafinat, care produsese, fr ndoial, o mare impresie asupra familiei i chiar asupra ce rcului de cunotine, doamna de Cambremer i luase obiceiul s nlocuiasc cuvntul sincer" e ar fi putut s par n cele din urm mincinos, prin cuvntul adevrat." i pentru a arta rba de ceva sincer, ea rupea aliana convenional ce ar fi plasat adjectivul adevrat" na inte substantivului, aezndu-1 curajos dup. Scrisorile ei se terminau cu: Te asigur d e prietenia mea adevrat." Te asigur de simpatia mea adevrat." Din nefericire totul se transformase ntr-o formul, i aceast sinceritate afectat crea nc i mai mult o impresi e politee'mincinoas dect strvechile formule la nelesul crora nu ne mai gndim. Eram de tfel stingherit n lectura de. zgomotul nedesluit al conversaiilor, dominat de vocea mai puternic a domnului de Charlus, ce continua pe aceeai tem, spunndu-i domnului d e Cambremer: Vrnd s-mi dai locul, m faci s m gndesc la un domn care mi-a trimis azi-di inea o scrisoare pe adresa altea sa baronul de Charlus pe care o ncepea prin: Monsenio e. -ntr-adevr, cel ce v scria exagera puin", i rspunse domnul de Cambremer rznd disc Domnul de Charlus nu-i mpnai veselia (pe care el i-o provocase). i totui, dragul meu. spuse el, observ c din punct de vedere heraldic, el are dreptate: i dai seama c nu v orbesc dect ca despre un altul. Dar ce vrei, istoria este istorie, nu depinde de noi i nici nu putem s o schimbm. Nu i-1 voi cita pe mpratul Wilhelm, care la Kiel mi-a spus ntruna monseniore423. Am auzit c i numea astfel pe toi ducii francezi, ceea ce ar fi abuziv, i ceea ce este poate pp eri, ar fi trebuit s-i fie contestat i ducelu i de Lorena A i t ' - nunt doar o delicat atenie care, dincolo de noi, se ndreapt ctr e Frana. Delicat i mai mult sau mai puin sincer, spuse domnul de Cambremer. Nu snt de prerea dumitale. Observ c personal nu-mi place un nobil de mna a treia ca acest Hohe nzollern424, care pe deasupra mai este i protestant, i care 1-a deposedat pe vrul m eu, regele de Hanovra425", adug domnul de Charlus, ce prea c ine mai mult la Hanovra dect la Alsacia-Lorena. Dar cred c mpratul are fa de noi simminte cu adevrat sincer mbecilii i vor spune c este un mprat de comedie 427. Dimpotriv, este minunat de inteli gent. Nu se pricepe la pictur i 1-a silit pe domnul Tschudi428 s retrag tablourile l ui Elstir din muzeele naionale. Dar nici lui Ludovic al XlV-lea nu-i plceau maetrii olandezi429, i el se ddea n vnt dup lux i pomp, i totui a fost un mare suveran. Wil al II-lea i-a narmat ara din punct de vedere militar i naval, cum n-a fcut Ludovic al XlV-lea, i ndjduiesc c domnia lui nu va cunoate niciodat nenorocirile care au ntuneca sfritul domniei aceluia pe care l numim n mod obinuit Regele-Soare. Republica a svri mare greeal, dup prerea mea, respingnd amabilitatea lui 320

Hohenzollern sau rspunzndu-i cu zgrcenie. El i d foarte bine seama i spune, cu acel da de a nu se exprima pe care l are: Vreau doar o strngere de mn, nu s se scoat plria ea430. Ca om, este josnic; i-a prsit, i-a trdat, i-a renegat cei mai buni prieteni n jurri n care tcerea lui a fost tot att de urt pe ct de mrea a fost tcerea lor", co ul de Charlus care, luat de propriile-i cuvinte, aluneca spre afacerea Eulenbour g431 i i amintea ceea ce-i spusese unul dintre inculpaii cei mai de seam: mpratul are doielnic mult ncredere n discreia noastr dac a ndrznit s ngduie un asemenea proces s-a nelat avnd ncredere n noi. Am fi tcut pn i pe eafod. De altfel, toate acestea i o legtur cu ceea ce voiam s spun, i anume c n Germania, ca prini aflai sub suzerani ea unui vasal al mpratului sntem Durchlaucht432, iar c n Frana Wlul nostru de alte er ublic recunoscut433. Saint-Simon pretinde c l-am dobndit prin abuz434, dar se nal cu aesvrire. Motivul pe care-1 d, i anume c Ludovic al IV-lea ne-a interzis s-1 numim Reg le Preacretin, i ne-a Poruncit s-1 numim doar Rege, dovedete doar c eram depen-11 e ' $' nicidecum c nu aveam calitatea de principi, fi

H 321 i multor altora435! De altfel, mai multe titluri ale noastre vin de la casa d e Lorena, prin Therese D'Espinoy, strbunica mea, care era fata gentilomului de Co mmercy436." Dndu-i seama c Morel l ascult, domnul de Charlus i dezvolta i mai mult ar entele. I-am atras atenia fratelui meu c nu n partea a treia a Almanahului Gotha437, ci n cea de a doua, ba chiar n prima, ar trebui s se gseasc nsemnarea despre familia noastr", spuse el, fr si dea seama c Morel nu tia ce este Almanahul Gotha. Dar l pri este mai mare dect mine i dac gsete c lucrurile trebuie s rmn astfel, numi rmne d u ochii. - Domnul Brichot mi-a spus lucruri foarte interesante", i-am spus eu do amnei Verdurin care venea ctre mine, i am

bgat n buzunar scrisoarea trimis mie de doamna de Cambremer. Este un om cultivat i fo arte de treab, mi rspunse ea cu mult rceal. E lipsit de originalitate i de bun gust, d r are o memorie extraordinar. Despre strbunii celor pe care i avem aici n ast sear, em igranii, se spunea c nu uitaser nimic. Dar ei aveau cel puin scuza, spuse ea, mprumutn d cuvintele lui Swann, c nu nvaser nimic. n timp ce Brichot tie totul i ne arunc n impul cinei, cu vrafuri de dicionare. Cred c acum tii i dumneata totul cu privire la nelesul numelui cutrui ora, al cutrui sat." In timp ce doamna Verdurin vorbea, m gnde m c mi fgduisem s-i cer ceva, dar nu-mi puteam aminti ce anume. ,Snt sigur c vorbii e Brichot, spuse Ski. Chantepie, i Freycinet, i cte altele, cci nu v-a scutit de nim ic. Te-am privit, draga mea Patroan. - Te-am vzut i eu, era ct pe ce s izbucnesc." Nu a putea spune astzi cum era mbrcat doamna Verdurin n acea sear. Poate nici chiar atun i nu tiam, cci nu am spirit de observaie. Dar simind c toaleta ei era oarecum pretenio as, i-am spus cteva cuvinte amabile i chiar pline de admiraie. Ea era ca aproape toa te femeile, care i nchipuie c un compliment ce li se face este expresia strict a adevr ului i c este o judecat imparial, irezistibil, ca i cum ar fi vorba de un obiect de ar ce nu are nici o legtur cu o persoan. De aceea mi puse pe un ton serios care m fcu s m oesc la gndul ipocriziei mele, urmtoarea ntrebare orgolioas i naiv, obinuit n aseme jurri: Ii place? - Vorbii despre Chantepie, snt sigur", spuse domnul Verdurin, apropi indu-se de noi. Fusesem singurul care, gndindu-m la bucata de mtase verde i la mirea sm de lemn, nu remarcasem c, enumerndu-i 322 etimologiile, Brichot strnise rsul celorl ali. i cum impresiile ce confereau, din punctul meu de vedere, valoare lucrurilor, erau dintre acelea pe care ceilali sau nu le au, sau le ndeprteaz fr a sta pe gnduri a pe nite stri nensemnate, i care deci, dac a fi putut s le comunic, ar fi rmas nen au ar fi fost dispreuite, ele erau cu desvrire inutilizabile pentru mine i, mai mult, aveau inconvenientul de a m face s trec drept prost n ochii doamnei Verdurin, care vedea c nghiisem" spusele lui Brichot, tot aa cum i prusem prost doamnei de Guermante ^ pentru c m simeam bine n salonul doamnei d'Arpajon. n privina lui Brichot exista tot ui un alt motiv. Eu nu aparineam micului clan. i n orice clan, fie el monden, politi c, literar, capei o uurin pervers de a descoperi ntr-o conversaie, ntr-un discurs ofi l, ntr-o nuvel, ntr-un sonet, tot ceea ce preacinstitul cititor nu s-ar fi gndit nic iodat s vad n ele. De multe ori mi s-a ntmplat, citind cu o anumit emoie o povestire usit istorisit de un academician vorbre i btrnicios, s fiu pe punctul de a-i spune lui Bloch, sau doamnei de Guermantes: Ce frumoas povestire!" cnd, nainte ca eu s fi desch is gura, ei exclamau fiecare ntr-un limbaj diferit: Dac vrei s te distrezi, citete o povestire scris de cutare. Niciodat prostia omeneasc nu a mers att de departe." Disp reul lui Bloch provenea mai ales din faptul c anumite efecte stilistice, plcute de altfel, se cam vetejiser; dispreul doamnei de Guermantes, din faptul c povestirea pre a s dovedeasc i tocmai contrariul a ceea ce voia s spun autorul, pentru motive pe ca re ea avea ingeniozitatea s le deduc, dar la care eu nu m-a fi gndit niciodat. Am fos t tot att de surprins vznd ironia pe care o ascundea amabilitatea aparent a soilor Ve rdurin fa de Brichot, ca atunci cnd, dup cteva zile, la Feterne, i-am auzit pe soii Ca mbremer spunndu-mi, dup ce fcusem n faa lor elogiul entuziast al castelului La Raspel iere: Nu-i cu putin s fii sincer, dup ce l-au transformat n halul n care l-ai vzut." e adevrat c au recunoscut c vesela era frumoas. Eu nu o vzusem, aa cum nu vzusem nici er-deluele de prost gust. Acum, cnd te yei ntoarce

la Balbec, vei ti ce nseamn Balbecul", spuse ironic domnul Verdurin. M interesau toc mai lucrurile pe care le aflam de la Brichot. n Privina genului su de inteligen, el e ra tocmai acela ce fusese odinioar foarte gustat de ctre micul clan. Brichot vorbe a cu ac eeai uurin enervant, dar cuvintele sale nu mai erau 323 ascultate, ele trebui au s nving o tcere ostil sau tot felul de ecouri neplcute; se schimbase nu ceea ce spu nea el, ci acustica salonului i dispoziia publicului. Pzea!" zise n oapt doamna Verdur n, artndu-mi1 pe Brichot. Acesta, care, dei nu mai vedea bine, avea auzul ascuit, ar unc spre Patroan o privire rapid, de miop i de filosof. Dei ochii si aveau vederea slb t, mintea lui mbria lucrurile cu o privire mai cuprinztoare. El vedea ct de puin treb s atepi de la aciunile umane, i se resemnase. Desigur, suferea. Se ntmpl c pn i r-o singur sear, ntr-un mediu unde de obicei place, ghicete c ceilali l-au gsit cam fr vol sau prea pedant, sau prea stngaci, sau prea ndrzne etc, s se ntoarc acas simindu efericit. Adeseori el le-a prut celorlali absurd sau demodat din cauza unor preri, a unui sistem de a vedea. Adeseori el tie prea bine c ceilali nu snt la nlimea lui. Ar putea cu uurin s disece sofismele cu ajutorul crora ei l-au condamnat n mod tacit, vre a s se duc ntr-o vizit, s scrie o scrisoare: nelept ns fiind, nu face nimic din toat stea, ci ateapt invitaia din sptmna urmtoare. Uneori asemenea disgraii dureaz nu num sear, ci luni la rnd. Datorate instabilitii judecilor mondene, ele o agraveaz i mai m . Cci cel care tie c doamna X... l dispreuiete, simind c este stimat n salonul doamn .., o declar pe aceasta superioar i emigreaz n salonul ei. De altfel, nu-i locul aici s-i zugrvim pe aceti oameni superiori vieii mondene, dar care nu au tiut s se realize ze n afara ei, ce snt fericii cnd snt primii ntr-un salon, plini de amrciune cnd s , descoperind n fiecare an cusururile amfitrioanei pe care o tmiau, i geniul celei p e care nu o preuiser la adevrata ei valoare, chiar dac se ntorceau la prima lor iubir e dup ce sufereau de inconvenientele iubirilor urmtoare, iar inconvenientele prime i iubiri vor fi fost ntructva uitate. Din aceste scurte dizgraii puteai deduce ct de mult l mhnea pe Brichot dizgraia pe care o avea de ndurat din partea unei iubiri pe care o tia definitiv. Nu ignora c doamna Verdurin rdea uneori n faa tuturor de el, ba chiar i de infirmitile sale. i tiind c nu trebuie s se atepte la mare lucru din part semenilor, i resemnndu-se, socotea totui c Patroana era prietena lui cea mai bun. Dar , vznd roeaa ce se ivise pe chipu| universitarului, doamna Verdurin nelese c el o auzi e i 1 fgdui s fie amabil cu el tot restul serii. Nu m-am putut mpiedica s-i spun c urta prea frumos cu Saniette324 Pter 'ne Cum aa! Dar el ne ador, nici nu tii ce nsemnm pentru el! Soul meu este urleori enervat de prostia lui, i trebuie s recunoatem c ar e de ce, dar n acele momente de ce nu riposteaz, n loc s se poarte ca un cine ce ling e picioarele stpnului? Nu-mi place o asemenea purtare. Oricum, ncerc ntotdeauna s-mi calmez brbatul, pentru c dac ar merge prea departe, Saniette ar fi silit s nu mai pu n piciorul n casa noastr; i nu a vrea asta, pentru c, ti-o*spun dumitale, nu mai are u n ban, cineaz aici de nevoie. i apoi, la urma urmei, n-are dect s se supere i s nu se mai ntoarc, ce-mi pas mie, cnd ai nevoie de ceilali ncerci s nu fii chiar att de idio Ducatul d'Aumale438 a fost mult vreme n familia noastr, nainte de a aparine familiei regale franceze, i explica domnul de Charlus domnului de

Cambremer, n faa lui Morel, care era cu totul uluit i cruia, la drept vorbind, toat a cea disertaie i era dac nu adresat, cel puin destinat. Aveam prioritate asupra tuturor prinilor strini 439; fi-a putea da nenumrate exemple. Prinesa de Croy440, vrnd, la nm r-mntarea fratelui regelui, s ngenuncheze n spatele strbunicii mele, aceasta i spuse d e la obraz c nu avea dreptul la perni, i ordon ofierului de serviciu s i-o ia i i-o d regelui, care-i porunci doamnei de Croy s-i cear scuze doamnei de Guermantes la e a acas441. Ducele de Burgundia442 venind la noi cu portreii, cu bagheta443 nlat, am ob nut de la rege s o coboare. tiu c nu este frumos s vorbeti despre virtuile alor ti. Da este tiut de toat lumea c ai notri s-au aflat totdeauna n primele rnduri n clipa prim jdiei. Strigtul nostru de lupt, cnd am renunat la cel al ducilor de Brabant444, a fo st Passavant445. Astfel nct este destul de legitim ca dreptul de a fi pretutindeni c ei dinti, pe care l-am revendicat timp de secole n rzboaie, s fie apoi al nostru la curte. i, pe legea mea, acest drept ne-a fost recunoscut i aici totdeauna. i voi cta ca dovad i o ntmplare cu prinesa de Baden446. Cum uitase de sine pn la a vrea s-i dis e rangul ducesei de Guermantes, despre care tocmai i-am vorbit, i voise s intre pnm a la rege, folosindu-se de o uoar ezitare pe care o avuse-Se Pafe ruda mea (dei n-ar fi trebuit s o aib), regele strig Puternic: Intr, intr verioar, doamna de Baden tie ce-i datoreaz447. i avea acest rang ca duces de T^ ates ' ^ e ?' P r ' n ea ms ^?' a parinea unei foarte nobile re '!' "e vreme ce era prin mam nepoata reginei Poloniei , a s nei Ungariei, a Electorului palatin, a prinului de Savoie325 Carignan i a pr inului de Hanovra, mai trziu rege al Angliei448. - Maecenas atavis edite regibus44 9! spuse Brichot, adresndu-se domnului de Charlus, care rspunse acestei politei pri ntr-o uoar nclinare a capului. - Ce spui? l ntreb doamna Verdurin pe Brichot, cci vroi s-l fac s uite cuvintele pe care le spusese despre el cu cteva clipe n urm. -Vorbeam, s m ierte Dumnezeu, despre un dandy care era floarea nobilimii (doamna Verdurin nc runt din sprncene), cam n secolul lui Augustus (doamna Verdurin, linitit acum, dat fii tfd ndeprtarea n timp a acelui personaj, lu o expresie mai senin), despre un prieten al lui Vergiliu i al lui Horaiu, care mergeau cu lingueala pn la a-i vorbi n fa despr riginile sale nu numai aristocratice, dar i regale, ntr-un cuvnt, m refeream la Mece na, la un oarece de bibliotec ce era prietenul lui Horaiu, al lui Vergiliu, al lui Augustus. Snt sigur c domnul de Charlus tie foarte bine i n toate privinele cine era M ecena." Privind-o graios pe doamna Verdurin cu coada ochiului, pentru c o auzise c um i spune lui Morel s o viziteze peste dou zile i se temea c nu va fi i el invitat: C ed, spuse domnul de Charlus, c Mecena era un fel de Verdurin al Antichitii." Doamna Verdurin nu-i putu stpni dect pe jumtate un surs plin de satisfacie. Se duse ctre Mo . Prietenul prinilor dumitale este un om foarte agreabil, i spuse ea. Se vede c este n vat i bine crescut. Se potrivete cu micul nostru grup. Unde locuiete la Paris?" Morel tcu cu arogan i propuse s se treac la o partid de cri. Doamna Verdurin ceru ca mai el s cnte puin la vioar. Spre uimirea general, domnul de Charlus, care nu vorbea nici odat despre marile talente pe care le avea, acom-panie, n stilul cel mai pur, ulti ma parte (nelinitit, chinuit, schumannesc, dar anterioar sonatei lui Franck) a sonate i pentru pian i vioar de Faure450. Am simit c-i va drui lui Morel, ce era nzestrat adm irabil n ceea ce privete sunetul i virtuozitatea, tocmai ceea ce-i lipsea, cultura adic, i stilul. Dar m-am gndit cu mult curiozitate la ceea ce unete ntr-unui i acelai o tar fizic i un har spiritual. Domnul de Charlus nu era foarte diferit de fratele su, ducele de Guermantes. Ba chiar, cu cteva clipe n urm (dar asta se ntmpla rar), el vorbise o francez tot att

de proast ca i acesta. Reprondu-mi (fr ndoial pentru ca s-i vorbesc in termeni cldu re Morel doamnei Verdurin) c nu vin niciodat s-l vd, iar eu invocnd discreia mea, el 1 11 326 rspunsese: Dar de vreme ce eu i cer s vii, numai eu a putea s m formalizez." O emenea expresie ar fi putut fi rostit de ducele de Guermantes. La urma urmei, dom nul de Charlus nu era dect un Guermantes. Dar fusese de ajuns ca natura s dezechil ibreze ndeajuns de mult n el sistemul nervos, ca unei femei, cum ar fi fcut fratele su, ducele, el s-i prefere un pstor din Vergiliu sau un elev al lui Platon, i pe da t caliti necunoscute ducelui de Guermantes i adeseori legate de acest dezechilibru fc user din domnul de Charlus un admirabil pianist, un pictor amator nu lipsit de gu st, un bun vorbitor451. Cine ar fi ghicit c stilul rapid, nelinitit, ncnttor n care do mnul de Charlus interpreta partea schumannesc a sonatei lui Faure452 i avea corespo ndena - nu ndrznim s spunem cauza - n alctuirea fizic, n reaua potrivire a sistemului rvos al domnului de Charlus? Vom explica mai trziu ce nelegem prin reaua potrivire a sistemului nervos" i de ce un grec de pe vremea lui Socrate, un roman de pe vrem ea lui Augustus, puteau fi ceea ce tim c erau rmnnd n acelai timp brbai pe deplin no , i nu brbai-femei, cum vedem astzi. Avnd nclinri artistice, dar care nu se realizaser domnul de Charlus, mai mult dect ducele, i iubise mama, i iubise nevasta, i chiar mult vreme dup aceea, cnd i se vorbea despre ea, avea n ochi lacrimi, dar superficiale, ca sudoarea unui om prea gras, a crui frunte transpir tot timpul. Doar c acestuia i se spune: i-e foarte cald!" n timp ce ne prefacem c nu vedem lacrimile celorlali. Ne , adic societatea nalt; cci poporul nu rmne nepstor n faa lacrimilor, ca i cum un fi mai grav dect o hemoragie. Tristeea care urm morii soiei sale, datorit deprinderii de a mini, nu-1 mpiedica pe domnul de Charlus s duc o via ce o contrazicea. Mai trziu chiar, avu neruinarea s lase a se nelege c n timpul ceremoniei funebre izbutise s-1 n be pe un copil din cor cum se numete i unde locuiete. i poate c era adevrat. Dup ce au terminat de cntat, mi-am ngduit s cer i ceva de Franck, ceea ce pru a o face s sufere aserrfenea msur pe doamna de Cambremer, nct n-am insistat. E cu ne putin ca dumitale s plac asemenea muzic", mi spuse ea - In schimb ceru s ni se cnte Serbrile lui Debussy45 3, ceea ^ ne fcu s strigm: Snt sublime" nc de la prima not. Dar Or el i ddu seama ct primele msuri i, Pilarete, fr intenia de a ne mistifica, ncepu un mar de 327

1 ! :

Meyerbeer. Din nefericire, fiindc tranziia fu brusc i el nu o anun, toat lumea crezu c ste tot muzic de Debussy, i se auzi n continuare strigtul de Sublim!" Morel, dezvluindu-ne c autorul nu era cel al lui Pelleas454, ci acela care compusese Robert Diav olul45-'1, introduse n adunare un moment glacial. Doamna de Cambremer nu avu timp s-] simt, cci tocmai descoperise un caiet de Scarlatti456 i se aruncase asupra-i cu o pornire isteric. Cntai asta, uite, e divin", strig ea. i totui din acest autor mult reme dispreuit, naintat de puin vreme n rndul celor ce se bucurau de cele mai mari ono ruri, ea alegea, n nerbdarea-i febril, una dintre acele compoziii blestemate care vau mpiedicat adineauri s dormii i pe care o nemiloas elev o rencepe la nesfrit la et de sus sau de jos. Dar Morel se sturase de atta muzic, i cum inea s joace cri, domnul Charlus, pentru a participa i el la partid, ar fi vrut s se treac la un whist. I-a s pus Patronului c este prin, i spuse Ski doamnei de Verdurin, dar nu-i adevrat, se tr age dintr-o familie burghez de mruni arhiteci. - Vreau s tiu ce spuneai despre Mecena. M amuz!" i spuse din nou doamna Verdurin lui Brichot cu o amabilitate ce-1 mbta pe a cesta de-a binelea. De aceea, pentru a strluci n faa Patroanei i poate i n faa mea: L rept vorbind, doamn, Mecena m intereseaz mai ales pentru c el este primul apostol de seam al acelui Dumnezeu chinezesc care numr astzi n Frana mai muli adepi dect Brahm ct Christos nsui, al preaputernicului Dumnezeu Je^Men-Fu." Doamna Verdurin nuse mai mulumea n asemenea cazuri s-i cufunde capul n palme. Ea se npustea, precum acele inse cte numite efemere, asupra prinesei Sherbatoff; dac aceasta era alturi, Patroana se aga de subsuoara prinesei, i nfigea unghiile n ea, i i ascundea timp de cteva cli a un copil care se joac de-a v-ai ascunselea. Se putea crede astfel c rde cu lacrimi ndrtul acelui ecran protector, dei ea putea s nu se gndeasc la nimic, asemenea oameni or care n timp ce rostesc o rugciune mai lung, au neleapt precauie de ai acoperi faa nile. Doamna Verdurin i imita ascultnd cvartetele lui Beethoven457, att pentru a art a c pentru ea snt ca o rugciune, ct i pentru a nu lsa s se vad c doarme. Vorbesc fo rios, doamn, spuse Brichot. Cred ca prea muli oameni i petrec astzi timpul privindu-i propriul buric de parc ar fi centrul lumii. Nu am nimic s obiectez unei 328 doctri ne ca aceea care vorbete despre o nirvana ce tinde s ne dizolve n marele Tot (care, ca i Miinchen i Oxford, este mult mai aproape de Paris dect Asnieres sau Bois-Colo mbes), dar nu se cuvine nici pentru un bun francez, i nici chiar pentru un bun eu ropean, cnd japonezii snt poate la porile Bizanului nostru, ca nite antimilitariti soc ializai s discute cu gravitate despre virtuile cardinale ale versului liber." Doamn a Verdurin crezu c poate s se desprind de umrul ndurerat al prinesei i ls s i se va u faa, nu fr a se preface c-i terge ochii i c rsufl adnc de cteva ori. Dar Bricho cur i eu de spectacol, i tiind, din experiena sa neasemuit de preedinte al unor comisi i n faa crora se susineau teze de doctorat, c tinerii snt foarte mgulii cnd i ceri ai importan, cnd i lai s te trateze drept reacionar: Nu a vrea s m lepd de zeii T se el, aruncndu-mi acea privire furi pe care un orator o ndreapt pe ascuns cuiva ce s e afl n sal i al crui nume l citeaz. Nu a vrea s fiu condamnat ca eretic sau ntors ie n

bisericua mallarmean458, unde noul nostru prieten, ca toi cei de vrsta lui, a slujit nendoielnic liturghia ezoteric, mcar ca un copil de cor, i s-a artat decadent sau ca valer al ordinului Rose-Croix459. Dar noi am vzut prea muli asemenea intelectuali ce ador Arta cu A mare i care, cnd nu le mai ajunge s se alcoolizeze cu romanele lui Zola, i fac injecii cu poemele lui Verlaine. Devenii eteromani din devoiune pentru B audelaire, ei nu vor mai fi capabili de efortul viril pe care patria li1 poate or icnd cere, anesteziai cum snt de marea nevroz literar n atmosfera cald, moleitoare, g de miasme nesntoase, a unui simbolism ce aduce cu un loc unde se fumeaz opium." In capabil s m prefac a arta fie i cea mai mic admiraie pentru cupletul inept i compozit l lui Bricht, m-am ntors ctre Ski i l-am asigurat c se nela cu totul n privina famil eia i aparinea domnul de Charlus; mi rspunse c tie ce spune i adug chiar c eu i pr c adevratul su nume era Gandin, Le Gandin. i-am spus, i-am rspuns eu, ca -doamna de Ca mbremer este sora unui inginer, domnul Legrandin. Nu i-am vorbit niciodat de domnu l de Charlus. Din punctul de vedere al originii, ntre el i doamna de Cambremer dis tana e tot att de uria ca ntre Marele Conde 460 i Racine. - Atunci nu am neles bine", use Ski din vrful buzelor, fr s se scuze c greise, aa cum nu se scuzase nici cu Clteva ore n urm, cnd fusesem ct pe ce s pierdem trenul

isitp 329 din cauza lui461. Rmi mult vreme aici?" l ntreb doamna Verdurin pe domnul de Charl s, n care presimea un fidel al casei i nevrnd s-1 tie ntors prea curnd la Paris. Nu niciodat, i rspunse pe un ton nazal i trgnat domnul de Charlus. Mi-ar plcea s rmn l lui decembrie. -Ai dreptate, spuse doamna Verdurin; atunci e timpul celor mai frumoase furtuni. - La drept vorbind nu asta m-ar hotr s rmn. De ctva vreme am fost ca nepstor fa de sfntul arhanghel Mihail, patronul meu, i a vrea s m rscumpr rmnn ii sale, ce are loc la 29 septembrie, la abaia du Mont. - Te intereseaz mult aseme nea lucruri?" l ntreb doamna Verdurin, care ar fi reuit poate sai nbue

anticlericalismul jignit, dac nu s-ar fi temut c o excursie att de lung nu ar fi lip sit-o timp de patruzeci i opt de ore de violonist i de baron. Poate c din cnd n cnd nu auzi bine, i rspunse cu obrznicie domnul de Charlus. i-am spus c sfntul Mihail este un ul dintre glorioii mei patroni." Apoi, surznd cu o binevoitoare privire extatic, uitn du-se int n deprtare, cu vocea ntrit de o exaltare ce-mi pru nu numai estetic, ci i oas: E att de frumos la slujb cnd se spun rugciunile ce nsoesc binecuvntarea pinii lui i cnd Mihail st n picioare lng altar, n sutan alb, legnnd o cdelni de aur menea valuri de parfumuri nct miresma lor urc pn la Dumnezeu! - Ne-am putea duce n gru p, suger doamna Verdurin, dei avea oroare de preoi. -Atunci", continu domnul de Char lus care, pentru alte motive, dar la fel ca i bunii oratori din Camer, nu rspundea niciodat cnd era ntrerupt i se prefcea c nu a auzit, ar fi ncnttor s-1 vedem pe t prieten interpretnd muzic de Palestrina i chiar o arie de Bach. Ar fi nebun de bucu rie, i bunul abate de asemenea. i este cel mai mare omagiu, cel puin cel mai mare o magiu public, pe care i-1 pot aduce sfntului meu patron. i ce exemplu binevenit ar fi pentru credincioi! i vom vorbi despre toate astea pe dat acestui tnr i muzical Ang elico, dar i militar precum sfntul Mihail". Saniette, chemat s participe la joc, de clar c nu tie s joace whist. Iar Cottard vznd c nu mai e mult pn la plecarea trenulu pu pe dat o partid de ecarte cu Morel. Domnul Verdurin, furios, se rsti la Saniette : Nu te pricepi la nimic!" strig el, mnios c pierduse prilejul de a juca o partid de whist, i ncntat c a gsit n schimb ocazia s-1 insulte pe fostul arhivar. Acesta, terori at, lu o expresie spiritual: Ba 330 da, m pricep s cnt la pian", spuse el. Cottard i M rel se aezaser fa n fa. ncepe dumneata, spuse Cottard. - Ce-ar fi dac ne-am apropia masa de joc, i spuse domnului de Cambremer domnul de Charlus, nelinitit cnd l vzu pe violonist mpreun cu Cottard. Este la fel de interesant ca i acele chestiuni privit oare la etichet care n vremea noastr nu mai nseamn mare lucru. Singurii regi care ne mai rmn, n Frana cel puin, snt regii din jocurile de cii, i mi se pare c ei vin cu ta n minile tnrului virtuoz", adug el curnd, cu o admiraie pentru Morel care se extin pn i asupra felului lui de a juca cri, pentru a-1 mguli de asemenea, i, n sfrit, p explica micarea pe care o fcea aplecnduse peste umrul violonistului. leu tai", spuse pocind cuvintele Cottard i toi pufnir n rs, aa cum fceim i elevii si i eful clini aestrul, chiar la cptiul unui bolnav pe moarte, rostea, cu o masc impasibil de epilep tic, una din obinuitele lui glume. Nu prea tiu ce trebuie s joc, spuse Morel, consul tndu-se cu domnul de Cambremer. - Cum vrei, oricum vei fi btut, ori joci cartea as ta, ori joci cartea cealalt, e egal. - Egal... GalliMarie462? spuse doctorul, str e-curnd ctre domnul de Cambremer o privire insinuant i binevoitoare. Era ceea ce num im o adevrat div, era un vis, o Carmen cum nu va mai fi vreo alta. Era femeia ntruto tul potrivit pentru acel rol. mi plcea de asemenea s o aud pe Ingalli463-Marie." Mar chizul se ridic cu acea vulgaritate dispreuitoare a nobilului care nu nelege c-1 insu lt pe stpnul casei cnd arat c nu i se pare c invitaii acestuia snt la nlimea lui, cuz, invocnd obiceiurile englezeti, c folosete o expresie batjocoritoare: Cine-i domnu l sta care joac cri? Ce face n via? Ce treburi nvrtetel mi place s tiu cu cine a ca s nu m mprietenesc cu oricine. Nu i-am auzit bine numele cnd mi-ai fcut cinstea de a m prezenta." Dac domnul Verdurin, contnd pe aceste ultime cuvinte, I-ar fi preze ntat ntr-adevr invitailor si pe domnul de Cambremer, acesta s-ar fi simit foarte jign it. Dar tiind c se ntmplase tocmai altminteri, el gsea c e frumos s-i arate buntatea estia, n

afara oricrei primejdii. Domnul Verdurin devenise tot mai mndru de prietenia sa cu Cottard de cnd doctorul ajunsese un profesor ilustru. Dar aceast mndrie nu se mai exprima sub forma naiv de altdat. Pe vremea cnd Cottard abia dac era cunoscut, dac i s e vorbea domnului Verdurin despre nevralgiile faciale I I

331 ale soiei sale: Nu-i nimic de fcut", spunea el cu amorul propriu naiv al oameni lor ce cred c toi cei pe care-i cunosc snt ilutri i c toat lumea cunoate numele profe ului de canto al fiicei lor. Dac ar avea un doctor de mna a doua, am putea ncerca s gs im un alt tratament, dar cnd acest doctor se numete Cottard (nume pe care l rostea de parc ar fi spus Bouchard464 sau Charcot465), n-ai ncotro". Folosind un procedeu opus, i tiind c domnul de Cambremer auzise cu siguran vorbindu-se despre vestitul pr ofesor Cottard, domnul Verdurin lu o expresie prostu. Este medicul nostru de familie , un suflet mare pe care l iubim foarte mult i care iar da i viaa pentru noi; nu-i un medic, e un prieten; nu cred c-1 cunoti, sau c numele lui i spune ceva; oricum, pent ru noi este numele unui om minunat, al unui prieteri iubit, Cottard." Acest nume , rostit cu modestie, l nel pe domnul de Cambremer, care crezu c este vorba de un alt ul. Cottard? Vorbeti cumva de profesorul Cottard?" Tocmai atunci se auzea vocea su snumitului profesor care, netiind bine cum s joace, spunea, privindu-i crile: Aici s-a u ntlnit atenienii. -Aa-i, este profesor, spuse domnul Verdurin. - Cum? E chiar pro fesoral Cottard? Nu te neli cumva? Eti sigur c e unul i acelai? C e cel care locuiete strada Bac? - Da, locuiete pe strada Bac la numrul 43. l cunoti? - Dar toat lumea l c unoate pe profesorul Cottard. Este o somitate! E ca i cum m-ai ntreba dac i cunosc pe Bouffede Saint-Blaize466 sau pe Courtois-Suffit467. Am vzut eu c nu vorbete ca un om obinuit, i de asta mi-am ngduit s te ntreb. - Ce mai trebuie sa adaug? Un atu?" ntr b Cottard. Apoi, pe neateptate, cu o vulgaritate care ar fi fost enervant chiar i ntr -o mprejurare eroic, atunci cnd un soldat vrea s-i exprime dispreul fa de moarte prin vinte familiare, dar care devenea cu att mai stupid n legtur cu jocul de cri, ce nu pr supunea nici o primejdie, Cottard,

hotrndu-se s joace atuul, lu o nfiare ntunecat de om dezndjduit i, precum cei ce juca acea carte de parc i-ar fi jucat propria via, strignd: La urma urmei, puin mi p Greise, dar avu o consolare. n mijlocul salonului, ntr-un fotoliu confortabil, doa mna Cottard, cednd efectului irezistibil al siestei, se lsase, dup zadarnice strdani i, n voia somnului de nenvins i totui superficial ce punea totdeauna stpnire pe ea la acea or. Dei i ridica uneori capul spre a surde, fi e btndu-i parc joc de ea, fie de a de a lsa fr rspuns 332 vreun cuvnt amabil ce i-ar fi fost adresat, cdea din nou, fr ie, prad rului implacabil i delicios. Mai curnd dect zgomotul, o trezea astfel pentru o clip doar privirea (pe care, ciin iubire, o vedea chiar i cu ochii nchii i o preve dea, cci aceeai scen avea loc n fiecare sear i i bntuia somnul asemenea orei cnd tre s te trezeti), prin care profesorul le atrgea atenia celor de fa asupra somnului soiei sale. El se mulumea la nceput s o priveasc i s surd, cci, n calitate de medic, cond el somn de dup cin (cel puin el se folosea de aceast explicaie tiinific pentru a se s n cele din urm, dar nu-i sigur c era hotrtoare, el avnd n acea privin cele mai vari eri), iar ca so atotputernic i glume, era ncntat s-i bat joc de soia sa, s o trezea doar pe jumtate, pentru ca ea s adoarm din nou i el s aib plcerea de a o trezi iari m doamna Cottard dormea de-a binelea. Hei! Leontine, tiu c tragi la aghioase, i stri g profesorul. - Ascult ceea ce spune doamna Swann, drag prietene, i rspunse cu o voc e slab doamna Cottard, care czu din nou n letargie. -Asta-i bun, exclam Cottard, pest e cteva clipe o s susin sus i tare c nu a dormit. Aa fac i pacienii care se duc la d spre a se plnge c nu dorm niciodat. - Poate c aa i nchipuie ei",, spuse, rznd, dom Cambremer. Dar doctorului i plcea s contrazic tot att de mult ct i plcea i s glumea ales el nu admitea ca un profan s ndrzneasc s-i vorbeasc despre medicin. Nu-i poi c nu dormi, hotr el pe un ton dogmatic. - Aa e! rspunse, nclinndu-se respectuos, march zul, aa cum ar fi fcut Cottard odinioar. - Se vede bine, continu Cottard, c nu ai adm inistrat, cum am fcut eu, pn la dou grame de trional, fr s poi provoca starea de somn ntr-adevr, ntradevr, i rspunse marchizul rznd triumftor, n-am luat niciodat triona i vreun alt medicament dintre acelea care nu-i mai fac curnd efectul, dar i stric sto macul. Cnd ai vmat ca mine toat noaptea n pdurea Chantepie, nu mai ai nevoie de trio nal ca s dormi. - Numai ignoranii spun asta, i raspunse profesorul. Trionalul ridic uneori n mod cu totul remarcabil tonusul nervos. tii mcar ce-i trionalul? - Da... a m uzit c e un medicament pe care1 iei ca s dormi. - Nu ai raspuns la ntrebarea mea" , continu pe un ton doctoral profe-^ care' de tre' ori pe sptmn, la Facultate, i exam " enii. Nu te ntreb dac l iei ca s dormi sau nu, ci ce este. 333 Poi s-mi spui cte p mil i de etil 468 conine? - Nu, rspunse domnul de Cambremer ncurcat. Prefer s beau un pahar de coniac sau chiar de porto 345. - Care snt de zece ori mai toxice, l ntrer upse doctorul. - n privina trionalului, ndrzni s spun domnul de Cambremer, ai putea ma bine s vorbii cu nevast-mea, ea e abonat la toate astea. - i tie probabil cam tot att ct i dumneata. Oricum, dac nevasta dumitale ia trional ca s doarm, poi vedea c soia m nu are nevoie de acest medicament. Haide, Leontine, mic-te, o s nepeneti, m vezi pe mi e c dorm dup cin? Ce-o s faci la aizeci de ani, dac dormi acum ca o bab? O s te ngra mai circul bine sngele... Nici mcar nu m mai aude. -Asemenea somn dup cin e

nesntos, nu-i aa doctore? spUse domnul de Cambremer pentru a se reabilita pe lng Cott ard. Dup ce ai mncat bine trebuie s te miti. - Astea snt poveti! i rspunse doctorul. gsit aceeai cantitate de hran n stomacul unui cine care sttuse nemicat, i n stomacu i cine care alergase, ba chiar la primul digestia era mai naintat. - Atunci somnul oprete digestia? - Depinde dac este vorba de digestia esofagic, stomacal, intestinal; este inutil s-i dau nite explicaii pe care nu le-ai nelege, de vreme ce nu ai studiat medicina. Haide, Leontine, sus... E timpul sa plecm." Nu era adevrat, cci doctorul avea s-i continue partida de cri, dar el ndjduia s contrarieze astfel i mai tare som mutei creia i adresa, fr a mai primi vreun rspuns, cele mai savante ndemnuri. Fie c o voin tenace de a nu dormi persista n doamna Cottard, chiar aflat n stare de somn, fie c fotoliul nu-i sprijinea bine capul, acesta fu aruncat mecanic de la stnga la dr eapta i de jos n sus, n gol, ca un obiect inert, iar doamna Cottard, legnat astfel, pr ea c ascult muzic, sau c a intrat n ultima faz a agoniei. Acolo unde admonestrile tot ai vehemente ale soului euaser, izbuti sentimentul propriei prostii: Apa din cad e cld u tocmai ct trebuie, opti ea, dar penele din dicionar... exclam ea, ndreptndu-i capu mnezeule sfinte, ct snt de proast! Ce tn-am apucat s spun? M gndeam la plria mea, cre am spus o prostie, era ct pe ce s adorm, de vin e focul sta afurisit." Toat lumea ncep u s rd, cci n ncpere nu ardea nici un foc. V batei joc de mine, spuse, rznd ea n ard, care i terse cu mna de pe frunte, cu o uurin de prestidigitator i o ndemnare d e ce se piaptn' 334 ultimele urme de somn, vreau s prezint umilele mele scuze iubit ei doamne Verdurin i s o rog pe ea s-mi spun adevrul." Dar sursu-i se stinse repede, c i profesorul, care tia c soia iui ncearc s-i plac i se teme c nu va reui, i stric ind, eti roie de parc i-ar fi ieit pe fat o acnee, parc ai fi o ranc btrn. - E mna Verdurin, tie s glumeasc ntr-un fel care este numai al lui. i 1-a smuls pe soul me u din ghearele morii, dup ce ntreaga Facultate de medicin l condamnase. i-a petrecut t rei nopi la cptiul lui, fr s nchid o clip ochii. De aceea Cottard, pentru mine, ad n ton grav i aproape amenintor, ridicnd mna ctre cele dou sfere cu uvie albe ale tm sale muzicale, i ca i cum noi am fi vrut s-1 vorbim de ru pe doctor, este o fiin sfnt r putea s-mi cear orice. De altfel, eu nu-i spun doctorul Cottard, ci doctorul Dum nezeu! Ba chiar spunnd asta l calomniez, cci acest Dumnezeu repar n msura posibilului o parte din nenorocirile de care cellalt este rspunztor. - Joac atuul, i spuse lui Mo rel domnul de Charlus pe un ton fericit. - S vedem atuul, spuse violonistul. -Tre buia mai nti s-i anuni regele, spuse domnul de Charlus, eti distrat, dar ct de bine jo i! Am regele, zise Morel. - Frumos brbat, rspunse profesorul. - Ce-i cu parii tia? nt reb doamna Verdurin, artndu-i domnului de Cambremer un superb ecuson sculptat deasu pra cminului. Snt armoariile dumitale? adug ea cu un dispre ironic. - Nu, rspunse domn ul de Cambremer. Snt cele ale familiei d'Arrachepel469, de la care am motenit casa , n care cei din familia noastr n-au vrut s schimbe nimic. Familia Arrachepel (odin ioar Pelvilain, se spune) avea blazonul auriu, pe care figurau cinci rui cu capetele roii. Cnd s-a aliat cu familia Feterne, i-a schimbat blazonul, dar acesta n-a fost mtru nimic mai prejos dect primul470. - nghite-o i pe asta, spuse n oapt doamna de Ca mbremer. - Strbunica mea era o Arrachepel sau de Rachepel, cum vrei, cci amndou numel e pot fi gsite n vechile hrisoave, continu demnul de ^ambremer, care se nroi puternic , cci i veni abia atunci ' eea cu care-1 nspimntase sofia lui i

se temu c doamna erdurin va crede c este vizat de aceste cuvinte care nu aveau nici legtur cu ea. Istoria spune c n secolul al Xl-lea, Pnmul Arrachepel, Mace, zis Pelv ilain, s-a artat a avea o r^aie Pricepere n a smulge ruii pe cnd asedia vreo cetate471 . Ur ide i porecla de Arrachepel, sub care a fost nnobilat, i 335 ruii pe care i vede e blazon. Este vorba de nite rui ce erau nfipi n pmnt i legai ntre ei, n faa fo ntru a le face inatacabile. Lor le spuneai att de bine pari", si trebuie s observ c n-aveau nici o legtur cu beigaele plutitoare" ale bunului La Fontaine472. Cci se spune a c datorit lor orice fortificaie devenea inexpugnabil. Bineneles c asemenea aprare e ridicol n faa artileriei moderne. Dar trebuie s ne amintim c e vorba de secolul al X l-lea. - Totul are un aer nvechit, spuse doamna Verdurin, dar micul turn are stil . -Ai, spuse Cottard, o baft de... ageamiu, cuvnt pe care1 repeta pentru a nu-1 ro sti pe cel al lui Moliere473. tii de ce e reformat regele de caro? - A vrea s fiu n l ocul lui", spuse Morel, pe care serviciul militar l plictisea de moarte. - Nu eti deloc un bun patriot, spuse domnul de Charlus, picndu-1 de ureche pe violonist. Chiar nu tii de ce regele de caro e reformat? continu Cottard, care inea s-i plaseze g lumele. Pentru c e chior. Ai de-a face cu un adversar puternic, doctore, spuse do mnul de Cambremer, pentru a-i arta lui Cottard c tie cine este. - Acest tnr este uimi tor, l ntrerupse cu naivitate domnul de Charlus, artndu-1 pe Morel. Joac precum un ze u." Acea cugetare nu-i plcu prea mult doctorului, care rspunse: Om tri i om vedea. Or ice na i are naul474. -Dama, asul", anun triumftor Morel, care era favorizat de soart octorul i nclin capul, n faa unui asemenea noroc, i mrturisi fascinat: Splendid. - A t foarte mulumii s putem cina cu domnul de Charlus, i spuse doamnei Verdurin doamna de Cambremer. - Nu-1 cunoteai? Este un brbat destul de plcut, deloc obinuit, se vede c aparine unei alte epoci" (nici ea n-ar fi tiut s spun care-i acea epoc), i rspunse mna Verdurin cu sursul mulumit al unei diletante, al unui judector i al unei amfitri oane. Doamna de Cambremer m ntreb dac voi veni la Feterne cu Saint-Loup. Nu mi-am pu tut stpni un strigt de admiraie cnd am vzut luna atrnnd ca un lampion portocaliu de b a alctuit din iruri de stejari care porneau de la castel. Asta nu-i nimic; curnd, cnd luna va fi sus pe cer i cnd valea va fi luminat, va fi de o mie de ori mai frumos. Iat ce nu avei la Feterne! i spuse ea pe un ton dispreuitor doamnei de Cambremer, ca re nu tia ce s rspund, nevoind s-i vorbeasc de ru proprietatea, mai ales n faa chir - Mai rmnei ctva timp pe aici, doamn? o ntreb domnul de Cambremer pe doamna Cottard, c ea ce putea fi luat drept o vag intenie de a o invita, 336 scutindu-1 totodat de fi xarea unei vizite. - Oh! desigur, domnule, in mult, pentru copii, la acest exod a nual. Orice s-ar spune, au nev,oie de aer. Poate c gndesc ca o fiin primitiv, dar cre d c nici o cur nu face ct aerul curat, cnd e vorba de copii, i voi continua s cred ast a chiar dac mi s-ar dovedi cu cele mai bune argumente contrariul. Mutrioarele lor arat nc de pe acum cu totul altfel. Facultatea voia s m trimit la Vichy; dar acolo aer ul nu e prea bun, i o s m ocup de stomacul meu dup ce bieii tia vor mai fi crescut pu apoi profesorul muncete tot timpul din greu i cldurile l obosesc foarte mult. Gsesc c ai nevoie de o odihn adevrat cnd ai tras

ca el tot anul. Oricum, vom rmne mcar nc o lun. - n cazul sta, am putea s ne revedem t silit s rmn cu att mai mult cu ct soul meu trebuie s se duc n Savoia, de unde se ce doar peste cincisprezece zile. - mi place mai mult partea dinspre vale dect cea care d spre mare, spuse doamna Verdurin. La ntoarcere o s avei un timp splendid. -A r trebui chiar s vedem dac au fost nhmai caii la trsur, pentru cazul c inei neapra ei n seara asta la Balbec, mi spuse domnul Verdurin, dar eu nu vd de ce ar fi necesa r. V-am duce acas mine diminea cu trsura. Vremea va fi cu siguran frumoas. Drumurile foarte bune." I-am spus c-mi era c-u neputin s rmn. Oricum, nu-i nc timpul de plecar iect Patroana. Las-i linitii, mai e vreme. Ce-or s fac dac or s ajung la gar cu o o de sosirea trenului? Mai bine se simt aici. Dar dumneata, micul meu Mozart, i spu se ea lui Morel, nendrznind s i se adreseze de-a dreptul domnului de Charlus, nu vr ei s rmi? Avem aici camere minunate cu vedere spre mare. - Nu poate, i rspunse domnul de Charlus n locul juctorului atent, care nu auzise. Nu i sa dat permisie dect pn la miezul nopii. Trebuie s se ntoarc la culcare, ca un copil asculttor i cuminte", adug cu o voce amabil, politicoas, insistent, ca i cum ar fi simit o sadic voluptate folos ind acea cast comparaie i totodat apsndu-1 parc pe Morel cu vocea, atingndu-1, dac n mna, cu acele cuvinte care preau c-1 pipie. Domnul de Cambremer trsese concluzia - du p predica adresat mie de Brichot - c snt partizan al lui Dreyfus. Cum el i era advers ar nverunat, din curtoazie ncepu s fac n faa mea elogiul unui colonel evreu care se pu tase totdeauna foarte corect cu un vr al lui din familia de Chevregny 475, avansnd u1 II 337

aa cum merita. i vrul meu avea idei cu totul opuse", spuse domnul de Cambremer," fr a preciza n ce constau acele idei, pe care eu le-am simit tot att de nvechite i de ru al ctuite ca i chipul lui i pe care cteva familii din unele mici orae le aveau de foarte mult vreme. tii, gsesc c asta e foarte frumos!" ncheie domnul de Cambremer. Este adev at c nu folosea cuvntul frumos" n sensul estetic prin care ar fi desemnat, pentru ma ma sau pentru soia lui, opere diferite, dar opere de art. Domnul de Cambremer se s lujea mai curnd de acest calificativ cnd felicita de exemplu vreo persoan slbu care se ngrase. Cum, ai luat trei kilograme n dou luni? Foarte frumos din partea dumitale." P e o mas erau servite rcoritoare. Doamna Verdurin i invit pe domni s-i aleag ei nii e care o voiau. Domnul de Charkis se duse s bea un pahar i se ntoarse repede spre a se aeza lng masa de joc, de unde nu se mai mic. Doamna Verdurin l ntreb: Ai but or Atunci domnul de Charlus, cu un surs graios, pe un ton cristalin rar ntlnit la el, s trmbndu-i buzele i unduindu-i oldurile, rspunse: Nu, am preferat butura de alturi, lichior de fragi, e o minune." E ciudat c o anumit categorie de fapte tainice are drept consecin exterioar un anume fel de a vorbi sau de a gesticula care le dezvlui e. Dac un domn crede sau nu n Imaculata Concepiune, sau n nevinovia lui Dreyfus, sau n pluralitatea lumilor, i nu vrea s vorbeasc despre toate astea, nu vom gsi n vocea sau n mersul lui ceva care s-i dea n vileag gndul. Dar cnd l auzeai pe domnul de Charlus zicnd cu vocea aceea ascuit476, i cu acel surs, i cu acele gesturi: Nu, am preferat b ra de alturi, lichiorul de fragi", i puteai spune: Ia te uit, prefer sexul tare", cu c ertitudinea ce-i ngduie unui judector s-1 condamne pe un criminal care nu i-a mrturisi t frdelegea, unui medic s prevad c un paralitic, care nu-i cunoate poate el nsui boa ar face anumite greeli de pronunie caracteristice, i va da obtescul sfrit peste trei a i. Poate c oamenii care deduc din acel fel de a spune: Nu, am preferat butura de alt uri, lichiorul de fragi", c se afl n faa unei preferine pentru iubirea zis antifizic, u au nevoie de prea mult tiin. Cci aici exist un raport mai direct ntre semnul revelat r i tain. Fr s-i poi spune asta cu precizie, simi c i rspunde o dulce i surzto re graioas pentru c se da drept un brbat, i pentru c nu eti obinuit s-i vezi pe brb acnd attea graii. i poate c este mai potrivit s gndim c de mult vreme un anume numr ei angelice au fost cuprinse din greeal n

categoria inilor de sex masculin; exilate aici, btnd zadarnic din aripi ctre brbaii cr ra le inspira o repulsie fizic, ele tiu s organizeze un salon, s alctuiasc interioare" izbutite. Domnul de Charlus, pentru a fi mai aproape de Morel, rmnea aezat n fotoliu l su, fr s-i pese c doamna Verdurin sttea n picioare. Nu crezi, spuse doamna Verdurin ronului, c-i o crim ca aceast fptur, care ne-ar putea fermeca sufletele cu vioara sa, s joace cri? Cnd tie s cnte att de minunat la vioar! - Joac foarte bine cri, tot ce bine, este att de inteligent", spuse domnul de Charlus, n timp ce privea cu ate nie crile, spre a-1 putea sftui pe Morel. Nu era de altfel singurul motiv de a nu se ridica din fotoliu n faa doamnei Verdurin. Cu ciudatul amalgam al concepiilor sale sociale, de mare nobil i totodat de amator de art, n loc s fie politicos n felul n ca e ar fi fost un brbat din lumea lui, el imita, dup Saint-Simon, un fel de tablouri vivante; i n acea clip i nchipuia c este marealul d'Huxelles477, care l interesa i privine, i despre care se spune c era att de mndru, nct nu se ridica de pe scaun, rm at i arbornd o nfiare lene, nici chiar n faa celor mai strlucite persoane de la cu -mi, Charlus, spuse doamna Verdurin, care ncepea s se familiarizeze cu acel nume, nu cunoti cumva n cartierul dumitale vreun btrn nobil ruinat pe care I-a putea angaja ca portar? - Ba da,... ba da..., i rspunse domnul de Charlus, surzndu-i cu buntate, dar nu te sftuiesc s faci asta. - De ce? - M-a teme c nici chiar vizitatorii dumital e cei mai elegani nu vor putea trece dincolo de loja portarului478." A fost prima nfruntare dintre ei. Doamna Verdurin nu-i ddu aproape nici o importan. Din neferici re, la Paris aveau s urmeze altele. Domnul de Charlus continu s rmn aezat n fotoliu. ea de altfel imperceptibil i aproape fr voie vznd cum supunerea doamnei Verdurin, pe care o obinuse att de uor, i confirm maximele favorite cu privire la prestigiul arist ocraiei i la laitatea burghezilor. Patroana nu prea nicidecum uimit de atitudinea bar onului i l prsi doar pentru c vedea c domnul de Cambremer m abordeaz din nou, ceea ce nelinitea. Dar mai nainte voia s afle ce fel de relaii avea domnul de Charlus cu con tesa Mole. Mi-ai spus c o cunoti Pe doamna de Mole. Te duci n vizit la ea?" l ntreb e dnd 339 cuvintelor: te duci n vizit la ea" sensul de a fi primit la ea, de a fi prim it din partea-i ngduina de a merge n vizit la ea. Domnul de Charlus rspunse cu o nuan dispre, o precizie afectat i pe un ton legnat: Uneori, bineneles." Acest uneori" st mintea doamnei Verdurin unele ndoieli, drept care ea ntreb: L-ai ntlnit acolo pe ducel e de Guermantes'? - Nu-mi amintesc. - Nu-1 cunoti pe ducele de Guermantes? spuse doamna Verdurin. - Cum s nu-1 cunosc?" rspunse domnul de Charlus, schimonosindu-i b uzele ntr-un surs. Sursul acesta era ironic; dar cum baronul se temea s nu i se vad u n dinte mbrcat n aur, el l ntrerupse sub o vlurire a buzelor, astfel nct unduirea ce ult fu aceea a unui surs binevoitor: De ce spui: Cum s nu-1 cunosc? - Pentru c e frat ele meu", spuse n treact domnul de Charlus, lsnd-o pe doamna Verdurin cufundat ntr-o t otal stupefacie i incertitudine: invitatul su i btea joc de ea, era el un fiu natural au un fiu dintr-o alt cstorie? Nu-i trecu prin minte gndul c fratele ducelui de Guerm antes se numea baronul de Charlus. Ea se ndrept ctre mine: Am auzit adineauri c domnu l de Cambremer te invita la cin. S m nelegi bine, mi-e indiferent. Dar, n interesul du mitale, ndjduiesc c nu te vei duce. Mai nti, te vei plictisi de moarte. Ah! dac vrei s cinezi cu coni i marchizi din provincie pe care nimeni nu-i cunoate, atunci n-ai de ct. - Cred c voi fi obligat s m duc o dat sau de dou ori. De

altfel, nu am prea rnult timp, cci arh o tnr verioar pe care nu o pot lsa singur (gs aceast pretins nrudire simplifica lucrurile, i c puteam astfel iei mai uor n lume mp u Albertine). Familiei Cambremer le-am prezentat-o... - Faci ce vrei. Tot ce pot s-i spun este c-i un loc cu totul nesntos; cnd te vei alege cu vreo pneumonie sau cu vreun reumatism, ce-o s te faci? - Nu-i un loc foarte frumos? - Bbbba daaa... Dac vrei. Eu trebuie ns s recunosc c prefer de o sut de ori privelitea pe care o am de aic i asupra acestei vi. Mai nti, chiar dac ne-ar fi pltit n aur, nu a fi nchiriat cealal s, pentru c aerul mrii i face foarte ru domnului Verdurin. Dac verioar dumitale are n ii delicai... Dar, de altfel, i dumneata eti foarte sensibil, cred... ai sufocri. Ei bine! o s vezi. Du-te o singur dat i nu o s mai dormi opt zile. Nu e pentru dumneata ." i fr s se gndeasc deloc c noua sa fraz intr n contradicie cu cele precedente: vezi casa, care nu arat prea ru, dar nici nu poi spune c e frumoas, dar care este ori cum 340 amuzant, cu vechiul an care o nconjoar, cu vechiul pod ce poate fi ridicat, c um i eu voi fi silit sa cinez acolo o dat, vino cu mine n ziua aceea, voi ncerca s mer g mpreun cu toi prietenii mei, ,i atunci ne vom simi bine. Poimine vom merge cu trsura la Arembouville. Drumul este magnific, o s bem un cidru delicios. Vino. Vei veni i dumneata, Brichot. i dumneata, Ski. O s petrecem, totul a fost aranjat dinainte d e soul meu. Nu prea tiu pe cine a invitat. Domnule de Charlus, vii' i dumneata?" Ba ronul, care nu auzi dect aceast fraz i nu tia c este vorba de o excursie la Arembouvil le, tresri: Ciudat ntrebare", opti el pe un ton batjocoritor care o jigni pe doamna V erdurin. De altfel, spuse ea, pn s ajungi s cinezi la familia Cambremer, poi s o aduci aici pe verioara dumitale. i place conversaia, i plac oamenii inteligeni? tie s fie ag eabil? Da, n care caz, de ce s nu vii cu ea? Pe lumea asta mai snt i alii dect cei din familia Cambremer. neleg c snt ncntai s o invite, cci nimeni nu se hotrte s-i vi se va bucura de un aer curat i de prezena unor oameni inteligeni. Oricum, snt sigur c n-o s m prseti miercurea viitoare. Am auzit c vei lua gustarea la Rivebelle, cu verioa a dumitale, cu domnul de Charlus, cu nu mai tiu nc cine. Ar trebui s-i aduci pe toi a ici, ar fi nostim s venii n grup. Se cltorete cum nu se poate mai uor, drumul e ncnt a nevoie v trimit trsura. De altfel, nu -tiu ce te poate atrage la Rivebelle, e pli n de nari. Poate ai auzit c se fac acolo cele mai bune cltite. Dar buctarul meu le fac e i mai bune. O s-i dau s mnnci cltite fcute dup o reet normand autentic, i usc -i spun. Daca ii la porcria pe care o poi mnca la Rivebelle, eu una, te anun, nu-mi as asinez invitaii, domnule, i chiar dac a vrea, nu ar vrea buctarul meu, care mai curnd ar pleca dect s fac acea oroare creia nici mcar nu-i poi da un nume. Nimeni nu tie cu e snt fcute cltitele acelea. Cunosc o biat fat care, dup ce Ie-a mncat, a fcut o peri it i a murit dup trei zile. Nu avea dect aptesprezece ani. Gndete-te ce durere pentru iata ei mam, adug doamna Verdurin, iar sferele timplelor ei mpovrate de experien i de ferin se invluir n melancolie. Dar dac totui i place s fii jupuit i s arunci bani tr, du-te i mnnc la Rivebelle. Dar ~ r g> i dau o sarcin de mare ncredere: la ora aici toat lumea, nu-i lsa s se ntoarc acas la ntmplare. Adu pe cine vrei. Nu spun as oricui. Snt ns sigur c aici 341 prietenii dumitale mi vor plcea, vd nc de pe acum c ne vom nelege.

n afar de micul nostru cerc, miercuri tocmai vor veni nite domni foarte agreabili. Nu o cunoti pe micua doamn de Longpont? Este ncnttoare si foarte inteligent, deloc sno b, vei vedea c o s-i plac mult. i ea trebuie s aduc un grup de prieteni, adug doamn rin, artndu-mi astfel c lucrul se obinuia n lumea bun i ncurajndu-mu prin acel exemp om vedea cine va avea mai mult influen i va aduce mai mult lume, Barbe de Longpont sa u dumneata, i apoi cred c-1 vor aduce i pe Bergotte, adug ea pe un ton vag, prezena ac estei celebriti fiind mai curnd improbabil, dup cum reieea dintr-o noti aprut n ac a n ziare i care anuna c sntatea marelui scriitor inspira cele mai vii neliniti. O s c va fi una dintre petrecerile mele cele mai reuite, nu vreau s am printre invitai f emei plictisitoare. De altfel, s nu te iei dup ce se petrece n seara asta, care era dinainte ratat. Nu protesta, nu te-ai putut plictisi mai mult dect mine, eu nsmi am gsit c totul e ngrozitor. Nu va fi totdeauna ca n seara asta! Nu vorbesc despre fam ilia Cambremer, care este imposibil, dar am cunoscut oameni din lumea mare care t receau drept agreabili, ei bine! alturi de micul meu grup, nici nu existau. Te-am auzit spunnd c gseti c Swann este inteligent. Mai nti, prerea mea este c e o exager fr a mai vorbi despre caracterul omului, pe care l-am gsit totdeauna cu totul antip atic, viclean, ascuns. A cinat adeseori la mine n zilele de miercuri. Ei bine! i p oi ntreba pe ceilali, chiar n comparaie cu Brichot, care-i departe de a fi un as, car e nu-i dect un bun profesor de liceu ce a fost fcut academician datorit mie, Swann nu mai era nimic. Era att de plicticos!" i cum eu exprimam o prere opus: Este cum spu n eu. Dar nu vreau s mai zic nimic mpotriva lui, pentru c era prietenul dumitale; d e altfel te iubea mult, mi-a vorbit minunat despre-dumneata, dar ntreab-i pe toi ce i de fa dac a spus vreodat ceva interesant n timpul cinelor noastre. Asta-i piatra de ncercare! Ei bine, nu tiu de ce, dar Swann nu reuea s trezeasc nici cel mai mic inte res, dar nici cel mai mic, aici, la mine. i chiar puina lui valoare a dobndit-o tot aici." Am asigurat-o c era foarte inteligent. Nu, crezi asta doar pentru c l cunoti de mai puin vreme dect mine. De fapt, terminai repede cu el. Pe mine m plictisea de moarte. (Asta nsemna n traducere: vizita familiile La Tremoille i Guermantes i tia c e u nu le vizitez.) i eu una 342 pot ndura orice, n afar de plictiseal. Orice, dar nu a sta!" Spaima de plictiseal era acum, pentru doamna Verdurin, motivul ce trebuia s explice alctuirea micului grup. Ea nu nrimea nc ducese pentru c era incapabil s se pli ctiseasc, aa cum nu faci o croazier din cauz c ai ru de mare. mi ziceam c spusele doa i Verdurin nu erau cu totul false, i dei familia Guermantes l-ar fi declarat pe Br ichot brbatul cel mai prost ntlnit de ei vreodat, eu nu eram sigur c nu-i este de fap t superior dac nu chiar lui Swann, n orice caz oamenilor n care slluia spiritul Guerma ntes i care ar fi avut bunul gust s evite pedantele sale glume i pudoarea s roeasc de ele; mi puneam aceast ntrebare ca i cum natura inteligenei ar fi putut fi ntr-o oareca re msur lmurit de rspunsul pe care mi l-a fi dat i cu seriozitatea unui cretin influe de Port-Royal care-i pune problema graiei divine. Vei vedea, continu doamna Verdurin , cnd ai laolalt oameni din lumea mare i oameni cu adevrat inteligeni, oameni din med iul nostru, omul de lume cel mai spiritual n mpria orbilor nu mai este aici dect un ch ior. Mai mult, i intimideaz pe ceilali, care nu se mai simt n largul lor. Astfel nct m treb dac n loc s ncerc asemenea amestecuri care stric totul, nu a face mai bine s stab lesc serii doar pentru plicticoi,, ca s m pot bucura pe deplin de micul meu cerc. n concluzie: vei veni cu verioara dumitale. Ne-am neles. Bine. Cel puin aici vei avea a mndoi ce s mncai. La Feterne domnete foamea i setea.

Uitam! Dac i plac obolanii, du-te acolo ct poi mai repede, o s-i ntlneti cu duiumul or ine acolo ct vei vrea. O s mori de foame. Eu una, cnd o s m duc, o s cinez nainte a porni. i pentru ca s fie mai vesel, ar trebui s vii s m iei. Vom mnca zdravn nainte plecare, i vom mnca din nou cnd ne vom ntoarce. i plac tartele cu mere? Da? Ei bine, buctarul nostru tie s le fac precum nimeni altul. Vezi c aveam dreptate s spun c eti s trieti aici? Vino s locuieti la noi. Am aici mai mult loc dect s-ar prea. Nu le-o s un tuturor, ca s nu-mi aduc pe cap tot felul de plicticoi. Poi s-o aduci s locuiasc a ici i pe verioara dumitale. Ar respira un aer mai curat dect la Balbec. Pretind caera l de aici i vindec i pe cei care sufer de boli incurabile. Pe cuvntul meu c am vindeca t asemenea oameni, i nc de mult vreme. Cci am locuit odinioar foarte aproape ae aici, tr-o cas pe care o descoperisem eu i pe care o avusesem pe nimic, i care era mult m ai frumoas dect castelul 343 ;

sta al lor, O s fi-o art dac ne plimbm. Dar recunosc c i aici aerul este cu adevrat d de via. Nu vreau s vorbesc prea mult de asta, parizienii ar ncepe s se dea n vnt dup rul sta al meu. Am avut totdeauna norocul sta. Spune-i verioarei dumitale. V vom da dou camere frumoase cu ferestrele spre vale, dimineaa o s vedei soarele nvluit n cea ne-i acest Robert de Saint-Loup despre care vorbeai? spuse ea cu o nfiare nelinitit, p entru c auzise c trebuia s m duc s-1 ntlnesc la Doncieres i se temea c nu voi mai ve la ea. Ai putea s-1 aduci aici, dac nu-i un plicticos. L-am auzit pe Morel vorbin d despre el; mi se pare c este unul dintre prietenii lui cei mai buni", spuse doa mna Verdurin minind, cci Saint-Loup i Morel -nici mcar nu auziser unul de altul. Dar aflnd c Saint-Loup l cunotea pe domnul de Charlus, ea credea c se ntlniser datorit v istului i voia s par c este Ia curent. Nu face cumva studii de medicin, sau de literat ur? S tii c dac ai nevoie de o recomandare pentru examene, Cottard poate orice, iar e u fac din el ce vreau. Iar dac vrea s intre la Academie, mai trziu, cci cred c nu are nc vrsta, dispun de mai multe voturi. Prietenul dumitale ar ntlni aici cunotine i po i-ar plcea s vad casa. Doncieres nu~i locul cel mai plcut din lume. La urma urmei f aci cum vrei i cum i se pare mai bine", spuse ea n concluzie fr s mai insiste, pentru a nu prea c ncearc s cunoasc un nobil, i pentru c pretindea ca regimul n care i sil sc pe credincioii ei prieteni, tirania, s fie numit libertate. Ce ai?", spuse ea, vznd u-1 pe domnul Verdurin care, cu gesturi nerbdtoare, se ndrepta ctre terasa din scndur i ce se ntindea pe o latur a salonului, deasupra vii, ca un om care se sufoc de mnie i simte nevoia s respire aer curat. Te-a enervat Saniette? Doar tii c-i un idiot, re semneaz-te, nu te mai consuma n halul sta... Numi place asta, mi spuse ea, pentru c-i face ru, i ridic sngele la cap. Dar trebuie s recunosc c uneori trebuie s ai o rbdar e nger ca s-1 supori pe Saniette i mai ales ca s-i aminteti c trebuie s-1 primeti d ceea ce m privete, mrturisesc c atta prostie mai curnd m bucur. Cred c ai auzit ce s dup cin: Nu tiu s joc whist, dar tiu s cnt la pian.; Dac asta are vreun haz! i a inciun, cci nu se pricepe nici ia una i nici la cealalt. Dar soul meu, dei pare aspru, este foarte sensibil, foarte bun, i egoismul lui Saniette, care-' mereu preocupa t

de efectul pe care-1 va face asupra celorlali' fi scoate din fire... Haide, dragu l meu, linitete-te, tii doar c Cottard fi-a spus c-ti face ru la ficat. i toate se vor sparge n capul meu, spuse doamna Verdurin. Mine Saniette va avea mica lui criz de n ervi i de plns. Srmanul.' E foarte bolnav. Dar sta nu-i un motiv s-i scoat din srite p ceilali. i apoi, chiar n clipele cnd sufer mult, cnd ai vrea s-1 deplngi, prostia lu aie orice chef de mil. E prea stupid. N-ai dect s-i spui frumos c asemenea scene v mbo lnvesc pe amndoi i c ar fi bine s nu mai vin pe aici; cum tocmai de asta se teme cel m ai mult, asemenea vorbe"l vor liniti", i opti doamna Verdurin soului ei. Rene Prin fe restrele din dreapta se desluea vag marea. Dar prin cele aflate de cealalt parte s e vedea valea, pe care czuse, ca o zpad, lumina lunii. Din cnd n cnd se auzea vocea lu i Morel i cea a lui Cottard. Ai atuul? - Yes. Asta-i bun, i spuse lui Morel, ca rspuns la ntrebare, domnul de Cambremer, cci vzuse c doctorul avea multe atuuri. Uite dama de caro, spuse doctorul. E un atu, tii asta? leu tai, ieu iau... Dar nu mai exist Sorbona, i spuse doctorul domnului de Cambremer; nu mai exist dect Universitatea di n Paris." Domnul de Cambremer mrturisi c nu nelege de ce i spune acest lucru. Credeam c vorbeti despre Sorbona, continua doctorul. Parc ai spus asta-i cea bun, adug el, fc cu ochiul, pentru a arta c glumise. Ateapt, spuse el artnd ctre adversarul su, i pre o lovitur stranic." i acea lovitur i fcea nendoielnic mare plcere doctorului, cci ucuros, micndu-i cu voluptate umerii, ceea ce n familia, n specia" Cottard reprezenta un mod aproape zoologic de exprimare a satisfaciei, fn generaia precedent, o micare de frecare a minilor, ca atunci cnd le speli cu spun, ntovrea acea micare din umeri. tard nsui se folosise simultan de acea dubl mimic, dar ntro bun zi, nu se tie n urma intervenii, conjugal sau poate profesoral, frecatul minilor dispruse. Chiar cnd juca domino i i aducea partenerul ntr-o, situaie fr ieire, ceea ce pentru el nsemna cea m re plcere, doctorul se mulumea s mite din umeri. i cnd - ct mai rar cu putin - se du nutul lui de batin pentru C'eva ZI'e> unde i ntlnea un vr care continua s-i frece o i spunea, la ntoarcere, doamnei Cottard; Bietul mi s-a prut tare vulgar." Ai carte?" spuse el ntorcindu-se ctre Morel. Nu? Atunci l joc pe btrnul David^9. -cazul acesta, ai ctigatf-Frumoas victorie, doctore, spuse 345 marchizul. - O victorie la Pyrrhus4 80", spuse Cottard ntorcndu-se ctre marchiz i privind pe deasupra lornionului, spre a vedea ce efect avuseser cuvintele sale. Dac mai avem timp, i spuse el lui Morel, p oi s-i iei revana. E rndul meu s fac crile... Ba nu, iat trsurile, lsm'pentru vin re, o s-i art cum trebuie s joci." Domnul i doamna Verdurin merser cu noi pn afar. P na l rsfa ca niciodat pe Saniette, spre a fi sigur c se va ntoarce i a doua zi. Et re mbrcat, biete, mi spuse domnul Verdurin, a crui vrst i ngduia s mi se adreseze S-ar prea c timpul s-a schimbat." Aceste cuvinte m umplur de bucurie, ca i cum viaa p rofund, ivirea unor combinaii diferite pe care le implicau n natur, trebuia s anune al te schimbri, acestea producndu-se n viaa mea, crend n ea noi posibiliti. De ndat ce deai ua spre parc, nainte de a pleca, simeai c un alt timp" ocupa, de o clip ncoace, s ena; adieri proaspete, o voluptate vratic se nlau dintre brazi (din acel loc unde odi nioar doamna de Cambremer visa la Chopin), i aproape imperceptibil, n meandre mngieto are, cu micri capricioase, i ncepeau

cntul nocturn i aerian. Am refuzat ptura pe care aveam s o accept n serile urmtoare, c d Albertine avea s fie aici, mai curnd pentru a ne ascunde plcerea dect mpotriva prim ejdiei frigului. L-am cutat zadarnic pe filosoful norvegian. Avusese o colic? Se t emuse c pierde trenul? l luase un aeroplan? Se nlase la ceruri? Oricum, dispruse, fr vreunul dintre noi s-i dea seama, ca un zeu. Greeti, mi spuse domnul de Cambremer, e f rig, nu-i de glum. - De ce nu-i de glum? ntreb doctorul. - Ai grij s nu te sufoci, con tinu marchizul. Sora mea nu iese niciodat din cas seara. Acum chiar se simte destul de ru. Nu sta aa cu capul gol, pune-i repede ceva pe cap. - Nu snt sufocaii a frigor e, spuse pe un ton sentenios Cottard. - In acest caz, zise domnul de Cambremer ncl inndu-se, dac asta-i prerea dumitale... - Prerea cititorului!" spuse doctorul, strecurndu-i privirile n afara lornionului i surznd. Domnul de Cambremer rse, dar, convins c are dreptate, insist. Totui, spuse el, de fiecare dat cnd sora mea iese seara, are o criz. -Degeaba m contrazici, i rspunse doctorul, fr s-i dea seama c face o impolite altfel, nu dau consultai) medicale la malul mrii dect dac snt chemat anume. M aflu aic i n vacan." Se afla nc i mai mult poate dect ar fi vrut. Domnul de Cambremer spunndutimp ce se urca n trsura 346 mpreun cu el: Avem norocul s avem lng noi (nu nspre par olfului unde locuii dumneavoastr, ci de cealalt parte, dar golful e att de mic aici) o alt celebritate medical, pe doctoral du Boulbon", Cottard care, de obicei, din respect pentru deontologie, nu-i critica niciodat confraii, exclam totui, aa cum fcuse n faa mea n ziua funest cnd ne dusesem mpreun n micul cazinou: Dar sta nu-i medic. edicin literar, aplic o terapeutic fantezist, de arlatan. De altfel ne avem bine. A lu vaporii] s m duc s-1 vd o dat, dac n-a fi obligat s lipsesc de aici mai mult vreme. dup nfiarea pe care o avu cnd i vorbi despre du Boulbon domnului de Cambremer, am sim c vaporul cu care s-ar fi dus la el ar fi semnat mai curnd cu acea corabie pe care , pentru a nimici bile termale descoperite de un alt medic literar, Vergiliu (car e le rpea i ntreaga clientel), o pregtiser doctorii din Salerna, dar care se scufund eun cu ei n timpul cltoriei481. La revedere, dragul meu"Saniette, s vii neaprat mine, c soul meu te iubete mult. Ii place inteligena dumitale; ba da, tii bine c-i aa, i p e s se nfurie, dar nu se poate lipsi de dumneata. Prima ntrebare pe care mi-o pune totdeauna este: Vine i Saniette? M bucur att de mult cnd l vd! - n viaa mea n-am zi , i spuse domnul Verdurin lui Saniette cu o sinceritate simulat care prea s mpace pe deplin vorbele Patroanei cu felul n care l trata el pe Saniette. Apoi, privindu-i c easul, fr ndoial pentru a nu prelungi acel rmas bun, cci seara era umed, le spuse vizi iilor s nu mearg prea ncet, dar s fie totui prudeni la coborre, i ne asigur c vom a inte de sosirea trenului. Acesta urma s-i lase pe fideli cnd ntr-o gar, cnd ntr-alta, eu cobornd cel din urm, cci nici un altul nu mergea pn la Balbec, familia Cambremer c obornd cea dinti. Pentru a nu-i sili caii s urce n timpul nopii pn la La Raspeliere, ilia Cambremer lu trenul odat cu noi de la Douville-Feterne. Staia cea mai apropiat de ei nu era aceasta, care, aflat la oarecare deprtare de sat, este nc i mai deprtat d castel, ci La Sogne. Ajungnd la gara Douville-feterne, domnul de Cambremer inu s-i dea bnuul, cum spunea Francoise, vizitiului soilor Verdurin (acelui frumos i sensib il vizitiu cu o nfiare melancolic), cci domnul de Cambremer era generos, semnnd ntru sta mai curnd cu rudele sale din partea mamei." Dar, fie c radele din partea i spuneau totui cuvintul, in timp ce da, avea sentimen-

fflsm 347 tul c face o greeal - fie c, vznd prost, d o centim n loc s dea un franc, el cruia i-ddea baciul nu-i ddea seama de importana darului pe care i-1 fcuse. De ac puse: E un franc, nu-i aa?" artrfdu-i vizitiului bnuul ce strlucea n lumin, i pentr delii sa-i poat vorbi doamnei Verdurin despre drnicia lui. E un franc, nu-i aa? Drum ul nu a fost prea lung." El i doamna de Cambremer ne-au prsit la La Sogne. i voi spun e surorii mele, mi repet, c ai sufocri, snt sigur c asta o "s-o intereseze." Am neles oia s spun: Asta o s-i fac plcere. Soia lui folosi, cnd se despri de mine, dou dint e expresii prescurtate care, chiar scrise, m ocau pe atunci ntr-o scrisoare, dei n ul tima vreme ne-am obinuit cu ele, dar care, vorbite, mi se par nc, astzi chiar, insup ortabil de pedante, prin neglijena lor voit, prin familiaritatea lor lipsit de spon taneitate: Preamulumit de a-mi fi petrecut seara cu dumneata, mi spuse ea; toat priet enia mea lui Saint-Loup, dac-1 vezi." Spunndu-mi aceast fraz, doamna de Cambremer pr onun Saint-Loupe. N-am aflat niciodat cine pronunase astfel acest nume n faa ei, sau c e o fcuse s cread c trebuia s-1 pronune astfel. Fapt este c timp de cteva sptmni e aint-Loupe, i c un brbat care o admira foarte mult i nu-i ieea din voie, fcu la fel482 . Dac alii spuneau Saint-Lou, ei insistau, rosteau apsat Saint-Loupe, fie pentru a le da indirect o lecie celorlali, fie pentru a se deosebi de ei. Dar, fr ndoial, femei mai strlucite dect doamna de Cambremer i spuser, sau o fcur pe ocolite s neleag c ie s pronune astfel i c ceea ce ea lua drept originalitate era o greeal care o va face s treac drept cineva care nu este la curent cu lucrurile mondene, cci curnd doamna de Cambremer spuse din nou Saint-Lou, iar admiratorul ei, de asemenea, fie la sf atul ei, fie pentru c observase el nsui c ea nu mai

rostea consoana final i i zisese ca o femeie de valoarea ei, avnd energia i ambiia ei, ie ce face. Cel mai nstrunic dintre admiratorii ei era soul. Doamnei de Cambremer l plcea s glumeasc pe seama celorlali cu impertinen. De ndat ce ataca pe cineva, fie pe ne, fie pe un altul, demnul de Cambremer ncepea s se uite rznd la victim. i fiindc mar hizul privea cruci - ceea ce confer o expresie inteligent pn i veseliei unor imbecili -, efectul acestui rs se vedea n ochi, un pic din pupila neagr ivindu-se pe albul, ce ar fi fost altminteri nentinat, al ochiului. Era ca un col de cer albastru prin tre nouri dei. Monoclul proteja, ca o 348 sticl un tablou preios, aceast operaie deli cat. Era greu de Spus dac rsul voia s fie amabil: trengarule! Toat lumea te poate invi ia. Eti n graiile unei femei cum nu se poate mai inteligente"; sau: Domnul meu, tiu c ne spui verzi i uscate", sau serviabil... Snt aici, rid pentru c tiu de glum, dar nu v oi lsa pe nimeni s-i bat joc de dumneata"; sau crud i complice: Nu e cazul s intervin eu, dar, dup cum vezi, mi merge la inim felul cum te batjocorete. Rd n hohote, deci o aprob, eu, soul ei. De aceea, dac i-ar trece cumva prin minte s te nfurii, ai avea de -a face cu mine, dragul meu domn. Mai nti i-a da o pereche de palme, s rsune toat casa apoi ne-am duce s ncrucim spadele n pdurea Chantepie." Oricare ar fi fost interpretar ea dat veseliei soului, capriciile soiei ncetau brusc. Atunci domnul de Cambremer se oprea din rs, bucica de pupil neagr disprea, i cum cei ce-1 priveau pierduser de ct inute obiceiul de a-i vedea doar albul ochiului, acesta i conferea stacojiului no rmand o nfiare palid i extatic, ca i cum marchizul tocmai ar fi suferit o operaie, s i cum, privind de dup monoclu, ar fi implorat cerul, de la care atepta cununa mart iriului. CAPITOLUL III Tristeea domnului de Charlus. Duelul su fictiv. - Staiile Transatlanticului," - Stul de. Albertine, vreau s rup cu ea.

P ICAM DE SOMN. Am fost dus cu ascensorul pn la etajul meu nu de liftier, ci de serv itorul saiu care ncepu s-mi spun c sora lui era tot cu domnul acela att de bogat i c t, cnd ea-voise s se ntoarc acas n loc s rmn unde era, domnul se dusese la mama se i saiu i a frailor lui mai norocoi, care o adusese nentrziat pe nesbuita fat la priet l ei. tii, domnule, sora mea este o mare doamn. Cnt la pian, vorbete spaniola. i poat u credei, dar, dei e doar sora unui servitor care v duce cu liftul, ea nu-i refuz nim ic; doamna are o camerist, i nu m-a mira ca ntr-o bun zi s aib i o trsur. E foarte Dac ai vedea-o! Cam mndr, ce-i drept, dar are i de ce. E foarte inteligent. Nu pleac iciodat dintr-un hotel fr s se uureze ntr-un dulap, ntr-o comod, ca s-i lase o mic e servitoarei ce va trebui s curee

camera. Ba chiar uneori face asta n trsur i, dup ce a pltit vizitiului, se ascunde dup vreun col de cldire, i rde pe sturate cnd l vede blestemnd i splndu-i trsura. i e bine gsind pentru fratele meu mai mic un indian pe care l cunoscuse odinioar. Fir ete, e alt gen. Dar situaia lui este superb. Dac nu ar trebui s cltoreasc att de mul fi cu adevrat un vis. Doar eu am rmas mai prejos. Dar nu se tie niciodat. Familia m ea este norocoas; cine tie dac ntr-o bun zi nu voi fi preedinte al Republicii? Dar v de vorba (eu nu rostisem nici mcar un singur cuvnt i ncepeam sa aipesc ascultndu-1 cum trncnete). Bun seara, domnule. Oh! mulumesc, domnule. Dac toat lumea ar avea o inim el de bun ca dumneavoastr, nu ar mai fi oameni nenorocii-Dar, cum spune sora mea, v or trebui s fie mereu, pentru ca, 350 acum c snt bogat, s m cac pe ei. Iertai-mi vorba cea urt. Noapte bun, domnule." Poate c n fiecare sear acceptam riscul de a tri, dormin , suferine pe care le considerm ca fiind neavenite pentru c vor fi fost simite n timp ul unui somn pe care-1 credem lipsit de contiin. n serile cnd m ntorceam trziu de la telul La Raspeliere, mi era foarte somn, dar de cum se fcu frig, nu mai puteam s ad orm ndat, focul luminndu-mi camera ca o lamp aprins. ns numai pentru puin vreme, cc ca aceea a unei lmpi, atunci cnd se las seara -lumina sa prea puternic ncepea s pleas i intram n somn, ce este ca un al doilea apartament pe care l-am avea i n care, prsin du-1 pe al nostru, ne-am fi dus s dormim. Are soneria lui, i uneori sntem trezii pe neptfs mas de un zgomot ascuit, pe care urechile noastre l aud limpede, dei nimeni nu a sunat. i are servitorii lui, vizitatorii lui, care vin s ne scoat la plimbare, as tfel nct sntem gata s ne ridicm, dei sntem silii s constatm, prin aproape imediata igrare n cellalt apartament, cel din ajun, c ncperea este goal i c nimeni nu a venit. sa care slluiete aici, ca i cea a primilor oameni, este androgin. Un brbat apare dup lip sub nfiarea unei femei. Lucrurile tind s devin oameni, oamenii, prieteni i duman mpul care se scurge pentru cel ce doarme, cufundat n acel somn, este cu totul dif erit de timpul n care se desfoar viaa omului treaz. Cursul lui este cnd mai rapid, un sfert de or prnd o zi ntreag; cnd mult mai ncet, cci crezi c ai dormit cteva clipe, dormit toat ziua. Atunci, pe carul somnului, cobori n adncuri n care amintirea nu-1 mai poate ntlni i dincoace de care spiritul a fost silit s se ntoarc din drum. Carul i caii somnului, ca i cei ai soarelui, nainteaz cu pai att de egali, ntr-o atmosfer n c nu-i mai poate opri nici o rezisten, nct trebuie s ntlneasc vreo pietricic aeroliti de noi (aruncat din azur de ctre care Necunoscut?) care s loveasc somnul (ce, altmin teri, nu ar avea nici un motiv s se opreasc din mers, i ar continua cu aceeai micare n vecii vecilor) i s-I fac, scoindu-I brusc de pe traiectorie, s se ntoarc spre realita e, sa ^d etapele, s strbat regiunile nvecinate cu viaa - unde -urind cel ce doarme va auzi vuietul nc aproape vag, dar perceptibil, dei deformat, al acesteia - i s aterize ze dintr-o a a rn trezire. Atunci din acel somn profund te trezeti ntr-o rora, neti ind cine eti, nefiind nimeni. jjgUx-gaj&ia orice, 351 creierul fiind golit de ace l trecut care era pn atunci viaa. j poate c este nc i mai frumos cnd aterizarea n t se face brutal i cnd gndurile noastre din timpul somnului, ascunse sub o pleoap de u itare, nu au timpul s se ntoarc treptat, nainte de ncetarea somnului. Atunci, din nea gra furtun pe care ni se pare c noi am strbtut-o (dar nici mcar nu spunem noi) ieim ep uizai, fr nici un gnd: un noi" fr coninut. Ce lovitur de IBUOTICA CENTRALA UNIVERSITARA JLXJCUN BLAGA"^

ciocan au primit oare fiina sau iucrul care snt aici, uituce, uluite pn n clipa cnd me moria ce alearg ntr-ajutor le red contiina sau personalitatea? Dar, pentru aceste dou feluri de trezire, trebuie s nu adormi, fie i profund, sub legea obinuinei. Cci obinui na supravegheaz tot ceea ce se afl n nvodul ei; trebuie s-i scapi, s apuci somnul n c a cnd credeai c faci "cu totul altceva dect c dormi, s apuci, altfel spus, un somn ca re nu st sub tutela prevederii, n tovria, chiar ascuns, a cugetrii. Cel puin n trezi pe care le-am descris, i care erau aproape totdeauna cele pe care le aveam dup ce cinasem n ajun la La Raspeliere, totul se petrecea ca i cum ar fi fost astfel, i po t s depun mrturie, eu, ciudat fptur ateptnd ca moartea s o izbveasc, ce triete cu trase, nu tie nimic despre lume, rmne nemicat precum o bufni i, ca i aceasta, nu ve de ct limpede dect n ntuneric. Totul se petrece ca i cum ar fi astfel, dar poate c doa r un strat de cli 1-a mpiedicat pe cel ce doarme s perceap dialogul luntric al amintir ilor i flecreala necontenit a somnului. Cci (ceea ce se poate de altfel explica la f el de bine n primul sistem, mai vast, mai misterios, mai astral) n momentul cnd are Ioc trezirea, cel ce doarme aude o voce luntric spunndu-i: Vil s cinezi la noi n sear a asta, drag prietene? Ct ar fi de plcut!" i el gndeste: Da, ct va fi de plcut, m vo e"; apoi, trezindu-se tot mai bine, i amintete dintr-o dat: Bunica nu mai are de trit dect cteva sptmni, dup spusele doctorului." El sun, plnge la gndul c nu-i va mai r odinioar bunica, bunica lui acum pe patul morii, ci un valet indiferent. De altfe l, cnd somnul l ducea att de departe n afara lumii locuite de amintire i de gnd, print r-un vzduh unde era singur, mai mult dect singur, neavnd nici chiar propria-i tovrie, el era n afara timpului i a msurilor acestuia. Valetul intr, i el nu ndrznete s-I n e ceasul, cci nu tie dac a dormit, cte ore a dormit (se ntreab dac nu a dormit zile egu ntr-att i simte trupul de ostenit i mintea de odihnit, inima 352 de nostalgic, de arc s-ar fi ntors dintr-o cltorie prea ndeprtat pentru a nu fi durat timp ndelungat). sigur, se noate susine c nu exist dect un singur timp, pentru motivul uuratic c, privi nd pendula, am constatat c ceea ce crezusem a fi fost o zi ntreag nu fusese dect un sfert de or. Dar n clipa cnd constai asta, eti un om treaz, cufundat n timpul oamenilo r treji, i ai prsit cellalt timp. Poate chiar mai mult dect un alt timp: o alt via. P ile pe care le ai n somn nu le numeri printre plcerile simite n decursul existenei. P entru a nu face aluzie dect la cea mai vulgar i mai senzual dintre toate, cine dintr e noi, trezindu-se din somn, nu a simit o anume iritare pentru c a avut n timp ce d ormea o plcere pe care, dac nu vrea s se oboseasc prea mult, nu mai poate, dup ce s-a trezit, s o rennoiasc la nesfrit n acea zi? Este ca un bun pierdut. Am simit o plcer r-o alt via care nu este a noastr. Dac am nscrie ntr-un buget suferinele i plcerile s (care de obicei se risipesc pe dat la trezire), acel buget nu ar fi cel al vieii de toate zilele. Am spus dou timpuri; poate c nu exist dect un singur timp, nu pent ru c cel al omului treaz ar fi valabil pentru omul care doarme, ci poate pentru c cealalt via, cea din somn, nu este - n partea ei profund - supus categoriei timpului. i nchipuiam asta cnd, dup cinele^ de la La Raspeliere, adormeam att de adnc. i iat de e. ncepeam s dezndjduiesc la trezire vznd c, dup ce sunasem de zece ori, valetul tot venea. Dup ce sunam a unsprezecea oar, el intra n camer. Dar de fapt nu sunasem dect prima oar. Celelalte zece nu erau dect ncercri fcute n somn, care mai dura nc. Minil e nepenite nici mcar nu se micaser. Or, n acele diminei (i asta m face s spun c so e poate de legea timpului), strdania mea de a m trezi consta mai ales-dintr-un efo rt

de a introduce blocul obscur, nedefinit al somnului pe care l trisem, n cadrul timp ului. Nu era un lucru uor; somnul care nu tie dac am dormit dou ore sau dou zile, nu ne poate oferi nici un punct de reper. i dac nu aflm un astfel de punct de reper n a far, neizbutind s intrm iar n timp, adormim din nou, cinci minute, care ne par trei ore. Am spus totdeauna - i am experimentat - c cel mai Puternic hipnotic este somn ul. Dup ce ai dormit adnc dou =, aupa ce te-ai btut cu atia uriai, i ai legat pentru na attea prietenii, te trezeti mai greu dect dup ce ai at ma i multe grame de verona l. De aceea, cugetnd la aceste 353 lucruri, am fost surprins aflnd de la filosoful norvegian 4^ care tia asta de la domnul Boutroux484, eminentul lui coleg 1 scuzai, confratele su", ce gndea domnul Bergson despre alterrile particulare ale memoriei datorate hipnoticelor. Bineneles", i-ar fi spus domnul Bergson domnului Boutroux, d ac e s dm crezare filosofului norvegian, hipnoticele luate din cnd n cnd n doze moder , nu au nici o infloen asupra solidei noastre memorii din viaa de fiecare zi, att de bine instalat n noi nine. Dar exist i alte memorii, mai nalte, dar i mai instabile. l dintre colegii mei face un curs de istorie veche. Mi-a spus c n ajun luase o pil ul ca s doarm i c, n timp ce-i inea cursul, descoperea cu greutate n memorie citatel ceti de care avea nevoie. Doctoral care i recomandase pilulele l asigur c nu aveau ni ci o influen asupra memoriei. Poate c nu ai avut niciodat de-a face cu citate greceti, rspunsese istoricul, pe un ton orgolios i batjocoritor." Nu tiu dac aceast conversaie ntre domnul Bergson i domnul Boutroux a avut loc ntocmai. Filosoful norvegian, dei att de profund i att de limpede, att de atent, a putut s neleag greit. Pe mine ns mea m-a dus ctre rezultate opuse. Momentele de uitare care urmeaz a doua zi dup ing erarea anumitor narcotice prezint o asemnare doar parial, dar tulburtoare, cu uitarea care domnete n cursul unei nopi de somn natural si adnc. Or, i ntr-un caz i n cella obosete nu cutare vers de Baudelaire, precum un sunet de imbal485", nu cutare conce pt al vreunuia dintre filosofii citai, ci realitatea nsi a lucrurilor vulgare care m n conjoar - dac dorm - i a cror nonpercepere face din mine un nebun; nu - dac snt treaz ies n urma unui somn artificial sistemul lui Porphyr486 sau al lui Plotin487, de spre care pot discuta la fel de bine ca n alt zi, ci rspunsul pe care am fgduit s-I da u unei invitaii, a crei amintire a fost nlocuit printr-o pat alb. Ideea nalt a rmas cul ei; hipnoticul a anihilat puterea de a aciona n domeniul lucrurilor mrunte, a t ot ceea ce necesit o atitudine activ pentru a nha la timp, a prinde cutare amintire d in viaa de toate zilele.-Indiferent de ceea ce am putea spune despre supravieuire dup distrugerea creierului, eu observ c fiecrei alterri a creierului i corespunde o f rntur de moarte. Noi posedm toate amintirile noastre488, dar nu i facultatea de a ni le aminti, spune, dup domnul Bergson, marele filosof norvegian pe care nu am ncer cat, ca 354 a nu-mi ncetinesc i mai mult relatarea, s-1 imit n felul de a S rbi Nu s i facultatea de a ni le aminti. Dar ce este o amintire A care nu-i aminteti? Sau s mergem i mai departe. Nu ne minim amintirile din ultimii treizeci de ani; dar sntem pe de-a-ntregul cufundai n ele; atunci de ce s ne oprim la treizeci de ani, de ce s nu prelungim pn dincolo de natere aceast via anterioar? De vreme ce nu cunosc o mar arte dintre amintirile care snt ndrtul meu, de vreme ce

ele mi snt invizibile, i nu am putina de a le chema la mine, cine mi spune c n aceast s necunoscut de mine nu exist i amintiri care se situeaz cu mult dincolo de viaa mea o meneasc? Dac pot avea n mine i n jurul meu attea amintiri de care nu-mi amintesc, acea st uitare (cel puin uitare de fapt, de vreme ce nu am facultatea de a vedea ceva) se poate referi la o via pe care am trit-o n trupul altui om, chiar pe o alt planet. O aceeai uitare terge totul. Dar atunci ce nseamn acea nemurire a sufletului a crei re alitate era afirmat de filosoful norvegian? Fiina ce voi fi eu dup moarte nu are ma i multe motive s-i aminteasc de omul care snt eu dup naterea mea, decl acest om spre a aminti de ceea ce am fost nainte de ea489. Valetul intra. Nu-i spuneam c sunasem de mai multe ori, cci mi ddeam seama c pn atunci sunasem doar n vis. Eram totui nsp a gndul c acel vis mi dduse o cunoatere att de limpede. Oare i cunoaterea avea ireali ea visului? . n schimb, l ntrebam cine sunase att de insistent n timpul nopii. mi spun a c nimeni", i putea s susin asta sus i tare, cci altminteri tabloul" soneriilor ar at c se sunase. Totui, auzeam sunetele repetate, aproape furioase, care vibrau nc n u rechile mele i aveau s-mi rmn perceptibile timp de mai multe zile. Totui arareori somn ul arunc astfel n trezie amintiri care nu mor odat cu el. Poi numra pe degete aceti ae rolii. Dac este o idee furit n somn, ea se disociaz foarte repede n fragmente minuscul , ce nu mai pot fi gsite. Dar n acel caz somnul fabricase sunete. Mai materiale 1 r nai simple, ele dinuiau mai mult490. Eram mirat c era destul de devreme, dup spusel e valetului. M simeam totui odihnit. Somnul uor are o lung durat, pentru c, fiind inte mediar ntre veghe i somnul profund, pstrnd din prima o iune cam tears, dar permanent nevoie de mult mai t timp spre a ne odihni dect un somn profund, care poate s I 355

fie de scurt durat. M simeam bine i pentru un alt motiv Dac este de ajuns s-i aminte e-ai obosit pentru a simi din greu oboseala, faptul de a spune: M-am odihnit" este de ajuns pentru a crea starea de odihn. Or, visasem c domnul de Charlus avea o su t zece ani i c o plmuise pe propria-i mam, pe doamna Verdurin, pentru c aceasta cumpra e un buchet de violete cu cinci miliarde de franci; eram deci sigur c dormisem adn c, c visasem n rspr noiunile mele din ajun si toate posibilitile din viaa obinuit; a de ajuns ca s m simt foarte odihnit. A fi uimit-o pe mama, care nu putea nelege asi duitatea domnului de Charlus pe lng soii Verdurin, dac i-a fi povestit (tocmai n ziua cnd fusese comandat toca Albertinei, fr s i se spun nimic i pentru ca s i se fac o s z) cu cine venise s cineze domnul de Charlus ntr-un salon din Grand-Hotel din Balbe c. Invitatul nu era nimeni altul dect valetul unei verioare a familiei Cambremer. Acest valet era mbrcat n chip foarte elegant, i cnd strbtu holul cu baronul, i ddu om de lume " n faa turitilor, cum ar fi spus Saint-Loup. Nici mcar tinerii servitori , leviii" care coborau cu duiumul treptele templului n acea clip, pentru c tocmai se fcea schimbul, nu le-au dat atenie celor doi, dintre care unul, domnul de Charlus, inea s le arate, coborndu-i privirea, c el nsui i ignora. Prea

c-i croiete drum prin mijlocul lor. Prosper, ndejde a unei sfinte naiuni491", spuse el amintindu-i un vers de Racine, citat n cu totul alt sens. Ce-ai spus?" l ntreb valetu , ce nu-i prea cunotea pe clasici. Domnul de Charlus nu-i rspunse, cci, dintr-un fe l de orgoliu, nu inea seama de ntrebri i mergea drept nainte ca i cum nu ar mai fi fos t i ali clieni ai hotelului i nu ar fi existat pe lume dect el, baronul de Charlus. D ar dup ce continu s spun versurile lui Josabeth: Venii, venii, ale mele fiice492", i s fcu sil i nu mai adug ca ea: trebuie s le chemm", cci aceste copile nu atinseser sexul este pe deplin format, vrst ce-i plcea domnului de Charlus^ De altfel i scris ese valetului doamnei de Chevregny pentm ca era sigur c-i va da ascultare, dar i p entru c ndjduise ca acesta este mai viril. Vzndu-1, l gsea mai feminin dect ar fi dor Ii spuse c socotise c are de-a face cu altcineva, cci cunotea din vedere un alt val et al doamnei de Chevregny- Pe care l zrise pe capra trsurii. Era un fel de ran foart e voinic, cu totul diferit de acesta, care, vznd n graiile-i dulcege un 356 mare ava ntaj i fiind sigur c aceste caliti de om de lume l seduseser pe domnul de Charlus, nic i mcar nu nelese despre cine vorbea baronul. Dar nu am nici un alt camarad dect unul ne'care e cu neputin s-1 fi remarcat, e groaznic, aduce cu un rnoi." i la gndul c po aronul l vzuse pe acel necjo-nlit, simi cum l chinuiete amorul propriu. Baronul ghici i, nmultindui ntrebrile: Dar nu am fcut legmnt s nu cunosc dect servitori ai doam evregny, spuse el. Ori aici, ori la Paris, de vreme ce vei pleca foarte curnd, nu ai putea s-mi prezini i ali camarazi de-ai dumitale, aparinnd oricrei case? -O, nu! r unse valetul, eu nu ntrein legturi cu nimeni de teapa mea. Nu le vorbesc dect n legtur cu serviciul. Dar tiu pe cineva, care este foarte bine n toate privinele i pe care v i l-a putea prezenta. - Pe cine? ntreb baronul. - Pe prinul de Guermahtes". Domnul d e Charlus fu nciudat c nu i se ofer dect un om vrstnic, i pentru care, de altfel, nu a vea nevoie de recomandarea valetului. De aceea refuz oferta pe un ton sec i, nelsndu -se descurajat de preteniile mondene ale acelei slugi, ncepu din nou s-i explice ce vrea el, genul i tipul anume, fie un jockey etc. Temndu-se c notarul, care trecea pe lng ei n acea clip, l va fi auzit, crezu c e bine s arate c vorbea de cu totul alt a de"ct despre ceea ce s-ar fi putut crede, i spuse insistent, spre a fi auzit de toat lumea, dar ca i cum i-ar fi continuat conversaia: Da, n ciuda vrstei mele, mi-am trat gustul pentru lucrurile frumoase, pentru bibelourile nostime, fac adevrate n ebunii pentru un bronz vechi, pentru o lustr veche. Ador Faimosul." Dar pentru a1 face pe valet s neleag c-i schimbase subiectul, domnul de Charlus apsa att de mult fiecare cuvnt, iar pentru a fi neles de notar, striga att de tare, nct tot acest joc s cenic ar fi fost de ajuns spre a dezvlui ce ascunde, pentru urechi mai pricepute dect cele ale funcionarului ministerial. Acesta nu bnui nimic, ca i ceilali clieni ai hotelului, care l luar pe vaietul att de bine mbrcat drept un elegant strin. n schimb, dac toi oamenii din societatea nalt Se nelar i-1 luar drept un american foarte ic, rii ghicir de ndat cine este, aa cum un ocna l recunoate pe Un alt ocna, mirosindu-1 la distan tot astfel cum un animal este adulmecat de la distan de alte animale. efii de rnd jnalar privirea. Aime se uit bnuitor. Chelnerul nsrcinat cu auturile, nlnd , spuse, ducndu-i mna la gur, n ru c socoti c-i mai politicos aa, o fraz jignitoare p are

357 o auzi toat lumea. i chiar btrna noastr Francoise, care ncepea s nu mai vad bine re trecea chiar atunci pe lng scar, ducndu-se s cineze n camera curierilor", nl ca noscu un servitor acolo unde clienii hotelului nu-l bnuiau - aa cum btrna doic Euricle ea l recunoate pe Ulise cu mult naintea pretendenilor aezai la festin493 - i vzndu-1 i de el, ntr-o atitudine familiar, pe domnul de Charlus, avu o expresie dezndjduit, c a i cum dintr-o dat tot felul de ruti pe care le auzise i pe care nu le crezuse, dobnd sera n ochii ei o dureroas realitate. Ea nu-mi vorbi niciodat, i nici nimnui altcuiva , despre aceast ntmplare, dar se gndi fr ndoial ndelung i cu trud la ce-i fusese d i, mai trziu, de fiecare data cnd, la Paris, avu prilejul s-1 ntlneasc pe Julien", pe are pn atunci l iubise att de mult, se purt totdeauna cu el politicos, dar ntr-un fel rece i foarte rezervat. Aceeai ntmplare l fcu ns pe Aime s ni se mrturiseasc. n c uciasem cu domnul de Charlus, acesta, care nu crezuse c m ntlnete, mi striga, ridicnd : Bun seara", cu indiferena, -aparent cel puin, a unui mare nobil care crede c totul i este ngduit i gsete c e mai bine s par a nu se ascunde. Or, Aime care, n acea clip, va cu o privire nencreztoare i vzu c-1 salut pe prietenul celui n care el era sigur c ecunoate un servitor, m ntreb chiar n acea sear cine este acel domn. Cci de ctva timp i Aime l plcea s stea de vorb sau, mai curnd, dup cum spunea el, fr ndoial pentru a nota - dup el - filosofic a acestor convorbiri, s discute" cu mine. i cum eu i spuneam adeseori c m stingherete faptul c rmne n picioare lng mine n timp ce cinam. n loc s ia masa cu mine, el declara c nu ntlnise niciodat un client care s gndeasc att d " Sttea de vorb n acea clip cu doi biei. Acetia m salutaser, nu tiu de ce; chipuril erau necunoscute, dei conversaia lor suna ntr-un feJ care mi aducea aminte de ceva. Aime i certa pe amndoi pentru felul cum se logodiser. M lu drept martor, i-am spus c nu pot s am o prere, cci nu-i cunoteam. Ei mi amintir cum se numeau, spunndu-mi c m ser adeseori la Rivebelle. Dar unul i lsase musta, iar cellalt i-o rsese i se tunse t; i iat de ce, dei l sttea pe umeri tot capul lor de altdat (i nu alt cap, ca n res le greit fcute din catedrala Notre-Dame494), e' rmsese pentru mine tot att de invizib il ca acele obiecte care 358 scap pn i de precheziiile cele mai minuioase, i se lfie simplu la vedere, sub ochii tuturor, ce nu le vd, pe un cmin495- De ndat ce le-am a flat numele, am recunoscut cu precizie muzica nesigur a vocii lor, pentru c am revz ut vechiul lor chip, care o determina. Vor s se cstoreasc i ici mcar nu tiu englezet spuse Aime, care nu se gndea c nu n prea snt la curent cu cerinele profesiunii hote liere si c nu prea neleg c dac nu tii limbi strine, nu-i poi face o situaie n cadr i profesii. Eu, care credeam c va ti pe dat c noul oaspete era domnul de Charlus, i c are mi nchipuiam chiar c i-1 amintea, cci l servise n sufragerie cnd baronul venise pul primei mele ederi la Balbec spre a o vedea pe doamna de Villeparisis, i-am sp us cum se numete. Or, nu numai c Aime

nu-i amintea de baronul de Charlus, dar acest nume pru a-i produce o impresie prof und, mi spuse c va cuta a doua zi printre lucrurile sale o scrisoare pe care poate c i-o voi putea explica. Am fost cu att mai mirat cu ct domnul de Charlus, cnd voise s-mi dea o carte de Bergotte, la Balbec, n primul an, l chemase anume pe Aime496, p e care l regsise probabil apoi n acel restaurant din Paris unde luasem masa cu Sain t-Loup i cu amanta acestuia i unde domnul de Charlus venise s ne spioneze497. Este adevrat c Aime nu putuse duce personal la ndeplinire aceste misiuni, fiind, o dat, c ulcat, iar a doua oar servind la mas. M ndoiam totui foarte mult de sinceritatea lui cnd l auzeam pretinznd c nu-1 cunoate pe domnul de Charlus. Pe de o parte, i plcuse f ial baronului. Ca toi efii de etaj din hotelul de la Balbec, ca mai muli valei ai pri nului de Guermantes, Aime aparinea unei rase mai vechi dect cea a prinului, deci mai nobil. Cnd cereai s * se dea un salon, te credeai la nceput singur. Dar curnd zreai u sculptural valet avnd tipul etrusc i rocat al lui Aime, uor mbtrnit de prea mult am but i ncepnd s trag ctre sticla cu ap mineral. Nu toi clienii i cereau s-i ser i tineri, contiincioi, grbii, ateptai de vreo amant n ora, se fofilau. De aceea Aime uia c nu snt serioi. Avea tot dreptul, cci el era serios. Avea o nevast i copii, era a mbiios pentru ei. De aceea nu respingea avansurile pe care i le fceau o "dina sau un strin, chiar dac trebuia s rmn cu ei toat noaptea. Cci nainte de orice avea dator unceasc. Avea Jt de mult nfiarea i genul ce i-ar fi putut plcea domnului e *- n arlus, ct l-am bnuit c m minte cnd mi-a spus c 359 nu-1 cunoate. M nelam, Groomul i spuse lui adevrul cnd zisese c Aime (care l certase stranic a doua zi) dormea (sau ieise n o a) i, de cealalt dat, c servete la mese. Dar imaginaia ne face s presupunem lucruri c epesc realitatea. Iar tonul ncurcat al groomului trezise n baronul de Charlus - n pri vina sinceritii acelor scuze -ndoieli ce i rniser sentimente pe care Aime nu le bnuia m vzut i c SaintLoup l mpiedicase pe Aime s se duc la trsura n care se afla domnul d rlus, cnd acesta i procurase, nu tiu cum, noua adres a chelnerului, iar baronul trise o nou decepie. Aime, care nu-1 observase, fu cuprins de o uimire lesne de neles cnd, chiar n seara zilei cnd luasem masa cu Saint-Loup i cu amanta lui, primi o scrisoar e purtnd sigiliul casei de Guermantes, scrisoare din care voi cita aici cteva pasa je, ca exemplu al unei nebunii unilaterale din partea unui om inteligent, adresnd u-se unui imbecil cu bun sim498. Domnule, n-am izbutit, n ciuda unor strdanii ce i-a r uimi pe muli dintre cei ce caut zadarnic s fie primii i salutai de mine, s te fac s culi cele cteva explicaii pe care nu mi le-ai cerut, dar pe care credeam c este de d emnitatea mea i a dumitale s i le ofer. Voi scrie deci aici ceea ce ar fi fost mai uor s-i spun prin viu grai. N-o s-i ascund c prima dat cnd te-am vzut la Balbec, chi umitale mi-a fost de-a dreptul antipatic." Urmau cteva gnduri despre asemnarea - ob servat abia a doua zi - cu un prieten rposat faa "de care domnul de Charlus avusese o mare afeciune. Am avu. atunci o clip ideea c ai putea s vii, fr ca asta s-i sting asc ntru nimic profesiunea, s joci cu mine cri, aa cum fcea i el, risipindu-mi triste u felul lui vesel de a fi, i s-mi dai iluzia cnu a murit. De orice fel ar fi presupu nerile mai mult sau mai puin prosteti pe care probabil c le-ai fcut, mai la ndemna unu i servitor (care nici mcar nu merit acest nume pentru c nu a vrut s serveasc) dect ne erea unui sentiment att de nalt, ai crezut poate c i dai importan, ignornd cine snt t, cnd mi-ai transmis, atunci cnd te rugam s te duci s ceri o. carte, c te-ai culcat; or, este o greeal s crezi ca o rea

purtare sporete farmecul cuiva, farmec de care de altfel eti lipsit cu desvrire. A fi uitat pentru totdeauna toate acestea dac a doua zi diminea nu s-ar fi ntmplat din nou s nu-i pot vorbi. Asemnarea dumitale cu bietul meu prieten se accentua n asemenea ms ur, fcnd sa dispar? pn i forma oribil a brbiei dumitale prea mult ieit 360 n afar c defunctul meu prieten i mprumuta n acea clip expresia lui plin de buntate, ca s-i m recunoti, i s te mpiedice s ratezi ansa unica ce i se oferea. ntr-adevr, dei nu vreme ce toate astea nu mai au nici un rost i nu voi mai avea prilejul s te ntlnesc n aceast via, s amestec n toate acestea nite chestiuni brutale privind interesul dumita le, a fi fost prea fericit s ascult de rugmintea mortului (cci cred n comuniunea cu s finii i n voina lor de a interveni n destinul celor vii), s m port cu dumneata ca i c l, care avea trsur i servitori, i cruia era firesc s-i consacru cea mai mare parte din veniturile mele, de vreme ce l iubeam ca pe un fiu. Dar dumneata ai hotrt altminte ri. Cnd i-am cerut s-mi aduci o carte, mi-ai transmis c tocmai trebuie s iei. i n ace iminea cnd te-am chemat s vii la trsur, te-ai lepdat de mine, daca pot vorbi astfel f ac un sacrilegiu, a treia oar. O s m ieri dac nu pun n acest plic baci urile uriae pe re voiam s i le dau la Balbec i la care mi-ar ti prea greu s m limitez, fiind vorba d e cineva cu care, o clip, crezusem c voi mpri totul. Cel mult ai putea s m scuteti s restaurantul dumitale o a patra ncercare inutil de a te ntlni, pn la care rbdarea mea nu va ajunge. (i aici domnul de Charlus i ddea adresa, arta la ce ore poate fi gsit et c.) Adio, domnule, cum cred c, semnnd att de mult cu prietenul pe care l-am pierdut, nu poi fi cu totul prost, cci altminteri fiziognomia ar'fi o fals tiin, snt convins c r-o bun zi, dac te vei gndi din nou la acea ntmplare, vei simi un oarecare regret i re ucri. n ceea ce m privete, crede-m, i spun asta cu toat sinceritatea, nu-i pstrez nici o amrciune. A fi preferat s ne desprim pe o amintire mai puin urt dect acest a ea demers inutil. l voi uita repede. Sntem ca acele vapoare pe care le-ai zrit prob abil uneori la Balbec, i care s-au ncruciat timp de o clip; pentru fiecare dintre el e ar fi fost bine s se opreasc; dar unul a gndit altminteri; curnd, nici mcar nu se v or mai zri la orizont, iar ntlnirea lor se va terge; dar nainte de aceast desprire de itiv, fiecare l salut pe cellalt, i iat ce face aici, domnule, dorindu-i tot norocul, aronul de Charlus." Aime nici mcar nu citise aceast scrisoare pn la capt, nemelegnd ni ic din ea i temndu-se de o mistificare. Cnd i-am explicat cine era baronul, czu parc pe gnduri, simind acel regret prezis de domnul de Charlus. Ba chiar n-a pune

Hi H 361 mna n foc c nu i-a scris, spre a se scuza, acestui brbat care le druia prietenilo r trsuri. Dar ntre timp domnul de Charlus l cunoscuse pe Morel. Cel mult, relaiile c u acesta fiind poate platonice, domnul de Charlus cuta uneori, pentru o sear, o to vrie ca aceea n care se afla cnd l ntlnisem n hol. Dar era cu totul stpnit de sent iolent ce-1 lega de Morel. sentiment care, liber cu civa ani n urm, ncercase s se fixe ze asupra lui Aime i care i dictase scrisoarea ce-mi fusese artat de chelner i m fcea m simt stingherit pentru domnul de Charlus. Ea era, dat fiind iubirea antisocial si mit de domnul de Charlus, un exemplu mai izbitor dect fora insensibil i puternic pe ca e o au acele curente ale pasiunii n vrtejul crora ndrgostitul, asemenea unui nottor ce se las luat de val, pierde curnd din vedere pmntul. Fr ndoial, iubirea unui brbat no poate, cnd ndrgostitul, inven-tndu-i treptat dorinele, prerile de ru, decepiile, pro le, construiete un ntreg roman cu privire la o femeie pe care nu o cunoate, s ngduie a se msura marea distan dintre cele dou picioare ale compasului. Totui, o asemenea dis tan era i mai mult sporit prin caracteristicile unei patimi care n general nu este mpr prin diferena dintre condiia social a domnului de Charlus i cea a lui Aime. Ieeam zi lnic la plimbare cu Albertine. Ea se hotrse s se apuce iar de pictur, i alesese mai nt , spre a lucra aici, biserica Saint-Jean-de-laHaise499, care nu mai este vizitat de nimeni i e cunoscut de foarte puin lume, fiind greu de gsit i neputnd fi descoperit o cluz, cci era aezat ntr-un Ioc ndeprtat i singuratic, la mai bine de o jumtate d aia Epreville, dup ce lsasei de mult vreme n urm ultimele case din satul Quetteholme. privina numelui de Epreville, am gsit o contradicie ntre ceea ce se spunea n cartea p reotului i informaiile date de Brichot. Dup unul, Epreville era vechiul Sprevilla; cellalt ddea drept etimologie Aprivilla500. Prima oar am luat trenuleul n direcia opus satului Feterne, adic spre Grattevast501, Dar era foarte cald i ne fusese ngrozitor de greu s plecm ndat dup mas. A fi preferat s nu ieim din cas att de devreme; aer s i arztor trezea n noi gnduri de lene i de rcoare, umplnd camerele noastre, a mamei mea, dup cum erau expuse la soare, la temperaturi inegale, ca pe nite camere dint r-un sanatoriu balnear. Cabinetul de toalet al mamei, tivit cu soare, de o albea st rlucitoare i mauresc, prea cufundat n adncw 362 Use

unui puf, din pricina celor patra perei de paiant ctre care ddea, n timp ce, sus de t ot, n ferestruica fr sticl, cerul, a je crui valuri molatice i suprapuse puteau fi vzu e alunecnd unele peste altele, prea (din cauza dorinei pe care o simeai), amenajat pe o teras (sau vzut invers n vreo oglind agat la fereastr), o piscin plin de, o ap zervata abluiunilor. In ciuda acestei temperaturi arztoare, ne-am dus s lum trenul d e ora unu. Dar Albertinei i se fcuse foarte cald n vagon, nc i mai cald n timpul drumu lui lung pe care-1 fcusem pe jos, i m temeam s nu rceasc stnd apoi nemicat n acea g unde nu ajunge soarele. Pe de alt parte; i nc de la primele noastre vizite la Elstir , dndumi seama c ea ar fi apreciat nu numai luxul, dar chiar i un anume confort de care mijloacele ei modeste o lipseau, m nelesesem cu un birjar din

Balbec ca n fiecare zi s vin s ne ia de la hotel cu trsura. Pentru ca s ne fie mai pui cald, mergeam la nceput prin pdurea Chantepie502. Prezena nenumratelor psri invizibil e, unele pe jumtate marine, care i rspundeau alturi de noi n copaci, comunica aceeai i presie de odihn pe care o ai cnd i ii ochii nchii; alturi de Albertine, nlnuit de adncul trsurii, ascultam acele Oceanide503. i cnd, din ntmplare, zream unul din acei uzicieni care treceau de pe o frunz sub o alt frunz, ntre el i cntul lui legtura era a de puin aparent, nct nu credeam c vd cauza acelui cnt n micul trup sltre, umil, u sit de privire. Trsura nu putea s ne duc pn la biseric. O opream la ieirea din Quetteh lme i mi luam rmas bun de la Albertine. Cci m nspimntase spunndu-mi despre biserica , ca i despre alte monumente, despre anumite tablouri: Ce plcere mi-ar face s o vd mpr eun cu tine!" Eu ns nu ma simeam n stare s-i ofer acea plcere. Nu m bucuram n faa l or frumoase dect dac eram singur, sau m prefceam c snt i tceam. Dar de vreme ce ea cr se c poate avea, datorit mie, senzaii artistice care nu se comunic astfel, gseam c est e mai prudent s-i spun c plec, c voi yeni s o caut la sfritul zilei, dar c pn atunci uie s m '"torc cu trsura spre a le face-o vizit doamnei Verdurin sau arnijjej Cambre mer, sau chiar smi petrec o or cu mama la albec, dar niciodat mai departe. Cel puin la nceput. Cci p/t>ertjne spunndu-mi odat din capriciu: Pcat c natura a Cut gerurile a de ru i a aezat biserica Saint-Jean-de-la- fafr-o parte, iar castelul La Raspelier e de cealalt parte, 363 trebuind s rmi ziua ntreag nchis n locul pe care l-ai ales", dat ce am primit toca i vlul, am comandat, spre nefericirea mea, un automobil la Sa intFergeau (Sanctus Ferreolus dup cartea preotului504). Albertine, lsata de mine n total ignoran, i care venise s m caute, a fost surprins auzind n faa hotelului hurui otorului i de-a dreptul fericit cnd a aflat c acel automobil ne atepta pe noi. La rugm intea mea, a urcat pentru o clip la mine n camer. Srea n sus de bucurie. .,0 s le face m o vizit soilor Verdurin? - Da, dar ar fi mai bine s nu mergi mbrcat aa cum eti, de me ce vei avea automobilul tu. O s-i stea mai bine astfel." i am scos toca i vlul pe c are le ascunsesem. Snt ale mele? Oh! Ct eti de drgu!" strig ea, srindu-mi de gt. Aim ndu-ne pe scar, mndru de elegana Albertinei i de mijlocul nostru de transport, cci as emenea automobile erau destul de rare la Balbec, i oferi plcerea s coboare ndrtul nost u. Albertine dorind s fie vzut n noua sa toalet, mi ceru s ridic capota, pe care aveam s o coborm apoi, pentru ca s ne simim n deplin libertate mpreun. Ce atepi", i spu ului, pe care nu-1 cunotea de altminteri i care rmsese nemicat, nu auzi c i se spune dici capota?" Cci Aime, nvat cu viaa de hotel, n cadrul creia ctigase de altfel un r e seam, nu era tot att de timid ca birjarul, pentru care Franc.oise era o doamn"; ch iar dac nu-i fuseser prezentai,-el i tutuia pe plebeenii pe care nu-i vzuse niciodat, fr s tie prea bine dac o fcea dintr-un dispre aristocratic sau spre a fraterniza cu po orul. Nu snt liber, i rspunse oferul, care nu m cunotea. Am o comand pentru domnioar onet. Nu v pot servi," Aime pufni n rs: Prostule, i rspunse el oferului, convingndu-1 tfel pe dat, dar tocmai domnioara Simonet i domnul i poruncesc s ridici capota." i cum Aime, dei neavnd personal vreo simpatie pentru Albertine, era, din cauza mea, mndru de felul cum era mbrcat, el i opti oferului: i-ar conveni, nu-i aa, s plimbi n fi cu maina asemenea prinese!" De aceast prim dat nu numai eu singur rnam putut duce la castelul La Raspeliere, cum ani fcut n alte zile n timp ce Albertine picta; ea vru s vin cu mine. Se gndea c ne vom putea opri icicolo pe drum, dar credea c este cu nep utin s mergem mai nti la Saint-

Jean-de-la-Haise, adic ntr-o alt direcie, fcnd o plimbare care prea menita unei alte z le. Afl, dimpotriv, de la ofer, ca nimic nu era mai uor dect s ajungem la Saint-Jean, de 364 vom f' n douzeci de minute, i c vom putea rmne acolo, dac vrem, mai multe ore, au merge mult mai departe, cci nu-i trebuiau mai mult de treizeci i cinci de minut e ca s fac drumul de la Quetteholme la La Raspeliere. Am neles asta de ndat ce automob ilul, pornind ca vntul, strbtu dintr-un salt un drum pe care cel mai grozav cal l-a r fi fcut n mult mai mult timp505. Distantele nu snt dect raportul dintre spaiu i timp i variaz odat cu el. Exprimm dificultatea pe care o avem de a ne duce ntrun loc, ntrun sistem de leghe, de kilometri, care devine fals de ndat ce aceast dificultate se micoreaz. Arta este i ea modificat prin aceast schimbare, cci' un sat care prea aeza r-o alt lume dect alt sat, devine vecin cu el ntr-un peisaj ale crui dimensiuni snt s chimbate. Oricum, faptul de a afla c exist poate un univers unde 2 i cu 2 fac 5 i un de linia dreapt nu este drumul cel mai scurt dintre dou puncte, ar fi uimit-o mai puin pe Albertine dect acela de a-1 auzi pe ofer spunnd c era uor s mergi ntr-una i dup-amiaz att la Saint-Jean ct i la La Raspeliere. Douville i Quetteholme, Saint-Mars -le-Vieux i Saint-Mars-leVetu, Gourville i Balbec-le-Vieux, Tourville i Feterne506, prizonieri la fel de ermetic nchii pn atunci n celula zilelor distincte, ca odinioar Meseglise i Guermantes507, i pe care aceiai ochi nu-i puteau vedea ntr-o singur dup-am iaz, eliberai acum de uriaul cu cizme fermecate ce strbat ntr-o clip apte leghe, i a jurul orei gustrii noastre clopotniele i turnurile, btrnele grdini pe care pdurea nv nat se grbea s le descopere. acas 17 ^J i "iiviuiu , V I CI I ttV ^ V _- U. .3 l .L* UAU1 k -i J l^ , X ^J / V- " tAl - " UW U1 I 1 I I U

ann o folosea pe vremea cnd ncerca i ea s-i alctuiasc Ajuns n josul drumului nalt, a bilul urc dintr-o zvcnire, cu un zgomot continuu de cuit pe care l ascui, n timp ce ma rea se ntindea sub noi, undeva departe. Casele vechi i rustice din Montsurvent508 alergar ctre noi innd strns la piept via de vie sau tufiurile de trandafiri; brazii di La Raspeliere, zbuciumndu-i ramurile mai mult dect n vntul serii, alergar n toate sen urile spre a se feri de noi, i un servitor nou, pe care nu-1 vzusem nc niciodat, veni s ne deschid ua principal, n timp ce fiul grdinarului, artnd o vocaie precoce, sorb n ochi locul unde se afla motorul, ^-um nu era o zi de luni, nu tiam dac o vom gsi pe doamna Verdurin, cci n afar de ziua cnd primea vizite, era impru-ent s te duci la ea pe neateptate. Fr ndoial, rmnea ,n principiu", dar aceast expresie, pe care doamn w

365 un mic clan i s-i atrag clienii nemicndu-se de acas si renunnd adeseori la treb ortante, expresie pe care o traducea greit prin din principiu", nsemna doar de regul" , comportnd, adic, numeroase excepii. Cci nu numai c doamnei Verdurin i plcea s se pl e, dar ea i exagera ndatoririle de gazd, i cnd avusese invitai la masa de prnz. ndat fea, lichior i igri (n ciuda primei amoreli pricinuit de cldur i de digestie, cnd l fi preferat s priveasc trecerea pachebotului ce se ducea la Jersey, plutind pe ma rea de email, prin frunziul terasei), programul cuprindea o serie de plimbri n curs ul crora convivii, instalai cu de-a sila n trsur, erau dui fr voia lor ctre unul din rile pitoreti ce se afl cu nemiluita n jurul localitii Douville. Aceast a doua parte a petrecerii nu era

de altfel (dup ce fcuser efortul de a se ridica de la mas i de a se urca n trsur) cea re le plcea cel mai puin invitailor, pregtii prin mncrurile gustoase, vinurile fine sa cidrul spumos, s se lase cu uurin mbtai de aerul curat i de frumuseea magnific a p ui. Doamna Verdurin le arta strinilor acele locuri ca i cum ele ar fi fost un fel d e anexe (mai mult sau mai puin ndeprtate) ale proprietii sale, i pe care nu puteai s n te duci s le vezi, de vreme ce luasei masa la ea i, de asemenea, pe care nu le-ai fi putut cunoate, dac nu ai fi fost primit n casa Patroanei. Aceast pretenie de a-i ar oga un drept unic asupra plimbrilor, ca i asupra felului de a cnta la vioar al lui M orel i odinioar al lui Dechambre, i de a constrnge peisajele s fac parte din micul cla n, nu era de altfel att de absurd pe ct pare la prima vedere. Doamna Verdurin i btea j oc de lipsa de gust pe care, dup ea, familia Cambremer o arta nu numai n felul cum mobilase La Raspeliere i concepuse grdina, dar i prin plimbrile pe care le fcea sau i silea pe invitai s le fac, n mprejurimi. Tot aa cum, dup ea, La Raspeliere nu.ncepea vin ceea ce ar fi trebuit s fie dect de cnd era locul de adunare al micului clan, to t astfel ea afirma c familia Cambremer, mergnd ntruna, n caleaca, de-a lungul cii fera te, pe malul mrii, pe singurul drum urt din mprejurimi, locuia n acel inut de nu se ti e cnd, dar nu-1 cunotea. i aceast afirmaie nu era lipsita de adevr. Din rutin, din lip de imaginaie i curiozitate faa ele un inut ce i se prea foarte cunoscut tocmai pentru c era att de apropiat, familia Cambremer nu ieea din cas dect pentru a se duce mereu n aceleai locuri i pe aceleai drumuri366 Desigur, rdeau mult de pretenia soilor Verdu in de a-i sili s-i cunoasc propriul lor inut. Dar dac i-am fi somat s ne duc acolo, ei chiar i vizitiul lor ar fi fost incapabili s ne arate splendidele locuri, ntructva ascunse i tainice, unde ne ducea domnul Verdurin, ici, dnd la o parte uneori barie ra unei proprieti particulare, dar abandonate, pe care alii nu ar fi crezut c pot s s e aventureze; colo, cobornd din trsur pentru a o apuca pe un drum ce nu putea fi st rbtut dect cu piciorul, totul fiind rspltit prin vederea unui peisaj minunat. S spunem , de altfel, c grdina castelului La Raspeliere era oar-cum un rezumat al tuturor p limbrilor pe care le puteai face la muli kilometri jur-mprejur. Mai nti, pentru c domi na ntreg locul, privind pe o latur ctre vale, pe cealalt ctre mare, i apoi pentru c, c iar pe o singur latur, pe cea care da ctre mare, spre exemplu, fuseser lsate locuri l ibere printre copaci, astfel nct de aici mbriai cu privirea un anume orizont, iar de d incolo un altul. Cte o banc era aezat n fiecare din acele puncte; te aezai rnd pe rnd olo de unde descopereai Balbecul, sau Parville, sau Douville. Ba chiar, ntr-o sin gur direcie, fusese plasat'o banc ntr-un loc ce strjuia faleza, puin mai nuntru, dar oarte mult. De pe acestea din urm, priveai ctre un prim plan de verdea i un orizont c e prea cum nu se poate mai vast, dar care cretea la infinit dac i continuai dramul pe o crruie i mergeai pn la banca urmtoare, de unde cuprindeai cu ochii ntreg cercul mr De acolo auzeai foarte limpede zgomotul valurilor, care nu ajungea n prile mai depr tate ale grdinii, acolo unde marea se putea nc vedea, dar nu i auzi. Aceste locuri d e odihn purtau la La Raspeliere, pentru stpnii castelului, numele de priveliti." i ntr adevr, ei reuneau n jurul castelului cele mai frumoase priveliti" din inuturile nvecin ate, plji sau pduri, foarte micorate de deprtare, aa cum mpratul Adrian adunase n vil a copiile, la dimensiuni reduse, ale monumentelor celor mai celebre din diferite Iocurpo9. Numele care urma dup cuvntul privelite" nu era neaprat cel al unui loc de pe coast, ci adeseori de pe malul opus al golfului i pe care l descopereai n ciuda nt inderii acelei priveliti. Tot aa cum luai o carte din

biblioteca domnului Verdurin pentru a te duce s citeti timp de un ceas pe banca le unde aveai o privelite asupra Balbecului", tot astfel, dac Vremea era frumoas, te d uceai s bei un lichior pe banca de Unde aveai o privelite asupra satului Rivebelle" , dac totui 367 nu btea vntul, cci, dei de fiecare parte erau plantai copaci, aerul ai i era foarte tare. Dar s ne ntoarcem la plimbrile n trsur pe care doamna Verdurin le o rganiza pentru dup-amiaz. Patroana, dac la ntoarcere gsea cartea de vizit a vreunui mo nden ce trecuse pe acolo", se prefcea c este ncntat, dar era nefericit c pierduse ace izit i (dei lumea nu venea nc dect pentru a vedea casa" sau a cunoate pentru o singur o femeie al crui salon artistic era celebru, dar de nefrecventat la Paris) l invit a grabnic pe vizitator, prin domnul Verdurin, la cina din miercurea urmtoare. Cum adeseori turistul era silit s prseasc inutul nainte, sau se temea s se ntoarc acas ziu seara, doamna Verdurin anunase c n fiecare smbt510 poate fi gsit acas la ora gus Genul acesta de reuniune nu aduna mult lume, i cunoscusem la Paris asemenea ntlniri, dar mult mai strlucite, la prinesa de Guermantes, la doamna de Galliffet sau la d oamna d'Arpajon. Dar aici nu mai era Parisul, i farmecul cadrului nu aciona pentru mine doar n legtur cu plcerea acelei reuniuni, ci i cu calitatea vizitatorilor. ntlni ea cu vreun om de lume care la Paris nu-mi fcea nici o plcere, dar care la La Rasp eliere, unde venise de departe prin Feterne sau prin pdurea Chantepie, i schimba ca racterul, cretea n importan, devenea o ntmplare plcut. Uneori ntlneam pe cte cinev -1 cunoteam foarte bine i pentru care nu m-a fi ostenit s fac un singur gest spre a1 ntlni n casa soilor Swann. Dar numele lui suna altfel pe aceast falez, precum numele unui actor pe care-1 auzi adeseori ntr-un teatru, imprimat pe afiul, ntr-o alt culo are, al unei reprezentaii extraordinare i de gal prin care notorietatea sa sporete d intr-o dat prin neprevzutul contextului. Cum la ar lumea se poart cu mai mult nonalan ndenul aducea adeseori cu el prietenii la care locuia, scuzndu-se n oapt fa de doamna Verdurin i spunndu-i c nu putea s-i lase acas, de vreme ce sttea la ei; acestor gazde, n schimb, el se prefcea c le ofer ca pe un fel de politee, plcerea de a cunoate - n locul acelei viei monotone de vilegiaturiti - un centru spiritual, prin vizitarea unei magnifice reedine, i, de asemenea, pe cea a unei minunate gustri. Asta avea pe dat drept rezultat o reuniune de mai multe persoane de valoare mijlocie; i dac un p etic de grdin cu civa copaci, care ar prea meschin la ar, capt un farmec neobinuit vardul Gabriel sau n strada Monceau, unde numai nite milionari i-1 pot oferi, tot a stfel 368 nite nobili de rangul doi ntr-o serat parizian i dobndeau ntreaga valoare dup-amiaz de luni la La Raspeliere. Abia se aezaser n jurul mesei acoperite cu o pnz rodat cu rou unde, sub pereii pictai n camaieu, li se serveau cltite, plcinte normande tarte n form de corbioare, umplute cu ciree ce semnau cu nite perle de coral, prjitur diplomat", j pe dat invitaii, datorit apropierii cupei adnci de azur ctre care se des hideau ferestrele i pe care nu puteai s nu o vezi n acelai timp cu ei, sufereau o al terare, o transmutaie profund care i schimba n ceva mai preios. Mai mult, chiar nainte de a-i fi vzut, cnd veneai luni la doamna Verdurin, oamenii care la Paris nu mai aveau dect priviri obosite, obinuite cu elegantele trsuri care staionau n faa unui pal at somptuos, simeau cum le bate inima la vederea celor dou sau trei birje hodorogi te ce ateptau n faa

castelului La Raspeliere, sub brazii nali. Fr ndoial, cadrul agrest era diferit, iar i mpresiile mondene, datorit acestei transpuneri, redeveneau proaspete. Mai era i fa ptul c birja hodorogit pe care o luai pentru a o vizita pe doamna Verdurin evoca o frumoas plimbare i un trg costisitor ncheiat cu un birjar care ceruse atta" pe zi. Da r curiozitatea uor emoionat fa de noii sosii, pe care nu-i puteai nc bnui, venea i tul c fiecare se ntreba: Pe cine o s mai ntlnesc oare?" ntrebare la care^era greu de r uns, neputndu-se ti niciodat cine venise s-i petreac opt zile la familia Cambremer sau n alt parte, i pentru c ne place ntotdeauna s neo punem ntr-o via rustic, singurat e ntlnirea cu o fiin omeneasc pe care nu ai vzut-o de mult vreme, sau faptul de a fi p ezentat cuiva pe care nu-1 cunoti, nu mai este, ca Ia Paris, un lucru plicticos, i ntrerupe n chip minunat spaiul vid al unor viei prea izolate, pentru care nsi ora ven rii potei devine un moment plcut. i cum nu era luni ziua cnd am venit cu automobilul la La "aspeliere, domnul i doamna Verdurin erau nendoielenic stapnii de acea nevoie de a vedea lume care i tulbur pe brbai i pe femei i l ndeamn s se arunce pe fereas lnavul ce a fost nchis departe de ai si, pentru un tratament Pnn izolare. Cci noul valet, mai iute de picior, i familiarizat u acele expresii, rspunzndu-ne c dac doamna e acas, ea eouie s se afle n locul care ddea ctre privelitea satului ouvule, i c se e s vad", el se ntoarse pe dat i ne P se c doamna Verdurin ne va primi. Avea prul n d r-e> cci venea din grdin, din curtea de psri i din locul 369 unde plantase legume, und e se dusese s le dea de mncare punilor i ginilor, s caute oule proaspt ouate, s cule cte i flori, pentru a-i mpodobi masa", ntr-un fel care amintea n. mic de parc; dar pe mas aveau acea distincie a lucrurilor utile i bune de mncat; cci n jurul acelor alte d aruri ale grdinii care erau perele, oule btute spum, se nlau lungile tulpini de iarbapelui, de garoafe, de trandafiri i de coreopsis, ntre care vedeai, ca printre nite stlpi nflorii ce artau drumul, deplasndu-se, dincolo de sticla ferestrei, vapoarele d in larg. La uimirea artat de domnul i de doamna Verdurin - ce se ntrerupser din orndui rea florilor pe mas, pentru a-i primi pe vizitatorii anunai - vznd c acetia nu erau al dect Albertine i cu mine, mi-am dat bine seama c noul servitor, plin de zel, dar cr uia numele meu nu-i era nc familiar, l repetase greit i c doamna Verdurin, auzind nume le unor oaspei necunoscui, Ie transmisese totui s intre, simind nevoia s vad pe oricin . i noul servitor contempla acel spectacol din u, spre a nelege ce rol jucam noi n cas Apoi se ndeprt n goan, cu pai mari, cci nu era angajat dect din ajun. Dup ce Albert rt bine toca i vlul, ea mi arunc o privire pentru a-mi aminti c nu aveam prea mult tim naintea noastr pentru ceea ce voiam s facem. Doamna Verdurin ar fi dorit s ateptm gus tarea, dar noi am refuzat, cnd deodat ni se dezvlui un proiect care ar fi nimicit t oate plcerile pe care mi fgduisem s le gust n timpul plimbrii mele cu Albertine: Patro na, neputndu-se hotr s se despart de noi, sau poate s lase s-i scape o nou distracie a s vin mpreun cu noi. Obinuit de mult vreme ca ofertele ei de acest gen s displac, ind probabil sigur c aceasta near fi pe plac, ea ascunse cu o exagerat siguran de sin e timiditatea care o stpnea n timp ce ne adresa acea propunere, i, prnd a nu se ndoi d rspunsul nostru, nu ne puse nici o ntrebare, ci i spuse soului ei, vorbind despre A lbertine si despre mine, ca i cum ne fcea o favoare: i conduc eu!" In acelai timp i ap ic pe'buze un surs care nu o caracteriza, un surs pe care l vzusem pe chipul anumitor oameni cnd u spuneau lui Bergotte, lundu-i o nfiare inteligent: ,.i'arn cumprat ca ste formidabil", unul dintre acele sursun colective, universale, pe care, cnd au ne voie - aa

cum se slujesc de tren i de camioane pentru mutare -, l au oamenii, cu excepia ctorv a foarte rafinai, ca Swann sau ca domnul de Charlus, pe buzele crora nu am vzut nic iodat un asemenea 370 surs. Din acea clip vizita mea devenea un chin. M-am prefcut c nu am nejes. Dup o clip era limpede c domnul Verdurin ni se va altura. Va fi un drum p ea lung pentru domnul Verdurin, am spus eu. - Nicidecum", mi rspunse doamna Verdur in pe un ton condescendent i vesel, el spune c-1 va amuza mult s fac din nou, mpreun c voi, tinerii, acest drum pe care 1-a fcut de attea ori odinioar; Ia nevoie, va urc a alturi de vatman, asta nu1 sperie, i ne vom ntoarce amndoi, n deplin linite, cu tren l, ca nite soi buni. Uit-te la el ct e de fericit." Ea prea c vorbete de un btrn i t pictor plin de bonomie care, mai tnr dect tinerii, se bucur mzglind imagini spre a-i face nepoii s rd. Tristeea mea era cu att mai mare cu ct Albertine prea c nu o mpr amuzant s se plimbe astfel prin tot inutul cu soii Verdurin. Dar eu mi fgduisem s gust cu ea o asemenea plcere, nct n-am vrut s-o' las pe Patroan s-mi strice astfel plimbar ea; am inventat tot felul de minciuni pe care ameninrile scitoare ale doamnei Verdur in mi le fceau iertate, dar pe care Albertine, vai! le contrazicea. Dar trebuie s f acem o vizit, am spus eu. - Ce vizit? ntreb Albertine. O s-i explic, trebuie neaprat e ducem. - Ei bine, o s te ateptm", spuse doamna Verdurin, hotrt s se resemneze. In ul imul minut, spaima de a simi c mi este rpit o fericire pe care mi-o dorisem att de mul t, mi ddu curajul s fiu nepoliticos. Am refuzat cu hotrre, optindu-i la ureche doamnei Verdurin c trebuia s fiu singur cu Albertine, care avusese o nenorocire i voia s-mi cear sfatul. Patroana lu o expresie mnioas: Bine," n-o s venim", mi spuse ea cu o voc care tremura de furie. Am simit-o att de suprat, nct, pentru a prea c cedez puin: fi putut poate... - Nu, continu ea nc i mai furioas, cnd am spus nu, este nu." Credeam c m-am certat cu ea pentru totdeauna, dar, cnd am ajuns la poart, ne strig s nu uitm s o vizitm a doua zi, care era o miercuri, i s nu venim cu drcia aceea care era prime jdioas noaptea, ci cu trenul, cu tot grupul, i opri automobilul ce Pornise pe alee a n pant a parcului, pentru c noul servitor uitase s pun n capot bucata de tart i pr le pe care ea e 'mpachetase pentru noi. Am pornit, escortai timp de o clip e csuele ce ne ieeau nainte cu florile lor. Chipul inutului e prea cu totul schimbat, n asemen ea msur n imaginea Pografic pe care ne-o facem despre fiecare loc, noiunea de "aiu est e departe de a fi cea care joac rolul cel mai mare. Am 371 spus c noiunea de timp l e ndeprteaz nc i mai mult unele de altele. Dar nici ea nu este singura. Anumite locuri pe care le vedem ntotdeauna ca fiind izolate, ne par a nu avea nimic comun cu ce lelalte, aflndu-se aproape n afara lumii, ca acei oameni pe care i-am cunoscut n an umite perioade speciale din viaa noastr, la regiment, n copilrie, i pe care nu-i rapo rtm la nimic. n primul an al ederii mele la Balbec, se afla aici o nlime unde doamnei de Villeparisis i plcea s ne duc, pentru c de pe ea vedeai doar ntinderea apei i pdur , i care se numea Beaumont511, Cum drumul pe care ea voia s mergem pentru a ajunge acolo i pe care l gsea mai frumos din pricina btrnilor copaci ce-1 strjuiau, urca tot timpul, trsura ei era silit s mearg la pas, ceea ce prelungea nespus de mult cltoria. Odat ajuni sus, coboram, ne plimbam puin, urcam iar n trsur, ne ntorceam pe acelai d , fr s fi ntlnit vreun sat sau vreun castel. tiam c Beaumont era ceva foarte ciudat, v t de foarte de departe, de foarte de

sus, i nu aveam nici cea mai mic idee cu privire la direcia unde se afla, cci nu mer sesem niciodat pe drumul ce ducea la Beaumont altminteri dect pentru a face acea p limbare; de aitfel, era nevoie de mult timp, cnd mergeai cu trsura, ca s ajungi aco lo. Acel loc fcea evident parte din acelai departament (sau din aceeai provincie) c a i Balbec, dar era situat pentru mine ntr-un alt plan, se bucura de un privilegiu special de exteritorialitate. Dar automobilul, care nu respect nici un mister, d up ce trecuse de Incarville, ale crei case le aveam nc n ochi, pe cnd cobo'ram coasta piezi care ajunge la Parville (Paterni v/7/a512), zrind marea de pe o nlime unde ne af lam, am ntrebat cum se numete acel loc i nainte chiar ca oferul s-mi fi rspuns, am rec noscut satul Beaumont, pe lng care treceam astfel fr s tiu de fiecare dat cnd luam tr leul, cci se afla la dou minute de Parville. Ca un ofier din regimentul meu ce mi sar fi prut a fi o fiin special, prea binevoitoare i prea simpl pentru a fi de origine nobil, prea ndeprtat i prea misterioas pentru a fi doar de origine nobil, i despre ca a fi aflat c era cumnat sau vr cu unele persoane cu care eu luam cina n ora, tot astf el Beaumont, legat dintr-o dat de inuturi de care l credeam att de diferit, i pierdu m isterul i i lu locul n regiune, silindum s m gndesc cu groaz c doamna Bovary i Sa i s-ar n prut poate a fi fiine asemntoare celorlalte, dac le-a fi ntlnit altundeva de atmosfera nchis a unui roman. S-ar 372 putea s par c preferina mea pentru feericele cl rii cu trenul ar fi trebuit s m mpiedice s mprtesc ncntarea Albertinei n faa auto care l duce chiar pe un bolnav acolo unde vrea el, i ne mpiedic s considerm - cum fcus m eu pn atunci - situarea unui loc Ca fiind semnul individual, esena de nenlocuit a frumuseilor eterne. i fr ndoial c din aceast situare automobilul nu fcea, ca odinioa ul, cnd venisem de la Paris la Balbec, un scop sustras mprejurrilor vieii obinuite, a proape ideal la plecare i care, rmnnd tot astfel la sosire, la sosirea n acea mare lo cuin unde nu st nimeni i care poart doar numele oraului, gara, pare c fgduiete n s bilitatea, ca i cum ar fi nsi materializarea acelui loc. Nu, automobilul nu ne ducea astfel, feeric, printr-un ora pe care l vedeam mai nti ca pe un tot rezumat de nume le su, i cu iluziile unui spectator dintr-o sal de teatru. Ne fcea s intrm n culisele trzilor, se oprea S cear vreunui locuitor cte o lmurire. Dar drept compensaie pentru o naintare att de familiar, ai cutrile oferului nesigur de drumul su i ntorcndu-se d cnd pe unde venise, schimbrile de perspectiv oferindu-i privelitea unui castel ce se joac de-a v-ai ascunse-lea cu o colin, o biseric i marea, n timp ce te apropii de el i dei se ascunde zadarnic sub frunziul secular; ai cercurile din ce n ce mai strnse pe care le descrie automobilul n jurul unui ora fascinat care fuge n toate direciile p entru a-i scpa i ctre care, n cele din urm, se npustete de-a dreptul, pe vertical, n l vii, unde rmne ntins pe pmnt; astfel nct aceast aezare, punct unic pe care automo are s-1 fi despuiat de misterul trenurilor expres, ne d, dimpotriv, impresia de a-1 descoperi, de a-1 determina noi nine cu un compas parc, de a ne ajuta s simim cu o mn mai iubitor exploratoare, cu o mai fin precizie, adevrata geometrie, frumoasa msur a pmntului." Din nefericire, ignoram n acel moment un lucru pe care nu l-am aflat dect doi ani mai trziu: unul din clienii oferului era domnul de Charlus, iar Morel, ce trebuia s-1 plteasc i care i pstra o parte din bani pentru el (punndu-1 pe ofer s t numrul kilometrilor), se mprietenise mult cu el (dei ln faa lumii se prefcea c nu-1 c unoate) i-i folosea maina Pentru curse lungi. Dac a fi tiut atunci toate aceste lucrur i, i ca ncrederea pe care au cptat-o curnd soii Verdurin n acest rer venea de aici f lor,

poate c multe nenorociri din 373 viaa mea de Ia Paris, din anul urmtor, multe nefer iciri legate de Albertine ar fi fost evitate; dar eu nu bnuiam nicidecum toate ac estea. n sine, plimbrile domnului de Charlus n automobil cu Morel nu prezentau un i nteres direct pentru mine. De altfel, ele se mrgineau adesea la o mas de prnz sau l a o cin luate ntr-un restaurant de pe malul mrii, unde domnul de Charlus trecea dre pt un btrn servitor ruinat, iar Morel, care trebuia s plteasc notele, drept un gentil om mult prea bun. Povestesc desfurarea uneia dintre aceste mese, care ne poate da o idee despre celelalte. Ea avea loc ntr-un restaurant de form oval, la Saint-Marsle-Vetu. N-ar putea fi luai de aici? l ntreb domnul de Charlus pe Morel ca pe un inte rmediar i pentru a nu se adresa de-a dreptul chelnerilor. Se referea la trei tran dafiri vetejii cu care un chelner bine intenionat crezuse c trebuie s mpodobeasc masa. a da..., spuse Morel, stingherit. Nu-i plac trandafirii? - A dovedi, dimpotriv, pri n cererea mea, c mi" plac, de vreme ce pe masa noastr nu se afl trandafiri (Morel pru surprins), dar n realitate nu-mi plac prea mult. Snt destul de sensibil la nume; i de ndat ce un trandafir este ct de ct frumos, afli c se numete Baroana de Rothschild 5'3, sau Mareala Niel514, ceea ce i d fiori n spate. i plac numele? Ai gsit titluri f oase pentru micile dumitale buci muzicale? - Una dintre ele se numete Poem trist. O ribil, rspunse domnul de Charlus cu o voce ascuit i uiertoare, rsunnd ca o palm. Dar cerusem ampanie?" i spuse el chelnerului, care crezuse c aduce, punnd lng cei doi clie ni dou cupe pline cu un vin spumos. Dar, domnule... - Ia de aici porcria asta, care nu seamn nici mcar cu cea mai proast ampanie. Este scrboenia numit cup, n care de ob vezi plutind trei fragi stricate ntr-un amestec de oet i de ap de Seltz... Da, conti nu el ntorcndu-se ctre Morel, pari a nu ti ce este un titlu. i chiar n interpretarea d mitale cea mai bun, pari a nu-i da seama de latura ei mediumnic. - Spuneai?" ntreb Mor el care, nenelegnd absolut nimic din ceea ce i spusese baronul, se temea c a pierdut o informaie util ca, de exemplu, o invitaie Ia masa de prnz. Domnul de Charlus nevrnd s considere acel Spuneai?" ca pe o ntrebare, Morel, care nu primi deci nici un rspun s, crezu c trebuie s schimbe vorba, dnd conversaiei o ntorstur senzual: Uite-o pe mi ond care vinde florile ce nu-i plac dumitale; pun rmag c are o iubita. Ca i btrna ca neaz la masa din fund. - Dar cum tii tu 374 toate astea?" ntreb domnul de Charlus, u imit de intuiia lui Morel. Oh! le ghicesc ntr-o clip. Dac ne-am plimba amndoi ntr-o mu me, ai vedea c rar mi se ntmpl s m nel." i cine l-ar fi privit atunci pe Morel, cu i de fat, n ciuda frumuseii sale masculine, ar fi neles obscura divinaie ce nu-1 desem na mai puin n ochii anumitor femei dect pe ele n ochii lui. Dorea s-1 nlocuiasc pe Jup en, vrnd ntructva s adauge venitului su fix", ctigurile pe care, credea el, croitorul avea de pe urma baronului. i cnd e vorba de un gigolo, m pricep nc i mai bine, n-o s las s cazi n greeal. Curnd va avea loc trgul de la Balbec, o s <rsim ce ne trebuie. la Paris, s nu mai vorbim! O s vezi cum o s te distrezi." Dar o pruden ereditar de se rvitor l fcu s dea o alt ntorstur frazei pe care o ncepuse. Astfel nct domnul de Ch rezu c e vorba tot de fete. Uite, spuse Morel, dornic s ae ntr-un fel pe care l socot mai puin compromitor pentru sine (dei n realitate era mai imoral) simurile baronului, visul meu ar fi s gsesc o fat cuminte, s m fac iubit de ea i

s-i iau fecioria." Domnul de Charlus l pic de ureche drgstos, dar adug cu naivitate: e i-ar sluji asta? Dac i iei fecioria, vei fi silit s te cstoreti cu ea. - S m cst ea?" exclam Morel care simea c baronul se mbtase sau care nu se gndea c vorbete cu un at mai plin de reineri morale dect s-ar fi putut crede. S m cstoresc cu ea? Prostii! O s-i fgduiesc asta, dar de ndat ce voi fi dus la bun sfrit mica operaie, o voi prsi in acea sear." Domnul de Charlus avea obiceiul, cnd o ficiune putea s-i pricinuiasc o plcere senzual de moment, s o accepte, chiar dac i retrgea accepiunea cteva clipe m iu, cnd plcerea era epuizat. Ai face asta ntr-adevr?" i spuse el lui Morel, rznd i ndu-se i mai mult de el. Ba bine c nu!" spuse Morel, vznd c era pe placul baronului i ontinund s-i explice cu sinceritate ceea ce era cu adevrat una dintre dorinele sale. E Primejdios, spuse domnul de Charlus. - Mi-a face bagajele din Jlrnp i a terge-o fr las vreo adres. i cu mine ce faci? ntreb domnul de Charlus. - Te iau cu mine, binenele s", se grabi s spun Morel, care nu se gndise ce s-ar fi ntmplat cu aronul, care-i ieis e cu totul din minte. tiu o fat creia i-ar plcea mult s-i fac figura, e o croitoreas c re i are k herul m Palatul domnului duce. - Fata Iui Jupien! strig af onul, n timp c e chelnerul intra, aducnd buturile. Oh! 375 niciodat", adug el, fie c prezena unui al reilea l va fi potolit, fie c nu se putea hotr, nici chiar n acele liturghii negre pr in care se complcea s ntineze pn i lucrurile cele mai.sfinte, s introduc persoane fa re avea simminte de prietenie. Jupien este un om de treab, micua e ncnttoare, ar fi o il sa-i faci nefericii." Morel simi c mersese prea departe i tcu, dar privirea sa con tinua s se fixeze n gol asupra fetei n faa creia voise cndva s m adresez lui prin: d estre" i creia i comandase o jiletc. Fiind foarte muncitoare, micua nu plecase n vacan dar am tiut mai trziu c n timp ce violonistul se afla n mprejurimile Balbecului, ea se gndea ntruna la frumosul lui chip, nnobilat prin nsui faptul ca vazndu-1 pe Morel cu mine, ! luase drept un domn." Nu l-am auzit niciodat cntnd la pian pe Chopin, spuse ba ronul, i totui a fi putut, luam lecii cu Stamati515, dar el mi-a interzis s m duc s-1 scult, la mtua mea Chimay, pe autorul Nocturnelor. - Ce prostie a putut s fac! excla m Morel. - Dimpotriv, i rspunse cu nsufleire, cu o voce ascuit, domnul de Charlus. Do ea astfel ct e de inteligent, nelesese ca eram o fire sensibil i c voi fi influenat opin. Dar toate astea n-au nici o importan, de vreme ce am renunat nc de foarte tnr la muzic, dup cum am renunat, de altfel, la orice altceva. i apoi i1 poi ntructva nchi g el cu o voce nazal, trgnat, exist totdeauna nite oameni care l-au auzit i care te bnuieti cam cum cnta. Dar Chopin nu era dect un pretext pentru a te face s nelegi latu a mediumnic pe care o treci cu vederea." Vom observa c dup o interpolare de limbaj vulgar, limbajul domnului de Charlus redevenise brusc la fel de preios i de arogan t ca de obicei. i asta pentru c gndul c Morel o va prsi fr nici o remucare pe o fat e o violase, l fcuse s guste dintr-o dat o plcere complet. Din acea clip simurile lui au linitite pentru ctva timp i sadicul (acesta cu adevrat mediumnic) care i luase tim p de cteva clipe locul domnului de Charlus fugise i i redase cuvntul adevratului domn de Charlus, plin de rafinament artistic, de sensibilitate, de buntate. Ai cntat ac um cteva zile transcrierea la pian a cvartetului XV, ceea ce este n sine absurd, p entru c nimic nu-i mai puin pianistic. E fcut pentru oamenii pe care i dor urechile cn d aud sunetele prea sfietoare ale gloriosului Surd. Or, tocmai acest misticism apr oape ncrit este divin. Oricum, ai cntat-o foarte ru, schimbnd toate micrile. Trebuie s cnti ca i cum

ai compune-o: tnrul Morel, lovit de o surzenie momentan i lipsit de geniu, rmne o clip nemicat; apoi, cuprins de delirul sacru, cnt, compune primele msuri; atunci, epuizat de un asemenea efort, se prbuete, lsnd s-i cada pe obraz frumoasa uvi de pr, aa c doamnei Verdurin i, mai mult, el are astfel timpul s-i refac prodigioasa cantitate de substan cenuie pe care a folosit-o pentru obiectivarea pythic; atunci, regsindu-i f orele, cuprins de o nou i extraordinar inspiraie, se avnt ctre sublima i nesecata fr care virtuozul berlinez (credem c domnul de Charlus l numea astfel pe Mendelssohn) avea s o imite la nesfrit. Te voi face s cnti la Paris doar n acest fel, singurul cu adevrat transcendent i nsufleitor." Cnd domnul de Charlus i ddea sfaturi de acest fel, Morel era mult mai nspimntat dect cnd l vedea pe chelner lund de pe mas trandafirii ra dispreuit, cci se ntreba cu nelinite ce efect vor avea toate acestea asupra clasei de vioar". Dar nu putea s struie asupra acestor gnduri, cci domnul de Charlus i spunea pe un ton poruncitor: ntreab-1 pe chelner dac are du bon chretien. - Du bon chretie n ? Nu neleg. - O s vezi, e un soi de pere. Fii sigur c doamna de Cambremer l are n cm r, cci contesa d'Escarbagnas, i ea i seamn, avea. Domnul Thibaudier i trimite asemenea pere i ea i spune: Tare snt frumoase516. - Nu, nu tiam. - Vd de altfel c nu tii nimi c nu l-ai citit nici mcar pe Moliere... Ei bine, fiindc presupun c nu tii s faci nici o asemenea comand, cere pur i simplu nite pere ce se coc foarte aproape de aici, so iul zis louise-bonne d'avrancbes. - Louise...? - Ateapt, de vreme ce eti att de nepr iceput, o s cer eu nsumi alte soiuri, pe care le prefer: chelnere, ai la doyenne d es comices? Charlie, ar trebui s citeti pagina ncnttoare pe care a scris-o despre ace st soi de pere ducesa Emilie de Clermont-Tonnere517. - Nu, domnule, nu avem. - A vei soiul triomphe de jodoignel - Nu, domnule. - Sau virginie-dallet? sau passe-c olmarl Nu? Ei bine, de vreme ce nu avei nimic, o s plecm. Soiul la duchesse- d ango uleme nu s-a copt nc; haide, Charlie,' s mergem." Din nefericire pentru domnu! de C harlus, lipsa lui de bun-sim i Poate castitatea raporturilor pe care le avea proba bil cu Morel, 1 racurg s-i dea toat strdania, nc din acea vreme, spre a-1 oplei pe vio onist cu o stranie generozitate pe care acesta nu o P tea nelege i creia firea sa, p lin de nebunie n genul ei, 377 dar ingrat i meschin, nu-i putea rspunde dect printr-o scciune de simire sau o violen crescnde, care l cufundau pe domnul de Charlus odinioar att de mndru, acum att de timid - n adevrate accese de disperare. Vom vedea cum, n cel e mai mrunte lucruri, Morel, care credea c a devenit un domn de Charlus de o mie d e ori mai important, nelesese n rspr, lundu-le ad Htteram, orgolioasele nvminte ale lui cu privire la aristocraie. spunem doar pentru moment, rr timp ce Albertine m atea pt la Saint-Jean-de-la-Haise, c dac exista un lucru pe care Morel l punea mai presus de originea nobil (i aceast atitudine era n principiu ea nsi destul de nobil, mai al din partea cuiva a crui plcere era s se duc dup feticane - nici usturoi n-a mncat, ni gura nu-i miroase" - mpreun cu oferul), apoi acela era reputaia sa artistic i ceea ce se gndea despre el n clasa de vioar. Fr ndoial, era urt ca, pentru c l simea pe do harlus cu totul devotat lui, s par c-1 reneag, c i bate joc de el, tot aa cum, de nd fgduisem c nu voi vorbi nimnui despre funcia pe care o ndeplinea tatl su pe lng un eu, el m tratase cu arogan. Dar, pe de alt parte, numele su de artist cu diplom, Morel , i prea superior unui nume." i cnd domnul de Charlus, n visele sale de iubire platoni c, voia s-i acorde un titlu ce aparinea familiei sale, Morel l refuza categoric. Cnd Albertine gsea c este mai nelept s rmn la Saint-Jean-de-la-

Haise pentru a picta, eu luam automobilul i, nainte de a m ntoarce dup ea, puteam s m uc nu numai pn la Gourville i la Feterne/ ci i pn la Saint-Mars-le-Vieux i chiar pn iquetot. Prefcndu-m c snt ocupat cu altceva, i c snt silit s o neglijez pentru alte , nu m gndeam dect la ea. Adeseori nu m duceam dect pn Ia marea cmpie care domin sat urville, i cum ea semna puin cu cea care ncepe n sus de Combray, n direcia Meseglise, hiar la o distan destul de mare de Albertine aveam bucuria s m gndesc c dac privirile ele nu puteau ajunge pn la ea, acea puternic i dulce briz marin ce trecea pe lng mine jungea mult mai departe dect ele, se rostogolea, fr s fie de nimic oprit, pn la Quette olme' zbuciumnd ramurile copacilor care ngroap biserica Saint-Jean-de-la-Haise sub frunziul lor, mngind obrajii prietenei mele, i aruncnd astfel o dubl legtur de la ea mine jn acea sihstrie mrit la nesfrit, dar fr riscuri, ca n ^ce 378 jocuri n care ii se gsesc din cnd n cnd n neputina de a-1 auzi i de a-1 vedea pe cellalt, i cnd, ai unul de altul, rmn mpreun. M ntorceam pe acele drumuri de pe care vezi marea, i un odinioar, nainte ca ea s se fi ivit printre ramuri, nchideam ochii spre a m ptrunde de gndul c aveam s o vd pe bocitoarea strbun a pmntului, urmndu-i, ca pe vremea cnd u nc fiine vii, nebuneasca i imemoriala ei zbatere. Acum, ele nu mai erau pentru min e dect mijlocul prin care ajungeam la Albertine; cnd'le recunoteam ca fiind aceleai, tiind pn unde alearg de-a dreptul, i unde vor coti, mi aminteam c le urmasem gndindu a domnioara de Stennaria, i, de asemenea, c graba pe care o aveam acum de a o regsi pe Albertine, eu o mai avusesem i la Paris, pe cnd coboram strzile pe unde trecea d oamna de Guermantes; ele cptau pentru mine monotonia profund, semnificaia moral a unu i fel de linie pe care o urma caracterul meu. Totul era firesc, nefiind totui ind iferent; ele mi aminteau c soarta mea era de a nu urmri dect fantome, fiine a cror rea litate inea n mare msur de imaginaia mea; ntr-adevr, exist fiine - i nc din tiner sese cazul meu - pentru care tot ceea ce are o valoare fix, ce poate fi constatat de ceilali, averea, succesul, situaiile nalte, nu are nici o nsemntate; lor nu le tre buie dect fantome. Le sacrific totul, fac tot ce le st n putin, utilizeaz totul n sco de a ntlni o asemenea fantom. Dar aceasta dispare curnd; atunci alearg dup o alta, ch iar dac se ntorc apoi la prima. Nu era ntia oar cnd o cutam pe Albertine, fata pe care o vzusem n faa mrii, n primul an al venirii mele la Balbec. Alte femei, este adevrat, se intercalaser ntre Albertine cea iubit ntia oar i cea pe care nu o prsisem nici o cum; alte femei, mai ales ducesa de Guermantes. Dar, mi se va spune, de ce s-i dai atta osteneal Pentru Gilberte, de ce s te chinuieti att de mult pentru oamna de Guer mantes, dac, devenind prietenul acesteia, ai acut-o doar n scopul de a nu te mai gn di la ea, ci numai la c bert'ne? Swann, nainte de moarte, ar fi putut rspunde, el uare sese un mare iubitor de fantome. De fantome urmrite, . e> cutate din nou, uneo ri pentru o singur ntlnire i spre aceJ"ne |a o via ireal care pe dat se risipea, dru e p e r - e a Balbec erau pline. Gndindu-m c arborii lor, ' m erii, tamarinii mi vor supravieui, mi se prea ca 379 primesc de la ei sfatul s m aez n sfrit Ia lucru ct n ase nc ceasul odihnei venice. Coboram din trsur la Quetteholme, alergam prin valea ab rupt,

treceam rul pe o scndur i o gseam pe Albertine care picta n faa bisericii ncrcat de lopotnie, epoas i roie, nflorit ca un trandafir. Doar timpanul nu era sculptat; i pe rafaa surztoare a pietrei se iveau din adncuri ngeri care continuau, n faa cuplului no tru din secolul al XX-lea, s celebreze, cu luminrile n mini, ceremoniile din secolul al XlII-lea. Albertine cuta s-i picteze pe pnza pe care o pregtise, i, imitndu-1 pe E lstir, lucra n tue mari, ncercnd s asculte de nobilul ritm prin care aceti ngeri - dup um i spusese marele pictor - deveneau att de diferii de toi cei pe care-i cunotea. Ap oi ea i strngea lucrurile. Sprijinii unul de cellalt, urcam povrniul, lsnd bisericu it de parc nu ne-ar fi vzut niciodat, s asculte venicul zgomot al rului. Curnd automo ul pornea, apucnd pe un alt drum dect pe cel pe care venisem. Treceam prin faa satu lui Marcouville-l'Orgueilleuse518. Pe biserica pe jumtate nou, pe jumtate restaurat, soarele qe apunea i ntindea patina la fel de frumoas ca aceea a secolelor. Prin ea marile basoreliefuri preau a nu fi vzute dect sub un strat fluid, pe jumtate lichid, pe jumtate luminos; Sfnta Fecioar, sfnta Elisabeta, sfntul Ioachim, notau nc n impa lul vrtej, aproape pe uscat, deasupra apei sau deasupra soarelui. nind din praful ca ld, numeroasele statui moderne se nlau pe coloane pn la jumtatea vlurilor aurii ale ap sului de soare. n faa bisericii, un mare chiparos prea un fel de incint sacr. Coboram o clip spre a-1 privi i fceam civa pai. Albertine avea contiina nemijlocit - aa cu contiina minilor i picioarelor ei - a tocii sale din pai de Italia i a earfei de mtase (care nu erau pentru ea mai puin dttoare de senzaii plcute), i primea de la ele, pe cn ddea ocol bisericii, un alt fel de impuls, tradus printr-o mulumire inert, dar pe care eu o gseam graioas; toca i earfa, care nu erau dect o parte recent, adugat, a p nei mele, dar care. mi era nc de pe acum drag i al crei drum l urmream cu ochii, de-a ngul chiparosului, prin aerul serii. Ea nsi nu putea s vad asta, dar bnuia c aceast e an era bine venit, cci mi surdea n timp ce-i armoniza felul a-i ine capul cu piept l desvrea: Nu-mi place, este restaurat", mi spuse ea, artndu-mi biserica i amintin ceea ce Elstir i spusese 380 despre preioasa, despre inimitabila frumusee a pietrel or strvechi519. Albertine tia s recunoasc pe dat o restaurare. Erai uimit de gustul s igur pe care l avea nc de pe acum n domeniul arhitecturii, n ciuda prostului gust pe care-1 dovedea n materie de muzic. Nici mie nu-mi plcea aceast biseric mai mult dect l ui Elstir, faada ei nsorit se aezase n faa ochilor mei fr a-mi face vreo bucurie, i borsem s o privesc dect pentru a-i fi Albertinei pe plac. i totui gseam c marele impre ionist era n contradicie cu el nsui; de ce acel fetiism legat de valoarea arhitectura l obiectiv, i care nu inea seama de transfigurarea bisericii n apusul soarelui? Hotrt cru, mi spuse Albertine, nu-mi place; mi place numele ei de Orgueilleuse. Dar s nu uitm s-1 ntrebm pe Brichot de ce Saint-Mars se numete le Vetu. Vom merge data viitoar e, nu-i aa?" mi spunea; privindum cu ochii ei negri, adumbrii de toc precum odinioar d e micul ei polo. Vlul i flfia n jurul gtului. Urcam n automobil mpreun cu ea, ferici doua zi trebuia s mergem mpreun la Saint-Mars, ale crui clopotnie strvechi, de un roz saumon, cu olane rombice, uor arcuite i parc palpitnd, preau a fi, pe acea vreme nesp us de cald cnd nu te gndeai dect s te scalzi, doi peti btrni i ascuii, plini de so erii cu un strat de muchi rocat, care, fr a prea c se mic, se nlau ntr-o ap tra r. Prsind Marcouville, pentru a scurta drumul, am apucat, dup ce trecusem de o rscruc e, pe un drum lturalnic, unde se afl o ferm. Uneori Albertine voia s oprim aici i mi c erea s m duc i s-i

aduc, pentru ca s-1 poat bea n automobil, calvados sau cidru, despre care ni se spu nea c nu face spum i care ne stropea din cap pn n picioare. Eram lipii unul de cellal Oamenii de la ferm abia dac o zreau pe Albertine n automobilul nchis, eu le napoiam st iclele; porneam iar, ca pentru a continua acea via n doi, acea via de amani pe care pu teau bnui c o aveam, i n cadrul- creia aceast oprire spre a bea calvados sau cidru nu ar fi fost dect un moment nensemnat;,presupunere ce ar fi prut cu att mai puin verosi mil, dac am fi fost vzui dup ce Albertine i buse sticla de cidru; prea atunci c nu te suporta ntre ea i mine un interval care de obicei nu o stingherea; sub fusta de pnz, pulpele i se lipeau de pulpele mele, i apropia de obrajii mei obrajii ce-i dev eniser palizi, ijzi, i cu pomeii roii, avnd pe chip ceva arztor i veted Precum fetele atice din cartierele mrginae. n acele clipe, 381 i schimba personalitatea aproape tot att de repede ca i vocea, ce devenea cu totul alta, rguit, ndrznea, aproape dezma eara. Ce plcere s o simt lipit de mine, cu earfa i toca ei, amintindu-mi c totdeauna i tlneti astfel, alturi, pe cei ce se iubesc! Poate c o iubeam pe Albertine, dar nu ndrz neam s o las s-i dea seama de asta, astfel nct. dac iubirea exista n mine, ea nu putea fi dect un fel de adevr fr valoare pn cnd avea s poat fi controlat prin experien; de nerealizat i n afara planului vieii. Ct privete gelozia mea, ea m ndemna s o las c i puin singur pe Albertine, dei tiam c nu se va vindeca cu totul dect cnd m voi desp ea pentru totdeauna. Mi se ntmpla chiar s fiu . gelos n preajma ei, dar atunci fceam astfel nct s nu las^s se rennoiasc mprejurarea care mi strnise gelozia. ntr-o frumo soare ne-am dus s lum masa la Rivebelle. Marile ui cu geamuri ale sufrageriei, ale holului n form de culoar n care se servea ceaiul, erau deschise i ddeau de-a dreptul ctre peluzele aurite de soare, uriaul restaurant luminos prnd a face parte din ele. Chelnerul cu faa roz, cu prul negru, n uvie rsucite ca o flacr, mergea pe toat acea t ntindere mai puin repede dect alt dat, cci devenise eful unui rnd de mese; totui, icina activitii sale fireti, uneori n deprtare, n sufragerie, alteori mai aproape, dar afar, servind clieni ce preferaser s ia masa n grdin, se zrea cnd ici, cnd colo, p tatuile succesive ale unui tnr zeu ce alearg, unele n interiorul, de altfel bine lum inat, al unei locuine care se prelungea prin gazonul verde, celelalte sub frunzi, n lumina vieii de sub cerul liber. O clip a fost lng noi. Albertine mi rspunse pe un to n distrat la ceea ce i spuneam. l privea cu ochi mrii. Timp de cteva minute am simit c poi fi lng persoana pe care o iubeti i totui s nu o ai cu tine. Preau a fi ntr-o int te misterioas, mut din pricin c eram eu de fa, urmnd poate unor vechi ntlniri pe car le cunoteam, sau poate doar unei priviri pe care el i-o aruncase - eu fiind perso ana care i stingherea i de care te ascunzi. Chiar cnd, chemat cu vehemen de patron, e l s-a ndeprtat, Albertine, n timp ce continua s ia masa, nu mai prea c vede restaurant ul i grdinile dect ca pe o pia iluminat, unde aprea, ici-colo, n decoruri variate, ze cu pr negru i picioare sprintene. O clip m ntrebasem dac nu m va lsa singur la mas s -1 urma. Dar nc din zilele urmtoare am nceput s uit pentru totdeauna aceast impresie 3 82 dureroas, cci hotrsem s nu m mai ntorc niciodat la Rivebelle i o silisem pe Alber s-mi fgduiasc, ea asigurndu-m c venise aici

pentru prima oar, c nu se va mai ntoarce niciodat. i nu i-am spus c acel chelner cu pi cioare sprintene o sorbise din ochi, pentru ca s nu cread c prezena mea o lipsise de o plcere. Mi se ntmpl uneori s m ntorc la Rivebelle, dar singur, s beau prea mult, c mai fcusem aici. n timp ce goleam o ultim cup, priveam o rozas pictat pe zidul alb, pr oiectam asupra ei plcerea pe care o simeam. Doar ea exista pentru mine n lumea acea sta; o urmream, o atingeam i o pierdeam rnd pe rnd privind-o, i eram nepstor fa de v , mulumindu-m cu rozasa mea, ca un fluture ce se nvrte n jurul unui alt fluture aezat pe o floare, mpreun cu care i va sfri i viaa ntr-un act de voluptate suprem. Or, g primejdios s las s se cuibreasc n mine, chiar sub o form uoar, un ru care seamn cu i patologice obinuite la care nu iei seama, dar care, dac survine, cel mai mic acc ident, imprevizibil i inevitabil, i confer pe dat o mare gravitate. Poate c acea clip era cu deosebire bine aleas pentru a renuna la o femeie creia nici o suferin foarte r ecent i vie nu m silea s-i cer acel balsam mpotriva unei boli, pe care l posed cele ca e au pricinuit-o. M liniteau chiar acele plimbri care, dei nu le socoteam n acea clip dect ca o ateptare a unui mine ce el nsui, n ciuda dorinei pe care mi-o inspira, nu av a s fie diferit de ziua din ajun, aveau farmecul de a fi smulse locurilor unde se gsise pn atunci Albertine i unde nu eram mpreun cu ea, la mtua ei, la prietenele ei. rmec nu al unei bucurii pozitive, ci doar al potolirii unei neliniti, i totui foart e puternic. Cci dup cteva zile, cnd m gndeam iar la ferma n faa creia busem cidru, r la cei civa pai pe care-i fcusem prin faa bisericii SaintMars-le-Vetu, amintindu-mi c Albertine mergea alturi de mine cu toca pe cap, sentimentul prezenei sale aduga d intr-o dat o asemenea calitate imaginii indiferente a bisericii noi, nct n clipa cnd faada nsorit poposea astfel de la sine n amintirea mea, ea era ca o mare compres calm ant ce mi-ar fi fost pus pe inim. O lsam pe Albertine la Parville, dar pentru a veni s o iau seara i s m ntind apoi alturi de ea, n ntuneric, pe plaj. Fr ndoial, nu fiecare zi, dar totui puteam s-mi spun: Dac ar povesti CUn i petrece timpul, ce via tot eu a ine n existena l cel mai mult loc"; i petreceam mpreun ndelungi ore la ir are fceau din zilele mele o nencetat i dulce beie, astfel nct, chiar cnd, la Parville a srea din automobilul pe care urma s i-1 trimit dup o or, nu m simeam mai singur dect daca, nainte de a o prsi, ea mi-ar fi lsat pe banchet un maldr de flori. A fi putut s ipsesc s o vd n fiecare zi; cnd o prseam eram ntr-o stare fericit i simfeam c efect ant al acelei fericiri se putea prelungi mai multe zile. Dar atunci o auzeam pe Albertine, n timp ce se desprea de mine, spunndu-i mtuii ei sau unei prietene: Pe min la opt i jumtate. Nu trebuie s ntrziem, vor fi gata nc de la opt i. un sfert". Conver unei femei pe care o iubeti seamn cu un pmnt sub care se ascunde o ap primejdioas; si n fiecare clip ndrtul cuvintelor prezena, frigul ptrunztor al unei pnze de ap invi i zreti ici-colo iroirea perfid, dar ea nsi rmne ascuns. De ndat ce auzeam fraz calmul meu era nimicit. Voiam s-i cer s o vd a doua zi dimineaa, spre a o mpiedica s se duc la acea misterioas ntlnire de la opt i jumtate, despre care nu vorbise n faa m dect prin aluzii. Ea mi s-ar fi supus, fr ndoial, primele dai, regretnd totui c renu oiectele sale; apoi ar fi descoperit nevoia mea permanent de a i le strica; a fi f ost cel fa de care te ascunzi pentru orice. i, de altfel, probabil c aceste petrecer i de la care eram exclus nu nsemnau mare lucru, i poate c nu eram invitat de team c a gsi ca vreo invitat este vulgar sau plicticoas. Din nefericire, aceast via att de ame cat cu cea a Albertinei nu avea o influen numai asupra mea; ea mi ddea o anumit

linite; dar i pricinuia mamei neliniti care, odat mrturisite, mi nimicir pentru totdea na calmul. M ntorceam mulumit, hotrt s termin ntr-una din zilele urmtoare cu o existe crei sfrit credeam c depinde doar de voina mea, cnd mama mi spuse, auzindu-m c-i por m oferului s se duc s o ia pe Albertine dup cin: Ce de bani cheltuieti! (Francoise, bajul ei simplu i expresiv, spunea mai pe leau: Banji i scap printre degete".) ncearc puse n continuare mama, sa nu devii ca Charles de Sevigne, despre care mama sa sp unea: Mna lui e ca un creuzet n care banii se topesc520. i apoi cred c te-ai plimbat d estul cu Albertine. Te asigur c exagerezi, c asta-i poate prea chiar ei ridicol. Am fost bucuroas c te distrezi, nu-i cer s nu o mai vezi, dar nu-mi place c sntei nedesp unul de altul." Viaa mea cu Albertine, via lipsit de mari plceri - cel puin de mari 38 4 plceri percepute de mine -, aceast via pe care voiam s o schimb de pe o zi pe alta, alegnd un moment linitit, mi redeveni dintr-o dat, pentru un timp, necesar, cnd fu am eninat de acele cuvinte ale mamei. I-am spus mamei c vorbele ei aveau s m fac s ntrz dou luni poate hotrrea pe care mi-o cereau s-o iau i c, fr ele, m-a fi hotrt nain ul sptmnii. Mama ncepu s rd (ca s nu m ntristeze) de efectul pe care-1 produseser aturile ei, i mi fgdui s nu-mi mai vorbeasc de acel lucru, pentru ca buna mea intenie se poat nate din nou. Dar de cnd murise bunica, de fiecare dat cnd mama se lsa n voia ului, ea se oprea dintr-o dat, pe chip aternndu-i-se o expresie de mare suferin, fie pentru c avea remucri c putuse pentru o clip s uite, fie pentru c acea uitare i mpro gndurile funebre. Dar am simit c la acea stare de nefericire pe care i-o pricinuia amintirea bunicii, amintire nfipt n mama ca o idee fix, se aduga de data aceasta o a lta, care avea legtur cu mine, cu teama mamei n ceea ce privete urmrile intimitii mele cu Albertine; intimitate pe care ea nu ndrzni totui s o mpiedice, dat fijnd ceea ce-i spusesem. Dar nu pru convins c nu m nel. i amintea c timp de muli ani bunica i ea mai vorbiser despre munca mea i despre o disciplin de via mai igienic la care, spunea m eu, doar zbuciumul pe care mi-1 pricinuiau ndemnurile lor m mpiedica s ajung, i la care nu ajunsesem totui nici acum, n ciuda tcerii lor asculttoare. Dup cin, Albertine era condus cu automobilul; era nc lumin; aerul era mai rcoros, dar, dup o zi fierbinte , visam amndoi la o rcoare necunoscut; atunci, privirilor noastre febrile li se art o lun subire, mai nti (ca n seara cnd m dusesem la prinesa de Guermantes i cnd Alber telefonase) precum uoara i subirea coaj, apoi precum felia proaspt a unui fruct pe car e un invizibil cuit ncepea s-1 curee n cer. Uneori, de asemenea, eu eram cel care m du ceam dup prietena mea, dar ceva mai trziu; ea trebuia s ma atepte n faa arcadelor piei , la Maineville. n primele clipe nu o deslueam; eram nelinitit, spunndu-mi c nu yenis e, c nelesese greit locul i ora ntlnirii. i dintr-o dat 3 vedeam n bluza ei alb cu lbastre, srind alturi de nune n automobil cu o micare uoar ce nu era att a unei t'can ct a unui animal tnr. i, ca o celu, ncepea pe at s m mngie ntruna. Cnd noapte 85 cnd, aa cum mi spunea directorul hotelului, cerul era scris cu stele, dac nu ne d uceam prin pdure cu o sticl de ampanie, fr s ne pese de cei ce se plimbau nc pe digul ab luminat, dar care nu ar fi desluit nimic,' nici mcar la doi pai, pe nisipul negr u, ne ntindeam la poalele dunelor; acelai

trup, n a crui suplee tria ntreaga graie feminin, marin j-sportiv, a fetelor pe car sem trecnd prima oar prin faa valurilor profilate Ia orizont, eu l ineam acum strns n rae, lipit de trupul meu, sub aceeai ptur, la malul mrii nemicate, mprit n dou de oare; i noi o ascultam fr s ne plictisim i cu aceeai plcere, cnd i inea respiraia juns de ndelungat pentru ca s-i nchipui c refluxul se oprise, sau cnd i auzeam, n sf picioarele noastre, murmurul ateptat i care ntrziase ntr-att. In cele din urm o condu eam pe Albertine la Parville. Ajuni n faa locuinei sale, trebuia s ne oprim din srutri de team s nu ne vad cineva; neavnd chef s se culce, ea se ntorcea cu mine pn la Balb de unde o conduceam o ultim oar la Parville; oferii din acele prime timpuri ale au tomobilului erau oameni care se culcau la orice or. i de fapt nu m ntorceam Ia Balbe c dect o dat cu prima umezeal matinal, singur de data aceasta, dar nc nconjurat de pre ena prietenei mele, ducnd cu mine o provizie de sanitari ce avea s-mi ajung nc mult vr me. Pe masa mea gseam o telegram sau o carte potal ilustrat. Erau tot de la Albertine ! Ea le scrisese la Quetteholme n timp ce plecasem singur cu automobilul i pentru a-mi spune c se gndete la mine. M urcam n pat recitindu-le. Atunci zream deasupra perd elelor o dr de lumin ce-mi arta c se fcuse ziua, i mi spuneam c totui ne iubim de v e ne srutasem ct era noaptea de lung. Cnd, a doua zi dimineaa, o vedeam pe Albertine pe dig, m temeam ntr-att s nu-mi rspund ca nu este liber n acea zi i c nu-mi poate propunerea de a ne plimba mpreun, -nct ntrziam pe ct puteam s-i fac acea propunere. m cu att mai nelinitit, cu ct mi prea plin de rceal i chinuit de gnduri; pe lng ameni pe care ea i cunotea; fr ndoial, i fcuse pentra dupa-amiaz proiecte din care ese. O priveam, priveam acel trup ncnttor, capul roz al Albertinei, nlndu-i n faa m niile ei enigmatice, hotrrea necunoscut care avea s-mi aduc fericirea sau nefericirea din acea dup-amiaz. O stare sufleteasc, viitorul unei existene luaser n faa mea forma legoric i fatal a 386 unei fete. i cnd, n sfrit, m hotrm, cnd, pe tonuJ cel mai i e care-1 puteam lua, o ntrebam: Ne plimbm mpreun acum i desear?" i cnd ea mi rspun es", atunci nlocuirea brusc, pe chipul roz, a ndelungatei mele neliniti printr-o lin ite ncnttoare, sporea nc preul acelor forme crora le datoram ntruna starea mea de bi almul pe care l simi dup ce a izbucnit o furtun. mi spuneam nencetat: Ct e de drgu dorabil!" cu o exaltare mai puin fecund dect cea izvort din beie, abia mai profund de ea a prieteniei, dar cu mult mai presus de cea pe care i-o d viaa monden. Noi nu ren unam la automobil .dect n zilele cnd avea loc o cin la familia Verdurin, i n cele cnd lbertine nefiind liber s ias cu mine, i preve-neam pe cei ce doreau s m vad c voi rm Balbec. i ngduiam lui Saint-Loup s vin n acele zile, dar numai n acele zile. Cci odat sosise pe neateptate, preferasem s m lipsesc de a o vedea pe Albertine mai curnd dect s risc o ntlnire ntre ei, s fie compromis starea de calm fericit n care m aflam de c timp, iar gelozia mea s renasc. i nu fusesem linitit dect de ndat ce Saint-Loup plecas . De aceea el i impunea, cu mare prere de ru, dar respectndu-mi voina, s nu vin nicio la Balbec fr s fi fost chemat de mine. Odinioar, gndindu-m cu invidie la ceasurile pe care doamna de Guermantes le petrecea cu el, preuiam att de mult prezena lui! Fiinel e i schimb ntruna locul n raport cu noi nine. n mersul insensibil, dar etern al lumii oi le considerm ca fiind imobile ntr-o clip innd de viziunea noastr, prea scurt pentru ca micarea care le duce cu ea s poat fi perceput. Dar nu ne rmne dect s alegem n mem noastr

dou imagini ale lor din clipe diferite, destul de apropiate totui pentru ca s nu se fi schimbat n ele nsele, cel puin n mod sensibil, i diferena dintre cele dou imagini oar deplasarea pe care au fcut-o n raport cu noi. El m neliniti groaznic vorbindu-mi despre soii Verdurin i m temeam s nu-mi cear s-J duc la ei, ceea ce ar fi fost de ajun s ca, din pricina geloziei pe care a fi simit-o, s-mi strice toat plcerea pe care o g ustam acolo n prezena Albertinei. Dar, din fericire, Robert mi mrturisi, dimpotriv, c dorea mai ales s u-i cunoasc. Nu, mi spuse el, genul sta de mediu cu iz :'erical m exa spereaz." Mai nti n-am neles de ce le aplicase soilor Verdurin adjectivul clerical", d r sfritul frazei 11 Saint-Loup m lmuri cu privire la gndul lui, la concesiile 387 fcut e de el unor mode de limbaj pe care eti adeseori uimit s le vezi adoptate de oamen i inteligeni. Snt medii, mi spuse el, unde oamenii alctuiesc un fel de trib, o congre gaie, o parohie. Nu-mi vei spune c nu-i o mic sect; snt numai lapte i miere fa de oam i ce aparin acestei congregaii, i-i dispreuiesc din plin pe cei ce nu fae parte din ea. ntrebarea nu este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi521, ci a fi membra al s ectei sau a nu fi membru al sectei. Tu eti, unchiul Charlus este. Ce vrei? Mie un uia nu mi-a plcut niciodat asta, ce s-i faci." Bineneles, regula pe care i-o impusese m lui Saint-Loup de a nu veni s m vad dect la chemarea mea, am impus-o tuturor celor cu care m mprietenisem treptat la La Raspeliere, la Feterne, la Montsurvent i mai t iu eu unde; i cnd zream din camera mea fumul trenului de la ora trei care i nfigea pan aul n crpturile falezelor de la Parville, sau n coamele verzi ale colinelor, nu m mai trebam cine va fi vizitatorul care va veni s ia gustarea mpreun cu mine, vizitator ascuns nc ochilor mei, precum un zeu, sub acel noura. Snt silit s mrturisesc c acest v zitator, prealabil autorizat de mine s vin, nu a fost aproape niciodat Saniette, fa pt pe care mi l-am reproat adeseori. Dar contiina de a-i plictisi pe ceilali pe care o avea Saniette (firete nc i mai mult venind n vizit dect povestind o istorioar) fc dei el era mai instruit, mai inteligent i mai bun dect muli alii, se prea c este cu ne utin s simi lng el, nu numai vreo plcere, ci nimic altceva dect un plictis aproape in erabil i care i strica dup-amiaza. Probabil c dac Saniette ar fi mrturisit deschis c temea c ne va plictisi, nimnui nu i-ar mai fi fost fric de vizitele lui. Plictiseal a este unul dintre relele cele mai acceptabile, n cazul lui ea nu exista poate de ct n imaginaia celorlali, sau i fusese inoculat datorit unui fel de sugestii de ctre i ea prinsese pe agreabila-i modestie. Dar el inea att de mult s nu lase s se vad c n meni nu-1 caut, nct nu ndrznea s se invite. Desigur, avea dreptate s nu fac precum oa ii care snt att de mulumii s te salute ntr-un loc public, nct, dup ce nu te-au vzut eme, zrindu-te ntr-o loj alturi de persoane strlucite pe care ei nu le cunosc, i arunc n bun-ziua rapid i rsuntor, scuzn-du-se cu privire la plcerea, la emoia pe care au avu -o cnd te-au zrit, cnd au constatat c iei din nou n lume, c arai bine etc. Dar Saniet dimpotriv, era cu totul lipsit de 388 ndrzneal. Ar fi putut, n salonul doamnei Verdu rin sau n micul tren, s-mi spuji c i-ar face mare plcere s vin s m vad la Balbec, d ar teme c m deranjeaz. O atare propunere nu m-ar fi nspimntat. Dimpotriv, el nu-mi ofe ea nimic, ci, cu un chip torturat i o privire fix i de neptruns, dar n alctuirea creia intra, odat cu dorina palpitnd de a te vedea - dac nu ar fi gsit ntre timp pe altcinev mai amuzant -, voina

de a nu lsa s se vad acea dorin, mi spunea pe un ton nepstor: i cunoti programul urmtoare? Pentru c voi veni n mod sigur prin mprejurimile Balbecului. Nu, dar nu are nici o importan - te ntrebam asta aa, la nimereal." Aceast expresie nu te nela i se inverse cu ajutorul crora noi ne comunicm sentimentele prin contrariul lor pot fi citite att de limpede, nct te ntrebi cum de exist nc oameni care spun, de exemplu: A ttea invitaii c nu-mi mai vd capul", pentru a ascunde c nimeni nu-i invit. Dar, mai mu lt, aceast nfiare nepstoare, probabil din pricina alctuirii sale tulburi, i pricinu ce n-ar fi putut niciodat s fac teama de plictis sau mrturisirea deschis a dorinei de a te ntlni, adic acea stare de ru, de repulsie care, n ordinea relaiilor de simpl pol tee social este echivalentul a ceea ce este n iubire oferta deghizat pe care i-o fac e unei doamne ndrgostitul pe care ea nu-1 iubete, de a o vedea a doua zi, asigurnd-o totodat c nu ine s-o vad, sau nici mcar aceast ofert, ci o atitudine de prefcut rc dat emana din persoana lui Saniette ceva care te silea s-i rspunzi pe tonul cel mai duios: Nu, din nefericire, sptmna asta, o s-i explic..." i i acceptam n schimb pe n meni care nu erau nici pe departe de valoarea lui, dar care nu aveau privirea lu i plin de melancolie, i gura-i crispat de amrciunea tuturor vizitelor pe care dorea s le fac, dar fr s spun asta pe leau, ba unora, ba altora. Din nefericire, arareori se n pla ca Saniette s nu-1 ntlneasc n trenule pe invitatul care venea n vizit la mine, ch dac acela nu-mi spusese, n salonul soilor Verdurin: Nu uita c vin s te vd J01', zi c tocmai i spusesem lui Saniette c nu snt liber, ^stfel nct el i nchipuia n cele din u ca fiind plin e Petreceri organizate fr tirea lui, ba chiar mpotriva lui. Pe e alt pa rte, cum sntem fiine contradictorii, acest om att de jscret era bolnvicios de indisc ret. Singura dat cnd, din , mplare, vern s ^ m& v<id n ciuda voinei mele, o scrisoare e la nu tiu cine se afla pe mas. Dup o clip, am vzut c 389 aproape nu ascult ce-i spu . Scrisoarea, a crei provenien i era cu desvrire necunoscut, l fascina i credeam cl ip c pupilele sale smluite i vor iei din orbite i se vor lipj de scrisoarea de care cu iozitatea-i era atras ca de un magnet. Ai fi zis c seamn cu o pasre care se va arunca n chipul cel mai crud asupra unui arpe. n cele din urm nu se mai putu stpni, i schimb ocul, mai nti, ca pentru a-mi face ordine n camer. Asta nefiindu-i de ajuns, o lu, o n toarse pe toate prile, mainal parc. O alt form a indiscreiei sale era aceea c uitndu t la tine, nu mai putea s plece. Cum eram suferind n- acea zi, i-am cerut s ia trenu l urmtor i s plece peste o jumtate de or. Nu se ndoia c sufr, dar mi rspunse: Voi n sfert i apoi voi pleca." De atunci am suferit c nu i-am spus, de fiecare dat cnd p uteam, s vin. Cine tie? Poate i-a fi schimbat soarta cea rea, alii l-ar fi invitat, p entru care m-ar fi abandonat pe mine de ndat, astfel nct invitaiile mele ar fi avut d ublul avantaj de a-i reda bucuria i de a m descotorosi de el. In zilele ce urmau z ilelor cnd primisem vizite, nu mai ateptam, firete, altele, i automobilul venea iar s ne ia la plimbare, pe Albertine i pe mine. i cnd ne ntorceam acas, Aime, pe prima tr eapt a scrii hotelului, nu se putea mpie dica, holbndu-i ochii ptimai, curioi i laco se uite ce baci i dau oferului. Zadarnic ascundeam moneda sau bancnota n pumn, privir ile lui Aime mi descletau degetele, i ntorcea capul dup o clip, cci era discret, bine escut i chiar se mulumea el nsui cu ctiguri relativ mici. Dar banii pe care i primea u altul aau n el o nestvilit curiozitate, fcndu-1 s-i lase gura ap. In timpul acesto e clipe, avea

nfiarea atent i febril a unui copil care citete un roman de Jules Verne, sau a unui m an aezat nu departe de tine, ntr-un restaurant, i care, vznd c ai n fa un fazan pe c l nsui nu poate sau nu vrea s i-1 ofere, las pentru o clip deoparte gndurile serioase, pentru a ndrepta asupra psrii o privire iubitoare i pofticioas. * Astfel se succedau zilnic aceste plimbri n automobil-Dar odat, pe cnd urcam cu ascensorul, liftierul mi spuse: Acel domn a venit, mi-a lsat un mesaj pentru dumneavoastr." Liftierul mi spus e aceste cuvinte cu o voce rguit, tuindu-mi i scuipndu-m n fa. Ce rcit snt!" ad u a fi fost n stare s-mi dau seama singur-Doctorul spune c am tuse mgreasc", i ncep ou s 390 tueasc i s-mi scuipe n faf. Nu vorbi, s nu te oboseti", j-am spus cu o pre te. M temeam s nu m molipsesc, ceea ce, dat fiind predispoziia mea la sufocri, ar fi f ost o adevrat pacoste. Dar i fcu o glorie din a vorbi i a scuipa tot timpul, ca un vir tuoz care nu vrea s accepte c este bolnav. Nu, nu-i nimic, spuse el (pentru tine po ate, am gndit eu, dar nu i pentru mine). De altfel m voi ntoarce curnd la Paris (cu a tt mai bine, numai s nu m molipseti nainte). Se pare, continu el, c la Paris este supe b. Trebuie s fie nc i mai superb dect aici i dect la Monte-Carlo, dei nite liftieri, hiar nite clieni, i pn i nite chelneri-efi care se duceau la Monte-Carlo la deschider sezonului, mi-au spus adeseori c Parisul e mai puin superb dect Monte-Carlo. Poate c spuneau o prostie, i totui, cnd eti chelner-ef nu poi fi un imbecil; trebuie s ai c ca s iei toate comenzile, s reii mesele! Mi s-a spus c e chiar mai greu dect s scrii p iese de teatru i cri." Ajunsesem aproape la etajul meu, cnd liftierul m sili s cobor i ar pn jos, pentru c gsea c butonul funcioneaz prost, i, ct ai clipi din ochi, l rep spus c prefer s urc pe jos, ceea ce voia s spun i s ascund c prefer s nu m molipse , tuindu-mi n fa contagios i cordial, liftierul m azvrli n ascensor: Nu mai riscm a ic, am reparat butonul". Vznd c vorbete ntruna, i prefernd s cunosc numele vizitatoru i mesajul pe care mi-1 lsase, n loc s ascult consideraiile lui asupra frumuseii local itilor Balbec, Paris i Monte-Carlo, i-am spus (ca unui tenor care te plictisete cntndu -i din Benjamin Godard522: Prefer s-mi cni din Debussy): Cine a venit s m vad? -Chiar mnul cu care ai ieit ieri sear. M duc s caut cartea de vizit ce se afl la portar". Cum ajun l lsasem pe Robert de Saint-Loup la staia Doncieres nainte de a m duce dup Alber tine, am crezut c liftierul voia s-mi vorbeasc despre Saint-Loup, dar el se referea la ofer. i desemnndu-1 prin cuvintele: domnul cu care ai ieit", el m fcea s aflu cu t prilej c un muncitor este, ca i un om din lumea nalt, un domn. E vorba doar de cuv inte. Cci n ceea ce privete lucrurile nsei, nu fcusem niciodat o diferen ntre clase tunci cnd auzeam c unui ofer i se spune domnule, ram la fel de uimit ca i contele X. .. care nu era conte dect de >t zile i pe care, spunndu-i eu: contesa pare obosit", l -am Lzut cum se uit n spate spre a vedea cui i vorbesc, nsemna Oar c nu eram deprins cu un anume vocabular; nu fcusem 391 niciodat vreo diferen ntre muncitori, burghezi i marii nobili, i i-a fi vrut att pe unii ct i pe ceilali drept prieteni, avnd o anumit eferin pentru muncitori, i abia dup aceea pentru marii nobili, nu pentru c sta miera g ustul, ci tiind c poi cere de la ei mai mult politee fa de muncitori dect capei din a burghezilor, fie pentru c marii nobili nu-i dispreuiesc

pe muncitori, aa cum fac burghezii, fie pentru c snt totdeauna politicoi fa de oricine , asemenea femeilor frumoase ce snt fericite s druiasc un surs pe care-1 tiu ntmpinat atta bucurie. Nu pot, de altfel, s spun c acest mod al meu de a-i pune pe oamenii din popor pe aceeai treapt cu oamenii din societatea nalt, chiar dac era admis de acet ia, o mulumea n schimb totdeauna din plin pe mama. Nu pentru c din punct de vedere uman ea ar fi fcut vreo diferen ntre fiine, i dac vreodat Francoise era suprat sau ea era totdeauna consolat i ngrijit de 'mama cu aceeai prietenie, cu acelai devotament ca i prietena ei cea mai bun. Dar mama era prea mult fiica bunicului pentru a nu accepta din punct de vedere social castele. Dei oamenii din Combray erau inimoi, s ensibili, i nsueau cele mai frumoase teorii cu privire la egalitatea uman, mama, cnd u n valet i lua nasul la purtare, spunea o dat dumneavoastr" i aluneca pe nesimite ctre iceiul de a nu-mi mai vorbi la persoana a treia, primea acea uzurpare cu aceeai n emulumire care izbucnete n Memoriile lui Saint-Simon de fiecare dat cnd un nobil care nu are dreptul gsete pretextul s-i atribuie calitatea de Alte" ntr-un act autentic, s nu le dea ducilor ceea ce le datoreaz, renunnd treptat la asta523. Exista un spiri t Combray" att de refractar, nct va fi nevoie de secole de buntate (cea a mamei era infinit), de teorii egalitare, pentru a ajunge s-1 nimiceti. Nu pot s spun c n cazul m amei anumite prticele din acest spirit nu vor fi rmas insolubile. Ea ar fi dat la fel de greu mna cu un valet, pe ct de uor i ddea zece franci (care i fceau de altfel a estuia mult mai mult plcere). Pentru ea, fie c recunotea sau nu, stpnii erau stpni i ile erau oamenii care mncau la buctrie. Cnd vedea un ofer de automobil cinnd cu mine n sufragerie, ea nu era deloc mulumit i mi spunea: Cred ca ai putea s ai un prieten mai potrivit dect un ofer", aa cum ar fi spus, dac ar fi fost vorba de cstorie: Ai putea s gseti o nevast mai potrivit." oferul (din fericire, nu m-am gndit niciodat s-I invit acesta) venise s-mi spun c Societatea de auto392 mobile care-1 trimisese la Balbec pentru acel sezon, l silea s se ntoarc la Paris nc de a doua zi. Aceast motivare, cu a mai mult cu ct oferul era ncnttor i se exprima cu atta simplitate nct ai fi zis c ca din Sfnta Evanghelie, ne pru a fi conform cu adevrul. Nu era dect pe jumtate, ntr-a evr, nu mai era de lucru la Balbec. i, oricum, Societatea nemaiavnd ncredere dect pe jumtate n corectitudinea tnrului evanghelist, ce se sprijinea pe volan ca pe o cruce , dorea ca el s se ntoarc la Paris ct mai repede. i, ntr-adevr, dei tnrul apostol i s fac miracolul de a nmuli kilometrii cnd i ddea socotelile domnului de Charlus, n sc b, de ndat ce prezenta Societii conturile, el mprea la asesuma pe care o ctigase. ie, Societatea, socotind sau c nimeni nu se mai plimba cu automobilul la Balbec, ceea ce prea verosimil, dat fiind sezonul mort, sau c era furat, gsea, att ntr-un caz, ct i n cellalt, c lucrul cel mai bun era s-1 cheme la Paris, unde, de altfel, de asem enea, nu se prea muncea. Dorina oferului era s evite pe ct posibil sezonul mort. Am spus - lucru pe care nu-1 tiam atunci i pe care dac l-a fi tiut, a, fi putut s m fere de multe necazuri - c el era foarte prieten (fr s arate vreodat asta n faa celorlali) Morel. Cu ncepere din ziua cnd a fost chemat la Paris, fr nc a ti c dispunea de un m oc ce-i ngduia s nu plece, a trebuit s ne mulumim, _ pentru plimbrile noastre, s nchi m o main, sau, uneori, pentru a o distra pe Albertine, creia i plcea s clreasc, nit Mainile erau n stare proast. Ce rabl hodorogit!" spunea Albertine. De altfel, mi-ar fi plcut adeseori s fiu singur n main. Fr a voi s-mi fixez o dat, doream ca aceast vi , cci i reproam c m silete s renun nu att la munca mea, ct la plcere. Totui,

se ntmpla i ca obiceiurile care m reineau s fie dintr-o dat anihilate, cel mai adeseor cnd unul din eurile mele vechi, pline de dorina de a tri cu bucurie, nlocuia, pentr u o clip, eul meu actual. Am simit mai ales aceast dorin de evadare ntr-o zi cnd, ls pe Albertine la mtua ei, m dusesem clare s-i vd pe soii Verdurin i cnd o apucasem pr ri, pe un drum slbatic, a crui frumusee ne-o ludaser. Modelndu-se dup formele alezei, d pe rnd urca, apoi, -strns ntre pilcurile de copaci le>, se nfunda n adncul unor rpe atice. O clip, stncile terpe de care eram nconjurat, marea ce se zrea prin -rapturile lor, au plutit n faa ochilor mei ca nite frnturi 393 dintr-un alt univers: recunosc usem peisajul de munte i marin pe care Elstir l dduse drept cadru celor dou admirabi le acuarele, Poetul ntlnind o Muz", Brbat tnr ntlnind un Centaur", pe care le vzus esa de Guermantes524. Amintirea lor aeza locurile unde m gseam ntr-att de n afara lumi i actuale, nct nu a fi fost mirat dac, asemenea tnrului brbat din epoca preistoric pe re l pictase Elstir, a fi ntlnit n timpul plimbrii mele un personal mitologic. Dintr-o dat, calul meu se cabra; auzise un zgomot ciudat; l-am stpnit cu greu, cci fusese ct pe ce s m arunce din a, apoi mi-am nlat ochii plini de lacrimi ctre locul de unde pr c vine acel zgomot, i am vzut, la vreo cincizeci de metri deasupra mea, n soare, ntre dou mari aripi de oel scnteietor care o rpiser, o fiin al crei chip nedesluit mi p a cu cel al unui om. Am fost tot att de emoionat pe ct ar fi putut fi un grec care ar fi vzut pentru prima oar un semizeu. Plngeam, cci eram gata s plng chiar din clipa cnd mi ddusem seama c zgomotul venea de deasupra capului meu -aeroplanele erau nc rare n acea vreme.-, la gndul c ceea ce aveam s vd pentru prima oar era un aeroplan525. At unci, ca n clipa cnd simi cum se apropie, n timp ce citeti ziarul, un cuvnt emoionant, de ndat ce am zrit avionul, am izbucnit n lacrimi. Aviatorul prea c nu se hotrte pe um s-o ia; simeam c n faa lui snt deschise - dar i n faa mea, dac n-a fi fost prizo obinuinei - toate cile spaiului, ale vieii; continu s zboare, pluti cteva clipe deasu mrii, apoi, hotrndu-se dintr-o dat, prnd c cedeaz unei atracii opuse gravitaiei, e parc n patria sa, micndu-i uor aripile de aur, ni de-a dreptul ctre cer. Dar s m er. El nu numai c-i ceru lui Morel s-i conving pe soii Verdurin s-i nlocuiasc trsura tr-un automobil (ceea ce, dat fiind generozitatea lor fa de fideli, era relativ uor) , dar, lucru mai greu, principalul lor vizitiu, tnrul sensibil i melancolic, ar fi urmat s fie nlocuit de ofer. Faptul se petrecu n cteva zile, n felul urmtor. Morel pus pe cineva s-i fure vizitiului cele necesare pentru a-i nhma caii. ntr-o zi nu gsea zb la, n alta Mul. Alteori dispruser perna de pe scaun, ba i biciul, ptura, grbaciul potc oavele, pielea de cprioar. Dar el izbuti de fiecare dat sa se mprumute de la alt bir jar; numai c sosea cu ntrziere, ceea ce l enerva pe domnul Verdurin, el nsui cznd nt tare de adnc tristee i fiind prad celor mai negre idei. oferul, pe 394 care Societatea l silea s revin, i spuse lui Morel c se ntoarce la Paris. Era deci momentul marii lov ituri. Morel i convinse pe servitorii domnului Verdurin c tnrul vizitiu declarase c l e va ntinde o curs i c i va nltura pe toi ase, i le spuse c nu puteau s nu reaci emenea ameninare. n ceea ce-1 privete, el nu se putea amesteca, dar i prevenea, ca s i-o poat lua nainte vizitiului. Astfel au pus la cale ca n timp ce

domnul i doamna Verdurin i prietenii lor vor fi la plimbare, ei s-1 ncoleasc n grajd p tnrul vizitiu. Voi spune i c, dei asta nu fu dect prilejul a ceea ce avea s aib loc, r pentru c personajele m-au interesat mai trziu, n acea zi se afla n vilegiatur la ei un prieten al soilor Verdurin, creia acetia i organizaser o plimbare pe jos, nainte d e plecare, care era fixat chiar pentru acea sear. , M-a surprins mult, cnd am pleca t la plimbare, c n acea zi, Morel, care venea cu noi s se plimbe pe jos, trebuind s cnte din vioar n mijlocul copacilor, mi spuse: Ascult, m doare braul, nu vreau s-i s sta doamnei Verdurin, dar roag-o s-1 ia cu noi pe unul din valei, de exemplu pe Ho wsler; o s-mi duc el vioara. - Cred c alt valet ar fi mai potrivit, i-am rspuns. El trebuie s pregteasc cina." Pe chipul lui Morel se ivi timp de o clip o expresie de mn ie. Nu vreau s-mi ncredinez oricui vioara." Am neles mai trziu motivul acelei preferin Howsler era preaiubitul frate al tnrului vizitiu i, dac ar fi rmas acas, i-ar fi putu t sri n ajutor. n timpul plimbrii, cu o voce destul de sczut pentru ca Howsler s nu ne poat auzi: E un biat bun, spuse Morel. De altfel i fratele lui i seamn. Dac n-ar avea obicei de a bea... -Cum, bea? spuse doamna Verdurin, plind la gndul c are un vizit iu beiv. - Nu v dai seama de asta. mi spun ntotdeauna c e o minune c nu s-a ntmplat un accident n timp ce v ducea cu trsura. - Dar i duce i pe alii. - I-a rsturnat de nen mrate ori, iar el are astzi faa plin de vnti. Nu tiu cum de a rmas n via, a rupt i. - Nu l-am vzut astzi", spuse doamna Verdurin, tremurnd la gndul a ceea ce i s-ar fi putut ntmpla, m ngrozesc." Voi s scurteze plimbarea pentru a se ntoarce acas, More lese o compoziie e Bach cu variaii nesfrite, spre a prelungi ederea. nc de cum ajunse cas, ea se duse la remiz, vzu c oitea e nou, jar Howsler plin de lovituri. Tocmai voia s-i spun, fr s-i f-c^vreo observaie, c nu mai are nevoie de vizitiu, i totoda1 s -i nite bani, dar tnrul, de la sine, nevoind s-i 395 nvinuiasc pe ceilali vizitii, care, egea el acum, l dumneau, i i furaser zilnic toate eile etc, i vznd c rbdarea nu-1 la moarte sigur, ceru s fie lsat sa plece, ceea ce fu pe placul tuturor. oferul intr n slujb nc de a doua zi i, mai trziu, doamna Verdurin (silit s ia un altul) fu att de mit de el, nct mi-1 recomand clduros ca pe un om n care poi s ai deplin ncredere. E nu tiam nimic din cele ntmplate, l-am angajat cu ziua la Paris; dar am anticipat p rea^ mult, toate acestea vor fi spuse n povestea Albertinei. In -clipa asta sntem la castelul La Raspeliere, unde vin s cinez pentru prima oar cu prietena mea, iar domnul de Charlus cu Morel, presupusul fiu al unui intendent" care ctiga treizeci d e mii de franci pe an ca venit fix, avea o trsur i muli majordomi subalterni, grdinar i, administratori i fermieri sub ordinele lui. Dar, de vreme ce am anticipat att d e mult, nu vreau s-1 las pe cititor cu impresia c Morel era de o rutate absolut. Era mai curnd plin de contradicii, fiind capabil n unele zile de o adevrat buntate. Am fo st, firete, foarte mirat aflnd c vizitiul fusese dat afar i, nc i mai mult, cnd am v ocuitorul lui este oferul care ne plimbase, pe Albertine i pe mine. Dar el mi spuse o poveste complicat, zicnd c se ntorsese la Paris, de unde fusese chemat spre a int ra n slujb la soii Verdurin, iar eu nu m-am ndoit nici o clip. Cu prilejul concedieri i vizitiului, Morel sttu puin de vorb cu mine, spre a-mi spune ct de mult l ntristeaz lecarea acestui biat de treab. De altfel, chiar n afara clipelor cnd eram singur i cnd nea pur i simplu ctre mine cu o enorm bucurie, Morel, vznd c toat lumea m rsfa re i simind c se excludea de bun voie din intimitatea cuiva ce nu prezenta nici un f el de primejdie pentru el, de vreme ce mi tiase toate

punile i mi luase orice posibilitate de a-mi da aere protectoare fa de el (ceea ce nu m gndisem nici o clip s fac), nu se mai inu departe de mine. Mi-am explicat schimbar ea Iui de atitudine prin influena domnului de Charlus, care, ntr-adevr, l fcea s fie n anumite privine mai puin mrginit, mai artist, dar n altele, cnd aplica ad litteram fo rmulele elocvente, mincinoase, i de altfel bune doar pentru un moment sau altul, ale dasclului su, l prostea nc i mai mult. ntr-adevr, singurul lucru pe care l-am bn fost un sfat venit din partea domnului de Charlus. Cum a fi putut ghici atunci c eea ce mi s-a spus mai trziu (spuse de care n-am fost niciodat sigur, afirmaiile 39 6 Andreei cu privire la tot ceea ce avea vreo legtur cu Albertine, mai ales mai trz iu, prndu-mi totdeauna foarte discutabile, cci, cum am vzut odinioar, ea nu o iubea n mod sincer pe prietena mea i o invidia), i ceea ce n orice caz, dac era adevrat, mi-a fost foarte bine ascuns de amndoi: c Albertine l cunotea ndeaproape pe Morel? Noua a titudine pe care - cam n acest moment al concedierii vizitiului - Morel o adopt fa d e mine, mi ngdui s-mi schimb prerea pe seama lui. Am pstrat cu privire la caracterul l ui ideea urt pe care o avusesem vznd josnicia manifestat de acest tnr cnd avusese nev de mine, josnicie urmat, de ndat cei fcusem serviciul pe care mi-1 ceruse, de un di spre mergnd, pare-se, pn la a nu mai vrea s m vad. La toate acestea trebuia s adaug e ena raporturilor sale venale cu domnul de Charlus i, de asemenea, a instinctelor b estiale, a cror nesatis-facere (cnd se ntmpla s fie astfel), sau complicaiile pe care le provocau, i pricinuiau o stare de mhnire; dar acest caracter nu era uniform n uren ia lui, ci era plin de contradicii. El semna cu o strveche carte din Evul mediu, pl in de erori, de tradiii absurde, de obsceniti, fiind extraordinar de compozit. Crezu sem mai nti c arta lui, n care era cu adevrat un maestru, i conferise o superioritate care depea virtuozitatea executantului Odat, cnd i spuneam c doresc s m apuc de lucru ncete, i vei deveni celebru, mi spuse el. - Cine a spus asta? l-am ntrebat. - De Fon tanes scriindu-i lui Chateaubriand526". Cunotea i o coresponden amoroas a lui Napoleo n. Bun, m-ara gndit, e un om cultivat. Dar acea fraz pe care o citise nu tiu unde, era, fr ndoial, singura pe care o cunotea din ntreaga literatur veche i modern, cci epeta n fiecare sear. O alta, pe care o repeta i_ mai mult, pentru a m mpiedica s spun ceva despre el vreunei cunotine, era urmtoarea, pe care o credea, de asemenea, lit erar, dar care abia dac este francez sau cel puin nu are nici un neles, sau poate doar are unul pentru un servitor ce tine s se ascund: S nu ne ncredem n cei ce nu se ncred " In fond, mergnd de la aceast stupid maxim pn la fraza lui de Fontanes ctre Chateaubr and, am fi strbtut o ntreag parte, variat, dar mai puin contradictorie dect s-ar prea caracterului lui Morel. Acest biat care, ca s i procure bani, ar fi fcut orice, i fr ci o remucare - poate nu fr o 'izar contrarietate, mergnd pn la o surescitare nervoas ia nu i se potrivea deloc numele de remucare -, care, dac 397 sta i-ar fi fost inte resul, ar fi nenorocit, ba chiar ar fi omort, familii ntregi, acest biat care punea - banii mai presus de orice i nu numai mai presus de buntate, dar i mai presus de s entimentele omeneti cele mai fireti, acest biat deci punea mai presus de bani totui diploma sa de premiant nti al Conservatorului, i nimeni din clasa de flaut sau de c ontrapunct nu putea s spun ceva ru despre el. De aceea, cele mai teribile mnii ale s ale, cele mai sumbre i mai absurde accese de proast dispoziie veneau din ceea ce el

numea (generaliznd, fr ndoial, cteva cazuri particulare, cnd ntlnise nite ruvoitor universal. El pretindea c tie s o evite, nevorbind niciodat despre nimeni, ascunzndu-i jocul, nencrezndu-se n nimeni. (Spre nefericirea mea, din cauza a ceea ce avea s se n tmple dup ntoarcerea mea la Paris, nencrederea lui nu se manifestase" fa de oferul di albec, n care, nendoielnic, recunoscuse un seamn, adic, contrariul maximei sale, un nencreztor n nelesul adevrat al cuvntului, un nencreztor care tace cu ncpnare treab i se mprietenete pe dat cu un ticlos.) I se prea - ceea ce nu era cu totul fals c aceast nencredere i va ngdui s se descurce totdeauna la momentul potrivit, s se str are, fr a fi niciodat prins, prin cele mai primejdioase aventuri, i fr ca s se poat v dat dovedi, i nici mcar spune ceva mpotriva lui, n instituia din strada Bergere527. Va munci, va deveni celebru, va fi poate, ntr-o bun zi, bucurndu-se de o respectabili tate intact, preedintele juriului la concursurile de vioar ale prestigiosului Conse rvator. Dar poate c punem totui prea mult logic n creierul lui Morel, dac deducem anum ite contradicii din alte contradicii, n realitate, firea sa era cu adevrat ca o hrtie ce fusese ndoit n attea feluri, nct era cu neputin s mai nelegi ceva din ea. Pre cipii destul de nalte, i, nzestrat fiind cu o magnific scriitur, sluit de cele mai gro olane greeli de ortografie, i petrecea ore ntregi scriindu-i fratelui su spre a-i spu ne c se purtase urt cu surorile sale, c era fratele lor mai mare, sprijinul lor; ia r surorilor sale, c se purtaser urt fa de el nsui. Curnd chiar, vara fiind pe sfrit oborai din tren la Douville, soarele potolit de cea nu mai era, pe cerul de un mov uniform, dect un bloc roiatic. Vastei liniti ce coboar seara peste pajitile cu iarb d eas i srat i care i hotrse pe muli parizieni, cei mai mui fiind pictori, s se duc atur la Douville, i se aduga o umezeal care-i silea s se ntoarc devreme la csuele lor multe dintre acestea lampa era aprins. Doar cteva vaci rmneau afar ca s priveasc marea n timp ce mugeau, pe cnd altele, dovedind mai mult interes fa de oameni, i ntorceau p ivirea ctre trsurile noastre. Doar un pictor, care i pusese evaletul pe muchia unei nl i, ncerca s redea pe pnz acea mare linite, acea lumin domolit. Poate c vacile aveau s lujeasc incontient i benevol drept model, cci nfiarea lor gnditoare i prezena lor c, dup ce oamenii se ntorseser acas, contribuiau, n felul lor, la puternica impresie d e odihn ce plutea n aerul serii. i cteva sptmni mai trziu transpunerea nu a fost mai plcut cnd, toamna naintnd,- zilele s-au scurtat cu totul, iar noi a trebuit s facem a ea cltorie n timpul nopii. Dac m plimbasem puin n cursul dup-amiezii, trebuia s m trziu, spre a m mbrca, la orele cinci, cnd soarele rotund i rou coborse n mijlocul o ii oblice, odinioar detestat, i, precum un foc vrjit, incendia marea n geamurile tutu ror bibliotecilor mele. Un gest incantatoriu trezind, n timp ce mi mbrcam smochingul , eul zglobiu i frivol care eram eu pe cnd m duceam cu Saint-Loup s cinez la Rivebel le i n seara cnd crezusem c o voi duce pe domnioara de Stermaria n insula din Bois de Boulogne spre a cina mpreun, fredonam incontient aceeai melodie ca i atunci; i numai d du-mi seama, dup cntec l recunoteam i pe cntreul intermitent care, ntr-adevr, nu t Prima dat cnd l cntasem, ncepeam s o iubesc pe Albertine; dar credeam c nu o voi cuno e niciodat. Mai trziu, la Paris, l cntam cnd ncetasem s o mai iubesc i cteva zile du posedasem pentru prima oar. Acum, l cntam pe cnd o iubeam din nou i n momentul cnd tr buia s merg s cinez cu ea, spre marele regret al directorului1 care credea c pn la ur m m voi muta la castelul La

Raspeliere, renunnd la hotelul Iui, i care m asigura c auzise spunndu-se c prin acele ocuri te puteai mbolnvi de friguri, din pricina mlatinilor din inutul Bec i al apelor sttute." pram fericit de aceast multiplicitate, pe care o vedeam astfel, 1 v iaa-mi , desfurat pe trei planuri; i apoi, cnd redevii ftru o clip un om vechi, adic diferit e cel care eti de uit vreme, sensibilitatea nemaifiindu-i amorit de 'wnuin primete d rtea celor mai mici ocuri impresii 11 de vii care fac s pleasc tot ceea ce le-a prec edat i de 399 care, dat fiind intensitatea lor, ne agm cu exaltarea trectoare a unui b eiv. Era noapte de-a binelea cnd ne urcam n omnibus sau n trsura care urma s ne duc la gar, de unde trebuia s lum trenuleul. i n hol primprezidentul ne spunea: Aha! V duce castelul La Raspeliere! tiu c nu-i lipsit de ndrzneal doamna Verdurin, dac v silete ei cu trenul, -noaptea, timp de o or, doar ca s luai cina. i apoi s v ntoarcei la'or e, pe asemenea vnt ndrcit. Se vede c nu avei nimic mai bun de fcut", adug el, frecnd ile. Fr ndoial, vorbea astfel pentru c era suprat c nu fusese invitat i, de asemenea, n cauza satisfaciei pe care o au oamenii ocupai" - fie i de munca cea mai idioat - c n au timp" s fac ceea ce face cellalt. Desigur, este legitim ca omul care redacteaz r aporturi, niruie cifre, rspunde unor scrisori de afaceri, urmrete cursul Bursei, s aib cnd i spune, cu un zmbet ironic: Dac n-ai altceva mai bun de fcut", un plcut sentime de superioritate. Dar aceast superioritate se afirma la fel de dispreuitoare, ba c hiar nc i mai dispreuitoare (cci i omul ocupat cineaz n ora), dac divertismentul t a scrie Hamlet sau n a-1 citi doar. i n privina asta oamenii ocupai se arat lipsii de lepciune. Cci cultura dezinteresat, care li se pare lor o pierdere de vreme comic, bun doar pentru trndavi, cnd o surprind n clipa cnd e practicat, ei ar trebui s se gn sc c este aceeai care, n propria lor meserie, evideniaz oameni ce nu snt poate mai bun magistrai sau administratori dect ei, dar n faa avansrii rapide a crora ei se nclin, unnd: Se pare c e un scriitor de seam, un individ foarte distins." Dar mai ales prim prezidentul nu-i ddea seama c mie mi plcea la aceste cine de la La Raspeliere, dup cum spunea, pe bun dreptate, de.i criti-cnd-o, el nsui, c ele reprezentau o adevrat cl o cltorie al crei farmec mi prea cu att mai viu, cu ct nu era propriul su scop, lumea cutnd nicidecum n ea plcerea, plcerea fiind legat de petrecerea ctre care mergeam i c urma s fie foarte modificat de ntreaga atmosfer care o nconjura. Acum era noapte dea binelea, iar eu schimbam cldura hotelului - a hotelului devenit casa mea - cu v agonul n care urcam, eu i Albertine, i unde rsfrngerea lanternei pe geam ne arta, la a numite opriri ale trenuleului ce gfia din greu, c ajunsesem ntr-o gar. Pentru a nu ris ca s nu fim vzui de Cottard, i fiindc nu auzisem numele staiei, 400 deschideam portier a, dar n vagon se npusteau nu fidelii familiei Verdurin, ci vntul, ploaia, frigul. In ntuneric deslueam cmpurile,, auzeam marea, eram undeva ntr-un loc cu desvrire pusti . Albertine, nainte de a ne ntlni cu micul grop, se privea ntr-o oglinjoar, pe care o scotea dintr-un etui de aur pe care l purta cu ea. ntr-adevr, primele dai, doamna V erdurin lund-o cu ea n cabinetul de toalet, pentru ca s se pregteasc nainte, de cin, sem, n snul calmului adnc n care triam de ctva timp, o mic

tresrire de nelinite i de gelozie pentru c eram silit s o las pe Albertine acolo unde ncepea scara, i m simisem att de anxios n timp ce eram singur n salon n mijlocul mic i clan, ntrebndu-m ce face acolo sus prietena mea, nct a doua zi, printr-o depe, dup cerusem domnului de Charlus sfaturi cu privire la ceea ce era mai elegant n mate rie de mod, comandasem la Cartier un etui care era o adevrat bucurie pentru Alberti ne i, de asemenea, pentru mine. Era pentru mine un gaj de calm i totodat de iubire din partea prietenei mele. Cci ea ghicise, desigur, c nu-mi plcea s rmn fr mine la d Verdurin i se strduia s-i fac n vagon toaleta n vederea cinei. Printre obinuiii cas rdurin, fiind i cel mai fidel dintre toi, se numra acum, de1 mai multe luni, domnul de Charlus. Regulat, de trei ori pe sptmn, cltorii care staionau n slile de atepta pe peronul grii Doncieres-Ouest'528, vedeau trecnd un brbat gras, cu prul cenuiu, cu musti negre, cu bubele nroite cu un fard care se observ mai puin ctre sfritul sezonu ect vara, cnd lumina puternic i punea n eviden strindena, iar cldura l lichefia. n e ctre trenule, el nu se putea mpiedica (doar dintr-o obinuin de cunosctor, de vreme c acum avea un sentiment care l fcea s fie cast sau cel puin, aproape tot timpul, fid el) s arunce asupra hamalilor, militarilor, tinerilor n costum de tenis, o privire furi, inchizitorial i totodat temtoare, dup care i freca pe dat pleoapele, nchiz ape, cu aerul onctuos al unui ecleziastic ce-i spune rugciunea, cu modestia unei s oii devotate unicei ei iubiri sau a unei fete bine crescute. Fidelii erau cu att m ai convini c nu-i vzuse, cu ct el se urca ntr-un alt compartiment dect ei (cum fcea ad sori i prinesa Sherbatoff), ca un om care nu tie dac ceilali vor fi. mulumii sau nu s e vzui mpreun cu el i care le las lor iniiativa de a veni s-1 caute dac doresc. Prim ai, doctorul nu simise aceast dorin i 401 voise s-! lsrn singur n compartimentul un fla. tiind s-fi stpneasc firea ovielnic de cnd avea o important situaie medical, rsturnndu-i trupul pe spate, privindu-1 pe Ski peste lornion, din rutate sau pentru a surprinde pe ocolite prerea celorlali: nelegei, dac a fi singur, burlac, dar din c a nevesti-mi, m ntreb dac pot s-1 las s cltoreasc mpreun cu noi dup tot ce mi-ai el, opti doctorul. - Ce tot spui acolo? ntreb doamna Cottard. - Nimic, nu te privet e, nu-s lucruri pentru femei", rspunse, fcnd cu ochiul, doctorul, cu o maiestuoas mu lumire de siffe ce se situa ntre acea expresie htr pe care o avea n faa elevilor i bol avilor si i nelinitea ce ntovrea odinioar cuvintele lui de haz n salonul soilor Ver continu s vorbeasc pe ton sczut. Doamna Cottard nu deslui dect cuvintele confrerie" i, cum n limbajul doctorului primul desemna rasa evreiasc, iar cel de al doilea li mbile ascuite, doamna Cottard ajunse la concluzia c domnul de Charlus era probabil un israelit flecar. Ea nu nelese de ce baronul era inut la distan din asemenea prici n, gsi c este de datoria ei de decan a clanului s pretind s nu fie lsat singur, i ne reptat cu toii ctre compartimentul domnului de Charlus, cluzii de Cottard, ce rmnea pe plex. Din colul unde citea un volum de Balzac, domnul de Charlus simi acea ezitare ; i totui nu-i ridicase ochii din carte. Dar aa cum surdo-muii recunosc dup un curent de aer pe care ceilali nu-l simt, c ndrtul lor se afl cineva, # era nzestrat cu o adev t hiperacuitate senzorial care l avertiza cu privire la rceala manifestat de ceilali f a de el. Aceast hiperacuitate senzorial, ca n toate celelalte domenii, dduse natere, azul domnului de Charlus, unor suferine nchipuite. Ca acei nevropai care, simind o uo ar rcoare, deduc c exist probabil o fereastr deschis la etajul de deasupra, se nfurie cep s

strnute, domnul de Charlus, dac cineva avusese n faa Iui o expresie preocupat, trgea c oncluzia c acelei persoane i fuseser repetate anumite cuvinte pe care el le spusese despre ea. Dar nu era nici mcar nevoie s ai n faa lui o nfiare distrat, sau sumbr, sel,-cci el inventa una dintre aceste nfiri. n schimb, prin cordialitate mascai foart r vorbele rele pe care nu le cunotea. Ghicind'prima oara oviala Iui Cottard, dac, sp re marea mirare a fidelilor, care nu crezuser c fuseser vzui de cel ce i inea privire plecat pe carte, le ntinse mna cnd sau aflat la o distan 402 potrivit, el se mulumi s ine ntreg trupul, nlndu-se apoi repede, pentru Cottard,. fr s ia n mna lui nmnua -o ntinsese doctorul. Am inut cu orice pre s facem drumul mpreun cu dumneata, domnule, s nu te lsm singur i de izbelite. E o mare plcere pentru noi, i spuse baronului, cu o voce plin de buntate, doamna Cottard. - Snt foarte onorat, spuse baronul, nclinndu-se cu mult rceal. - Am fost foarte fericit s aflu c ai ales pentru totdeauna acest inut entru a-i statornici tabern..." Fusese pe punctul s spun tabernacolul, dar acest cu vnt i se pru ebraic i jignitor pentru un evreu, care ar fi putut vedea n el o aluzie . De aceea, se corect repede, pentru a alege alta dintre expresiile care-i erau f amiliare, adic o expresie solemn: Voiam s spun pentru a-i statornici penaii (este ade c aceste diviniti nu aparin religiei cretine, ci unei religii care a murit de atta vr eme, nct nu mai are adepi pe care i-ai putea jigni). Noi, din nefericire, dat fiind nceputul colii, munca la spital a doctorului, nu putem niciodat s locuim mult vreme n acelai loc." i, artndu-i o cutie de carton: Uite, de altfel, ct de nefericite sntem n i, femeile, n comparaie cu sexul tare; pentru a ne duce la doi pai, la prietenii not ri Verdurin, snt silit s iau cu mine tot felul de bagaje inutile." n tot acest timp eu priveam la volumul de Balzac din minile baronului. Nu era un exemplar broat, cu mprat la ntmplare ca volumul de Bergotte pe care mi-1 mprumutase n primul an. Era o c arte din biblioteca lui i purta deviza529: Ii aparin baronului de Charlus", nlocuit u neori, spre a arta gustul pentru studiu al celor din familia Guermantes, de: In pr aeliis non semper53O'\ i o alta nc: Non sine labore531." Dar le vom vedea curnd nlocui te de altele, pentru a-i face plcere lui Morel. Doamna Cottard, dup o clip, atac un subiect pe care l considera mai interesant pentru baron. Nu tiu dac eti de prerea mea, Somnule, i spuse ea dup o clip, dar eu am idei foarte largi i, dup mine, dac snt prac icate cu sinceritate, toate religiile snt bune. Eu nu snt ca acei oameni ce devin hidrofobi fie i numai la vederea unui... protestant. - Am nvat c religia mea este cea adevrat", rspunse domnul de Charlus. Este un ranaic^ gndi doamna Cottard; Swann, n af r de ultimele luni e via, era mai tolerant, dar este adevrat c el era convertit." yr> dimpotriv, baronul era nu numai cretin, dup cum tim, ir pios n felul oamenilor din E vul mediu. Pentru ej, ca i er"tru sculptorii din secolul al XIIMea, Biserica creti n era, 403 n nelesul viu al cuvntului, populat cu o mulime de fiine, pe care el le cr a cu adevrat reale: profei, apostoli, ngeri, sfinte personaje de tot felul, nconjurnd Cuvntul ntruchipat, mama i soul su, Tatl venic, toi martirii i doctorii, acea ntre n relief ce se nghesuie pe portic sau umple nava catedralelor. Printre ei toi, dom nul de Charlus i alesese drept patroni pe arhanghelii Mihail, Gavril i Rafael, cu care sttea adeseori de vorb, rugndu-i s transmit rugciunile lui Tatlui venic, n faa ui cruia, stau de paz. De aceea greeala doamnei Cottard m distra mult.

Pentru a prsi terenul religios, s spunem c doctorul, sosit la Paris narmat cu puinele sfaturi ale unei mame rnci, apoi absorbit de studii aproape pur materiale, studii cr ora cei ce vor s ajung departe n cariera medical snt silii s li se consacre timp de mu ani, nu-i desvrise niciodat cultura; el dobndise mai mult autoritate, dar nu i exper lu ad litteram cuvntul onorat", fu mulumit, pentru c era vanitos, i totodat ntristat, ntru c era biat de treab. Bietul de Charlus, i spuse el n aceeai sear soiei sale, mi t mil cnd mi-a spus c era onorat s cltoreasc cu noi. Simi c bietul de el nu are nici el de relaii, c se umilete." Dar curnd, fr s trebuiasc a fi cluzii de caritabila d rd, fidelii izbutiser s-i stpneasc stinghereala pe care o simiser cu toii mai mult s i puin la nceput, cnd se gsiser alturi de domnul de Charlus. Fr ndoial, n prezena au tot timpul n minte amintirea dezvluirilor ce le fuseser fcute de Ski i ideea ciuden ei sexuale ce era inclus n persoana celui care cltorea mpreun cu ei. Dar nsi aceast exercita asupra lor un fel de atracie. Pentru ei, ea ddea conversaiei baronului, c onversaie de altfel remarcabil, dar prin ceea ce ei nu puteau aprecia, o savoare c are fcea ca pn i conversaiile cele mai interesante, cea a lui Brichot nsui, s le par searbde. nc de la nceput, de altfel, toat lumea recunoscuse c este inteligent. Geniul e poate nvecina cu nebunia 532", enuna doctorul, i dac prinesa, lacom s se informeze, nsista, el nu spunea mai mult, acea axiom fiind tot ce tia el despre geniu i neprn-du -i de altfel tot att de bine demonstrat ca acelea ce se refereau la febra tifoid i l a artritism. i cum devenise insolent i rmsese prost crescut: Nu-mi pune ntrebri, prin snt aici pe malul mrii ca s m odihnesc. De altfel, oricum nu m-ai nelege, nu te pricep i la medicin." i prinesa tcea, scu-zndu-se, gsind c doctorul Cottard este un brbat n 404 nelegnd c nu ntotdeauna eti admis n intimitatea celebritilor. n acea prim per a ajunsese s-l considere pe domnul de Charlus inteligent, n ciuda viciului su (sau n ciuda a ceea ce numim ndeobte astfel). Acum, i fr a i da seama, toi l gseau a fi m teligent dect ceilali tocmai din cauza acelui viciu. Maximele cele mai simple pe c are, iscusit provocat de universitar sau de sculptor, domnul de Charlus le enuna cu privire la iubire, la gelozie, la frumusee, din cauza experienei ciudate, taini ce, rafinate i monstruoase ce i le dezvluise, cptau pentru fideli acel farmec al unu i inut strin pe care o psihologie, asemntoare cu cea pe care ne-a oferit-o dintotdea una literatura noastr dramatic, l capt ntr-o pies ruseasc sau japonez, jucat de art acele ri. Cnd baronul nu-i putea auzi, mai riscau cte o glum proast: Oh! uotea sculp 1, vznd un tnr funcionar cu gene lungi de baiader533 i pe care domnul de Charlus l pr se cu atenie, dac baronul ncepe s fac cu ochiul controlorului, mai avem mult pn s aju m, trenul va merge de-andratelea. Ia uitai-v cum l privete, nu mai sntem ntr-un trenul ci ntr-un funicular." Dar dac domnul de Charlus nu venea, fidelii erau aproape de zamgii c trebuie s cltoreasc doar printre oameni obinuii i c nu-1 au alturi pe ac fardat, pntecos i tainic, semnnd cu vreo cutie de provenien exotic i suspect, care ciudata mireasm a unor fructe ce-i ntorc stomacul pe dos numai la gndul de a le gus ta. Din acest punct de vedere, fidelii de sex masculin aveau satisfacii mai vii n scurta parte a traiectului dintre Saint-Martin-du-Chene, unde urca domnul de Cha rlus, i Doncieres, gar unde ni se altura Morel. Cci atta vreme ct violonistul nu era d e fa (i dac doamnele i Albertine, fcnd un grup separat, pentru a nu stingheri conversa , stteau la oarecare deprtare), domnul de Charlus nu evita anumite subiecte i vorbe a despre ceea ce A

ndeobte numim relele moravuri." Albertine nu-1 putea stingheri, cci ea era ntotdeaun a cu celelalte doamne, dintr-o bun cretere de tnr fat care nu vrea ca prezena ei s li eze libertatea conversaiei. Or, eu suportam cu uurin faptul de a nu o avea ting mine, dac rmnea totui n acelai vagon. Cci nu mai simeam nici gelozie i nici iubire pentru nu m mai indeam la ceea ce face n zilele cnd nu o ntlneam, n h i b phimb, cnd era , un simplu perete despritor, care ar 1 putut ascunde o trdare, mi era de nesuportat , i dac ea se Ucea cu celelalte doamne n compartimentul nvecinat, dup o 405 clip, nema iputnd sta locului, cu riscul de a-1 jigni pe cel care vorbea, Brichot, Cottard s au Charlus, i cruia nu-i puteam explica motivul fugii mele, m ridicam, i lsam pe toi b alt i, spre a vedea dac acolo nu se petrece nimic anormal, treceam alturi. i pn la Don ieres, domnul de Charlus, netemndu-se c ne ocheaz, vorbea uneori foarte pe leau de mo ravuri despre care spunea c el unul nu le gsete nici bune nici rele. Fcea asta cu di bcie, pentru a arta c are vederi largi, convins c moravurile sale nu trezeau nici o bnuial n mintea fidelilor. Socotea c n ntregul univers existau doar cteva persoane car , conform unei expresii cei deveni mai trziu familiar, erau lmurite n privina lui." Da r i nchipuia c aceste persoane nu erau dect trei sau patru, i c nici una nu se afla pe coasta normand. Aceast iluzie poate s uimeasc din partea cuiva att de inteligent, att de nelinitit. Chiar n privina celor pe care i credea a fi mai mult sau mai puin la cu rent, el era linitit, spunndu-i c pentru ei totul este ceva doar foarte vag, i avea p retenia, n funcie de cele ce avea s le spun, s situeze pe cutare persoan n afara supo lor unui interlocutor care, din politee, se prefcea c-i accept spusele. Chiar bnuind ce puteam eu s tiu sau s presupun cu privire la el, i nchipuia c aceast prere, pe ca credea mult mai veche n cazul meu dect era n realitate, era general, i c era de ajuns s nege cutare sau cutare amnunt pentru a fi crezut, n timp ce, dimpotriv, dei cunoater ea ansamblului preced totdeauna cunoaterea amnuntelor, ea faciliteaz enorm investiga rea acestora i distrugnd puterea de a fi invizibil, nu-i mai ngduie celui ce disimul eaz s ascund ceea ce vrea. Desigur, cnd domnul de Charlus, invitat la o cin d6 vreun fidel sau de vreun prieten al fidelilor, folosea ocoliurile cele mai complicate p entru a plasa n mijlocul numelor a zece persoane pe care le cita, numele lui More l, el nu bnuia c motivelor totdeauna diferite prin care explica plcerea sau comodit atea pe care le va avea n acea sear dac va fi invitat cu el, gazdele sale, prnd c-1 cr ed ntru totul, le substituiau unul singur, totdeauna acelai i pe care el l credea ig norat de ei, i anume c el l iubea pe Morel. Tot astfel cum doamna Verdurin, prnd totd eauna c are aerul de a admite pe de-a-ntregul motivele pe jumtate artistice, pe ju mtate umanitare pe care domnul de Charlus i le ddea cu privire la interesul pe .ca re i-1 purta lui Morel, i mulumea ntruna cu emoie baronului pentru buntatea extraordi nar, spunea ea, pe care o avea fa de violonist. Or, ce mirare l-ar fi 406 cuprins p e domnul de Charlus dac, ntr-o zi cnd Morel i el erau n ntrziere i nu veniser cu tre ar fi auzit-o pe Patroan spunnd: Nu le mai ateptm pe domnioarele noastre!" Baronul ar fi fost cu att mai uluit cu ct, neclintindu-se din La Raspeliere, prea un adevrat clu gr, i uneori (cnd Morel avea o permisie de patruzeci i opt de ore) se culca aici dou nopi la rnd-. Doamna Verdurin le ddea atunci dou camere ce comunicau ntre ele, i, pent ru a-i face s se simt la ndemn, le spunea: Dac avei chef s facei muzic, s nu v s zidurile snt groase ca acelea ale unei fortree, nu mai doarme nimeni ia acelai etaj cu voi, iar soul meu are

somnul adnc". n acele zile, domnul de Charlus o nlocuia pe prines ducndu-se s-i atept e noii venii la gar, o scuza pe doamna Verdurin c nu venise din cauza unei stri de b oal pe care o descria att de bine nct invitaii intrau fcnd o mutr de circumstan i un strigt de uimire cnd o gseau pe Patroan vioaie i n picioare, n rochie pe jumtate d ltat. Cci domnul de Charlus devenise pentru doamna Verdurin fidelul fidelilor, o a doua prines Sherbatoff. De situaia lui monden ea era mult mai puin sigur dect de cea prinesei, nchipuindu-i c aceasta nu voia s ntlneasc dect micul grup, pentru c i d e ceilali i avea o predilecie pentru el. Cum aceast prefctorie era caracteristic pentr soii Verdurin, care i tratau drept plicticoi pe toi cei pe care nu-i puteau frecven ta, este de necrezut c Patroana putea s cread c prinesa are un suflet de oel, care ura tot ceea ce e ic. Dar ea nu renuna la acea idee i era convins c i marea doamn nu-i fr cventa pe plicticoi" dintr-un sincer gust intelectual. Numrul acestora scdea de altf el din punctul de vedere al soilor Verdurin. n viaa dintr-o localitate de pe malul mrii, o prezentare nu mai avea consecinele de viitor de care te-ai fi putut teme l a Paris. Brbai strlucii ce veniser la Balbec fr nevast, ceea ce facilita totul, le f avansuri celor de la La Raspeliere, i plicticoii deveneau ncnttori. Fu cazul prinului de Guermantes, pe care absena prinesei nu l-ar fi hotrt totui s-i viziteze, precum un urlac", pe soii Verdurin, dac magnetul dreyfusismului n-ar fi fost att de puternic, nct i-a dat puteri s urce pe nersuflate povrniul care duce la La Raspeliere, din nefe ricire ntr-o zi cnd Patroana nu era acas. De altfel doamna Verdurin nu era sigur c a prinul i domnul de Charlus aparineau aceluiai' mediu. Baronul spusese c ducele de Gu ermantes i era frate, dar aceast afirmaie era poate doar minciuna unui aventurier. Dei 407 se artase att de elegant n purtri, att de amabil, att de fidel" fa de soii , Patroana ezita aproape s-1 invite mpreun cu prinul de Guermantes. Ea i consult pe Sk i i pe Brichot: Baronul i prinul de Guermantes pot fi oare invitai mpreun? - Doamn, a ce-1 privete pe unul dintre cei doi cred c pot spune... - Dar unul din doi nu-mi este de ajuns, i rspunsese doamna Verdurin iritat. Te ntreb dac pot s-i invit "mpreun - Ah! doamn, sta-i un lucru greu de tiut." Doamna Verdurin vorbea foarte serios. Ea era sigur de moravurile baronului, dar cnd se exprima astfel, nu se gndea la ele, ci numai voia s tie dac i puteai invita mpreun pe prin i pe domnul de Charlus, altfel us dac asta s-ar fi potrivit534. Ea nu folosea acele cliee pe care micile clanuri" artistice le prefer, cu vreo intenie ruvoitoare. Pentru a se fli cu domnul de Guerma ntes, ea voia s-1 duc - n dup-amiaza ce va urma zilei cnd vor lua masa mpreun - la o s rbare de caritate, unde marinari din apropiere vor juca ntr-o pies nfind plecarea unei corbii. Dar neavnd timp s se ocupe de toatev l nsrcina cu aceste pregtiri pe fidelul f delilor, pe baron. nelegi, nu trebuie s rmn nemicai ca nite stane de piatr, trebui sus i-n jos, s se agite, s fac mai tiu eu ce, nu m pricep. Dar dumneata, care te duci adeseori n portul Balbec-Plaje, ai putea s-i pui s repete, fr s te oboseti prea mult. i, domnule de Charlus, dumneata te pricepi mult mai bine dect mine s-i pui la trea b pe nite tineri marinari. Dar la urma urmei ne dm prea mult osteneal pentru domnul d e Guermantes. Poate nu-i dect un imbecil, aa cum am mai Vzut printre membrii Jockey -Clubului. Dumnezeule, vorbesc de ru Jockey-Clubul, i abia acum mi amintesc c i dumne ata faci parte din el. Ei, baroane, nu-mi rspunzi, faci sau nu faci parte din el? Nu vrei s iei cu noi la plimbare? Uite o carte pe care am primit-o, cred c te va i nteresa. Este de Roujon. Are un titlu frumos: Printre oameni 555."

n ceea ce m privete, eram cu att mai fericit c domnul de Charlus o nlocuia adeseori pe prinesa Sherbatoff, cu ct m aflam n relaii foarte rele cu aceasta, pentru un motiv n ensemnat i totodat profund. ntr-o zi, cnd m aflam n trenule, copleind-o cu amabilit , ca ntotdeauna, pe prinesa Sherbatoff, am vzut-o urcnd pe doamna de Villeparisis. V enise ntr-adevr s-i petreac vreo cteva sptmni la prinesa de Luxembourg, dar, sclav nevoi zilnice de a o vedea pe Albertine, nu rspunsesem niciodat invitaiil r 408 nenu mrate ale marchizei i ale regalei ei gazde. Am simit remucri vznd-o pe prietena bunici i, din pur datorie (fr s o prsesc pe prinesa Sherbatoff), am stat vreme ndelungat cu ea. De altfel, ignoram faptul c doamna de Villeparisis tia foarte bine cine era vecina mea, dar nu voia s o cunoasc. La staia urmtoare, doamna de Villeparisis prsi v agonul, iar eu mi-am reproat c nu am ajutat-o s coboare; m-am aezat din nou alturi de prines. Dar se prea - cataclism frecvent n cazul unor persoane a cror.situaie este in stabil i care se tem c ceilali le-au vorbit de ru, c snt dispreuite - c avusese loc imbare pe ct de rapid pe att de total. Cufundat n La Revue des Deux Mondes, doamna She rbatoff abia dac mi rspunse din vrful buzelor i n cele din urm mi spuse c-i provoc d de cap. Nu nelegeam ce crim fcusem. Cnd mi-am luat rmas-bun de la prines, faa-i nu ra luminat de obinuitu-i surs, ea m salut scurt din brbie, nu-mi ntinse nici mcar mn e atunci nu mi-a mai vorbit niciodat. Dar le-a vorbit probabil - nu tiu ns ce le-a s pus soilor Verdurin, cci de ndat ce i ntrebam pe acetia dac nu ar fi bine s i art itudinea mea prinesei Sherbatoff, ei se grbeau s-mi rspund n cor: Nu! Nu! Nu! Nicidecu ! Nu-i plac amabilitile!" Nu spuneau asta ca s m fac s m cert cu ea, dar ea izbutise s conving c este indiferent la gesturile de politee, c sufletul ei rmne inaccesibil van tii ce domnete n aceast lume. Trebuie s-1 fi vzut pe omul politic ce trece drept cel m i integru, cel mai intransigent, cel mai inabordabil de cnd este la putere; trebu ie s-1 fi vzut pe timpul dizgraiei sale, cerind sfios, cu un surs strlucitor de ndrgo t, salutul arogant al unui jurnalist oarecare; trebuie s fi vzut redresarea lui Co ttard (pe care noii si bolnavi l luau drept un om de fier), spre a ti din ce amrciuni de ndrgostit, din ce eecuri de snob erau fcute aparenta superioritate, antisnobismu l universal recunoscut al prinesei Sherbatoff, pentru a nelege c n cadrul omenirii, r egula - care comport desigur excepii - este c cei tari snt tocmai slabii care au fos t respini, i c doar cei cu adevrat puternici, indifereni la faptul c snt sau nu dorii u acea blndee pe care vulgul o ia drept slbiciune. De altfel, nu trebuie s o judec s ever pe prinesa Sherbatoff. Cazul'ei'este att de frecvent! ntr-o zi,' la irnormntare a h" Guermantes, un brbat remarcabil 'ce se afla n g mine mi art un domn zvelt i cu ch ip frumos. Dintre \l cei din familia Guermantes, mi spuse vecinul meu, acesta 409 este cel mai extraordinar, cel mai ciudat. Este fratele ducelui." I-am rspuns imp rudent c se nal, c acel domn, care nu se nrudea nici ntr-un fel cu casa Guermantes, se numea Fournier-Sarloveze536. Brbatul remarcabil mi ntoarse spatele, i de atunci nu m -a mai salutat niciodat. Un mare muzician537, membu al Academiei, nalt demnitar of icial i care l cunotea pe Ski, trecu prin Arembouville, unde avea o nepoat, i veni ntr -o miercuri n vizit la soii Verdurin. Domnul de Charlus fu cu deosebire amabil fa de el (aa i ceruse Morel) i mai ales pentru ca la ntoarcerea la Paris academicianul s-i n gduie s asiste la diferite edine private, repetiii etc,

la care participa violonistul. Academicianul, mgulit - era de altfel un brbat ncnttor - , promise i i inu fgduiala. Baronul fu ct se poate de impresionat de toate amabilit pe care acest personaj (de altfel, el nsui iubind, din rsputeri, numai femeile) le avu fa de el, de toate nlesnirile pe care i le fcu spre a-1 vedea pe Morel n locuril e oficiale unde profanii nu intr, de toate prilejurile, oferite tnrului virtuoz de ctre celebrul artist, de a se face cunoscut, alegndu-1 dintre muli alii, cu un talen t egal, pentru audiii cu larg rsunet. Dar domnul de Charlus nu bnuia c-i datoreaz mae strului cu att mai mult recunotin cu ct acesta, de dou ori binevoitor, sau, dac prefe de dou ori vinovat, nu ignora nimic n ceea ce privete relaiile violonistului cu nob ilul su protector. El le favoriza, desigur, fr nici o simpatie pentru ele, neputnd nel ege o alt iubire dect cea pentru femeie, care-i inspirase toat opera muzical, dar di ntr-o indiferen moral, din complezen i serviabilitate profe-.sional, din amabilitate m nden, din snobism. Avea att de puine ndoieli cu privire la caracterul acestor relaii, nct, nc n timpul primei cine de la La Raspeliere, l ntrebase pe Ski, vorbind despre d mnul de Charlus i despre Morel ca despre un brbat i amanta lui: Snt de mult vreme mpre n?" Dar fiind un om de lume desvrit, nu lsa s se vad nimic din bnuielile lui n faa nteresai, gata s reprime orice brfeli printre colegii lui Morel, i s-1 liniteasc pe ac sta, spunndu-i printete: n zilele noastre, se spune asta despre toat lumea"; nu ncet copleeasc pe baron cu tot felul de amabiliti pe care acesta le gsi ncnttoare, dar fir fi' n" incapabil s presupun c ilustrul maestru ddea dovad de atta viciu sau de atta v rtute. Cci cuvintele ce erau rostite in absena domnului de Charlus, aluziile" privi toare la l 410 nu-i erau repetate, nimeni neavnd un suflet att de josnic. i totui ac east simpl situaie e de ajuns pentru arta c pn i un lucru universal condamnat, care ar gsi nicieri un aprtor: cleveteala", pn i el, fie c are drept obiect propria noast oan i ne devine astfel cu deosebire neplcut, fie c ne comunic despre altcineva ceva c e nu tiam, i are valoarea sa psihologic. El mpiedic mintea s adoarm ncrezndu-se doa rea superficial pe care o are asupra a ceea ce crede ea c snt lucrurile, i care nu e ste dect aparena lor. Cleveteala o rstoarn pe aceasta cu ndemnarea magic a unui filoso idealist, i ne prezint rapid un col nebnuit al reversului. Domnul de Charlus i-ar fi putut oare imagina aceste cuvinte spuse de o duioas rud a sa: Cum ai vrea ca Meme s fie ndrgostit de mine? Uii c snt femeie?" i totui ea inea cu adevrat, din tot suf la domnul de Charlus. Cum s ne mirm atunci c pentru soii Verdurin, pe a cror afeciune buntate nu avea nici un drept s se bizuie, cuvintele pe care le spuneau departe d e el (i, dup cum se va vedea, nu au fost numai cuvinte) erau att de diferite de cee a ce el i nchipuia c snt, adic de simplul reflex al celor pe care le auzea cnd era de a? Numai acestea mpodobeau cu inscripii afectuoase micul pavilion ideal unde domnul de Charlus venea uneori s viseze singur, cnd i introducea pentru o clip imaginaia n id ea pe care soii Verdurin i-o fceau despre el. Atmosfera era aici att de simpatic, att de cordial, odihna, att de reconfortant, nct, cnd domnul de Charlus, nainte de a adorm , venea aici s-i uite pentru o clip grijile, el nu ieea niciodat din acest loc fr un s rs pe buze. Dar, pentru fiecare dintre noi, acest gen de pavilion este dublu: n faa celui despre care credem c este unic, exist cellalt, pe care de obicei nu-1 vedem, cel adevrat, simetric cu cel pe care l cunoatem, dar foarte diferit i ale crui ornam ente, n care nu am recunoate nimic din ceea ce ne ateptam s vedem, ne-ar nspimnta, cc t alctuite din simbolurile odioase ale unei dumnii nebnuite. Ct de uimit ar fi fost d omnul de Charlus dac ar fi

Ptruns ntr-unui din aceste pavilioane ostile, datorit vreunei Wrfe, ca pe una dintr e acele scri de serviciu ale cror ziduri, 1 dreptul uilor apartamentelor, snt pline de inscripii >bscene, scrise cu crbunele de furnizori nemulumii sau de 'togi concedi ate! Dar, aa cum sntem lipsii de acel sim de nentare cu care snt nzestrate anumite ps sntem lipsii de unitul vederii limpezi, ca i de cel al distanelor, noi 411 nchipuindu -ne ca fiind foarte atent urmrii de oameni care, dimpotriv, nu se gndesc niciodat la noi, i nebnuind c, n schimb, sntem, pentru alii, singura lor preocupare. Astfel, domnu l de Charlus tria amgindu-se ca un pete care crede c apa n care noat se ntinde i din de sticla acvariului, n timp ce nu vede alturi de el, n umbr, pe cel ce-i privete, di strndu-se, zbenguielile, sau pe piscicultorul atotputernic care, n clipa neprevzut i fatal, amnat acum pentru baron (pentru care piscicultorul, la Paris, va fi doamna V erdurin), l va scoate fr mil din mediul unde-i plcea s triasc, aruncndu-1 ntr-altul ult nc, popoarele, n msura n care nu snt dect colecii de indivizi, pot oferi exemple vaste, dar identice parte cu parte, privitoare la aceast orbire-profund, ncpnat i c oate descumpni. Pn acum, dei din pricina ei domnul de Charlus spunea n cadrul micului clan cuvinte de o zadarnic iscusin sau de o ndrzneal ce-i fcea pe toi s surd pe a nu avusese nc pentru el i nici nu avea s aib la Balbec grave neajunsuri. Puin albu-mi puin zahr, o aritmie cardiac nu mpiedic viaa s continue normal pentru cel ce nu-i d a de ele, n timp ce medicul este singurul care vede n toate acestea profeia unor ca tastrofe. n prezent nclinarea - platonic sau nu domnului de Charlus pentru Morel l nd emna pe baron s spun, n absena lui Morel, ct de frumos este acesta, creznd c asemenea uvinte vor fi nelese n inocena lor, i acionnd astfel ca un om inteligent care, chemat faa unui tribunal, nu se va teme s intre n nite amnunte ce par dezavantajoase pentru el, dar care, tocmai de aceea, snt mai fireti i mai puin vulgare dect protestele conv enionale ale unui acuzat ce joac un rol. Cu aceeai libertate, tot ntre Doncieres-Ves t i Saint-Martin-du-Chene - sau, la ntoarcere, n sens invers - , domnul de Charlus vorbea cu toat linitea despre unii oameni care au, se pare, nite obiceiuri foarte c iudate, i aduga chiar: Spun ciudate, dar nu tiu de ce, cci la urma urmei nu snt chiar att de ciudate", pentru a-i arta lui nsui ct de la ndemn se simte fa de cei ce-1 a se simea ntr-adevr, cu condiia de a avea iniiativa operaiilor i de a ti c se afl galerii mute i surztoare, dezarmat prin credulitate sau bun educaie. Cnd domnul de Ch rlus nu vorbea despre admiraia sa pentru frumuseea lui Morel ca i cum ea nu ar fi a vut nici o legtur cu acea nclinare a sa, numit viciu, el vorbea despre 412 acest vic iu, dar ca i cum nu ar fi fost al su.. Uneori chiar nu ezita s-1 numeasc. Cnd, dup ce m uitasem la frumoasa legtur n piele a volumului su de Balzac, l-am ntrebat ce prefer in toat Comedia uman, el mi-a rspuns, ndreptndu-i gndul ctre o idee fix: Totul-, mi le, precum Preotul din Tours l Femeia prsit, sau marile fresce, precum seria Iluziil or pierdute538. Cum! n-ai citit Iluziile pierdute? Momentul cnd Carlos Herrera ntr eab cum se numete castelul prin faa cruia trece cu caleaca, este att de frumos! Este c astelul Rastignac, unde locuise tnrul pe care l iubise .odinioar. i abatele cade ntr-o reverie pe care Swann o numea, n chip foarte spiritual, Tristeea lui Olympio n ord inea pederastiei539. i moartea lui Lucien! Nu-mi mai amintesc ce om de gust540 i

rspunsese cuiva care l ntreba ce eveniment l mhnise cel mai mult n via: Moartea lui n de Rubempre din Splendorile i nefericirile vieii curtezanelor541. - tiu c anul sta B alzac e foarte la mod, aa cum anul trecut la mod era pesimismul, l ntrerupse Brichot. Dar cu riscul de a amr sufletele ce-1 admir pe Balzac, i fr s pretind, doamne ferete joc rolul de jandarm al literelor i s scriu un proces-verbal n care s consemnez greel ile de gramatic,.mrturisesc c abundentul improvizator ale crui elucubraii nspimnttoa supra-apreciai, dup cte vd, mi sa prut totdeauna a fi un scrib nu ndeajuns de meticul os. Am citit aceste Iluzii pierdute despre care ne vorbeti, baroane, chinuindu-m s ajung la o fervoare de iniiat, i mrturisesc cu toat simplitatea c aceste romanefoilet on, redactate patetic, ntr-o ndoit i ntreit bolboroseal (Fericita Esthera", Unde duc urile primejdioase", Ct i cost pe btrni iubirea"), mi 's-au prut totdeauna c seamn erele lui Rocambole542, ajunse, printr-o inexplicabil ans, n situaia precar de capodop er. - Spui asta pentru c nu cunoti viaa", zise baronul de dou ori enervat, cci simea c richot nu-i va nelege nici motivele de artist, i nici pe celelalte. Pricep, rspunse B richot, c, pentru a vorbi ca maestrul Francois Rabelais, vrei s spui c snt sorbonagr u, sorbonicol i sorboniform543. Totui, aa cum cer asta de la prieteni, mi place ca o carte s dea impresia de sinceritate i de Vla, nu snt dintre acei oareci de bibliotec. . - sfertul de or jj lui Rabelais, ntrerupse doctorul Cottard cu un aer nu de loia l, ci de spiritual siguran de sine. - ... care se dedic teraturii urmnd regula impus d Abbaye-auxBois, supus 413 domnului viconte de Chateaubriand, mare maestru al fctur ii, conform regulii stricte a umanitilor. Domnul viconte de Chateaubriand... Chat eaubriand aux pommes? ntrerupse doctorul Cottard. - El este patronul confreriei", continu Brichot fr s ia n seam gluma doctorului, care, n schimb, alarmat de fraza uni ersitarului, l privi pe domnul de Charlus cu nelinite. Lui Cottard i se pruse c Bric hot fusese lipsit de tact, calamburul acestuia strnind un fin surs pe buzele prines ei Sherbatoff. Cu profesorul, ironia muctoare a scepticului desvrit nu-i pierde niciod t drepturile", spuse ea din amabilitate i pentru a arta c vorba de duh" a medicului n u trecuse neobservat pentru ea. neleptul este prin fora lucrurilor sceptic, rspunse do ctorul. Ce tiu eu544? Cunoate-te pe tine nsui, spunea Socrate545. E foarte adevrat, e, excesul este un cusur. Dar rmn ncremenit cnd m gndesc c asemenea cugetare a fost de ajuns pentru ca numele lui Socrate s dinuie pn n zilele noastre. Ce e att de profund n aceast filosofie? Nu mare lucru. Cnd te grideti c Charcot i alii ca el au fcut lucrur ult mai importante i care se sprijin cel puin pe ceva, pe suprimarea reflexului pup ilar ca sindrom al paraliziei generale, i c ei snt aproape uitai! La urma urmei, nui mare lucru de capul lui Socrate. Astfel de oameni nu aveau nimic de fcut, i petre ceau toat ziua n plimbri i n discuii. Ca i n cazul lui Isus Christos: Iubii-v unii 6, nimic de zis, e foarte frumos. -Dragul meu..., l rug doamna Cottard. - Firete, ne vast-mea protesteaz, toate femeile snt nite nevrozate. - Dar, drag doctore, eu nu snt nevrozat, murmur doamna Cottard. -Nu-i nevrozat? cnd fiul ei e bolnav, ea d semne de insomnie, n sfrit, recunosc c Socrate i tot restul snt necesari pentru o cultur superi ar, pentru vorbitorii de talent. Eu citez totdeauna acel Cunoate-te pe tine nsui n fa levilor mei, la primul curs. Printele Bouchard547, aflnd asta, m-a felicitat. - Eu nu snt un adept al formei pentru form, dup cum nici nu a tezauriza n poezie rima mil ionar, continu Brichot, dar totui, Comedia uman - dei prea puin uman - este prea din c le-afar contrariul acelor opere n care arta depete cu totul fondul, cum spunea dezmatu la de Ovidiu548. i este

ngduit s preferi o crare ce urc lin, i care duce ctre parohia din Meudon549 sau ctre tria din Ferney550, la egal distan de Vallee-auxLoups, unde Rene i ndeplinea cu orgoli u ndatoririle unui pontificat nemilos551, i de Jardies552. 414 unde Honore de Balz ac, hruit de portrei, mzglea ntruna hrtia pentru o polonez, ca un apostol zelos al ca rafiei. -Chateaubriand este mult mai viu dect crezi, iar Balzac este totui un mare scriitor, rspunse domnul de Charlus, nc prea impregnat'de gustul lui Swann, pentru a nu fi fost iritat de spusele lui Brichot, iar Balzac a cunoscut pn i acele pasiu ni pe care toat lumea le ignor sau pe care nu le studiaz dect pentru a le condamna. Fr s mai vorbim de nemuritoarele Iluzii pierdute, Sarrazine, Fata cu ochi de aur, O patim n deert, i pn i enigmatica Amant mincinoas vin n sprijinul spuselor mele. C am lui Swann despre aceast latur n afara firii a lui Balzac, el mi spunea: Eti de pr lui Taine. Nu aveam cinstea de a-1 cunoate pe Taine, adug domnul de Charlus ( cu ace l enervant obicei de a spune domnul", pe care-1 au oamenii din societatea nalt, ca i cum ar crede c taxndu-1 drept domn pe un mare scriitor i-ar face o mare onoare, s au poate pentru a pstra distanele i a arta c nu-1 cunosc), nu-1 cunoteam pe domnul Tai ne, dar m-am simit foarte onorat c snt de aceeai prere cu el." De altfel, n ciuda aces tor obiceiuri mondene att de ridicole, domnul de Charlus era foarte inteligent i e ste probabil c dac vreo veche cstorie ar fi nnodat o legtur de rudenie ntre familia s cea a lui Balzac, el ar fi simit (nu mai puin dect Balzac nsui) o satisfacie pe care t otui ar fi pus-o n eviden ca pe semnul unei admirabile condescendene. Uneori, n staia are venea dup Saint-Martin-du-Chene, nite tineri urcau n tren. Domnul de Charlus nu putea s nu-i priveasc, dar cum scurta i ascundea momentul de atenie pe care li-1 ac orda, acel moment prea c nchide o tain, mai special chiar dect adevrul nsui; s-ar fi c-i cunotea, c arta asta fr voia lui, acceptndu-i astfel sacrificiul, nainte de a s rce ctre noi, aa cum fac acei copii crora, m urma unei dispute ntre pri, li s-a interz is s le spun bun ?'ua unor colegi, dar care, cnd i ntlnesc, i ridic totui capul o e de a da iar ascultare preceptorului lor. Cnd a fost rostit cuvntu'l grecesc pe c are domnul de aarlus, vorbind despre Balzac, l adugase fcnd aluzie la lr 'steea lui O lympio din Splendorile i nefericirile vieii Ur tezanelor55\ Ski, Brichot i Cottard se priviser cu un surs e nu att ironic ct plin de satisfacia pe care ar avea-o nite iv i vi care ar izbuti s-l fac pe Dreyfus s vorbeasc despre Pnul lui proces, sau pe mprt 54 despre domnia ei. 415 Sperau s-1 sileasc s dezvolte mai mult acest subiect, dar ajunsesem la Doncieres, unde Morel ni se altur. n faa lui, domnul de Charlus i suprave ghea cu grij conversaia, i cnd Ski vru s-1 fac iar s vorbeasc despre iubirea lui Carl Herrera pentru Lucien de Rubempre, baronul lu nfiarea contrariat, misterioas i, n ce n urm (vznd c nu era ascultat), sever i rzbuntoare a unui tat care ar auzi spunnduuri indecente n faa fiicei sale. Ski ncpnndu-se oarecum s continue, domnul de Charlu achii bulbucai de indignare, nlndu-i vocea, spuse pe un ton semnificativ, artnd-o pe bertine, care totui nu ne putea auzi, cci sttea de vorb cu doamna Cottard i cu prinesa Slierbatoff, i pe tonul cu dublu neles al cuiva care vrea s dea o lecie unor

oameni prost crescui: Cred c ar fi timpul sa vorbim despre lucruri care o pot inter esa i pe aceast fat". Dar am neles c pentru el fata nu era Albertine, ci Morel; de alt fel, mai trziu, se vdi c interpretarea mea fusese exact, prin expresiile de care se sluji cnd ceru s nu se mai vorbeasc astfel n faa lui Morel. tii, mi spuse el, vorbind spre violonist, nu este deloc ceea ce ai putea s crezi, este un biea foarte cinstit, care a rmas totdeauna cuminte i foarte serios." i simeai din aceste cuvinte c domnul de Charlus socotea c inversiunea sexual este o primejdie tot att de amenintoare pent ru tineri ct i prostituia pentru femei, i c se slujea n legtur cu Morel de epitetul d rios" n sensul pe care el l capt cnd este aplicat unei micue lucrtoare. Atunci Brichot pentru a schimba conversaia, m ntreb dac voi rmne nc mult vreme la Incarville. De em de mai multe ori c locuiam nu la Incarville, ci la Balbec, el repeta ntruna ace eai greeal, desemnnd acea parte din litoral cu numele de Incarville sau de Balbec-In carville. Exist astfel oameni care vorbesc despre aceleai lucruri ca i noi, numindu -le ntr-un mod puin diferit. O anumit doamn din cartierul Saint-Germain m ntreba totde auna, cnd voia s vorbeasc despre ducesa de Guermantes, dac trecuse mult vreme de cnd n u o vzusem pe Zenaide, sau pe Oriane-Zenaide, din care pricin n prima clip nu nelegeam ce vrea s spun. Probabil c ntr-o vreme o rud a doamnei de Guermantes numindu-se Oria ne, ea era numit, pentru a se evita orice confuzie, Oriane-Zenaide. Poate, de ase menea, existase mai nti o gar doar la Incarville, de unde lumea se ducea la Balbec cu trsura. Despre ce vorbii?" spuse Albertine, mirat de 416 tonul solemn de tat de fa milie uzurpat de domnul de Charlus. Despre Balzac, se grbi s rspund baronul, i n seara asta ai o toalet ca aceea a prinesei de Cadignan, nu ca prima, cea de la cin, ci ca a doua 555." Aceast ntlnire se explica prin faptul c, pentru a alege toaletele Albe rtinei, m inspiram din gustul pe care ea i-1 formase datorit lui Elstir, care aprec ia mult o sobrietate ce ar fi putut fi numit britanic, dac nu s-ar fi mbinat cu o du lcea i o moliciune franuzeasc. Cel mai adeseori rochiile pe care el le prefera oferea u privirilor o armonioas combinaie de culori cenuii, ca aceea a Dianei de Cadignan. Nimeni nu tia mai bine dect domnul de Charlus s preuiasc la adevrata lor valoare toal etele Albertinei; pe dat ochii lui descopereau n ce const preul i raritatea lor: n-ar fi confundat niciodat o stof cu o alta, i recunotea mna care le croise. Totui, prefer a pentru femei - mai mult strlucire i culoare dect erau pe gustul lui Elstir. De ace ea n acea sear ea mi arunc o privire pe jumtate surztoare, ge jumtate nelinitit, n nsucul roz de pisicu. ntr-adevr, ncrucindu-se pete fustiei de crepe de chine gri, j a de stof gri lsa s se cread c Albertine era mbrcat numai n gri. Dar fcndu-mi semn pentru c mnecile-i bufante trebuiau turtite sau ridicatexnd i punea sau i scotea jach ta, ea o scoase, i cum aceste mneci erau un ecosez n tonuri dulci, roz, albastru pa l, verzui, gu-de-porumbel, s-arfi^prut c un curcubeu se* ivise pe un cer cenuiu. i ea se ntreba dac aceast toalet i va plcea domnului de Charlus. Ah! exclam el, ncntat, z, o prism colorat. Complimentele mele. - Meritul este al domnului de fa, i rspunse cu drglenie Albertine artndu-m pe mine, cci i plcea s pun n eviden ceea ce i dd are nu tiu s se mbrace se tem de culoare, continu domnul de Charlus. Poi s strluceti ii vulgar i s fii dulce fr a fi fad. De altfel, dumneata nu ai motivele doamnei de Cad ignan pentru a voi s pari desprins de via, cci asta era ideea pe care voia s i-o trans mit lui d'Arthez prin aceast toalet gri." Albertine, pe care o interesa acest limba j mut al rochiilor, l ntreb pe domnul de Charlus cu privire la prinesa de ^-adignan. Oh! este o nuvel

ncnttoare, spuse baronul pe un on vistor. Cunosc grdinia n care Diane de Cadignan s-a bat cu doamna d'Espard556. i aparine uneia dintre Uoarele mele. - Toate aceste povet i despre grdina noarei lui, i spuse n oapt Brichot lui Cottard, pot,' ca i 417 genealo ia lui, s aib mare pre pentru minunatul nostru baron. Dar ce interes pot avea pentr u noi, care nu avem privilegiul de a ne plimba prin ea, nu o cunoatem pe acea doa mn i nu posedm titluri de noblee?" Cci Brichot nu bnuia c te poi interesa de o rochie u de o grdin ca de o opera de art, i c domnul de Charlus revedea drumurile doamnei de Cadignan aa cum erau ele nfiate n Balzac. Baronul continu: Dar o cunoti, mi spuse, nd despre acea verioar i pentru a m flata adresndu-mi-se ca unuia care, exilat n micul elan, pentru domnul de Charlus eram dac nu drn lumea lui, cel puin frecventam ace a lume. Oricum, ai vzut-o probabil n salonul doamnei de Villeparisis. - Marchiza d e Villeparisis, cea creia i aparine castelul Baucreux? ntreb Brichot fascinat. Da, o cunoti? ntreb sec domnul de Charlus. - Nicidecum, rspunse Brichot, dar colegul nostr u Norpois i petrece n fiecare an o parte din vacan la Baucreux. Am avut prilejul s-i s criu acolo." I-am spus lui Morel, gndindu-m c asta l va interesa, c domnul de Norpois era prieten cu tata. Dar clipul lui rmase neclintit, ca i cum nu m-ar fi auzit, nt r-att socotea c prinii mei erau nite oameni de nimic i care nu puteau nici mcar visa s ie ceea ce fusese unchiul meu, pe care l slujise ca valet tatl lui, i care, de altf el, spre deosebire de restul familiei, le lsase servitorilor si o amintire nepieri toare, prin ncurcturile" pe care le pricinuia ntruna. Se pare c doamna de Villeparisis este o femeie superioar: dar niciodat n-am fost admis n salonul ei, ca s judec eu ns umi, nici eu i nici colegii mei. Cci Norpois, care este de altminteri plin de curt oazie i de amabilitate cnd ne ntlnim la Academie, nu ne-a prezentat marchizei pe nic i unul dintre noi. Nu tiu s-1 fi primit dect pe prietenul nostru Thureau-Dangin557, care avea cu ea vechi relaii de familie, i pe Gaston Boissier558, pe care a dorit s-1 cunoasc dup ce citise un studiu al acestuia care o interesase n mod deosebit. E l a cinat n casa ei o singur dat i s-a ntors de acolo plin de ncntare. Doamna Boissier nu a fost invitat." Auzind aceste nume, Morel surse nduioat: Ah! Thureau-Dangin, mi sp use el, cu o expresie tot att de interesat pe ct de indiferent fusese cea pe care o avusese cnd auzise vorbindu-se despre marchizul de Norpois i despre tata. ThureauDangin era prieten la cataram cu unchiul duniitale-Cnd vreo doamn voia un Ioc centr al la o recepie dat de Academie, unchiul dumitale spunea: i voi scrie lui Thureau418 Dangin i, firete, locul era pe dat acordat, cci nelegi c domnul Thureau-Dangin nu i i ngduit s-i refuze ceva unchiului dumitale, care i-ar fi fcut i el figura cu primul prilej. M amuz i s aud numele de Boissier559, cci n acest magazin i fcea unchiul dum toate cumprturile pentru doamnele ce-1 vizitau de Anul Nou. tiu bine asta, cci l cun osc pe cel care se ducea n magazin s cumpere." Era puin spus c-1 cunotea, cci era chia r tatl lui. Unele dintre aluziile afectuoase ale lui Morel la memoria unchiului m eu se refereau la faptul c noi nu aveam de gnd s rmnem pentru totdeauna n palatul Guer mantes, unde nu venisem s locuim dect din cauza bunicii. Uneori se vorbea despre o posibil mutare. Or, pentru a nelege sfaturile pe care mi le da n aceast privin Charle Morel, trebuie s tim c odinioar unGhiul meu locuia la 40 bis, pe bulevardul Maleshe rbes560. De aceea, n familie, pentru c ne duceam adeseori la unchiul

meu Adolphe, pn n ziua fatal cnd i-am fcut pe prinii mei s se certe cu el, povestind tmplarea cu doamna n roz, n loc s se spun la unchiul dumitale", se spunea la 40 bis." nele verioare ale mamei i spuneau pe un ton ct se poate de firesc: Ah! duminic nu v pu tem avea la mas, cinai la 40 bis." Dac m duceam s-mi vd vreo rud, mi se recomanda s m mai nti la- 40 bis", pentru ea unchiul meu s nu se simt jignit c nu mi-am nceput vizi ele cu el. Era proprietarul casei i se arta, Ia drept vorbind, foarte mofturos cnd era vorba s-i aleag chiriaii, care i erau cu toii prieteni, sau deveneau prietenii lui . Colonelul baron de Vatry venea n fiecare zi s-i fumeze igara de foi cu el, pentru a obine mai uor s i se repare locuina. Poarta cea mare era ntotdeauna nchis. Dac Ia o reastr unchiul vedea o ruf ntins, un covor, se mnia i i silea pe cei ce le scoseser s bage repede n cas, cu o autoritate ce o ntrecea pe cea a poliailor de astzi. Totui, nc iria o parte din cas, nepstrnd pentru el dect dou etaje i grajdurile. tiind c-i place se laude buna ntreinere a casei, confortul micului palat" era nlat n slvi de parc u l ar fi locuit singur n el, iar el nu dezminea spusele elor ce-1 mguleau, dup cum sar fi cuvenit. Micul palat" f a desigur confortabil (unchiul introdusese n el toate veniile vremii). Dar nu avea n el nimic neobinuit. Doar 'chiul meu, spunnd cu o fal s modestie, vizuina mea", era ttivins, sau n orice caz i convinsese pe valetul su, pe soia -estuia, pe vizitiu, pe buctreas, c n tot Parisul nu exist 419 nici o locuin c se poat compara cu a sa n privina confortului, luxului i frumuseii. Charles Morel cre scuse cu aceast credin. i nu i-o schimbase. De aceea, chiar n zilele cnd nu sttea de b cu mine, dac n tren i vorbeam cuiva despre posibilitatea unei mutri, pe dat mi surd , fcndu-mi complice cu ochiul, mi spunea: Ah! i-ar trebui ceva n genul casei de la 40 bis! Asta i-ar trebui! Cci unchiul dumitale se pricepea, nu glum! Snt sigur c n tot Pa risul nu exist nimic care s se asemene cu casa de la 40 bis." ^Dup nfiarea melancolic care o cptase domnul de Charlus vorbind despre prinesa de Cadignan, simisem c aceast nuvel nu-1 ducea cu gndul numai la grdinia unei verioare indiferente. El se ls prad u visri adnci, i, parc vorbindu-i siei: Secretele prinesei de Cadignan! exclam el, ce doper! ce profund, ce dureroas este acea proast reputaie a Dianei, care se teme att de mult c brbatul pe care l iubete va afla ce se spune pe seama ei! Ce adevr etern, i ma i general dect s-ar prea! Ct de departe intete!" Domnul de Charlus rosti aceste cuvin te cu o tristee pe care simeam totui c o gust ca pe un sentiment plin de farmec. Desi gur, domnul de Charlus, netiind la drept vorbind n ce msur moravurile sale erau sau nu cunoscute, se temea de ctva timp c de ndat ce se va ntoarce la Paris i va fi vzut eun cu Morel, familia acestuia va interveni i astfel fericirea sa va fi compromis. Aceast eventualitate nu-i apruse probabil pn atunci dect ca un lucru foarte neplcut i enibil. Dar baronul era o fire foarte artistic. i acum c, de cteva clipe, confunda s ituaia lui cu cea descris de Balzac, el se refugia oarecum n nuvel, i se consola de n efericirea care l amenina poate, nspimntndu-1, oricum, gsind n propria-i nelinite ce Swann i Saint-Loup ar fi numit o stare foarte balzacian." Aceast identificare cu pr inesa de Cadignan i fusese uurat domnului de Charlus de transpunerea mental ce-i deve nea o obinuin i cu privire la care dduse diferite exemple. Ea era de ajuns de altfel pentru ca nlocuirea femeii, ca fiin iubit, printr-un tnr, s declaneze pe dat n juru uia tot procesul de complicaii sociale care se dezvolt rn jurul unei legturi obinuit e. Cnd, pentru un motiv oarecare, introduci o dat pentru totdeauna o schimbare n ca lendar, sau n orare,

dac ncepi anul cu cteva sptmni mai trziu sau dac miezul nopii sun pentru tine cu un de or mai devreme, cum zilele vor avea tot douzeci i patru de ore, iar 420 lunile t reizeci de zile, tot ceea ce decurge din msurarea timpului va rmne identic. Totul p oate s fi fost schimbat fr s aduc dup sine vreo tulburare, de vreme ce raporturile din tre cifre snt mereu aceleai. Tot aa stau lucrurile cu vieile care adopt ora Europei ce ntrale" sau calendarele orientale. Se pare chiar c amorul propriu pe care un brbat l simte cnd ntreine o actri juca un rol i n aceast legtur. Cnd, nc din prima z arlus se interesase cine era Morel, el aflase desigur c e dintr-o familie umil, da r o demimonden pe care o iubim nu-i pierde pentru noi farmecul numai pentru c prinii ei snt oameni sraci. In schimb, muzicienii cunoscui crora le scrisese - nici mcar din interes, ca prietenii care, prezentndu-i-1 pe Swann Odettei, i-o zugrviser acestui a ca fiind mai greu de cucerit i mai cutat dect era - ,pur i simplu pentru c ei erau c elebri, iar el era debutant, i rspunseser baronului: Ah! este"un mare talent, va fi cineva, dat fiind, firete, c-i foarte tnr, va fi foarte apreciat de cunosctori, i va c oi un dram strlucit." i, avnd obinuita manie a oamenilor care ignor inversiunea sexua l, vorbeau i despre frumuseea masculin: i apoi frumuseea lui va fi impresionant pe sc arat extraordinar de bine qnd cnt la pian: are pr frumos, o inut distins; are un cap r, orice pictor ar vrea s-i fac portretul, nfindu-1 cu vioara n mn." De aceea, domn harlus, aat de altfel de ctre Morel nsui, care i aducea la cunotin marele numr de ce i se fceau, era mgulit c-1 are cu el, c-i construiete un porumbar" unde va putea s se ntoarc adeseori. Cci n restul timpului, l voia liber, fapt obligatoriu, dat fiind c ariera sa, pe care domnul de Charlus dorea ea Morel s'6 continue, indiferent de b anii pe care ar fi trebuit s i-i dea, fie c din cauza ideii foarte n spiritul Guerma ntes" c trebuie ca un brbat s fac ceva n via, c nu valorezi ceva dect prin talentul nobleea sau banii snt doar acel zero care sporete valoarea, fie c se temea c, lipsit de ocupaie i mereu n preajma lui, violonistul se va plictisi. n sfrit, nu voia s se li seasc de plcerea pe care o avea cu prilejul Numitor mari concerte, cnd i spunea: Cel care este aclamat acum, va fi la mine n noaptea asta." Oamenii din lumea mare, nd snt ndrgostii i n orice fel ar fi, i folosesc vanitatea "umicind foloasele anterioare are vanitatea lor iar fi gsit Mulumirea. Morel, simind c nu am nici un fel de sentime nt rutcios 421 fa de el, c snt sincer legat de domnul de Charlus, i, pe de alt parte, snt de o indiferen fizic absolut fa de amndoi, mi art n cele din urm aceleai s uroas simpatie pe care le are o cocot care tie c nu o doreti i c amantul ei are n tin n prieten sincer ce nu va cuta sa-1 certe cu ea. Nu numai c mi vorbea ntocmai ca odi nioar Rachel, amanta Iui Saint-Loup, dar, i avnd n vedere ceea ce mi repeta domnul de Charlus, i spunea despre mine, cnd nu eram de fa,, lucrurile pe care Rachel i le sp unea despre mine lui Robert. n sfrit, domnul de Charlus mi spunea: Te iubete mult", aa cum Robert mi spunea: Te iubete mult." i aa cum nepotul lui m invita din partea amante i sale, tot astfel unchiul mi cerea adeseori, din partea lui Morel, s vin sa cinez cu ei. De altfel, ntre ei, ca i ntre Robert i Rachel, aveau loc multe scene furtuno ase. Desigur, cnd Charlie (Morel) era plecat, domnul de Charlus l luda ntruna, repetn d, ceea ce-1 mgulea mult, c violonistul era nespus de bun cu el. Dar se

vedea totui cu ochiul liber c adeseori Charlie, chiar n faa tuturor fidelilor, avea o expresie iritat, n loc s par totdeauna fericit i supus, cum ar fi dorit baronul. Ac east iritare ajunse chiar att de puternic mai trziu nct, ca urmare a slbiciunii ce-1 mna pe domnul de Charlus s-i ierte lui Morel purtrile nepotrivite, violonistul nic i nu mai cuta s o ascund, sau chiar o arbora n mod ostentativ. L-am vzut pe domnul de Charlus intrnd ntr-un vagon n care Charlie se afla cu nite prieteni militari, ntmpina t cu ridicri din umeri de muzician, ce le fcea totodat cu ochiul camarazilor si. Sau se prefcea c doarme, asemenea cuiva pe care acea sosire l plictisete de moarte. Sau ncepea s tueasc, ceilali rdeau, mimau n batjocur felul dulceag de a vorbi al unor b e felul domnului de Charlus, l atrgeau ntr-un col pe Charlie care, pn la urm, se ntor , silit parc, lng domnul de Charlus, a crui inim era strpuns de tot attea sgei. Est les cum de le-a putut ndura: i aceste forme de suferin de fiecare data diferite l sil eau pe domnul de Charlus s-i pun din nou problema fericirii, l forau nu numai s cear m i mult, dar i s doreasc altceva, combinaia precedent aflndu-se viciat de o amintire n oare. i totui, orict de dureroase au fost apoi acele scene, trebuie s recunoatem c n p imele timpuri geniul omului din popor francez desena pentru Morel, l fcea s mbrace f orme de o ncntatoare simplitate, de o aparenta sinceritate, chiar de o mndrie indep endent care prea inspirat de un total dezinteres. Toate acestea erau false, dar ava ntajul atitudinii era cu att mai mult n favoarea lui Morel, cu ct, n timp ce acela c are iubete este totdeauna silit s atace iar, s supraliciteze, este dimpotriv uor pent ru cel care nu iubete s urmeze o linie dreapt, inflexibil i graioas. Ea exista, prin c iar privilegiul rasei, n chipul att de deschis al acestui Morel cu inima att de nchi s, chip mpodobit cu graia neo-elenic ce nflorete pe bazilicile din Champagne-561. In c iuda mndriei sale superficiale i mincinoase, adesea, zrindu-1 pe domnul de Charlus n tr-o clip cnd nu se atepta, el era stingherit n fata micului clan, se nroea, i cobora ivirile, spre ncntarea baronului, care vedea n toate astea un ntreg roman. Dar era d oar un semn de iritare i de ruine. Prima se exprima uneori: cci orict de calm i de ene rgic decent era de obicei atitudinea lui Morel, ea se dezminea adeseori totui. Uneo ri chiar, Ia vreun cuvnt pe care i-1 spunea baronul, Morel i ddea, pe un ton dur, o replic insolent care i oca pe toi. Domnul de Charlus cobora capul ntristat, nu rspund a nimic i avnd darul acelor tai idolatri care cred c nimic nu fusese observat din rce ala, din duritatea copiilor lor, continua s-i nale osanale violonistului. Domnul'de Charlus nu era de 'altminteri totdeauna chiar att de supus, dar rzvrtirile sale nu -i atingeau de obicei scopul, mai ales pentru c, trind printre oamenii din nalta soc ietate, n calculul reaciilor pe care le putea strni, el inea seama de josnicia, dac n u originar, cel puin dobndit prin educaie. Or, n locul acesteia, el ntlnea la Morel o umit veleitate plebeian de momentan indiferen. Din nefericire pentru domnul de Charlu s, el nu nelegea c pentru Morel totul trecea n planul al doilea n faa chestiunilor leg ate de Conservator i de buna sa reputaie Ia Conservator (dar aceast din urm problem, care avea s se arate mai grav, nu se punea pentru moment). Astfel, de exem-P'u, bu rghezii i, schimb cu uurin numele din vanitate, iar narii nobili fiindc asta le aduce los. Pentru tnrul violonist, dimpotriv, numele de Morel era indisolubil legat de pr imul j^u premiu de vioar, fiind deci cu neputin de modificat, ml de Charlus ar fi v rut ca Morel s aib totul de la el, i numele. Dndu-i seama c prenumele lui Morel era ua rles, care semna cu Charlus, i c proprietatea unde ei se uneau se numea Charmes, vo i s-1 conving pe Morel c un me frumos i plcut la 422

rostire fiind pe jumtate garania unei 423 1

reputaii artistice, virtuozul ar fi trebuit, fr s stea pe gnduri, s ia numele de Charm l562", aluzie discret Ia locul ntlni-rilor lor. Morel ddu din umeri. Ca ultim argume nt, domnul de Charlus avu nefericita idee s adauge ca are un valet care se numea astfel. Tnrul Morel fu cuprins de o furioas indignare. A fost o vreme cnd strmoii mei rau mndri de titlul de valet, de majordom al regelui. - A fost i o alta, i rspunse c u mndrie Morel, cnd strmoii mei le-au tiat gturile strmoilor dumitale." Domnul de Cha s ar fi fost foarte mirat dac ar fi putut bnui c refuzndu-i-se acel Charmel", resemna t s-1 adopte pe Morel i s-i dea unul din titlurile famih'ei de Guermantes de care d ispunea, dar pe care mprejurrile, dup cum se va vedea, nu i-au ngduit s-1 ofere violon istului, acesta ar fi refuzat, gndindu-se la reputaia artistic legat de numele de Mo rel i de comentariile ce s-ar fi fcut n clasa de muzic." Cci el situa strada Bergere c u mult mai^presus de cartierul Saint-Germain. Domnul de Charlus fu silit s se mulu measc pentru moment cu nite inele simbolice, purtnd antica inscripie: PLUS ULTRA CAR OL'S5^, pe care Ie comand pentru Morel. Desigur, n faa unui adversar de o specie pe care nu o cunotea, domnul de Charlus i-ar fi putut schimba tactica. Dar ci snt capab ili de asta? De altfel, dac domnul de Charlus fcea multe demersuri nendemnatice, i s e mai ntmpla i lui Morel s dea dovad de nendemnare. Mai mu t dect mprejurarea care a ruptur, ceea ce avea s-1 piard n faa domnului de Charlus, cel puin provizoriu (dar a c-.jt provizorat se art a fi definitiv), fu dovada c nu numai joi :ia l fcea s fie ser il n faa duritii i s, rspund prin insolen blndeii. Paralel cu aceast josnicie ce xista n el o neurastenie complicat cu o proast educaie care, trezindu-se cu orice pr ilej cnd el era cel care greise sau devenea o povar, fcea c, n clipa cnd ar fi avut ne oie de ntreaga-i drglenie, de ntreaga-i blndee, de ntreaga-i veselie pentru a-1 deza e baron, el devenea sumbru, argos, ncerca s intre n discuii pe care le tia dinainte co tradictorii, i susinea punctul de vedere dumnos cu argumente slabe i cu o violen tio e le sporea slbiciunea. Cci ramnnd curnd fr nici un argument, el inventa totui altele esfurndu-se n toat marea-i ignorana i prostie. Acestea abia dac se ntrezreau, cnd l i ncerca doar s plac. Dimpotriv, erau cum nu se poate mai vdite n timpul acceselor s le sumbre de mnie, cnd, a" 1 424 inofensive, deveneau cu adevrat vrednice de ur. Atu nci domnul de

Charlus se simea depit, nu-i mai punea sperana dect ntr-o zi de mine mai bun, n tim rel, uitnd c triete fastuos pe seama baronului, avea un surs ironic de mil superioar, spunea: N-am acceptat niciodat nimic de la nimeni. Aa c nu-i snt dator cu nimic nimnui ." Pn una alta, i ca i cum ar fi avut de-a face cu un brbat din societatea lui, domnu l de Charlus continua s-i exercite mniile, adevrate sau prefcute, dar acum zadarnice. i totui nu totdeauna564. Astfel, ntr-o zi (care se situeaz de altfel dup aceast prim erioad) cnd baronul se ntorcea mpreun cu Charlie i cu mine de la o mas pe care o luase la soii Verdurin, creznd c-i petrece sfritul dup-amiezii i seara cu violonistul la D ieres, faptul c acesta, nc de la coborrea din tren, i lu rmas bun, spunndu-i: Nu, a ri", i pricinui domnului de Charlus o decepie att de puternic, nct, dei ncerc s i an vzut cum i se ivesc n ochi lacrimi, topindu-i rimelul de pe gene, n timp ce rmnea ca nuc n faa trenului. Aceast durere a fost att de mare, nct, cum ne gndeam s ne te ziua la Doncieres, i-am spus Albertinei, la ureche, c a vrea s nu-I lsm singur pe dom nul de Charlus, care mi se prea, nu tiam de ce, prad unei mari nefericiri. Drglaa fat ccept fr s stea pe gnduri. Lam ntrebat atunci pe domnul de Charlus dac nu voia s-1 n puin. El accept, dar refuz s o deranjeze pe verioara mea. Am simit o anume plcere (i ial pentru ultima oar, de vreme ce eram hotrt s rup cu ea), cnd i-am poruncit cu blnde ca i cum mi-ar fi fost nevast: ntoarce-te singur, te caut ast-sear", i cnd am auzit u-mi, aa cum ar fi fcut o soie, permisiunea s procedez cum vreau i aprobndu-m n ideea a de a m pune la dispoziia domnului de Charlus, pe care ea l iubea mult, dac acesta avea nevoie de mine. Am mers, baronul i cu mine, el, legnndu-S trupul gras, ochii de iezuit cu privirea obort, eu, urmndu-1, pn la o cafenea, unde am but bere. Am simit c chii domnului de Charlus privesc int i plini de ielinite ctre un anume proiect. Dintr -o dat el ceru hrtie i cerneal i ncepu s scrie cu o vitez neobinuit. n timp ce a c aie dup foaie, ochii si scnteiau, pierdui ntr-o isare rnnioas. Dup ce scrise opt pagi Pot s-i cer s-mi aci un serviciu? mi spuse el. Scuz-m dac lipesc plicul. Dar sbuie. iei o trsur, sau dac poi, un automobil, ca s 425 ajungi mai repede. l vei gsi desigur e Morel n camera lui, unde s-a dus s se schimbe. Bietul biat, a vrut s fac pe grozavu l cnd i-a luat rmasbun, dar fii sigur c.e mai nefericit dect mine.. D-i aceast scrisoa e i, dac te ntreab unde m-ai vzut, spune-i c te-ai oprit la Doncieres (ceea ce este de altfel adevrul adevrat) ca s-1 vezi pe Robert (ceea ce e poate o minciun), dar c m-a i ntlnit cu cineva pe care nu-1 cunoti, c pream foarte mnios, c i s-a prut c auzi c gtur cu nite martori (ntradevr, mine m bat). Mai ales nu-i spune c-1 caut, nu ncerca duci, dar dac vrea s vin cu dumneata, las-1 sa vin. Dragul meu copil, torul este spre binele lui, poi s evii o adevrat dram. n timp ce vei lipsi, le voi scrie martorilor m i. Te-am mpiedicat s te plimbi cu verioara dumitale. Ndjduiesc c nu-mi poart pic, ba ar cred asta. Cci este un suflet nobil i tiu c face parte dintre acelea care neleg mre anumitor mprejurri. Va trebui s-i mulumeti din partea mea. i snt personal ndatorat a mi place." Mi-era foarte mil de domnul de Charlus; mi se prea c Charlie ar fi putu t mpiedica acel duel, a crui cauz era el poate, i eram revoltat, dac lucrurile stteau astfel, c plecase cu o asemenea indiferen, n loc s-i asiste protectorul. Indignarea me a fu i mai mare cnd, sosind la casa n care locuise Morel, am recunoscut vocea violo nistului, care, dintr-o nevoie de a rspndi n juru-i veselie, cnta din toat inima: Smb seara, dup ce-am tras din greu!565" Dac bietul domn de Charlus l-ar fi auzit,

el, care voia s se cread i credea, fr ndoial, c Morel era n acel moment foarte nefer Vazndu-m, Charlie ncepu s danseze cu plcere. Btrhe (iart-m c-i spun aa, e o pro pe care am cptato n afurisita asta de via militar), ce noroc s te vd! N-am nimic de n seara asta. Hai s-o petrecem mpreun, te rog. Rmnem aici, dac asta vrei, mergem s ne plimbm cu barca, dac preferi, facem muzic, mie mie totuna." I-am spus c eram silit s cinez la Balbec, vedeam c ar fi vrut s1 invit i pe el, dar asta nu voiam eu. Dac eti a tt de grbit, de ce ai venit? - i aduc o scrisoare de la domnul de Charlus." Cnd am ro stit acel nume, toat veselia i se risipi; chipul i se contract. Nu-mi d pace nici mca r aici! Aadar snt un sclav! Dragul meu, fii bun! Nu deschid scrisoarea. Spune-i c n u m-ai gsit. - N-ai face mai bine s-o deschizi? Im) nchipui c-i vorba de ceva grav. - Nici pomeneal, nu cunoti minciunile, vicleniile infernale ale acestui ticlos btrn. Este o 426 mecherie ca s m conving s vin. Dar n-o s m duc, vreau s fiu lsat n pace r. - Dar nu are loc mine un duel? l-am ntrebat pe Morel, care presupuneam c tie. - Un duel? mi spuse el, uluit. Habar n-am. La urma urmei, puin mi pasa, babalcul sta scrbo s n-are dect s dea ortul popii, dac asta vrea. Totui, asta m mir, o s deschid scrisoar a. S-i spui c ai lsat-o la voia ntmplrii, pentru cazul cnd m-a fi ntors acas." In t Morel mi vorbea, eu priveam cu uimire la minunatele cri pe care i le druise domnul d e Charlus i care umpleau camera566. Violonistul refuzndu-le pe cele care purtau in scripia: i aparin baronului etc", deviz ce-i prea jignitoare pentru el nsui, ca fiind semn de apartenen, baronul, cu ingeniozitatea sentimental a oricrei iubiri neferici te, gsise altele, provenind de la strmoii lui, dar comandate la legtorie n funcie de m rejurrile unei melancolice prietenii. Unele erau scurte i ncreztoare, ca Spes meas67" , sau ca Exspectata non eludetS68u; unele doar resemnate, ca / 'attendrai369"; une le galante: Mesmes plaisir du mestre570", sau ndemnnd la castitate, ca aceea mprumut at de la familia Simiane, presrat cu turnuri de azur i cu flori de crin i ntoars de la adevratul ei neles: Sustentant lilia turres571"; altele, n sfrit, dezndjduite i dn ceruri celui ce nu-1 voise pe pmnt: Manet ultima coelo572 ; i, gsind c strugurii snt p ea acri i prefcndu-se c nici nu cutase ceea ce nu obinuse, domnul de Charlus spunea n na din ele: Non mortale quod opto573." Dar n-am avut timp s le vd pe toate. Dac domn ul de Charlus, scriind n grab acea epistol, pruse a fi prad demonului inspiraiei, sub demnul cruia pana i alerga n goan pe hrtie, de ndat ce Morel rupse sigiliul: Atavis et armis574 purtnd un leopard i doi trandafiri, el ncepu s citeasc cu o febrilitate la f el de mare pe ct fusese cea a domnului de Charlus cnd scrisese, i pe acele pagini nn egrite n grab, privirile sale nu alergau mai puin repede ct pana baronului. Dumnezeule ! exclam, nu mai lipsea iect asta! Dar unde s-1 gsesc? Dumnezeu tie unde se afl fcuni. " Am insinuat c dac s-ar fi grbit, l-ar fi gsit poate *c ntr-o berrie unde ceruse bere ca s-i vin n fire. Nu ^ ^a^ m^ ntorc "> <i spuse femeii care i fcea gospodria, i n petto: Depinde de ntorstura pe care o vor lua ari t crurile." Cteva minute mai trzi u, soseam la cafenea. Am expresia domnului de Charlus n clipa cnd m-a zrit. 427

Vznd c nu m ntorc singur, am simit c respiraia, c viaa i erau redate. Neputnd s cea sear de Morel, el inventase c i se spusese ca doi ofieri de la regiment vorbise r jignitor despre el n legtur cu violonistul, drept care avea de gnd s le trimit marto i. Morel venise n goan, nchipuindu-i scandalul ce ar fi putut s urmeze i care i-ar fi fcut viaa'la regiment imposibil. i nu se nela cu totul. Cci, pentru ca minciuna lui s e mai vrednic de crezare, domnul de Charlus o i spusese la doi prieteni (unul dint re ei era Cottard), pentru a Ie cere s-i fie martori. i dac violonistul n-ar fi ven it, este sigur c, nebun cum era, domnul de Charlus (pentru a-i preschimba tristeea n furie), i-ar fi trimis la ntmplare s-1 provoace pe un ofier oarecare, cu care i s-a r fi prut o uurare s se bat. n tot acest timp, domnul de Charlus, amintindu-i c era de snge mai nobil dect nsi casa regal francez, i spunea c e un mare prost dac-i face pentru fiul unui majordom pe al crui stpn el, baronul de Charlus, nu ar fi binevoit niciodat s-1 viziteze. Pe de alt parte, chiaf dac se complcea n a-i frecventa pe oame nii cei mai ticloi, deprinderea adnc pe care o au acetia de a nu rspunde la o scrisoar e, de a lipsi de la o ntlnire fr s anune, fr s se scuze dup aceea, i ddea, cum er seori despre iubiri ale sale, attea emoii, iar n restul timpului i pricinuia atta ene rvare, stinghereal i mnie, nct ajungea uneori s regrete mulimea scrisorilor n jurul u lucru de nimic, exactitatea plin de scrupule a ambasadorilor i a prinilor, care, c hiar dac l-ar fi privit, din nefericire, cu indiferen, i-ar fi druit totui un fel de pace sufleteasc. Obinuit cu purtrile lui Morel i tiind ct de puin l putea influena incapabil era s se strecoare ntr-o via n care camaraderii vulgare, dar consfinite de o binuin, ocupau un prea mare loc i prea mult timp pentru ca s mai poat fi pus deoparte or pentru marele nobil respins, orgolios i care suspina n zadar, domnul de Charlus era ntr-att de convins c muzicianul nu va veni, se temea att de mult c se certase pe ntru totdeauna cu el mpingnd lucrurile prea departe, nct, vzndu-1, i stpni cu greu gt. Dar, simindu-se nvingtor, inu s dicteze condiiile de pace i s trag el nsui to le ce se puteau trage. Ce caui aici? i spuse el. i dumneata? adug el, privindu-m. i-a pus i am insistat sa nu mi-1 aduci : - Nu voia s m aduc", spuse Morel, rostogolind ct re domnul de Charlus, cu naiv cochetrie, priviri 428 Fran nvenional triste i languro s demodate, cu o expresie, socotit, de el cO irezistibil, ce spunea c vrea s-1 mbriez e baron i totodat s plng. Eu am venit, fr voia lui. Vin n numele prieteniei noastre, ru a te ruga n genunchi s nu faci aceast nebunie." Domnul de Charlus delira de bucu rie. Reacia era mult prea puternic pentru nervii lui; totui, tiu s i-o stpneasc. Pr , pe care o invoci n chip destul de nepotrivit, i rspunse el pe un ton sec, ar treb ui, dimpotriv, s te fac s m aprobi cnd vezi c nu vreau s las nepedepsite obrzniciile prost. De altfel, chiar dac a vrea s ascult de rugmintea unei afeciuni pe care am cu noscut-o cndva ca fiind mai bine inspirat, lucrul n-ar mai sta n puterea mea: am tr imis martorilor scrisori i nu m ndoiesc c vor accepta. Te-ai comportat totdeauna cu mine ca un mic imbecil i, n loc s te mndreti,1 cum aveai tot dreptul, de preferina pe care i-am* artat-o, n loc s-i faci s neleag pe toi acei adjutani sau servitori n m ora legea militar te silete s trieti, ce pricin de nemaipomenit mndrie era pentru dum ta o prietenie ca a mea, ai ncercat s te scuzi, ba chiar aproape s-i faci un merit s tupid din faptul c nu-mi eti ndeajuns de recunosctor. tiu c n privina asta, adug el u a nu lsa s se vad ct de mult l umiliser

anumite scene, nu eti vinovat dect pentru c te-ai lsat dus de nas de gelozia celorla li. Dar, la vrsta dumitale, cum de eti nc att de copil (i chiar un copil destul de pro t crescut) ca s nu ghiceti pe dat c faptul c te-am ales i toate foloasele ce rezult de aici vor strni multe gelozii? C toi camarazii dumitale, n timp ce te ndemnau s te ceri cu mine, ncercau s-i ia locul? Nu am crezut c trebuie s te avertizez, vorbindu-i despr e scrisorile pe care le-am primit n aceast privin de Ia toi cei n care ai cea mai mare ncredere. Dispreuiesc att avansurile acestor slugi, ct i batjocurile lor fr rost. Sin ura persoan de care mi pas eti dumneata, pentru c te iubesc, dar i iubirea are o limit i ir fi trebuit s tii asta." Orict de tare ar fi fost cuvntul slugi" pentru urechile lui Morel, al crui tat fusese tocmai asta, explicaia tuturor acelor nefericiri soci ale prin gelozie", xplicaie simplist i absurd, dar de neatacat fcare ntr-o anumit cl de" totdeauna fr a da gre, ca i strvechile trucuri n faa publicului ce umple slile te elor, sau ameninarea primejdiei clericale n adunri, gsea la el o crezare aproape tot att de puternic pe ct ar fi avut-o la icoise sau la servitorii doamnei de Guermant es, pentru care 429 gelozia era singura cauza a nefericirilor omenirii. Nu se ndo i c prietenii si ncercaser s-i sufle locul i fu cu att mai nefericit din pricina acelu duel nenorocit i de altfel imaginar. Ct snt de dezndjduit, exclam Charlie. N-o s pot pravieui. Dar nu trebuie s te vad nainte de a se duce la acel ofier? - Nu tiu, cred c a. I-am transmis unuia dintre ei c voi rmne aici n seaa asta, spre a-i da toate instr uciunile. - Ndjduiesc c pn la venirea lui o s te conving s renuni; ngduie-mi doar eata", i ceru cu tandree Morel. Era tot ce voia domnul de Charlus. Dar el nu ced de la bun nceput. Greeti dac aplici aici proverbul cine iubete, pedepsete, cci te iub dumneata i vreau s-i pedepsesc, chiar dup ce noi ne-am certat, pe cei care au ncerca t n chip la s-i fac ru. Pn acum, la insinurile lor, la ntrebrile lor ndrznee pr u cum un brbat ca mine putea ntreine relaii cu un gigolo de felul dumitale i de cea m ai joas spe, n-am rspuns dect prin deviza verilor mei La Rochefoucauld: Cest mon plais ir575. i-am artat chiar de mai multe ori c aceast plcere putea deveni cea mai mare plc re a mea, fr ca din nlarea arbitrar a dumitale s rezulte pentru mine o njosire." i, pornire de orgoliu aproape nebuneasc, el strig, ridicnd braele: Tantus ab uno splendo r576\ A fi condescendent nu nseamn a te cobor, adug el cu cel mai mare calm, dup acel delir de mndrie i de bucurie. Ndjduiesc cel puin c cei doi adversari ai mei, n ciuda r ngului lor inegal, au n vine un snge pe care s-1 pot vrsa fr ruine. Mi-am luat n acea rivin cteva informaii discrete care m-au linitit. Dac ai mai avea fa de mine puin r ar trebui s fii mndru vznd c din cauza dumitale se nate n mine pornirea rzboinic a s lor mei, i c spun ca i ei, n cazul unui sfrit fatal, acum cnd am neles c eti un mi oartea e via pentru mine577". i domnul de Charlus spunea toate aceste cuvinte n chipu l cel mai sincer, nu numai din iubire pentru Morel, ci i pentru c o nclinare btioas pe care credea cu naivitate c a motenit-o de Ia strmoii si i ddea o asemenea stare de vo oie la gndul c se va lupta, nct acel duel pus mai nti la cale doar pentru a-1 sili pe orel s vin, el ar fi vrut acum s aib loc cu adevrat, simind o mare prere de ru la gn e a renuna la el. Niciodat nu avusese n perspectiv un duel fr s se cread pe dat foar teaz i fr s se identifice cu ilustrul conetabil de Guermantes, n timp ce pentru 430

oricare altul faptul de a merge pe teren i se prea lucrul cel mai nensemnat. Cred c va fi frumos, ne spusese el cu sinceritate, psalmodiind fiecare cuvnt. S-o vezi p e Sarah Bernhard n tyulturaul578? Ccat! s-1 vezi pe Mounet-Sully57? n Oedipl Ccat! Cel mult l vezi cum se schimb la fa i devine palid cnd scena se petrece n Arenele din Nm Dar ce snt toate acestea alturi de nemaiauzitul fapt de a-1 vedea luptndu-se pe nsui descendentul Conetabilului?" i fie i numai la acest gnd, domnul de Charlus, nemaip utndu-i stpni bucuria, ncepu s fac un fel de pai de dans care ne aminteau de Moliere5 ne silir s ne apropiem cu pruden de halbele noastre de bere, i s ne temem c primele uciri de spad i vor rni pe adversari, pe medic i pe martori. Ce spectacol ispititor pe tru un pictor! Dumneata, care l cunoti pe domnul Elstir, mi spuse el, ar trebui s-1 aduci." I-am rspuns c nu venise la mare. Domnul de Charlus mi strecur c i s-ar putea telegrafia. Oh!.spun asta doar pentru el, adug baronul n faa tcerii mele. Pentru un ma re pictor aa ceva este totdeauna interesant, i, dup prerea mea, el este un mare pict or, pe care nu-1 poate lsa indiferent exemplul unei asemenea revigorri etnice, pe care snt sigur c ar vrea s-o fixeze pe pnz. Poate c asta nu se ntmpl nici mcar o dat secol." Dar dac domnul de Charlus era ncntat la gndul unui duel pe care l crezuse ma i nti doar fictiv, Morel se gndea cu groaz la brfelile care, pornind de la fanfara" re gimentului, puteau fi colportate, datorit scandalului pe care-1 va strni acel duel , pn la templul din strada Bergere. Vznd parc de pe acum cum clasa de muzic" e la cure t cu toate acele ntmplri, el devenea tot mai insistent pe lng domnul de Charlus, care continua s gesticuleze la gndul mbttor de a se duela. El l implor pe baron s-i ngd -1 prseasc pn n ziua presupus a duelului ce urma s aib loc peste dou zile - , pentr utea supraveghea i a ncerca s-1 conving s renune. O propunere att de nduiotoare nv mele ovieli ale domnului de Charlus. El spuse c va ncerca s gseasc o cale de ieire, c lua o hotrre definitiv n preajma clipei cnd trebuia s se bat. Astfel, nepotolind lucru ile dintr-o dat, domnul de Charlus tia c-1 va pstra Pentru sine pe Charlie cel puin d ou zile i c va profita spre a abine de la el angajamente pentru viitor n schimbul ace lei renunri la duel, exerciiu, spunea el, care, n sine, l umplea de ncntare, i de car e va lipsi cu mare prere de ru. i n 431 privina asta de altfel era sincer, cci i plcu totdeauna s mearg pe teren cnd trebuia s-i ncrucieze spada sau s aib un schimb de gl u un adversar. Cottard sosi n sfrit, dei cu foarte mare ntrziere, cci, ncntat s slu ept martor, dar nc i mai emoionat, fusese silit s se opreasc la toate cafenelele i Ia oate fermele din drum, ntrebndu-i pe toi dac nu tiu unde este numrul 100" sau privata De ndat ce se afl la faa locului, baronul l duse ntr-o ncpere izolat, cci gsea c nform cu regulamentul ca Charlie i cu mine s nu asistm la acea ntrevedere. i el excel a n a da unei ncperi oarecare rolul provizoriu de sal de tron sau de consiliu. Cnd se gsi singur cu Cottard, i mulumi clduros, dar i declar c se prea c acele cuvinte ceeser repetate nu fuseser cu adevrat rostite i c, n asemenea condiii, doctorul era ruga s-I anune pe al doilea martor ca, dac nu se ivesc posibile complicaii, incidentul s fie considerat nchis. Primejdia ndeprtndu-se, Cottard fu descumpnit. Vru chiar o clip s-i arate mnia, dar i aminti c unul dintre dasclii si, care fcuse cea mai frumoas c dical din vremea lui, eund prima oar, din lips de numai dou voturi, la intrarea n Acad mie, primise ntmplarea cu senintate i se dusese s dea mna cu concurentul ales. De acee a doctorul renun a mai fi nciudat, cci nu ar mai fi schimbat nimic cu asta, i, dup ce pti, el, cel mai fricos dintre oameni, c anumite

lucruri nu pot fi trecute cu vederea, adug c poate era mai bine astfel, c aceast solui e l umple de bucurie. Domnul de Charlus, dornic s-i arate recunotina fa de doctor, tot aa cum domnul duce fratele su ar fi netezit gulerul paltonului tatei, tot aa cum o duces, mai ales, ar fi inut-o de mijloc pe o plebeian, i apropie scaunul ct mai mult d e scaunul doctorului, n ciuda dezgustului pe care acesta i-1 inspira. i nu numai fr nici o plcere fizic, dar stpnindu-i chiar repulsia ca un Guermantes, i nu ca un invert it, pentru a-i lua rmas bun de la doctor i lu mna i i-o mngie o clip cu buntatea st mngie botul calului n timp ce-i d zahr. ns Cottard, care nu-i artase niciodat baron c auzise pe seama lui fie i cele mai vagi brfeli, dar care l socotea totui n sinea lui ca fcnd parte din clasa anormalilor" (ba chiar, cu felul lui obinuit de a folosi gr eit cuvintele, i pe tonul cel mai serios, spunea despre un valet al domnului Verdu rin: Nu cumva este amanta baronului?"), personaje pe care le cunotea foarte/ puin, i n chipui c 432 aceast mngiere era preludiul nemijlocit al unui viol, n vederea svririi a el fusese - duelul slujind doar drept pretext - atras ntr-o capcan i dus de baron n acel salon izolat, unde avea s fie posedat cu fora. Nendrznind s-i prseasc scaun care rmnea intuit de fric, i rostogolea ochii nspimntai, de parc ar fi czut n m ic ce se hrnea poate cu carne omeneasc. n sfrit, domnul de Charlus lsndu-i mna i voi ie amabil pn la capt: Te rog s bei ceva cu noi, cum se spune, un mazagran sau o glori a581, cum le zicea altdat, buturi pe care le mai gseti, ca pe nite curioziti arheolog , doar n piesele lui Labiche i n cafenelele din Doncieres. O gloria s-ar potrivi de stul de bine cu locul sta, nu-i aa? i cu mprejurrile, ce prere ai? - Snt preedinte al gii antialcoolice, rspunse Cottard. Ar fi de ajuns ca vreun mrunt medic de provinc ie s treac pe aici, pentru ca s se spun c una zic i alta fac. Os homini sublime dedit coelumque tueri582 adug el, fr nici o legtur, pentru c provizia sa de citafe latine er destul de srac, dar ajungndu-i de altfel pentru a-i uimi studenii. Domnul de Charlus ridic din umeri i-1 aduse peCottard la masa noastr, dup ce i ceruse discreie absolut, spunndu-i c motivul duelului euat fiind pur imaginar, el nu trebuia s ajung la urechi le ofierului pe nedrept nvinuit. In timp ce beam toi patru, doamna Cottard, care i ate pta soul afar, n faa porii, i pe care domnul de Charlus o vedea foarte bine, nesinchis indu-se ns s o cheme, intr i i spuse bun ziua baronului, care i ntinse mna ca unei te, fr s se mite de pe scaun, n parte ca un rege ce primete omagiile supuilor, n part a un snob care nu vrea ca o femeie deloc elegant s se aeze la mas cu el, n parte ca u n egoist cruia i place s fie singur cu prietenii si i nu vrea s fie plictisit. Doamna Cottard rmase deci n picioare, n timp ce le vorbea domnului de Charlus i soului ei. D ar poate pentru c politeea, ceea ce trebuie s faci", nu este privilegiul exclusiv al familiei Guermantes, i ea poate dintr-o dat s lumineze i s cluzeasc pn i minile sigure, sau pentru c, inelndu-i mult nevasta, Cottard simea din cnd n cnd, ca un fe] revan, nevoia de a o proteja mpotriva oricui s-ar fi purtat urt cu ea, dintr-o dat do ctorul i ncrunt sprncenele, ceea ce nu-1 mai vzusem fcnd niciodat 'i, fr s-1 nt de Charlus i purtndu-se ca un adevrat stpn: Leontine, draga mea, nu sta n picioare, a e. - Dar poate 433 v deranjez?" l ntreb timid doamna Cottard pe domnul de Charlus ca re, surprins de tonul doctorului, nu rspunsese nimic. i fr s-i dea timpul

s o fac, Cottard repet cu autoritate: Ti-am spus s te aezi." Dup o clip ne-am risipit re ncotro, i atunci domnul de Charlus i spuse lui Morel: Din toat aceast ntmplare, ca s-a terminat mai bine dect merii, trag concluzia c nu tii s te pori i c atunci cnd rmina serviciul militar te voi duce eu nsumi la tatl dumitale, aa cum a fcut arhangh elul Rafael trimis de Dumnezeu la tnrul Tobia583." i baronul ncepu s surd cu mreie bucurie pe care Morel, cruia perspectiva de a fi astfel adus acas nu-i plcea deloc, nu prea s o mprteasc. n beia de a se compara cu arhanghelul, i pe Morel cu fiul lu , domnul de Charlus nu se mai gndea la scopul frazei sale, care era aceea de a pi pi terenul pentru a ti dac, aa cum i dorea, Morel va consimi s vin cu el la Paris. A e iubire sau de amor propriu, baronul nu vzu sau se prefcu a nu vedea strmbtura viol onistului, cci, lsndu-1 pe acesta singur n cafenea, mi spuse cu un surs orgolios: Ai o servat c atunci cnd l-am comparat cu fiul lui Tobia era ntr-al noulea cer de bucurie ? Cum e foarte inteligent, a neles pe dat c Tatl n preajma cruia va tri de' acum nai u era tatl su de came, ce trebuie s fie un oribil valet cu musti, ci tatl su spiritual adic Eu. Ce orgoliu pentru el! Cu ct mndrie i nla capul! Ce bucurie simea cnd a gur c va spune n fiecare zi: O, Dumnezeule care l-ai dat pe preafericitul arhanghel Rafael drept cluz slugii tale Tobia ntr-o lung cltorie, f astfel ca noi, servitorii s fim totdeauna ocrotii i pzii de el. Nici mcar nu a trebuit, adug baronul, foarte c s c ntr-o zi va sta n faa tronului lui Dumnezeu, s-i spun c eram trimis ceresc, el a n es asta singur i era mut de fericire!" i domnul de Charlus (cruia, dimpotriv, ferici rea nu-i luase graiul), nesinchisindu-se de cei civa trectori care i ntorceau capul, c reznd c au de-a face cu un nebun, strig de unul singur i din rsputeri, ridicndu-i bra ctre cer: Aleluia!" Aceast mpcare nu puse capt dect pentru scurt vreme chinurilor do lui de Charlus: adeseori Morel, plecat pentru manevre prea departe pentru ca dom nul de Charlus s poaa merge s-1 vad sau s m trimit pe mine s-i vprbesc, i scria 434 ului scrisori dezndjduite i duioase, n care i spunea c trebuie s-i curme viaa pentru a nevoie, n vederea unui lucru nspimnttor, de douzeci i cinci de mii de franci. Nu spu ea, care era acel lucru nspimnttor, i chiar dac ar fi spus, el ar fi fost fr ndoial . Domnul de Charlus ar f trimis bucuros banii, dac n-ar fi simit c asta i ddea lui Cha rlie posibilitatea s se lipseasc de el i totodat s obin favorurile altuia. De aceea re uza, iar telegramele lui aveau tonul sec i tios al vocii sale. Cnd era sigur de efe ctul lor, dorea ca Morel s se fi certat pentru totdeauna cu el, cci, convins c se v a ntmpla tocmai contrariul, i ddea seama de toate inconvenientele ce aveau s renasc di aceast legtur inevitabil. Dar dac nu venea nici un rspuns de la Morel, el nu mai dorm ea, nu mai avea nici o clip de linite, ntr-att de mare este, ntr-adevr, numrul lucruri or pe care le trim fr s le cunoatem, i al realitilor luntrice i profunde care ne r . El fcea atunci toate presupunerile posibile cu privire la acea grozvie din prici na creia Morel avea nevoie de douzeci i cinci de mii de franci, i ddea toate formele, i acorda rnd pe rind tot felul de nume proprii. Cred c n acele momente domnul de Ch arlus (i dei n acea perioad snobismul su, micorndu-se, era cel puin ajuns din urm da hiar depit de curiozitatea sporit a baronului fa de popor) i amintea probabil cu oarec re nostalgie

graioasele vrtejuri multicolore ale petrecerilor mondene n care femeile i brbaii cei m ai ncnttori nu-1 cutau dect pentru plcerea dezinteresat pe care el le-o oferea, unde n meni nu s-ar fi gndit s-1 trag pe sfoar", s nscoceasc un lucru nspimnttor" pentr a s te omori dac nu primeti pe dat douzeci i cinci de mii de franci. Cred c atunci, i ate pentru c rmsese totui mai legat de Combray dect mine i altoise mndria feudal pe o liul Guermantes, gsea c nu poi fi, fr s plteti amarnic, amantul de inim al unui serv c poporul nu este asemenea societii nalte, i nu se mai incredea" n popor, aa cum m-a rezut eu ntotdeauna. Staia urmtoare prin care trecea trenuleul, Maineville, mi amintet e de o ntmplare legat de Morel i de domnul de Charlus. nainte de a vorbi despre ea, t rebuie s spun c oprirea i Maineville (cnd l conduceai la Balbec pe vreun oaspete de a z care, pentru a nu le stingheri pe gazde, prefera s nu locuiasc la castelul La R aspeliere) era prilejul unor scene mai 435 puin penibile dect cea pe care o s v-o p ovestesc pe dat. Cel care sosea, avndu-i bagajele n tren, gsea n general c Grand-Hotel se afl cam departe, dar cum nainte de Balbec nu erau dect mici plaje cu vile neconf ortabile, el se resemnase, dintr-o nclinare spre lux i plcere, s fac o lung cltorie, n timpul opririi trenului la Maineville, el vedea dintr-o dat nlndu-se n fa marele e, pe care nu-1 putea bnui a fi o cas de prostituie. Dar de ce s mergem mai departe, i spunea el de fiecare dat doamnei Cottard, femeie cunoscut pentru spiritul ei prac tic i sfaturile ei bune. Iat ce-mi trebuie. De ce s-mi continui drumul pn la Balbec, unde cu siguran nu voi gsi ceva mai bun? E de ajuns s-mi arunc ochii, ca s vd c am aic tot confortul: o voi putea invita foarte bine aici pe doamna Verdurin, cci m gndes c s dau i eu cteva mici petreceri n cinstea ei, ca rspuns la cele date de ea. Va avea de fcut un drum mai scurt dect dac a locui la Balbec. Mi se pare un loc foarte potr ivit pentru ea i, de asemenea, pentru soia dumitale, dragul meu profesor. Snt aici desigur i saloane, o s le invitm pe doamne acolo. Intre noi fie spus, nu neleg de ce, n loc s nchirieze La Raspeliere, doamna Verdurin nu a preferat s locuiasc aici. Este o cldire mult mai sntoas dect o cas veche ca La Raspeliere, care este umed i nu prea rat; nu au ap cald, nu te poi spla cum vrei. Maineville mi pare un loc mult mai plcut. Doamna Verdurin ar fi putut juca aici foarte bine rolul ei de patroan. Oricum, fi ecare cu gusturile lui, eu m instalez aici. Doamn Cottard, nu vrei s cobori cu mine ? i s ne grbim, cci trenul o s plece curnd. M vei cluzi prin aceast cas care va fi itale i pe care cred c ai vizitat-o adeseori. Este tocmai cadrul nimerit pentru du mneata." Era nespus de greu s-1 sileti s tac, i mai ales s-1 mpiedici s coboare, pe n ricitul care, cu ncpnarea celui care face o gaf, insista, i lua valizele i nu voia s se convins pn cnd nu i se spunea limpede c niciodat doamna Verdurin i doamna Cottard n u vor veni s-1 vad acolo. Oricum, o s stau aici. Doamna Verdurin mi va scrie." Aminti rea legat de Morel se raporteaz la un incident de un ordin mai special. Au mai fos t i altele, dar m mulumesc aici, pe msur ce trenuleul se oprete i conductorul strig eres, Grattevast584, Maineville etc, s notez ceea ce mi evoc mica plaj sau garnizoan a. Am vorbit mai sus despre 436

Maineville585 (media villa) i despre importana pe care o cpta din cauza acelei sompt uoase case de prostituie care fusese recent construit, nu fr a strrni. protestele inu tile ale unor- mame de familie. Dar nainte de a spune prin ce Maineville are, n me moria mea, o legtur' cu Morel i cu domnul de Charlus, trebuie s notez disproporia (pe care mi propun s o aprofundez mai trziu) ntre importana pe care Morel o acorda faptu lui de a-i pstra libere anumite ore i nensemntatea ocupaiilor la care pretindea c se d da n acel rstimp, aceeai disproporie aflndu-se de asemenea n miezul explicaiilor de un alt gen pe care le ddea domnului de Charlus. El, care fcea pe dezinteresatul cu ba ronul (i putea s joace acest rol fr riscuri, dat fiind generozitatea protectorului su) , cnd dorea s-i petreac seara pe cont propriu, pentru a da o lecie etc, aduga totdeaun a pretextului invocat aceste cuvinte spuse cu un surs lacom: i apoi cu asta pot ctiga patruzeci de franci, care nu-s de aruncat. Ingduiemi s m duc, cci, dup cum vezi, est e n interesul meu. Eu nu am rente, ca dumneata, trebuie s-mi fac o situaie, acum or i niciodat trebuie s ctig bani." Morel nu era cu totul nesincer cnd dorea s dea acea l ecie. Pe de o parte, vorba care spune c banii nu-au miros este mincinoas. Un fel no u de a-i ctiga d o nou savoare monedelor tocite de prea mult folosin. Dac ar fi ieit devrat pentru a da o lecie, ar fi fost cu putin ca acei doi ludovici ce i-ar fi fost dai la plecare de o elev s produc asupra lui un alt efect dect cei doi ludovici czui in mna domnului de Charlus. Apoi fie i omul cel mai bogat ar face pentru doi ludov ici kilometri care se transform n leghe, dac este fiul unui valet. Dar adeseori dom nul de Charlus avea cu privire la realitatea leciei de vioar ndoieli cu att mai mari cu ct adeseori muzicianul invoca pretexte de un alt gen, de un ordin pe de-antre gul dezinteresat din punct de vedere material, |i de altfel absurde. Morel nu se putea astfel mpiedica s nfieze o imagine a vieii sale, dar cu bun tiin, i totoda att de nceoat, nct doar anumite pri se lsau desluite. Timp de o lun se puse la d nului de Charlus, cernd doar s poat avea toate serile libere, cci iorea s urmeze cu s finenie nite cursuri de algebr. Nu putea oare veni dup aceea Ia domnul de Charlus? A h! era cu neputin, cursurile durau uneori pn foarte trziu. Chiar pn dup dou noaptea baronul. - Uneori, da. - Dar al437 gebra se nva la fel de uor de unul singur. - Chi ar mai uor, cci nu neleg mare lucru din aceste cursuri. - Atunci de ce te duci? De a ltfel, algebra nu-i poate sluji la nimic. - mi place foarte mult. mi vindec neuraste nia." Nu cred c vrea s lipseasc noaptea din cauza algebrei, i spunea domnul de Charlus . O fi fcnd parte din poliie?" Oricum, Morel, orice i s-ar fi obiectat, i rezerva anu mite ore trzii, fie pentru algebr, fie pentru exerciiile la vioar. Odat nu lipsi nici pentru una dintre aceste ocupaii, dar prinul de Guermantes, venit s-i petreac vreo ct eva zile pe malul mrii pentru a o vizita pe ducesa de Luxembourg, l ntlni pe muzicia n, fr s tie cine este, i fr s fie cunoscut de acesta, i i oferi cincizeci de franci a-i petrece noaptea mpreun n casa prostituatelor din Maineville; Morel avu o dubl plc ere, cea a ctigului obinut de la domnul de Guermantes, i voluptatea de a fi nconjurat de femei ce-i artau snii goi i bruni. Nu tiu cum afl domnul de Charlus de aceast nt e i de locul unde se petrecuse, fr a afla ns numele seductorului. Nebun de gelozie i p ntru a-1 cunoate, i telegrafie lui Jupien, care sosi dup dou zile, i cnd, la nceputul tmnii urmtoare, Morel anun c va lipsi iar, baronul l ntreb

pe Jupien dac vrea s o cumpere pe patroana stabilimentului i s o conving s-i ascund un eva, pe el i pe Jupien, de unde s poat asista la scen. De acord. Am eu grij de asta, i ubirea mea", i spuse Jupien baronului. E greu s nelegem n ce msur spiritul domnului de Charlus era zbuciumat de aceast nelinite i, prin chiar aceasta, se mbogise. Iubirea pr icinuiete astfel adevrate zguduiri geologice ale gndirii. n cea a domnului de Charlu s care, n urm cu cteva zile, semna cu o cmpie att de plat, nct, pn departe n zare utut zri nici o idee, se nlase dintr-o dat, tare ca piatra, un lan de muni586, dar de uni sculptai, de parc vreun sculptor, n loc s ia cu el marmura, ar fi dltuit-o pe loc, i din care se nlau, rsu-cindu-se n grupuri uriae i titanice, Furia, Gelozia, Curiozi ea, Invidia, Ura, Suferina, Orgoliul, Spaima i Iubirea. Seara cnd Morel trebuia s li pseasc sosise. Jupien i adusese la ndeplinire misiunea. El i baronul trebuiau s vin c orele unsprezece seara, iar patroana i va ascunde. Cu trei strzi nainte de a sosi la acea cas de prostituie magnific (unde venea toat lumea bun din mprejurimi), domnul de Charlus mergea n vrful picioarelor, vorbea n oapt, l 438 implora pe Jupien s fac l el, de team c Morel i-ar putea auzi dinuntru. Or, de ndat ce intr ca o pisic n vestib domnul de Charlus, care nu era obinuit cu acest gen de local, spre spaima i uimir ea sa se gsi ntr-o cldire mai zgomotoas dect Bursa sau o sal de licitaii. Zadarnic le ecomanda el unor subrete care se ngrmdeau n jurul lui, s vorbeasc mai ncet; de altfel, si vocea lor era acoperit de strigtele i rstelile unei btrne cu peruc foarte neagr, chip pe care se putea citi gravitatea unui notar sau a unui preot spaniol, i care urla din minut n minut, n timp ce uile erau nchise i deschise rnd pe rnd, cu o regula itate ce amintea de cea a circulaiei trsurilor: Domnul trece la douzeci i opt, n camer a spaniol." Pentru moment toate camerele snt ocupate." Deschidei ua, domnii vor s-o va d pe domnioara Noemie. Ea i ateapt n salonul persan." Domnul de Charlus era speriat ca un provincial care trebuie s traverseze bulevardele; i pentru a face o comparaie c u mult mai puin blasfe-matorie dect subiectul reprezentat pe capitelurile porticul ui vechii biserici din Couliville, vocile tinerelor bone repetau, pe un ton mai potolit, fr a osteni, ordinul suveran, ca acele catehisme pe care elevii le psalmo diaz sub bolta sonor a unei biserici de ar. Orict s-ar fi temut, domnul de Charlus ca re, n strad, tremura c va fi auzit, convins fiind c Morel se afl la o fereastr, nu fu poate totui la fel de nspimntat n mijlocul vacarmului acestor scri uriae, de unde i seama c din camere nu se putea vedea nimic. In sfrit, ajuns la captul chinului su, ddu de domnioara Noemie, ce trebuia s-1 ascund mpreun cu Jupien, dar care la nceput l nc e ntrun salon persan foarte somptuos, de unde nu vedea nimic. Ea i spuse c Morel ce ruse o oranjad i c de ndat ce-i va fi fost servit, cei doi cltori vor fi condui ntr on transparent. Pn atunci, fiindc era chemat, ea le fgdui, ca ntr-o poveste, c, pentr a s le treac timpul mai uor, le va trimite o doamn drgla i inteligent." Cci ea er amna drgla i inteligent purta o rochie persan pe care voi s-o scoat. Domnul de Charlu rug s rmn mbrcat, i ea comand ampanie, care costa patruzeci de franci sticla. Mor t timp, era cu prinul Guermantes; de form, se prefcuse c a greit camera, trase ntr-o c amer unde se aflau dou femei, care se grbiser s-i lase singuri pe cei doi domni. Domn ul de Charlus nu tia toate astea, dar njura, vru s deschid uile; o chem 439

pe domnioara Noemie, care, auzind-o pe doamna drgla i inteligent dndu-i domnului de C lus amnunte despre Morel care nu se potriveau cu cele pe care ea nsi i le dduse lui J upien, o expedie i trimise curnd, pentru a o nlocui pe doamna drgla i inteligent, o ostim", care nu le art nimic n plus, dar le spuse ct de serioas era acea cas i ceru s li se aduc ampanie. Baronul, spumegnd de furie, o chem din nou pe domnioara Noemie, care le spuse: Dureaz cam mult, doamnele cu care se afl ncearc sa-1 ae, dar el nu par avea poft de ele." n sfrit, la promisiunile baronului i, de asemenea, la ameninrile s le, domnioara Noemie plec, foarte contrariat, asigurndu-i c nu vor atepta mai mult de cinci minute. Acele cinci minute au durat o or, dup care Noemie i conduse n vrful pic ioarelor pe domnul de Charlus - 'beat de furie - i pe Jupien -dezndjduit.- ctre o u nt edeschis, spunndu-le: De aici o s vedei foarte bine. De altfel, acum nu se petrece ni mic prea interesant, se afl cu trei doamne i le povestete viaa lui de la regiment." n sfrit, baronul putu privi prin deschiztura uii i, de asemenea, ntr-o oglind. Dar o sp im de moarte l sili s se sprijine de perete. l avea n faa lui pe Morel, dar ca i cum m sterele pgne i vrjite ar fi existat nc, era mai curnd umbra lui Morel, un Morel mbls ici mcar un Morel nviat din mori precum Lazr587, vedenia lui Morel, o fantom a lui Mo rel, un Morel strigoi sau adus n chip magic n aceast camer (unde pretutindeni ziduri le i divanurile erau ncreate de embleme vrjitoreti), la civa metri de el, din profil. orel i pierduse orice culoare, de parc ar fi fost mort; ntre acele femei cu care prea c ar fi trebuit s petreac plin de veselie, livid, rmnea nepenit ntr-o ncremenire ar ial; pentru a bea cupa de ampanie ce se afla n faa lui, braul su sleit de puteri ncerc ncet s se ntind i cdea. Aveai impresia acelui echivoc care face ca o religie s vorbea c despre nemurire, nelegnd ns prin aceasta ceva care nu exclude neantul. Femeile l cop eeau cu ntrebri: Vezi, i spuse n oapt domnioara Noemie baronului, i vorbesc despre de la regiment, e nostim, nu-i aa? - i ea rse - eti mulumit? E linitit, nu-i aa?"adu , de parc ar fi vorbit despre un muribund. ntrebrile femeilor se nmuleau, insistente, dar Morel, nensufleit, nu avea putere s le rspund. Nu se producea nici mcar miracolul unui cuvnt rostit n oapt. Domnul de Charlus nu avu dect o clip de ezitare, el nelese 0 \ adevrul i c, fie din pricina nendemnrii lui Jupien cnd pusese totul la cale, fie p ntru c secretele ncredinate au o putere de expansiune ce le face s nu fie niciodat tin uite, fie pentru c acele femei erau indiscrete, fie de teama poliiei, Morel fusese prevenit c doi domni pltiser bani grei ca s-1 vad, prinul de Guermantes fusese scos p e ascuns din cas i se metamorfozase n trei femei, iar bietul Morel fusese aezat ntre ele, tremurnd din tot trupul, paralizat de stupoare, astfel nct, dac domnul de Charl us l vedea cu greu, el, terorizat, fr a rosti un cuvnt, nendrznind s-i ia paharul de m s nu-1 scape din mn, l vedea limpede pe baron. De altfel, povestea nu se sfri mai bi e pentru prinul de Guermantes. Cnd fusese scos pe ascuns, pentru ca domnul de Char lus s nu-1 vad, furios i fr s bnuiasc cine era autorul acelei situaii jalnice, el l pe Morel, fr s vrea a-i spune cine este, s-i dea ntlnire pentru noaptea urmtoare n m vil pe care o nchinase i, dei urma s-i petreac aici foarte puin timp, o decorase, el d aceeai deprindere maniacal pe care am observat-o odinioar la doamna de Villeparis is, nconjurndu-se de amintiri de familie, pentru a se simi mai Ia el acas. Deci a do ua zi, Morel, privind n urm tot timpul, tremurnd -de teama c este urmrit i spionat

de domnul de Charlus, intrase n cele din urm n vil, fr a fi vzut vreun trector suspec Un valet l introduse n salon, spunndu-i c-1 va anuna pe domnul (stpnul su i recomand nu-i rosteasc numele de prin, de team s nu strneasc bnuieli). Dar cnd Morel se afl i voi s priveasc, n oglind, dac era bine pieptnat, avu un fel de halucinaie. Pe cmi tografiile, pe care violonistul le recunotea, cci le vzuse la domnul de Charlus, pr inesei de Guermantes, ducesei de Luxembourg, doamnei de Villeparisis, l mpietrir de spaim. n chiar acea clip o zri i pe cea a domnului de Charlus, care era ceva mai n spa te. Baronul prea ^c se uit la Morel cu o privire stranie i fix. Nebun de team, Morel, revenindu-i din prima stupoare, nemaindoindu-se c se afl prins ntr-o capcan n care dom ul de Charlus l fcuse sa cad, punndu-i la ncercare fidelitatea, cobor n cea mai mare g an treptele vilei, ncepu s alerge ct l ineau Picioarele, i cnd prinul de Guermantes e crezuse c l lsase pe acel tnr s atepte ndeajuns, nu fr a se fi ntrebat iac e pr ce i dac individul nu este primejdios) intra n salon, nu mai gsi pe nimeni. Zadarnic cotrobi prin 441 toat casa cu valetul su, temndu-se c a fost furat, zadarnic cercet t oate ncperile, care nu erau multe, cu revolverul n mn, zadarnic strbtu toate ungherele grdiniei i ale subsolului, cel de a crui prezen fusese sigur, dispruse. El l ntni d ulte ori n cursul sptmnii urmtoare. Dar de fiecare dat Morel, individul primejdios, dd a bir cu fugiii, de parc prinul ar fi fost nc i mai primejdios. Morel nu-i risipi nici odat ndoielile, i chiar la Paris, fie i numai vederea prinului de Guermantes l punea p e goan. i iat cum domnul de Charlus a fost aprat de o infidelitate ce-1 dezndjduia, i bunat fr a-i fi nchipuit vreodat asta, i nici mai ales n ce fel. Dar amintirile ce-mi useser povestite cu privire la aceast ntmplare snt acum nlocuite de altele, cci T.S.N. ul, relundu-i mersul de melc", continu s lase sau s ia cltori din staiile urmtoare5 Grattevast589, unde locuia sora lui cu care i petrecuse dup-amiaza, urca uneori dom nul Pierre de Verjus conte de Crecy (numit doar contele de Crecy590), gentilom sr ac, dar foarte distins, pe care l cunoscusem prin mijlocirea familiei Cambremer, de care de altfel nu era foarte legat. Silit s duc o via nespus de modest, aproape src oas, simeam c o igar de foi, o consumaie" erau lucruri att de plcute pentru el, nc ut obiceiul s-1 invit la Balbec n zilele cnd nu o puteam ntlni pe Albertine. Foarte i nteligent i exprimndu-se minunat, albit cu totul, avnd nite ncnttori ochi albatri, vo a mai ales, din vrful buzelor, foarte delicat, despre confortul vieii senioriale, pe care-1 cunoscuse, i, de asemenea, despre genealogii. Cnd l-am ntrebat ce este gr avat pe inelul lui, mi-a spus cu un surs modest: Un ciorchine de agurid." i adug cu o plcere de fin degusttor: Blazonul nostru este un ciorchine de agurid verde 591-simbo lic de vreme ce m numesc Verjus ." Dar cred c ar fi fost dezamgit dac la Balbec nu i -a fi dat s bea dect zeam de agurid. Ii plceau vinurile cele mai scumpe, fr ndoial usese lipsit de ele, dintr-o cunoatere profund a ceea ce i lipsise, dintr-o nclinare , poate i dintr-un fel de patim. De aceea cnd l invitam s cineze la Balbec, el comand a masa cu o tiin rafinat, dar mnca peste msur, i mai ales bea, innd ca vinurile ce s fie pstrate la ghea s i se aduc reci, iar celelalte la temperatura camerei. nainte e cin i dup, indica data sau numrul vinului de Porto pe care-1

442' voia, cum ar fi fcut pentru a preciza istoria n general necunoscut a unui marc hizat, dar pe care el o tia la fel de bine. Cum eram pentru Aime un client prefer at, el era fericit c ofer asemenea mese speciale i le striga chelnerilor: Repede, p regtii masa 25"; nu spunea de fapt pregtii", ci pregtii-mi", ca i cum masa ar fi fos gtit pentru el. i cum limbajul chelnerilor-efi nu este ntru totul cel al efilor de rnd de mese, al ajutoarelor acestora etc, n clipa cnd ceream nota, el i spunea chelneru lui care ne servise, cu un gest repetat i linititor fcut cu dosul minii, ca i cum ar fi vrut s liniteasc un cal nrva: N-o lua razna (era vorba de not), ia-o ncet, foarte " Apoi, cum chelnerul pleca narmat cu acest sfat, Aime, temndu-se c recomandrile sal e nu vor fi urmate ntocmai, l chema: Ateapt, o s fac chiar eu socoteala." i cum eu i neam c nu trebuie s se osteneasc: Principiul meu este, ca s m exprim vulgar, c nu treb ie niciodat s-1 jumuleti pe client." Iar directorul, vznd hainele simple, mereu acele ai i destul de uzate ale invitatului meu (i totui nimeni n-ar fi tiut mai bine dect el s se mbrace fastuos, ca un personaj elegant din romanele lui Balzac, dac ar fi avu t putina), se mulumea, fiindc eram eu la mijloc, s inspecteze de departe dac totul me rge bine, i s porunceasc din priviri s ni se pun sub un picior al mesei o scnduric, pe tru a o fixa. i asta nu pentru c nu ar fi tiut - dei i ascundea cum putea mai bine tre cutul ndeprtat de spltor de vesel - s serveasc foarte bine la mas. Trebui totui s a mprejurare neobinuit pentru ca ntro zi s se hotrasc s traneze el nsui curcanii. I am tiut apoi c fcuse asta cu o mreie sacerdotal, nconjurat, la o distan respectuoas n cerc de chelneri care ncercau astfel nu att s nvee ct s se pun bine cu el, cuprini eatitudine i de admiraie. De altfel, directorul (ce-i cufunda cu un gest lent mna n mr untaiele victimelor, nedesprinzndu-i de ele ochii ptruni e nalta-i funcie, de parc ar i trebuit s citeasc viitorul), nu-i Vzu nicidecum. Sacrificatorul nu-i ddu nici mcar * eama c eu lipsesc de la mas. Cnd afl, fu nefericit. Cum, u m-ai vzut trannd eu nsumi anii?" I-am rspuns c j^putnd vedea pn atunci Roma, Veneia, Siena, muzeul do, muzeul di n Dresda, India, pe Sarah n Fedra, tiam ce-i jjsemnarea, i c voi aduga pe lista mea t ranarea curcanilor ac ut de el. Comparaia cu arta dramatic (Sarah n Fedra) a 443 fost singura pe care pru a o nelege, cci tia datorit mie c n zilele cnd aveau loc reprez le de gal, Coquelin ane59? acceptase roluri de debutant, chiar i pe cel al unui per sonaj care nu spune dect un singur cuvnt sau nu spune nimic. Oricum, mi pare ru pentr u dumneata. Cnd o s mai tranez ceva la masa dumitale? Ar trebui s se ntmple ceva neobi uit, s izbucneasc un rzboi." (Trebui, ntr-adevr, s aib loc armistiiul.) Din acea zi c ndarul fu schimbat, i zilele ncepur s se numere astfel: Este a doua zi dup ce am trana eu nsumi curcanii". Au trecut exact opt zile de cnd directorul a tranat el nsui curca nii." Astfel, acea prosectomie a devenit, precum naterea lui Christos sau Hegira, punctul de plecare al unui calendar diferit de celelalte, dar care nu cunoscu rs pndirea lor, i nici nu dinui ct ele. Tristeea domnului de Crecy venea nu numai din fa ptul c el nu mai avea cai i o mas suculent, ci i din aceea c avea drept vecini nite oa eni care puteau crede c a fi un Cambremer i a fi un Guermantes era unul i acelai luc ru. Cnd vzu c tiam c Legrandin, care acum i zicea Legrand

de'Meseglise, nu avea nici un drept la acest nume, nfierbntat de vinul pe care l be a, simi un fel de bucurie nvalnic. Sora sa mi spunea pe un ton complice: Fratele meu nu-i niciodat mai fericit dect atunci cnd poate sta de vorb cu dumneata." El simea ntr -adevr c exist de cnd descoperise pe cineva ce cunotea mediocritatea familiei Cambrem er i mreia familiei Guermantes, pe cineva pentru care universul social exista. Tot astfel, dup incendierea tuturor bibliotecilor de pe glob i dup ascensiunea unei ras e pe de-a-ntregul ignorante, un btrn latinist i-ar recpta ncrederea n via auzind pe a care i citeaz un 'vers din Horaiu. De aceea, nu prsea niciodat vagonul fr s-mi spu d ne ntlnim?" dintr-o lcomie de parazit, dintr-o poft de erudit i pentru c vedea n aga ele de la Balbec un prilej de a sta de vorb i despre subiectele scumpe inimii lui i despre care nu putea vorbi altcuiva, agape asemntoare ntru aceasta cu acele cine l a care se ntrunete la date fixe, n jurul mesei cu deosebire gustoas dat de Cercul uni unii593, Societatea Bibliofililor594. Foarte modest n privina propriei sale famili i, domnul de Crecy nu-nu vorbi niciodat despre ea, i am aflat de la alii c era foart e mare, reprezentnd o autentic ramur francez a familiei engleze care poart titlul de Crecy. Cnd am aflat c era un adevrat Crecy, i-am povestit c o nepoat a doamnei de 444 Guermantes se cstorise cu un american ce purta numele de Charles Crecy i i-am spus c presupun c ntre el i acela nu exist nici o legtur. Nici una, mi zise el. Tot astf m -dei familia mea nu e att de ilustr - muli americani care se numesc Montgommery595 , Berry, Chandos sau Capei, n-au ici o legtur cu familiile de Pembroke, de Bucking ham, de Essex, sau cu n ducele de Berry." M-am gndit de mai multe ori s-i spun, ca s-1 amuz, c o cunoteam pe doamna Swann care, cocot odinioar, era pe acea vreme cunos cut sub numele de Odette de Crecy; dar dei ducele d'Alencon nu se putea simi jignit c vorbim cu el despre Emilienne d'Alencon596, nu m-am simit destul de prieten cu domnul de Crecy ca s duc gluma att de departe. Aparine unei familii foarte nobile, mi spuse ntr-o zi domnul de Montsurvent. Patronimul ei este Saylor." i adug c pe vechiu l su castel, situat mai sus de Incarville, ce aproape nu mai putea fi locuit i pe care, dei se nscuse att de bogat, nu-1 mai putea repara, astzi fiind ruinat, se cite a nc strvechea deviz a familiei. Am gsit c este o deviz foarte frumoas, aplicat fie i unei rase prdalnice cuibrit n acel loc de unde avea odinioar s-i ia zborul, fie, ast , contemplrii declinului, ateptrii morii apropiate n acea sihstrie semea i slbatic st deviz joac pe dublul sens al numelui de Saylor: Ne sgais l'heure *>?."

La Hermonville urca uneori domnul de Chevregny, al crui nume, ne spuse Brichot, ns emna, ca i acela al monseniorului de Cabrieres, loc unde se adun caprele." El era r ud cu familia Cambremer, din care pricin, i dintr-o greit evaluare a situaiei, aceasta l invita adeseori la Feterne, dar numai cnd nu aveau invitai crora s vrea s le ia och ii. Trind tot anul la Beausoleil, domnul de Chevregny rmsese mai provincial dect cei din familia Cambremer. De aceea, cnd se ducea Hi petreac cteva sptmni la Paris, nil v oia s piard nici fticar o singur zi, cci avea multe de vzut"; uneori, cam auc din pri a multelor spectacole prea repede digerate, cnd ntrebai dac vzuse o anume pies, nu ma i era sigur dac da Sau nu. Dar aceast ovial era rar, cci el cunotea Parisul deamnunt a toi oamenii care vin aici doar din cnd n md. M sftuia ce lucruri noi trebuie s vd ( t oste-!a|a"), considerndu-le de altfel doar din punctul de vedere al i! plcute pe care o petreci vzndu-le, i ignornd punctul de ler estetic pn la a nu bnui c acele luc i puteau s

445 constituie uneori o noutate" n istoria artei. Vorbind astfel despre toate n ace lai plan, ne spunea: Am fost o dat la Opera-Comique, dar spectacolul nu era grozav. Se numete Pelleas i Melisanda. Nu mi-a spus nimic. Perier598 joac bine, ca de obic ei, dar mai bine vedei-1 n alt pies. In schimb, la Gymnase599, se joac Castelana600 N e-am dus de dou ori s vedem acest spectacol; s nu cumva s-1 scpai, merit s fie vzut; i jocul actorilor este extraordinar; i vei vedea pe Frevalles601, pe Mrie Magnier60 2, pe Baron fiul603,": mi cita chiar i numele unor actori despre care nu auzisem n iciodat, i fr a le preceda de domnul, doamna sau domnioara, cum ar fi fcut ducele de G uermantes, care vorbea pe acelai ton ceremonios i dispreuitor despre cjntecele domnio arei Yvette Guilbert604" i despre experienele domnului Charcot605." Domnul de Chevr egny nu proceda la felr el spunea Cornaglia606 i Dehelly607, cum ar fi spus Volta ire i Montesquieu. Cci n cazul lui, dorina aristocratului de a se arta dispreuitor fa actori ca i fa de tot ce era parizian, era nvins de dorina de a prea un bun cunoscto specific provincialului. nc dup prima cin pe care o luasem la castelul La Raspeliere cu cei ce erau numii nc la Feterne tnra pereche", dei domnul i doamna de Cambremer nu i erau demult tineri, btrna marchiz mi scrisese una dintre acele epistole pe care o recunoteai dintr-o mie. Ea mi spunea: Adu-o cu dumneata pe ncnttoarea dumitale verioar fermectoare plcut. Va fi pentru mine o bucurie, o plcere", ratnd de fiecare dat cu o a semenea regularitate progresiunea ateptat de cel care primea scrisoarea, nct am sfrit prin a-mi schimba prerea cu privire la natura acestor diminuendo, prin a le crede voite, i a recunoate n ele acelai gust depravat - transpus n ordine monden - care-1 f ea pe Sainte-Beuve s compromit toate asocierile de cuvinte, s altereze orice expres ie oarecum obinuit608. Dou metode recomandate fr ndoial de profesori diferii intrau tradicie n acest stil epistolar. Prin a doua, doamna de Cambremer rscumpra banalitat ea adjectivelor multiple folosindu-le n gam cobortoare i evitnd s sfreasca printr-un rd perfect. In schimb, eu nclinam s vd n aceste gradaii inverse, nu o dovad de rafinam ent, ca atunci cnd erau opera marchizei mam, ci o dovad de stngcie, de fiecare dat cnd erau folosite de fiul ei marchizul sau de verioarele sale. Cci n ntreaga familie, pn l a un grad de 446 rudenie destul de ndeprtat i printr-o imitaie admirativ a rntuii Zeli , regula celor trei adjective era foarte la cinste, ca si un anume fel entuziast de a-i trage rsuflarea n timp ce vorbeai. De altfel erap imitaie trecut n snge; i c amilie o feti, nc din copilrie, se oprea n timp ce vorbea pentru a-i nghii saliva, c n preajm spuneau: Seamn cu mtua Zelia", i simeai c mai trziu buzele sale vor fi rep rite de o uoar musta i i fgduiai s-i cultivi nclinrile muzicale. Relaiile famili devenir curnd mai puin bune cu doamna Verdurin i mai bune cu mine, pentru diferite m otive. Ei voiau s o invite pe doamna Verdurin. Tnra" marchiz mi spunea cu dispre: Nu e ce n-am invitao pe aceast femeie; la ar te ntlneti cu oricine, lucru care nu are nic i o nsemntate." Dar, destul de impresionai de fapt, ei m consultau ntruna asupra felu lui cum ar trebui s procedeze pentru a-i realiza dorina de a se arta politicoi. Cum n e invitaser la cin, pe Albertine i pe mine, mpreun cu civa prieteni ai lui Saint-Loup, tineri elegani din acea regiune, proprietari ai castelului Gourville i care reprez entau ceva mai mult dect mica nobilime normand, ce o interesau peste msur pe doamna Verdurin, dei ncerca s ascund acea dorin, i-am sftuit pe soii Cambremer s o

jnvite pe Patroan odat la ei. Dar castelanii de la Feterne, de team (ntr-att erau de timizi) s nu-i nemulumeasc nobilii prieteni, sau (ntr-att erau de naivi) pentru ca doa mna i domnul Verdurin s nu se plictiseasc stnd de vorb cu nite oameni care nu erau int electuali, sau nc (ei fiind impregnai de un spirit de rutin ce nu devenise rodnic pr in experien) de team c invitaii vor fi prea amestecai, declar c asemenea combinaie n ge, c persoanele se bat cap n cap" i c e mai bine ca doamna Verdurin (ce va fi invita t cu ntregul ei grup) s vin la alt cin. La cina imediat urmtoare cea cu adevrat elega la care aveau s participe prietenii lui Saint-Loup nu-1 invitar dect pe Morel, pent ru ca domnul de Charlus s fie astfel indirect informat despre nobilimea strlucit ca re-i vizita i, de asemenea, pentru c muzicianul putea s-i distreze pe invitai, cci i se va cere s-i aduc Yjoara. 1-1 alturar i pe Cottard, pentru c domnul de j-ambremer de lar c-i un om spiritual i face figur bun " a orice cin; i pentru c putea fi util s n termeni buni 1 un medic, dac vreodat cineva din familie s-af fi bolnvit. Dar l inv itar doar pe el, fr nevast, pentru a nu 447 fi silii s o invite i mai trziu." Doamna urin fu profund jignit cnd afl c doi membri din micul grup erau invitai fr ea s cinez a Feteme, n cerc intim." i ceru doctorului, care n prima clip voise s accepte, s dea u rspuns arogant, spunnd: Nor cinm n seara asta la doamna Verdurin", plural care treb uia s fie o lecie pentru familia Cambremer i s le arate c el era inseparabil de doamn a Cottard. n privina lui Morel, doamna de Verdurin nu avu nevoie s-i impun o purtare nepoliticoas, cci el o avu n chip spontan, i iat de ce. Dei avea, fa de domnul de Ch us, n ceea ce privete plcerile sale, o independen care-1 mhnea pe baron, am vzut c in ena acestuia se fcea simit mai mult n alte domenii i c de exemplu el mbogise cunot cale i purificase stilul virtuozului. Dar, cel puin n acest punct al povestirii noa stre, nu era nc dect o influen. n schimb, exista un teren pe care tot ceea ce spunea d omnul de Charlus era orbete crezut i executat de Morel. Orbete i nebunete nu numai pe ntru c nvmintele domnului de Charlus erau false, dar i pentru c, chiar dac ar fi fost labile pentru un mare nobil, aplicate ca atare de ctre Morel deveneau burleti. Ter enul pe care Morel devenea att de credul i de supus faa de stpnul su era terenul monde n. Violonistul, care nainte de a-1 cunoate pe domnul de Charlus nu avea nici o noiu ne cu privire la societatea nalt, se lsase ptruns cuvnt cu cuvnt de schia arogant i pe care i-o desenase baronul: Exist un anume numr de familii importante, i spusese d omnul de Charlus, cea mai important fiind familia Guermantes, care numr patruspreze ce cstorii cu Casa regal francez, ceea ce de altfel este mai ales mgulitor pentru Cas a regal francez ,cci tronul Franei ar fi trebuit s-i revin lui Aldonce de Guermantes i nu lui Ludovic cel Gras, fratele su de snge, dar nscut dup el609. Sub Ludovic al XlV -lea, noi am avut dreptul s purtm doliu la moartea fratelui acestuia610, cci bunica noastr era i bunica regelui 611. Cu mult sub familia Guermantes, i putem totui cita i pe cei din familia La Tremolle, cobortori din regii inutului Napoli i din conii de Poitiers612; familia Uzes, nu prea veche, dar ai crei membri snt cei mai vechi pai ri613; familia Luynes614, de dat recenta, dar avnd strlucirea pe care o dau cstoriile de vaz; familia Choiseul615, familia Harcourt616, familia La Rochefoucauld617-Ad aug-i i pe cei din familia Noailles618, n ciuda contelui de Toulouse, <pe cei din f amilia Montesquiou619, pe cei din famil|a 448 Castellane620, i, dac n-am uitat cum va pe cineva, cam asta-i totul621- Ct

privete toi aceti domni ce-i spun marchizi de Cambremerde sau de Fatefairefiche622, n tre ei i ultimul rcan din regimentul dumitale nu-i nici o diferen. Dac te duci s faci pipi la contesa Caca, sau caca la baroana Pipi, e acelai lucru: i compromii reputaia-i i iei drept hrtie igienic o crp de splat pe jos. Ceea ce e murdar i scrbos." Morel la cap cu sfinenie aceast lecie de istorie, poate cam sumar; judeca lucrurile de par c ar fi fost el nsui un Guermantes i abia atepta un prilej de a se gsi fa n fa cu our d'Auvergne, pentru a-i face s simt, strngn-du-le mna cu dispre, c nu-i lua ctui n n serios. Ct privete familia Cambremer, iat c tocmai putea s le arate c nu fceau ma ult dect ultimul rcan din regimentul lui." Nu rspunse invitaiei lor, iar n seara cinei se scuz n ultima clip printr-o telegram, ncntat ca i cum s-ar fi purtat ca un prin d ge. Trebuie de altfel s adaug c nu ne putem nchipui ct putea fi de insuportabil, n ge neral, domnul de Charlus, ct putea fi de bnuitor, i chiar, el, att de inteligent, ct putea fi de prost, n toate mprejurrile cnd intrau n joc defectele lui de caracter. Pu tem spune ntr-adevr c acestea snt ca o boal intermitent a minii. Cine n-a observat ace t fapt la femei, i chiar la brbai nzestrai cu o inteligen remarcabil, dar cu un siste ervos foarte fragil? Cnd snt fericii, calmi, mulumii de anturajul lor, i pun n valoar strnind admiraia tuturor, preioasele daruri; prin gura lor vorbete numai i numai adevr ul. O migren, o mic jignire ce le-a rnit amorul propriu snt de ajuns pentru ca totul s se schimbe. Luminoasa lor inteligen, brusc, convulsiv, i ngustat, nu mai reflect n eu iritat, bnuitor, cochet, fcnd tot ce trebuie pentru a displcea. Mnia familiei Ca mbremer a fost nprasnic; i, ntre timp, alte incidente au dus la o anumit tensiune n ra porturile lor cu micul clan. Pe cnd ne ntorceam, soii Cottard, Charlus, Brichot, Mo rel i cu mine, de la o cin dat la castelul La Raspeliere, iar soii Cambremer, care l uaser masa la nite prieteni, la Arembouville, fcuser o parte din drum cu noi: ^Dumne ata, cruia i place att de mult Balzac i tii s-i recunoti personajele n societatea co oran, i spusesem eu domnului de Charlus, cred c gseti c aceti Cambremer Par ieii din e din viaa de provincie623." Dar domnul de Charlus, de parc le-ar fi fost prieten i l-a fi rnit prin spusele mele, mi tie dintr-o dat vorba: Spui asta pentru c femeia i I 449 este superioar soului, mi zise el pe un ton sever. - Oh! nu m gndisem la Muza dep artamentului624, i nici la doamna de Bargeton625, dei..." Domnul de Charlus m ntreru pse nc o dat: Ci la doamna de Mortsauf626". Trenul se opri

i Brichot cobor. Zadarnic i tot fceam semne, eti teribil. - Cum aa? - Nu i-ai dat se Brichot s-a ndrgostit pn peste urechi de doamna de Cambremer?" Am vzut din atitudinea soilor Cottard i a lui Charlie c micul grup nu mai avea nici o ndoial n aceast privin m crezut c-i o rutate din partea lor. Haide, haide, n-ai observat ct era de tulburat cnd ai vorbit n faa lui despre ea?" continu domnul de Charlus, cruia i plcea s arate re experiena femeilor i vorbea despre sentimentul pe care ele l inspir pe un ton fir esc i ca i cum acest sentiment ar fi fost cel de care era el nsui stpnit de obicei. Da r un anume ton echivoc i printesc fa de toi brbaii tineri - n ciuda iubirii sale excl ve pentru Morel -dezmini tonul prerilor privitoare la femei pe care le emitea: Oh! bieii copii, spuse el, cu o voce ascuit, dulceag i bine ritmat, trebuie s-i n.veti to , snt nevinovai precum nite prunci care abia s-au nscut, nu tiu s vad cnd un brbat e rgostit de o femeie. La vrsta dumitale eram mai dezgheat", adug el, cci i plcea s fo sc expresii,tari, poate dintr-o nclinare special, poate pentru a nu prea, evitndu-le, c mrturisete implicit c-i frecventeaz pe cei ce le foloseau n mod curent. Cteva zile ai trziu, trebui s vd ceea ce srea n ochi i s recunosc c Brichot era ndrgostit de m Din nefericire, el accept s ia masa de mai multe ori la ea. Doamna Verdurin socoti c venise timpul s-i spun cuvntul. n afar de utilitatea pe care o vedea ntr-o interve ca aceasta spre folosul politicii micului grup, aceste explicaii i drame i pricinui au o tot mai mare plcere, nscut i din trndvia ei, plcere pe care o cunoate att lumea tocrailor ct i cea a burgheziei. La castelul La Raspeliere, toi cei de fa au trit o ma e emoie n ziua cnd au vzut-o pe doamna Verdurin disprnd timp de o or ntr-o ncpere c ot; se tiu c ea i spusese c doamna de Cambremer i btea joc de el, c el se fcuse de r mii, c i va necinsti btrneile i i va compromite situaia n nvmnt. Doamna Verdu vorbeasc n termeni duioi de spltoreas cu care el tria la Paris, i de fetia lor. nv i Brichot nu se mai duse la Feterne, dar durerea lui fu att de mare, nct, timp de d ou zile, am crezut c-i va pierde cu desvrire vederea, 450 i oricum boala lui se nrut t i rmase astfel. Familia Cambremer, foarte mniat pe Morel, 1-a invitat totui o dat, n mod cu totul special, pe domnul de Charlus, dar fr el. Neprimind nici un rspuns de la baron, se temur c au fcut o gaf, i gsind c ranchiuna este o rea sfetnic, i scrise trziu lui Morel, platitudine care-1 fcu s surd pe domnul de Charlus, artndu-i ntreaga i putere. Vei rspunde pentru noi amndoi c accept", i spuse baronul lui Morel. Cnd sosi ziua acelei cine, toat lumea atepta n marele salon al castelului Feterne. Familia Cambremer ddea de fapt acea petrecere pentru strlucita pereche alctuit din domnul i d oamna Fere. Dar se temeau att de mult s nu-i displac domnului de Charlus, nct, dei i c noscuse pe cei doi Fere prin domnul de Chevregny, doamna de Cambremer se simi cup rins de fiori cnd, n ziua petrecerii, ea l vzu pe acesta venind s le fac o vizit la F rne. Inventar toate pretextele pentru a-i face vnt la Beausoleil, dar nu de ajuns de repede totui pentru ca s nu se ncrucieze n curte cu soii Fere, care au fost tot att de uimii vznd cum este izgonit, pe ct fu el de ruinat. Dar familia Cambremer voia cu orice pre s-1 scuteasc pe domnul de Charlus .de o ntlnire cu domnul de Chevregny, con siderndu-1 pe acesta foarte provincial, din pricina unor nuane pe care n familie le treci cu vederea, dar de care ii seama n faa unor strini, ce snt tocmai cei n ochii c ora ar trece neobservate. Dar oamenilor nu le place s-i arate rudele ce au rmas cee a ce ei nii s-au strduit s nu mai fie. Ct privete domnul i doamna Fere, ei erau n ce nalt grad ceea ce numim nite persoane cu care te puteai mndri". n ochii

celor care i calificau astfel, cei din familia Guermantes, Rohan i din multe alte familii erau de asemenea nite persoane cu care te puteai mndri, dar numele lor te scutea s o mai spui. Cum nu toat lumea cunotea ilustra origine a mamei domnului Fer e, i nici pe cea a mamei doamnei Fere, i cercul foarte nchis pe care ea i soul ei l fr ecventau, cnd erau numii, cel ce Ie rostea numele aduga totdeauna c snt oameni de rang nalt." Numele lor obscur le dicta poate un fel de rezerv arogant? Fapt este c famil ia Fere nu vizita oameni pe care i-ar fi vizitat familia La Tremoille. Numai sit uaia de regin de pe malul mrii pe care o avea btrna marchiz de Cambremer n inutul Man , ngduise ca soii Fere s vin la una din petrecerile date de ea dimineaa, n fiecare an. Fuseser invitai la cin de data asta, i toi i puneau mare ndejde n impresia pe imm 451 IBUOTfCA CENTRALA UNIVERSITARA .LUCIAN BL.4GACiui - N U K .

care avea s o produc domnul de Charlus asupra lor. Li se spuse n mod discret c el se afla printre invitai. Din ntmplare, doamna Fre nu-1 cunotea. Doamna de Cambremer simi o vie satisfacie, i pe chipul ei rtci acel surs specific chimistului care va pune pe ntru prima dat n contact dou corpuri cu deosebire importante. Ua se deschise i doamna de Cambremer fu ct pe ce s leine, vzndu-1 pe Morel care intra singur. Ca un secretar nsrcinat sa-1 scuze pe ministrul n slujba cruia se afla, ca o soie morganatic ce expr ima regretul prinului de a fi bolnav (aa proceda doamna de Clinchamp cu privire la ducele d'Aumale627), Morel spuse pe un ton oarecare: Baronul nu va putea veni. N u se simte prea bine, cel puin cred c despre asta este vorba; nu l-am ntlnit deloc sp tmna asta, adug el, dezndjduind-o pn i prin aceste ultime cuvinte pe doamna de Cambr care le spusese domnului i doamnei Fere c Morel l vedea pe domnul de Charlus la or ice or din zi i din noapte. Soii Cambremer se prefcur c pentru ei absena baronului rep ezenta un agrement n plus al acelei petreceri i, fr ca Morel s-i aud, le spunea invita lor: Ne vom" lipsi de el, nu-i aa? va fi cu att mai plcut." Dar ei erau furioi, banui r c la mijloc este o intrig pus la cale de doamna Verdurin i, cnd aceasta i

invit iar la La Raspeliere, domnul de Cambremer, neputnd rezista plcerii de a-i reve dea casa i de a se regsi n micul grup, veni, dar singur, spunnd ca marchiza regret di n suflet, dar c medicul i recomandase s nu ias din camer. Soii Cambremer crezur c pri ceast prezen parial vor da o lecie domnului de Charlus i totodat le vor arta soilor in c nu erau obligai s-i trateze dect cu o politee limitat, aa cum odinioar prinesel snge regal le conduceau pe ducese, dar numai pn la jumtatea celei de a doua camere. Dup cteva sptmni, aproape se certaser. Domnul de Cambremer mi ddea urmtoarele explic i spune c relaiile cu domnul de Charlus erau nespus de dificile. Este un partizan n verunat al lui Dreyfus... - Nicidecum! - Ba da..., oricum, vrul lui, prinul de Guer mantes, este, i se discut mult lucrul sta. Am rude ce urmresc cu atenie tot ce se ntmp aceast privin. Nu pot s frecventez asemenea oameni, m-a certa cu toat familia mea. De vreme ce prinul de Guermantes este, de partea lui Dreyfus, s-ar putea, spuse d oamna de Cambremer, ca Saint-Loup care, se spune, se cstorete cu nepoata lui, s fie i el. Este poate chiar motivul 452 acestei cstorii. - Haide, draga mea, s nu-mi spui c Saint-Loup, pe care noi l iubim mult, este partizan al lui Dreyfus. Asemenea vo rbe nu trebuie spuse cu uurtate, zise domnul de Cambremer. i poi aduce prejudicii n a rmat! A fost, dar nu mai este, i-am spus domnului de Cambremer. i e adevrat c se nsoa r cu domnioara de Guermantes-Brassac? - E noutatea despre care se vorbete cel mai m ult. Dar dumneata ar trebui s fii la curent. - Dar v repet c mi-a spus chiar mie c e ste de partea lui Dreyfus, zise doamna-de Cambremer. De altfel, este de neles, cei din familia Guermantes snt pe jumtate nemi. -Daca-i vorba de cei care locuiesc n st rada Varenne, poi s spui c snt cu totul nemi, zise Cancan. Dar cu Saint-Loup lucruril e stau cu totul altfel; dei are multe rude de origine german, tatl su revendica naint e de orice titlul de mare nobil francez, a reintrat n armat n 1871 i a fost ucis pe cmpul de lupt n timpul rzboiului. Dei am relaii cu ambele pri, nu trebuie s exagerm r-un sens, nici n cellalt. In medio... virtus628, ah! nu-mi pot aminti bine. E un citat pe care l d doctorul Cottard. El gsete totdeauna cuvntul potrivit. Avei poate pe aici un Petit Larousse." Pentru a evita s se pronune asupra citatului latin i a prsi subiectul Saint-Loup, cu privire la care soul ei prea c gsete c e lipsit de tact, doa na de Cambremer ncepu s vorbeasc despre Patroan, cci cearta acesteia cu ei trebuia gr abnic explicat. I-am -nchiriat cu drag inim La Raspeliere doamnei Verdurin, spuse mar chiza. Numai c ea a prut s cread c o dat cu casa i cu tot ceea ce a gsit mijlocul sc, folosina pajitii, vechile tapiserii, tot ceea ce- nu era nicidecum trecut n contr act, va avea, pe deasupra, i dreptul de a se afla n intimitatea noastr. Dar astea sn t lucruri cu totul distincte. Greeala noastr este c nu am fcut formele prin mijlocir ea imui notar sau a unei agenii. La Feterne asta nu are nici o importan, dar parc vd ce ochi ar face mtua mea de Ch'nouville dac ar vedea-o, de ziua mea, pe cumtr Verduri n la mine n cas, cu prul ei ciufulit. Domnul de Charlus, firete, cunoate oameni din s ocietatea cea mai nalt, dar el frecventeaz i persoane dintre cele mai compromise." A m ntrebat despre cine este vorba. La insistenele mele, doamna de Cambremer spuse n cele din urm: Se zice c l mtreinea pe un anume domn Moreau, Morille, Moroue, sau ;eva de genul sta. Nu exist nici o legtur, bineneles, cu Morel, violonistul, adug ea, ro Cnd am simit c 453

doamna Verdurin i nchipuia c, fiind chiriaa noastr n provincie, are dreptul s-mi fac te la Paris, am neles c trebuie s i-o tai scurt." Dei se certaser cu Patroana, soii Ca bremer ntreineau bune relaii cu fidelii acesteia, i se urcau n vagonul nostru cnd luau trenul. Cnd eram pe punctul de a sosi la Douville. Albertine, scondu-i pentru ultim a oar oglinda, gsea uneori c e bine s-i schimbe mnuile sau s-i scoat pentru o clip pieptenul de baga pe care i-1 ddusem i pe care1 purta n pr, i netezea buclele, le dde o linie mai supl i, dac era nevoie, i nla cocul, deasupra ondulaiilor ce coborau n late pn la ceaf. O dat, n trsurile care ne ateptau, nu mai tiam unde ne aflm; drumur u erau luminate; ne ddeam seama dup zgomotul mai puternic al roilor c strbteam un sat, credeam c am sosit, dar ne regseam n mijlocul cmpului, auzeam clopote ndeprtate, uita m c sntem n smoching, i aproape adormisem, cnd, la captul acelei lungi margini de ntun ric care, din pricina distanei strbtute i a ntmplrilor caracteristice pentru orice dru fcut cu trenul, prea c ne-a dus pn la o or naintat din noapte i aproape la jumtate lui de ntoarcere ctre Paris, dintr-o dat, dup ce alunecarea trsurii pe un nisip mai f in ne artase c tocmai intrasem n parc, neau, introducndu-ne iar n viaa monden, str le lumini ale salonului, apoi cele ale sufrageriei, unde fceam o brusc" micare uimi t cnd auzeam btnd cele opt ore pe care le credeam de mult depite, n timp ce numeroasel servicii de mas i vinurile fine se succedau n jurul brbailor n frac i femeilor pe jum te decoltate, n cursul unei cine iroind de lumin ca o adevrat cin luat n ora i pe c onjura doar, schimbndu-i astfel caracteristicile, dubla earf ntunecat i bizar pe care esuser, ntoarse de la prima lor solemnitate prin aceast folosin monden, ceasurile noc urne, cmpeneti i marine ale drumului de la dus i de la ntors. Acesta ne silea ntr-adev s prsim splendoarea radioas i uitat a salonului luminos, pentru trsurile n care avea rij s m aflu ntotdeauna mpreun cu Albertine, pentru ca prietena mea s nu poat fi cu a fr mine, i adeseori 1 pentru alt motiv, cci puteam face mpreun multe lucruri ntr-o tr cufundat n ntuneric, iar hurducturile coborrii ne-ar fi scuzat de altfel n ochii celor lali, n cazul cnd o raz s-ar fi strecurat dintr-o dat, dac ne-ar fi vzut ncletai un 54 celalalt. Cnd domnul de Cambremer nu era nc certat cu soii Verdurin, el m ntreba: N crezi c pe ceaa asta o s ai sufocri? Sora mea a avut azdiminea nite sufocri ngrozi Ah! i dumneata ai avut deci, spunea el cu satisfacie. O s-i spun disear. tiu c, de nda ce se va ntoarce acas, m va ntreba dac a trecut mult vreme de cnd le-ai avut". Nu-mi v rbea de altfel de sufocrile mele dect pentru a ajunge la cele ale surorii lui, i nu m punea s-i descriu particularitile lor dect pentru a stabili i mai bine diferenele d ntre ele. Dar, n ciuda acestora, cum i se prea c sufocrile surorii sale trebuie s fie mai importante, nu putea s cread c ceea ce ddea rezultate" n cazul acestora, nu ddea ezultate n cazul meu, i se enerva c nu ncerc leacurile pe care mi le recomanda,- cci exista un lucru nc i mai greu de obinut dect acela de a te supune unui regim, i anume acela de a nu-1 impune altora. De altfel, ce tot spun eu, profanul, cnd te afli ai ci n faa aeropg-ului, la surs. Ce crede despre toate astea profesorul Cottard?9" Am r evzut-o de altfel pe soia lui alt dat, pentru c ea spusese c verioara" mea e cam ciud voiam s tiu ce nelege prin asta. Susinu c nu spusese niciodat aa ceva, dar pn la u si c vorbise despre o persoan pe care o ntlnise parc n preajma verioarei mele. Nu-i t numele i zise pn la urm c, dac nu cumva se nela, era

soia unui bancher, i se numea Lina, Linette, Lisette, Lia, n sfrit, ceva cam n felul s a. M-am gndit c soia unui bancher" era spus aici mai curnd pentru a m induce n eroare. Am vrut s o ntreb pe Albertine dac este adevrat. Dar preferam s par c snt cel care ti nu cel care ntreab. De altfel, Albertine nu mi-ar fi rspuns nimic, sau cel mult pri ntr-un nu", cu un n" foarte ovitor i un u" nu prea sigur de sine. Albertine nu poveste a niciodat nimic din ceea ce era n defavoarea ei, ci ioar alte fapte care nu se pu teau explica dect prin primele, adevrul fiind mai curnd un curent care pleac de la c eea ce ni se spune i pe care l captm, orict de invizibil ar fi, dect lucrul nsui ce ne a fost spus. Astfel, cnd am asigurat-o c o femeie pe care o cunoscuse la Vichy ave a purtri dubioase, ea nu jur c acea femeie nu era nicidecum ce credeam eu i nu ncerca se niciodat s o ndemne s fac ceva ru. Dar adug o alt zi, pe cnd vorbeam despre curi a pe care o smeam fa de acest gen de persoane, c doamna din Vichy avea o prieten pe c are Albertine nu o cunotea, dar pe care 455 doamna i fgduise s i-o prezinte." De vreme ce i fgduise, nsemna c Albertine dorea acest lucru, sau c doamna, oferindu-se s-i fac cea cunotin, tiuse c-i va pricinui o mare plcere. Dar dac i-a fi artat toate acestea rtinei, s-ar fi prut c tot ce tiu, tiu doar de la ea, ea s-ar fi supravegheat pe dat, iar eu n-a mai fi aflat nimic, nemaifi-ind totodat temut de ea. De altfel, ne afl am la Balbec, iar doamna din Vichy i prietena ei locuiau la Menton; ndeprtarea, imp osibilitatea primejdiei miar fi risipit curnd bnuielile. Adeseori, cnd domnul de Ca mbremer m striga din gar, eu tocmai profitasem de ntuneric aflndu-m mpreun cu Albertin , dar cu oarecare dificultate, cci aceasta.se zbtuse puin, temndu-se c totui e prea mu lt lumin. S tii c snt sigur c ne-a vzut Cottard; i chiar' dac nu ne-a vzut, i-a focat, chiar n clipa cnd se vorbea de sufocrile tale de cu totul alt gen", mi spunea Albertine, pe cnd soseam n gara Douville, unde luam iar trenuleul, pentru a ne ntoar ce acas. Dar aceast ntoarcere, ca i plecarea, dac, trezind n mine anume impresii poeti ce, mi trezea i dorina de a cltori, de a duce o via nou, fcndu-m astfel s doresc orice proiect de cstorie cu Albertine, i chiar s rup definitiv relaiile cu ea, fcea de asemenea, i chiar din pricina naturii lor contradictorii, ca aceast ruptur s fie ma i uoar. Cci la ntoarcere, ca i la dus, la fiecare staie urcau n vagonul nostru sau ne alutau de pe peron oameni pe care i cunoteam; plcerile ascunse ale imaginaiei erau a stfel dominate de plcerile continui ale sociabilitii, care snt att de linititoare, ado rmindu-i contiina. Chiar nainte de staii, numele lor (care m fcuser's visez att de n ziua cnd le auzisem, n prima sear cnd cltorisem cu bunica) se umanizaser, i pierdu zareria ncepnd din seara cnd Brichot, la rugmintea Albertinei630, ne explicase mai c u deamnuntul etimologiile. M ncntase acel fleur" prin care se terminau unele nume, ca Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur etc, i m. amuzase acel boeuf" de l a sfritul lui Bircqueboeuf, dar floarea dispru, ca i boul, cnd Brichot (i el mi spuses asta nc din prima zi, n tren) ne nv c fleur" nseamn port" (ca fiord) i c boeu seamn caban"63"1. Cum cita mai multe exemple, ceea ce mi se pruse a fi un fapt parti cular, se gene456 raliza: Briqueboeuf i se altura lui Elbeuf, i chiar ntr-un nume la prima vedere att de individual ca acela de Pennedepie, desemnnd un loc la fel de

individualizat, nume n care ciudeniile cele mai cu neputin de elucidat prin mijlocire a raiunii mi se preau amalgamate din timpuri imemoriale ntr-o vocabul rustic, gustoas tare ca o anume brnz normand, i am fost nefericit regsind acel pen galic care nseamn nte" i se regsete att n Penmarch, ct i n Apenini. Cum la fiecare oprire a trenului si c va trebui s strngem murii prietene, ba poate chiar c vojn primi vizite, i spuneam Albertinei: Grbete-te s-1 ntrebi pe Brichot numele pe care vrei s le tii. Mi-ai vorbit despre Marcouville-l'Orgueilleuse. -Da, mi place mult acest orgoliu, este un sat mndru, spuse Albertine. - L-ai gsi, i rspunse Brichot, nc i mai mndru, dac, n loc d lui francez, sau chiar de cea n latina trzie, aa cum o ntlnim n textul episcopului di Bayeux, Marcovilla superba, cercetezi forma mai veche, mai apropiat de normand, M arculphivilla superba, satul, domeniul lui Merculph. n aproape toate aceste nume care se termin n viile, vei putea vedea nc nlndu-se pe aceast coast de mare, fanto ilor nvlitori normanzi 632. La Hermonville, nu l-ai avut, n picioare la portiera vag onului, dect pe minunatul nostru doctor care, nu are nimic dintr-un ef rzboinic. Da r nchiznd ochii l-ai putea vedea pe ilustrul Herimund (Herimundivilla). Dei nu tiu de ce mergem pe aceste drumuri, cuprinse ntre Loigny i BalbecPlaj, mai curnd dect pe ce le, foarte pitoreti, care duc de la Loigny la vechiul Balbec, doamna Verdurin v-a plimbat poate cu trsura pe acolo. Atunci ai vzut Incarville sau satul lui Wiscar, i Tourbille, nainte de a ajunge la doamna Verdurin, este satul lui Turoldus633. De altfel, pe aici nu au fost numai normanzi. Se pare c au venit i germani (Aumenanc ourt, Alemanicurtis); s nu-i mai spunem toate astea tnrului ofier pe care l vd; ar fi m stare s nu mai vrea s se duc la verii lui. Au fost pe aici i saxoni, cum st mrturie fntna de la Sissonne (unul din locurile favorite ale doamnei Verdurin, i pe bun drep tate), ca !j n Anglia, Middlesex, Wessex. Lucru inexplicabil, se pare -a pn aici au venit i goii, acei gueux634, cum li se spunea, >J chiar i maurii, cci Mortagne vine de Ia Mauretania. A "" o urm n Gourville (Gothorumvilla). Mai snt de altfel i Hune lati ne, ca Lagny (Latiniacum).. - Eu cer s mi se explice 457 Thorpehomme, spuse domnu l de Charlus. neleg ce nseamn homme, adug el, n timp ce sculptorul i Cottard schimb ei o privire complice. Dar Thorp? - Homme" nu nseamn nicidecum ceea ce eti nclinat s c rezi, baroane, i rspunse Brichot, privind maliios ctre Cpttard i sculptor. Homme nu ar aici nimic de-a face cu sexul cruia nu-i aparinea mama. Homme este de fapt Holm, ce ea ce nseamn insuli etc. Ct privete Thorp, sau sat, l regsim n cel puin o sut re l-am plictisit deja pe tnrul nostru prieten. Astfel, -n Thorpehomme nu exist un n ume de cpetenie normand, ci doar cuvinte din limba normand. Vedei cum a fost germani zat acest ntreg inut. - Cred c exagereaz, spuse domnul de Charlus. Am fost ieri la O rgeville... - De data asta i restitui acel homme pe care i-1 luasem din Thorpehomme, baroane. S spunem fr nici o pedanterie c o cart a lui Robert I ne d pentru Orgeville O tgerivilla, domeniul lui Otger. Toate aceste nume snt cele ale unor nobili strvech i. Octeville-la-Venelle este n loc de l'Avenel. Avenel era o familie cunoscut n Evu l mediu. Bourguenolles, unde doamna Verdurin ne-a dus acum cteva zile, se scria Bo urg de Moles, cci acest sat a aparinut n secolul al-XI-lea lui -Baudoin de Moles, ca i la ChaiseBaudoin; dar iat-ne la Doncieres. Dumnezeule, ci locoteneni or s ncerce s ce! spuse domnul de Charlus, cu o spaim prefcut. Spun asta pentru voi, cci pe mine a sj;a nu m stingherete, de vreme ce cobor. - Ai auzit,

doctore? spuse Brichot. Baronul se teme c ofierii or s-i treac peste trup. i totui ei snt n rolul lor cnd se afl aici n numr att de mare, cci Doncieres este tocmai Saint-C Dominus Cyriacus. Exist multe nume de orae n care sanctus i sancta snt nlocuite prin dominus i prin domina. De altfel acest ora linitit i militar seamn uneori cu Saint-Cyr , cu Versailles, i chiar cu Fontainebleau." n timpul acestor ntoarceri (ca i la dus) , i spuneam Albertinei s se mbrace, cci tiam c la Amnancourt, la Doncieres, la Eprevil le, la SaintVast, vom primi unele scurte vizite. Ele nu-mi displceau de altfel, f ie c la Hermonville (domeniul lui Herimund) primeam vizita domnului de Chevregny, care profita de faptul c venise s-i caute pe invitaii lui pentru a m ruga s vin a do ua zi spre a lua masa de prnz la Montsurvent, sau la Doncieres, pe cea a unuia di ntre 458 fermectorii prieteni ai lui Saint-Loup, trimis intempestiv de el (cnd nu era liber) spre a-mi transmite o invitaie a cpitanului de Borodino, a ofierilor la C ocoul ndrzne", sau a subofierilor la Fazanul auriu". Saint-Loup venea adeseori el nsu tot timpul ct se afla de fa, i fr ca alii s-i dea seama, o ineam prizonier pe Alb b privirea mea, de altfel inutil vigilent. Odat totui mi-am ntrerupt supravegherea. Cum trenul se oprise de mult vreme, Bloch, dup ce ne salut, plec aproape pe dat pentr u a se duce la tatl lui, care i motenise unchiul i, nchriind un castel care se numea Commanderie", gsea c se comport ca un mare nobil dac nu circul dect cu caleaca i cu s itori n livrea. Bloch m rug s-1 ntovresc pn la trsur. Grbete-te, cci aceste p e; vino, tu, om preaiubit de zei, o s-i faci plcere tatei." Dar sufeream prea mult c o lsasem pe Albertine n tren cu Saint-Loup, cci ar fi putut, n timp ce eu stteam cu spatele, s-i vorbeasc, s se duc ntr-un alt vagon, s-i surd, s se ating; privirea lipea de Albertine nu se putea desprinde de ea atta vreme ct Saint-Loup va fi acol o. Or, am vzut foarte bine c Bloch, care mi ceruse ca pe un serviciu s m duc s-i spun bun-ziua tatlui su, gsea c nu e prea frumos din partea mea s-1 refuz, dei nimic nu m dica s fac ceea ce el m ruga, funcionrii prevenindu-ne c trenul va rmne nc cel puin rt de or n gar, i aproape toi cltorii,- fr de care trenul nu ar fi pornit, fiind pe ; nu se ndoi c l refuz pentru c, hotrt lucru - purtarea mea cu acel prilej era un rspu s limpede -, eram un snob. Cci el cunotea numele persoanelor cu care m gseam n compar timent., Intr-adevr, domnul de Charlus mi spusese, ctva timp mai nainte i fr s-i ami c sau s-i pese dac vreodat asta.se mai ntmplase, pentru a se apropia de el: Prezint-m etenului, dumitale, ceea ce faci este o dovad c nu m respeci", i sttuse de vorb cu Blo h, care, dup cte se prea, i plcuse att de mult nct fusese gratificat cu un sper s t ." Deci eti hotrt, nu vrei s faci o sut de metri ca s-i spui bun-ziua tatei, care ar att de fericit s te vad?" mi spuse Bloch. Eram foarte amrt c pream a nu fi un bun pri n, dar i mai amrt din pricina motivului pentm care Bloch credea c nu m oue s-1 salut p e tatl su, i pentru c simeam c el i tfichipuia c nu m port n acelai fel cu priete ghezi cwd snt de fa oameni din nalta aristocraie. Din acea zi el I 459 ncet s-mi mai arate aceeai prietenie i, ceea ce m supra cel mai tare,

nu-mi mai preui la fel de mult caracterul. Dar ca s-i art c se nal n privina motivul re m silise s rmn n vagon, ar fi trebuit s-i spun ceva - i anume c eram gelos pe Albe ne -, ceea ce mi-ar fi pricinuit o durere nc i mai mare dect dac-1 lsam s cread c s stupid de monden. Astfel, teoretic, gsim c ar trebui totdeauna s ne explicm cu sinc eritate, sa evitm nenelegerile. Dar adeseori viaa le combin pe acestea n aa fel nct, ru a le anihila, n rarele mprejurri cnd ar fi cu putin, ar trebui s dezvluim sau - ce ce nu este cazul aici - ceva care lar jigni nc i mai mult pe prietenul nostru dect g reeala imaginar pe care ne-o imput, sau un secret a crui divulgare - i tocmai asta mi se ntmpla ne pare nc i mai greu'de ndurat dect o nenelegere. i de altfel, chiar f c lui Bloch.de vreme ce nu puteam, motivul pentru care nu-1 ntovrisem, daca l-a fi ru gat s nu se simt jignit, n-a fi fcut dect s adncesc acea jignire, artndu-i c mi d de ea. Numi rmnea deci dect s m nclin n faa acelui fatum care voise ca prezena Albe i s m mpiedice s merg cu el i ca el s poat crede c, dimpotriv, fusesem mpiedicat de unor oameni strlucii care, chiar dac ar fi fost de o sut de ori mai ilutri, nu m-ar fi putut opri s m ocup numai i numai de Bloch i s-i consacru doar lui ntreaga mea poli tee. Este deci de ajuns ca n mod ntmpltor, absurd, un incident (n cazul de fa faptul bertine i Saint-Loup se aflau mpreun) s se interpun ntre dou destine ale cror linii c ergeau una ctre cealalt, pentru ca ele s fie deviate, s se ndeprteze tot mai mult unul de cellalt i s nu se mai apropie niciodat. i exist prietenii mai frumoase dect cea a ui Bloch pentru mine, care s-au pomenit astfel distruse, fr ca autorul involuntar al rupturii s-i fi putut vreodat explica celui jignit motivele adevrate care, fr ndoia l, i-ar fi vindecat amorul propriu i i-ar fi nviat vechea prietenie. i nu spun prea mult vorbind despre prietenii mai frumoase dect cea a lui Bloch fa de mine. Cci. Blo ch avea toate acele cusururi care-mi displceau cel mai mult. Iubirea \ mea pentru Albertine le fcea, din ntmplare, cu totul de nesuportat. Astfel, chiar n acea clip cn d am stat de vorb cu el, supraveghindu-1 totodat pe Robert cu coada ochiului, Bloc h mi spuse c luase masa la doamna Bontemps i c toat lurnea vorbise despre mine aducndu -mi cele mai mari laude, pna 460 cnd Helios a apus." Bun, m-am gndit eu, cum doamna B ontemps crede c Bloch este un geniu, elogiile entuziaste pe care el mi le va fi a dus vor face mai mult dect tot ceea ce ceilali ar fi putut spune, i asemenea vorbe vor ajunge pn la urm la Albertine. Intr-o zi-dou ea le va afla cu siguran, i snt mira mtua ei nu i le-a spus nc, artndu-i c snt un om superior." Da, adug Bloch, toat at. Doar eu am pstrat o tcere att de adnc de parc a fi mncat, n locul felurilor medi ce ne erau servite, smn de mac, cea att de scump preafericitului frate al lui Tanathos i al Lethei, divinul Hypnos, care nvluie n dulci legturi trupul i limba635. i asta nu pentru c te admir mai puin dect haita de cini lacomi636 mpreun cu care fusesem' invita t. Dar eu te admir pentru c te neleg, iar ei te admir fr s te neleag. Spre a fi mai e, eu te admir prea mult pentru a vorbi astfel despre tine n public, mi s-ar fi pr ut o profanare s laud cu voce tare ceea ce port n adncul inimii. Dei mi s-au pus nen umrate ntrebri despre tine, o pudoare sacr, fiic a lui Kronion637, m-a silit s rmn mu Nu am avut prostul gust de a prea nemulumit, dar acea Pudoare mi pru nrudit - mult ma i mult dect cu Kronion - cu pudoarea care-1 mpiedic pe un critic ce te admir s vorbea sc despre tine pentru c templul secret n care tronezi ar fi npdit de gloata cititoril or ignorani i a jurnalitilor; cu pudoarea omului politic care nu te decoreaz pentru ca s nu te simi ru n

mijlocul unor oameni decorai i ei, dar care nu au valoarea ta; cu pudoarea academi cianului care nu voteaz pentru tine, ca s te crue de ruinea de a fi colegul lui X... care nu are talent; n sfrit, cu pudoarea, mai respectabil i mai criminal totui, a fii or care te roag s nu scrii despre rposatul lor tat, plin de merite, spre a asigura tc erea i odihna i a mpiedica s se ntrein efervescena vieii i s se creeze o glorie n ului mort, care ar prefera nu coroanele, foarte pios puse de altfel pe mormntul su , ci ca numele su s fie rostit de gurile oamenilor. Dei Bloch, mniindu-m c nu poate n ge motivul care m mpiedica s m duc s-1 salut pe tatl su, m exaspe-e mrturisindu-mi c rtase aa cum se purtase n casa toamnei Bontemps (nelegeam acum de ce Albertine nu-mi facuse niciodat vreo aluzie la acea mas i rmnea tcut cnd vorbeam despre afeciunea l och fa de mine), tnrul produsese asupra domnului de Charlus o impresie cu totull alt a. Desigur, Bloch credea acum c nu numai c eu nu 461 puteam rmne nici mcar o singur cl ip departe de prietenii mei mondeni, dar c, gelos pe avansurile pe carei Ie fcuser lu i (aa cum se ntmplase cu domnul de Charlus), ncercam s-i pun bete n roate i s-1 mpie a se apropie de ei; dar pe de alt parte, baronul regreta c nu-1 ntlnise mai mult pe prietenul meu. Dup cum i era obiceiul, se feri s arate asta. mi puse la nceput, fr s a, cteva ntrebri despre Bloch, dar pe un ton att de nepstor, vdind un interes ce prea de simulat, nct n-ai fi putut crede c aude ceea ce i se rspunde. Cu un aer detaat, p e o melopee care exprima mai mult dect indiferen, artndu-se cu totul distrat, i ca i c rn mi-o spunea doar din politee: Pare inteligent, a spus c scrie, are oare talent?" I-am spus domnului de Charlus c fusese foarte amabil spunndu-i ca sper s-1 mai vad. Nici o micare nu-mi art c baronul mi auzise fraza, i cum am repetat-o de patru ori fr apt vreun rspuns, am ajuns s m ndoiesc ca fusesem victima unui miraj acustic cnd crezu sem c aud ceea ce spusese domnul de Charlus. Locuiete la Balbec?" spuse baronul cntnd u-i parc vorbele, i prnd att de puin c pune o ntrebare, nct este suprtor c limb ed un alt semn dect semnul de ntrebare pentru a termina aceste fraze n aparen att de p n interogative. Este adevrat ca acest semn nu ar putea sluji dect pentru domnul de Charlus. Nu, au nchiriat n apropiere La Commanderie." Aflnd ce dorea, domnul de Cha rlus se prefcu a-1 dispreui pe Bloch. Ce oroare! exclam el, cu obinuita-i voce rsuntoa e. Toate localitile sau proprietile numite La Commanderie au fost construite sau posed ate de cavalerii ordinului Maltei (cruia i aparin), ca i locurile numite Le Temple sau La Cavalerie, zidite sau posedate de Templieri638. Dac eu a locui n La Commanderie, l crul ar fi foarte firesc. Dar un evreu! De altfel, asta nu m mir; ine de un ciudat gust al sacrilegiului, specific acestei rase. De ndat ce un evreu are destui bani ca s cumpere un castel, el alege totdeauna unul care se numete le Prieure, I'Abbay e, leMonastere, laMaison-Dieu. Am avut de-a face cu un funcionar evreu, ghici und e sttea? la Pont-1'Eveque. Cznd n dizgraie, ceru s fie trimis n Bretania, la Pont-FAbb . Cnd n Sptmna Patimilor snt date acele spectacole indecente numite Patimile' lui I$ u s Cristos, jumtate din sal este plin de evrei, ce se bucur la culme gndinduse c-1 vor rstigni nc o dat pe Cristos, mcar n efigie. La concertul Lamoureux640, aveam ca vecin, 462 ntr-o zi, un bogat bancher evreu. Se cnta Copilria lui Cristos de Berlioz641; era consternat. Dar i regsi curnd obinuita expresie de beatitudine,

ascultnd Farmecul Vinerii Sfinte642, prietenul dumitale locuiete Ia La Commanderie! Ne fericitul! Ce sadism! O s-mi ari drumul, adug el, relundu-i nfiarea indiferent, p duc ntr-o bun zi s vd cum ndur strvechile noastre domenii o asemenea profanare. Ce nen rocire, cci este un om politicos, i pare fin. N-ar mai lipsi dect s locuiasc la Paris n strada Temple643!" Domnul de Charlus prea c vrea, prin aceste cuvinte, doar sai s prijine teoria pe un nou exemplu; dar n realitate el mi punea o ntrebare ce avea do u scopuri, principalul fiind acela de a ti adresa lui Bloch. ntr-adevr, observ Brichot , strada Temple se numea strada Chevalerie-du-Temple. i n legtur cu asta mi ngdui o re arc, baroane? spuse universitarul. -Ce anume? Despre ce e vorba? spuse tios domnul de Charlus, pe care aceast observaie l mpiedica s-i capete informaia. - Despre nimic, rspunse Brichot intimidat. Voiam s vorbesc despre etimologia cuvntului Balbec, cum mi se ceruse. Strada Temple se numea odinioar strada Barre-du-Bec, pentru c Abbaye du Bec, din Normandia, i avea la Paris avocaii ei." Domnul de Charlus nu rspunse ni mic i se prefcu a^nu fi auzit, ceea ce era n cazul lui una din formele insolenei. Und e locuiete prietenul dumitale la Paris? Cum trei sferturi din strzi i trag numele di n cel al unei biserici sau al unei abaii, snt toate ansele ca sacrilegiul s continue . Nu-i poi mpiedica pe evrei s locuiasc n bulevardul Madeleine, n cartierul Saint-Hono re sau n piaa Saint-Augustin. Atta vreme ct nu se arat rafinat din perfidie alegndu-i omiciliul n piaa Parvis-Notre-Dame, pe cheiulTArcheveche, n strada Chanoinesse, sau n strada Ave-Maria, trebuie s inem seama de dificultatea alegerii." Nu l-am putut informa pe domnul.de Charlus, adresa actual a lui Bloch fiindu-ne necunoscut. Dar t iam c birourile tatlui su se aflau n strada BlancsManteaux. Oh! Ce culme a perversitii exclam domnul de Charlus, prnd a *si, in propriul su strigt de ironic indignare, o sa tisfacie Profund. Strada Blancs-Manteaux, repet el, insistnd pe ec'are silab i rznd. acrilegiu! gndii-v c aceste Albe lantii pngrite de domnul Bloch erau cele ale frailor retori, zii servitori ai Sfintei Fecioare, ce au fost aezai lo de ctre sfntul Ludovic. strada a aparinut ntotdeauna tor ordine religioase. Profanarea este cu att mai dia bolic cu 463 ct la doi pai de strada Blancs-Manteaux exist o strad al crei nume mi sca care este pe de-a-ntregul cedat evreilor; firmele prvliilor snt scrise cu litere eb raice, se afl aici brutrii ce scot azime, mcelrii evreieti, este o adevrat Judengasse in Paris. Domnul de Rochegude numete aceast strad ghettoul parizian. Domnul Bloch a r fi trebuit s locuiasc aici. Firete," continu el pe un ton destul de emfatic i de mnd ru i, pentru a rosti acele preri estetice dnd, printr-un rspuns pe care i-1 adresa, fr voia lui, propria-i ereditate, o nfiare de btrn muchetar al lui Ludovic al XlII-l ipului su nlat i nclinat spre spate, nu m ocup de toate acestea dect din punct de ve artistic. Politica nu m intereseaz i nu pot condamna n bloc, de vreme ce tot vorbim de Bloch, o naiune ce numr printre copiii ei ilutri pe Spinoza644. i-1 admir prea mul t pe Rembrandt pentru a nu ti ce frumusee se poate extrage din frecventarea sinago gii645. Dar un ghettou este cu att mai frumos cu ct este mai omogen i mai complet. Fii sigur de altfel, ntr-att instinctul practic i lcomia se amestec n cazul acestui po por cu sadismul, c apropierea de strada ebraic despre care i vorbesc, comoditatea de a avea la ndemn mcelriile lui Israel l-au fcut pe prietenul dumitale s aleag strada ncsManteaux. Ct e de ciudat! De altfel cam pe acolo locuia un evreu bizar care pu sese la fiert ostii, dup care cred c l-au pus la fiert pe el nsui, ceea ce este nc i m i ciudat, de vreme ce pare s nsemne c trupul unui evreu poate valora ct i trupul bunu lui Dumnezeu. Poate c am putea aranja ceva cu

prietenul dumitale ca s ne duc s vedem biserica Blancs-Manteaux. Gndete-te c acolo a f ost depus trupul lui Ludovic de Orleans dup ce a fost asasinat de ctre Ioan cel fr d e Team care, din nefericire, nu ne-a eliberat de familia Orleans. Snt de altfel n r elaii foarte bune cu vrul meu ducele de Chartres646, dar.totui e dintr-un neam de u zurpatori care l-au asasinat pe Ludovic al XVI-lea i i-au lipsit de tron pe Carol al X-lea i pe Henric al V-lea. De altfel au i cu cine s semene, avndu-1 drept strmo p e Monsieur, numit astfel fr ndoial pentru c era cea mai uimitoare dintre btrnele doamn , i pe regent, i tot restul. Ce familie!" Acest discurs antievreiesc sau proebraic - dup cum erai atent la exteriorul frazelor sau la inteniile pe care le ascundeau - fusese comic ntrerupt pentru mine printr-o fraz pe care mi-o opti Morel i care lar fi fcut nefericit pe domnul de Charlus. Morel, care observase impresia produs d e Bloch, mi mulumea la ureche 464 c-i fcusem vnt", adugind cinic: Ar fi vrut s rmn n gelozie, ar fi vrut s-mi ia locul. Nu m mir din partea unui evreu! - Am fi putut profita de aceast oprire care se prelungete, pentru a-i cere cteva explicaii rituale prietenului dumitale. Oare nu l-ai mai putea gsi? m ntreb domnul de Charlus, cuprin s de o ndoial nelinitit. - Nu, e cu neputin, a plecat cu trsura i, de altfel, s-a sup pe mine. - i mulumesc, i mulumesc, mi opti Morel. - sta nu-i un motiv, o trsur poa icnd ajuns din urm, nimic nu te-ar mpiedica s te urci ntr-un automobil", rspunse domnu de Charlus, ca un om obinuit s i se ndeplineasc toate voile. Dar, observnd tcerea mea : Cum arat aceast trsur mai mult sau mai puin imaginar? mi spuse el cu insolen i c speran. - Este o trsur deschis^ i care trebuie s fi ajuns acum la castelul La Commande ie." n faa imposibilului, domnul de Charlus se resemna i ncerc s glumeasc. neleg c n faa unui asemenea cupeu. n sfrit, ni se anun c trenul pornete, i Saint-Loup ne p acea zi a fost singura cnd, urcnd n vagonul nostru, m-a fcut s sufr fr tirea lui, la c trebuia s-1 las o clip singur cu Albertine pentru a-1 ntovri pe Bloch. De celelalte dai prezena lui nu m chinui. Cci Albertine, pentru a m crua deorice nelinite, se aeza ub un pretext oarecare, astfel nct nu-1 putea atinge nici mcar fr voie pe Robert, apr oape prea departe pentru a-i putea ntinde mna; ntorcndu-i privirea de la el, ea ncepea , de ndat ce el se afla de fa, s stea de vorb, ostentativ i aproape cu afectare, cu or care dintre ceilali cltori, continund acest joc pn cnd Saint-Loup pleca. Astfel, vizit le pe care ni le fcea el la Doncieres nepricinuindu-mi nici o suferin, ba chiar nes tingherindu-m deloc, ele nu constituiau o excepie printre celelalte care, toate, mi fceau plcere, aducndu-mi oarecum omagiul i invitaia acelui inut. nc de la sfritul pe drumul nostru de la Balbec la Douville, cnd zream n deprtare staia Saint-Pierre-de s-Ifs unde, seara, timp de o clip, creasta falezelor scnteia, roz ca, sub apusul de soare, neaua de pe un munte, ea nu m mai ducea cu gndul (nu spun nici mcar la tris teea pe care vederea ciudatei ei apariii neateptate mi-o pricinuise |n prima sear, t rezind n mine o att de mare dorin de a lua wr trenul pentru Paris, n loc s-mi continui cltoria pn la Balbec) la spectacolul pe care, dimineaa, l puteam avea de acolo, dup c m mi spusese Elstir, la ceasul de dinaintea 465 rsritului de soare, cnd toate culori le curcubeului se rsfrin pe stnci, i cnd de attea ori l trezise pe bieaul care, tim an, i servise drept model, cci l pictase gol, pe nisip. Numele de Saint-Pierre-des -Ifs mi vestea doar c n curnd se va ivi un brbat de cincizeci de ani, ciudat, spiritu al i

fardat, cu care voi putea vorbi despre Chateaubriand i despre Balzac. i acum, n ceur ile serii, ndrtul acestei faleze de la Incarville care m fcuse odinioar s visez att d ult, vedeam, ca i cum gresia-i strveche devenise transparent, frumoasa cas a unui un chi al domnului de Cambremer, n care tiam c voi fi totdeauna bine primit dac nu voia m s cinez la La Raspeliere sau s m ntorc la Balbec. Astfel, nu numai numele locurilo r din acest inut i pierduser misterul nceputului, dar i aceste locuri nsei. Numele go e pe jumtate de un mister pe care etimologia l nlocuise printr-un raionament, mai co borser cu o treapt. n ntoarcerile noastre la Hermonville, la Saint-Vast, la Arembouvi lle, n momentul cnd trenul se oprea, zream umbre pe care nu le recunoteam n prima cli p i pe care Brichot, care nu vedea mai nimic, le-ar fi putut lua poate, n ntuneric, drept fantomele lui Herimund, Wiscar i Herimbald. Dar ele se apropiau de vagon. E ra doar domnul de Cambremer, certat de-a binelea cu soii Verdurin, ce-i conducea i nvitaii i care, din partea mamei i a soiei sale, venea s m ntrebe dac nu voiam s m re a m ine cteva zile la Feterne, unde aveau s vin o minunat muzician, care mi va cn at opera lui Gluck, i un juctor de ah vestit cu care voi face cteva partide stranice, ce nu le vor duna nici celor de pescuit i de iahting n golf, i nici chiar cinelor Ve rdurin, pentru care marchizul se angaja pe onoarea lui s m mprumute", conducndu-m i ve ind s m ia, pentru mai mult comoditate i, totodat, siguran. Dar nu pot s cred c e b tru dumneata s urci att de sus. tiu c sora mea n-ar'putea s suporte. S-ar ntoarce ntrn hal fr de hal. De altfel, nici acum nu se simte prea grozav... ntr-adevr, ai avut o criz att de puternic! Mine cu greu o s te ii pe picioare!" i se zvrcolea din tot tr l, nu cu 'rutate, ci pentru acelai motiv care-1 fcea s nu se poat opri" din rs cnd ved a pe strad un chiop sau cnd vorbea cu un surd. i nainte de asta? Cum, de cincisprezece zile n-ai mai avut nici o criz? tii c-i grozav! Ar trebui s vii s stai la Feterne, a i discuta cu sora mea despre sufocrile pe care le ai ' La Incarville, marchizul de Montpeyroux care, neputnd s se 466 duc la Feterne, cci fusese la vntoare, venise la t en" cu cizme i purtnd plria mpodobit cu o-pan de fazan, spre a strnge mna unor rude cu acelai prilej, anunndu-i, pentru acea zi din sptmn cnd nu m va stingheri, vizita i su, mulumindu-mi c-1 primesc i spunndu-mi c va fi foarte fericit dac l-a convinge s easc din cnd n cnd cte o carte; sau domnul de Crecy, venit s-i fac digestia, spunea e fumndu-i pipa, acceptnd una sau chiar mai multe igri de foi, i care mi zicea: Ei bine umi spui n ce zi are loc noua noastr ntlnire i banchetul ce-i urmeaz? Nu avem nimic s e spunem? ngduiete-mi s-i amintesc c am lsat neterminat discuia despre cele dou fam Montgommery. Trebuie s o terminm. M bizui pe dumneata." Alii veniser doar ca s-i cump re jurnalele. i, de asemenea, muli stteau de vorb cu noi, persoane pe care le-am bnui t totdeauna c nu se gseau pe peronul staiei celei mai apropiate de micul lor castel dect pentru c nu aveau nimic altceva mai bun de fcut dect s se ntlneasc pentru o cli nite cunotine. De fapt, aceste opriri ale trenuleului constituiau un cadru de via mon den ca oricare altul. El nsui prea c este contient de rolul ce-i" era hrzit, cptnd l un fel de amabilitate omeneasc: rbdtor, docil, i atepta pe cei ntrziai atta vreme necesar, i chiar dup ce plecase se oprea pentru a-i culege din drum pe cei care i fceau semn; alergau atunci dup el rsuflnd din greu, i ncepnd s-i semene, dar deose-bi -se totui de el prin aceea c l ajungeau din urm gonind, n timp ce el nu mergea dect cu o neleapt ncetineal. Astfel, Hermonville, Arambouville, Incarville nu-mi mai evocau nici mcar slbatica mreie a cuceririi normande, dup ce se

lsaser cu totul despuiate de tristeea inexplicabil n care le czusem scldate odinioar, eaa serii. Doncieres! Pentru nine, chiar dup ce-1 cunoscusem i m trezisem din visul neu, rmseser mult vreme n acel nume strzi plcut frigu-"oase, vitrine luminate, psri ente! Doncieres! Acum nu m a> era dect staia din care urca Morel; Egleville (Aquil aevilla647), cea unde ne atepta de obicei prinesa iherbatoff; Maineville648, staia unde cobora Albertine n serile nd era vreme frumoas i cnd, nefiind prea obosit, avea* f s mai stea nc puin cu mine, cci dac ar fi cobort la rville (Paterni villa), ar fi a uns pe dat acas, pe o potec nipt. Nu numai c nu mai simeam frica nelinitit a izolrii psase n prima sear, dar nici nu m mai temeam c ;

467 o voi simi iar, sau c m voi simi nstrinat sau singur pe acest pmnt ce rodea nu nu castani, ci i prietenii care, de-a lungul ntregului drum, alctuiau un lung lan, ntre rupt precum cel al colinelor albstrii, ascunse uneori de muchiile ascuite ale stnci lor sau ndrtul teilor de pe osea, dar trimind n ntmpinarea noastr, la fiecare oprir n amabil gentilom, care, cu o strngere de mn cordial, mi ntrerupea drumul, m mpiedica imt ct e de lung, se oferea, la nevoie, s-1 continue alturr de mine. Un altul va fi prezent n gara urmtoare, astfel nct uieratul trenulefului nu ne silea s prsim un pri n dect pentru a ne ngdui sa regsim ali prieteni. ntre castelele cele mai puin apropiat i calea ferat care mergea de-a lungul lor aproape n ritmul unei persoane ce umbl re pede, distana era att de mic nct n clipa cnd, pe peron, n faa slii de ateptare ne roprietarii lor, am fi putut aproape crede c ei se aflau pe pragul uii, Ia fereast ra camerei lor, ca i cum micul drum departamental n-ar fi fost dect o strad de prov incie, iar castelul izolat doar o cas din ora; i chiar n rarele staii unde nu auzeam nici un bun seara", tcerea avea o plenitudine hrnitoare i calmant, pentru c o tiam al t din somnul unor prieteni ce se culcaser devreme n conacul apropiat, unde sosirea mea ar fi fost salutat cu bucurie dac i-a fi trezit pentru a le cere s m gzduiasc. Nu umai c obinuina ne umple n asemenea msur timpul, nct nu ne mai rmne, dup cteva lu r o clip liber ntr-un ora unde, la sosire, ziua ne punea la dispoziie cele dousprezece ore ale ei, dar dac una dintre ele, printr-o ntmplare, ar fi devenit liber, n-a mai fi avut ideea s o folosesc spre a vedea vreo biseric pentru care odinioar venisem l a Balbec, i nici chiar s confrunt un peisaj pictat de Elstir cu schia pe care o vzus em la el, ci s m duc s joc nc o partid de ah la domnul Fe"re. Era degradanta influen farmecul pe care-1 avusese acest inut al Balbecului, de a deveni pentru mine un adevrat loc plin de cunotine; dac repartiia lor teritorial, nsmnarea lor extensiv ul ntregii coaste, n culturi diverse, confereau n mod obligatoriu vizitelor pe care li le fceam acestor diferii prieteni forma cltoriei, ele restrngeau totodat efectele cltoriei, care nu mai prezenta dect agrementul social al unui ir de vizite. Aceleai n ume de locuri, att de tulburtoare pentru mine odinioar nct simplul Anuar al castelelo r49, rsfoit la capitolul departamentul La Manche, mi 468 pricinuia tot atta emoie ct i Mersul trenurilor, mi deveniser att de familiare, nct a fi putut consulta nsui acest rific Mers al trenurilor la pagina Balbec-Douville prin Doncieres, cu aceeai feri cit linite cu care consuli un dicionar de adrese. n aceast vale prea social de pereii

creia simeau c se afl agat, vizibil sau nu, o societate de prieteni numeroi, poeticu igt al serii nu mai era cel al bufniei sau al broatei, ci acel Ce mai faci?" al domn ului de Criquetot-sau acel Khaire"650" al lui Brichot. Atmosfera nu mai trezea ne liniti i, ncrcat de efluvii pur omeneti, putea fi uor respirat, fiind chiar prea calm Folosul pe care-1 trgeam era cel puin acela c nu mai vedeam lucrurile dect din punc t de vedere practic. Cstoria cu Albertine mi aprea ca o nebunie. CAPITOLUL IV651 Brusc ntoarcere ctre Albertine. - Nefericire la rsritul soarelui. - Plec pe dat cu Alb ertine la Paris.

N U ATEPTAM dect un prilej pentru ruptura definitiv. i, ntr-o sear, cum mama pleca a dou a zi la Combray, unde avea s stea la cptiul unei surori ale mamei sale, bolnave i pe moarte, lsndu-m, pentru ca s profit, cum ar fi vrut bunica, de aerul mrii, o anunasem c eram irevocabil hotrt s nu m cstoresc cu Albertine i c foarte curnd voi nceta s ram mulumit c prin aceste cuvinte putusem s-i fac o bucurie mamei, n ajunul plecrii e i. Ea nu-mi ascunsese c, ntr-adevr, se bucura foarte mult. Trebuia totodat s am o exp licaie cu Albertine. Cum m ntorceam mpreun cu ea de la La Raspeliere, fidelii coborin d din tren rnd pe rnd, unii la Saint-Mars-le-Vetu, alii la Saint-Pierre-des-Ifs, ali i la Doncieres, simindum cu totul fericit i desprins de ea, m hotrsem, acum c nu mai e am dect noi doi n vagon, s ncep n sfrit acea discuie. Adevrul de altfel este c tn albec pe care o iubeam, dei absent n acel moment, ca i prietenele eiv dar care urma s se ntoarc (mi plcea s fiu cu toate, pentru c fiecare avea pentru mine, ca i n prim ceva din esena celorlalte, era parc dintr-o ras aparte), era Andree. De vreme ce e a avea s vin din nou, dup cteva zile, la Balbec, desigur va vrea s m vad pe dat, i a , pentru a rmne liber, a nu m cstori cu ea dac nu voiam pentru a putea merge la Veneia dar totui a o avea n tot acest rstimp doar pentru mine, m voi foloside mijlocul de a nu prea c o caut prea mult i, nc de la sosirea ei, cnd vom sta de vorb mpreun, i ne: Ce pcat c nu neam ntlnit acum cteva sptmni! Te-a fi iubit; dar acum inima mi-e ui, nu-i nimic, "ne vom vedea adeseori, cci snt trist din pricina celeilalte iubiri i o s m ajui s m

470 consolez." Surdeam n sinea mea gndindu-m la aceast conversaie, cci astfel i voi d ndreei,iluzia c nu o iubeam cu adevrat; ea nu va fi obosit de prezena mea i eu. voi p ro-' -fiita cu bucurie i n deplin linite de tandreea ei. Dar toate acestea m obligau c u att mai mult s-i vorbesc n sfrit cu seriozitate Albertinei, spre a nu m purta nedeli cat cu ea, i de vreme ce eram hotrt s m consacru prietenei ei, trebuia ca ea s tie, ea Albertine, c nu o iubesc. Trebuia s i-o spun pe dat, Andree putnd s vin de la o zi la alta. Dar cum ne apropiam de Parville, am simit c nu vom avea timp n acea sear i c er a mai bine s las pe a doua zi ceea ce acum era definitiv hotrt. M-am mulumit deci s v orbesc cu ea despre cina noastr de la soii Verdurin. In clipa cnd i mbrca mantoul, tre ul prsind chiar atunci Iricarville, ultima staie nainte de Parville652, ea mi spuse: M ne mergem din nou la soii Verdurin, s nu uii c trebuie s vii s m iei." Nu m-am putut edica s-i rspund destul de sec: Da, dac nu cumva m rzgndesc i las totul balt, cci c viaa asta este cu totul stupid. n orice caz, dac mergem totui, pentru ca s nu-mi pie d cu totul timpul la La Raspeliere, va trebui s m gndesc s o ntreb pe doamna Verdurin ceva care m va putea interesa mult, s fac din toate acestea un obiect de studiu, i totodat de plcere, cci am avut parte de prea puine plceri anul sta la Balbec. - Nu-i mgulitor pentru mine ce-mi spui, dar nu-i port pic, pentru c simt c eti nervos. De ce plcere e vorba? - O s-o rog pe doamna Verdurin s dea ordin s mi se cnte lucruri comp use de un muzician ale crui opere ea le cunoate foarte bine. i eu cunosc una, dar s e pare c exista i altele i a avea nevoie s tiu dac a fost editat, dac difer de prim Despre ce muzician e vorba? - Draga mea, dac i voi zice c se numete Vinteuil, o s-i sp n, crezi tu, ceva?" Putem s fi rostogolit n capul nostru toate ideile posibile fr ca adevrul s se fi ivit vreodat, i iat cum, venind din afar, cnd te atepi mai puin, el rozitor i ne rnete pentru totdeauna. Nici nu tii ct de tare m distrez, 'mi rspunse Al tine n timp ce se ridica, trenul fiind pe cale de a se opri. Nu numai c asta mi spu ne mult mai mult dect crezi, dar chiar i fr doamna Verdurin i-a putea procura toate in formaiile pe care le vrei. i aminteti c i-am vorbit spre o prieten mai mare dect min e mi-a fost ca o mam fi ca o sor, i cu care mi-am petrecut la Trieste653 anii mei c ei nai buni i pe care de altfel trebuie s o ntlnesc peste cteva 471 sptmni la Cherbou de unde vom cltori mpreun (este cam baroc, dar tii ct de mult mi place marea), ei bin ! aceast prieten (oh! nu-i deloc genul de femeie la care te-ai putea gndi!), ce luc ru extraordinar, este tocmai cea mai bun prieten a fetei acestui Vinteuil, i o cuno sc aproape la fel de bine i pe fata lui Vinteuil. Spun totdeauna despre ele c snt c ele dou surori mai mari ale mele. mi place s-i art c micua ta Albertine i va putea f folos n privina acestor lucruri privitoare la muzica, despre care spui, i ai drepta te, c-mi snt cu totul strine." La aceste cuvinte rostite de ea pe cnd intram n gara P arville, att de departe de Combray i de Montjouvain, la atta vreme dup moartea lui V inteuil, o imagine se zbuciuma n inima mea, o imagine inut n rezerv timp de att de mul ani, HCt, chiar dac a fi putut ghici, nmagazinnd-o odinioar, c are o putere duntoa crezut c o dat cu trecerea vremii, i-o pierduse cu totul; se pstrase vie n adncul meu - ca Oreste, a crui moarte fusese mpiedicat de zei pentru ca n ziua hrzit s se ntoa -sa spre a pedepsi uciderea lui Agamemnon654, - ntru chinul meu, ntru pedeapsa mea poate, cine tie? pentru c o lsasem pe bunica s moar; ivindu-se dintr-o dat din adncul nopii unde prea pentru totdeauna ngropat i lovind ca un

Rzbuntor, spre a ncepe pentru mine o via teribil, meritat i nou, poate i pentru a m bine funestele consecine pe care faptele rele le zmislesc la nesfrit, nu numai pent ru cei care le-au svrit, dar i pentru cei care nu au fcut dect s contemple un spectaco ciudat i amuzant, care. nu au crezut dect c asist la el, ca mine, vai! n acel sfrit d zi ndeprtat pe care mi l-am petrecut la Montjouvain, ascuns ndrtul unui tufi, unde (c a atunci cnd ascultasem cu complezen povestirea iubirilor lui Swann) lsasem n chip pr imejdios s se lrgeasc n mine calea funest i menit a fi dureroas a Cunoaterii. i chi l timp, am avut un sentiment aproape orgolios al marii mele dureri, un sentiment aproape de bucurie, cel al unui om pe care ocul ce-1 primise l sltase ntr-un punct n care nici un alt efort n-ar fi izbutit sa-1 urce. Albertine prieten a domnioarei Vinteuil i a prietenei sale, practicant profesionist a safismului, nsemna, pe lng ceea ce mi nchipuisem eu pe cnd eram cuprins de cele mai mari ndoieli, ceea ce nseamn un r aport cu micul aparat acustic ce putea fi vzut la Expoziia din 1889655 i de Ia care abia se putea spera c va stabili o comunicare de la o casa la alta, tele472 fonu l plannd asupra strzilor, oraelor, cmpurilor, mrilor, legnd ntre ele rile. Aterizase o terra incognita teribil, n fa mi se deschidea o faz nou de nebnuite suferine. i to hiar dac acest potop al realitii ne copleete, dei uria pe lng timidele i infimele n presupuneri, era presimit de ele. Fr ndoial, era ceva ca acel lucru pe care l aflasem, ceva ca prietenia dintre Albertine i domnioara Vinteuil, ceva pe care mintea mea nu ar fi tiut s-1 inventeze, dar pe care l nelegeam n mod obscur cnd m simeam att d itit vznd-o pe Albertine alturi de Andree. Adeseori doar numai din lips de spirit cre ator nu mergerh ndeajuns de departe n suferin. i realitatea cea mai teribil i druie at cu suferina, bucuria unei frumoase descoperiri, pentru c nu face dect s dea o form nou i clar acelui lucra ce ne obseda de mult vreme, fr s ne dm pe deplin seama de el. enul se oprise la Parville i cum noi eram singurii cltori, conductorul strig cu o vo ce nmuiat de simmntul zdrniciei, din aceeai obinuin care l fcea totui s-i nd at acea obligaie i i inspira totodat exactitatea i indolena i, mai mult nc, din dor dormi: Parville!" Albertine, aezat n faa mea i vznd c sosise la destinaie, fcu. v dinspre fundul vagonului unde ne aflam i deschise portiera. Dar aceast micare pe c are o fcea astfel pentru a cobor, mi sfia ntr-un chip greu de ndurat inima, ca i cum, triva poziiei independente a trupului meu, poziie pe care, la doi pai de el, prea so ocupe i cel al Albertihei, acea separaie spaial, pe care un desenator veridic ar f i fost silit s o figureze ntre noi, nu era dect o aparen, i ca i cum, pentru cine ar f vrut, conform realitii adevrate, s redeseneze lucrurile, ar fi trebuit s o aeze acum pe Albertine nu la civa pai distan de mine, ci n mine. Ea mi fcea att de ru ndepr apucnd-o, am tras-o cu dezndejde de mn, ctre mine. Oare ar fi imposibil, am ntrebat eu s vii s te culci n seara asta la Balbec? - Nu. Dar pic de somn. - Mi-ai face un ma re serviciu... - Atunci, fie, dei nu neleg; de ce nu mi-ai spus mai devreme? In sfrit , rmn." Mama dormea cnd, dup ce am obinut pentru Albertine o camer situat la un alt et j, am intrat n camer. M-am aezat lng fereastr, stpnindu7mi hohotele de plns pentru c a, care nu era desprit de niine dect printr-un perete subire, s nu m aud. Nu m gindi ici chiar s nchid obloanele, cci la un moment dat, 473

ridicnd ochii, am vzut, n faa mea, pe cer, aceeai licrire de un rou stins pe care o ve eai pe .restaurantul din Rivebelle ntr-un tablou n care Elstir pictase un apus de soare656. Mi-am amintit ct de mult m exaltase, cnd o vzusem din tren, n prima zi a so sirii mele la Balbec657, aceeai imagine a unei seri care nu vestea noaptea, ci o nou zi. Dar nici o zi acum nu va mai fi pentru mine nou, nu va mai" trezi n mine do rina unei fericiri necunoscute, ci-mi va prelungi doar suferinele, pn cnd nu voi mai avea puterea s le ndur. Adevrul celor spuse mie de Cottard la cazinoul din Parville nu-mi mai lsa nici o ndoial658. Lucrul de care m temusem, pe care l bnuisem vag de mu lt vreme cu privire la Albertine, acel lucru pe care instinctul meu l desluea n ntrea ga-i fiin, i pe care raionamentele mele, cluzite de dorin, m fcuser treptat s-1 n cru era deci adevrat! ndrtul Albertinei nu mai vedeam munii albatri ai mrii, ci camera de la Montjouvain, unde cdea n braele domnioarei Vinteuil cu acel rs n care lsa s se ad parc sunetul necunoscut al plcerii ei. Cci, Albertine fiind att de frumoas, cum a f putut crede c domnioara Vinteuil, cu gusturile pe care le avea, nu i-ar fi cerut s i le satisfac? i, dovad c Albertine nu fusese ocat i consimise, ele nu se certaser ntimitatea lor crescuse ntruna. Iar acea micare graioas a Albertinei punndu-i brbia pe umrul Rosemondei, privind-o surznd i srutnd-o pe gt, acea micare care mi amintise de ioara Vinteuil i pentru interpretarea creia ezitasem s admit c una i aceeai linie tras t de un gest rezulta cu necesitat dintr-o aceeai nclinare, cine tie dac Albertine nu o nvase pur i simplu de la domnioara Vinteuil? Treptat cerul stins se aprindea. Eu, ca re nu m trezisem niciodat pn atunci fr s surd lucrurilor celor mai umile, cetii cu c cu lapte, zgomotului ploii, vuietului vntului, am simit c ziua care se va ivi peste cteva clipe, i toate zilele care vor veni dup ea, nu-mi vor mai aduce niciodat sper ana unei fericiri necunoscute, ci doar prelungirea martiriului meu. ineam nc la via; t am c nu mai aveam de, ateptat de la ea dect lucruri crude. Am alergat ctre ascensor, n ciuda orei nepotrivite, l-am sunat pe liftierul care fcea slujba de paznic de n oapte i i-arn poruncit s se duc la camera Albertinei, s-i spun c am s-i comunic ceva i portant i s o ntrebe dac poate s m primeasc. Domnioara prefer s vin ea, mi spuse e. Va fi aici peste, o clip." i curnd, ntr-adevr, 474 Albertine intr, mbrcat ntr-o de cas. Albertine", i-am spus, vorbindu-i foarte n oapt i rugnd-o s nu nale vocea p nu o trezi pe mama, de care nu eram desprii dect de acel perete a crui subirime, astz inoportun i care ne silea s uotim, semna odinioar, cnd inteniile bunicii se exprima de bine prin el, cu un fel de muzic diafan, mi-e ruine c te-am deranjat. Dar, ca s m gi, trebuie s-i spun ceva ce nu tii. Cnd am venit aici, tocmai o prsisem pe o femeie c u care trebuia s m cstoresc, care era gata s abandoneze totul pentru mie. Ea trebuia s plece ntr-o cltorie chiar n acea diminea i de o sptmn, zilnic, m ntrebam dac s nu-i telegrafiez c m ntorc. Am avut acest curaj, dar eram att de nefericit, nct am rezut c m voi sinucide. Iat de ce te-am ntrebat ieri seara dac nu poi s vii s te culc a Balbec. Dac ar fi trebuit s mor, mi-ar fi'plcut s-i spun adio." i am lsat s-mi curg rimile pe care ficiunea mea mi le adusese n ochi n chip firesc. Dragul meu, dac a fi t ut, mi-a fi petrecut noaptea lng tine", exclam Albertine, n mintea creia ideea c m vo ori poate cu acea femeie i c prilejul ca ea s fac o frumoas cstorie disprea, nici m e ivi, ~ntr-att era de sincer emoionat de o nefericire a crei cauz, dar nu i realitate intens, a fi putut s i-o ascund. De altfel, mi spuse ea, ieri, n timpul drumului pe ca re l-am fcut la La Raspeliere, am

simit c eti nervos i trist i m temeam c i s-a ntmplat ceva." n realitate, neferici u ncepuse dect la Parville, i nervozitatea, cu totul diferit, dar pe care din ferici re Albertine o confunda cu ea, venea din plictisul de a mai tri nc vreo cteva zile a lturi de Albertine. Ea adug: Nu te mai prsesc, voi rmne tot timpul aici." mi oferea l - i numai ea putea s mi-1 ofere - sigurul leac mpotriva otrvii care m ardea,. omoge n n raport cu aceasta, de altfel; unul blnd, cealalt crud, leac i durere erau n egal m r derivate din Albertine. n acel moment, Albertine boala mea - odihnindu-^se dup ce mi pricinuise attea suferine, m lsa ~ ea, Albertine, leacul meu - duios i iubitor ca un convalescent. Dar m gndeam c va pleca n curnd de la Balbec la Cherbourg i de acolo la Trieste. Obiceiurile ei de alt dat vor renate. Voiam nainte de orice s-o mpiedic p e Albertine s ia vaporul, s ncerc s o duc cu mine la Paris. Desigur, de la Paris, nc i mai uor dect de la Balbec, ea va putea, dac va Vrea, s mearg la Trieste, dar la Paris vom mai vedea cum 475 stau lucrurile; poate c i voi putea cere doamnei de Guerman tes s o influeneze indirect pe prietena domnioarei Vinteuil pentru ca s nu rmn la Trie te, pentru a face s accepte o situaie n alt parte, poate n slujba prinului de , pe car e l ntlnisem la doamna de Villeparisis i chiar i la doamna de Guermantes. Iar acesta, chiar dac Albertine ar fi vrut s mearg la el s-i ntlneasc prietena, ar fi putut, pre it fiind de doamna de Guermantes, s le mpiedice s se ntlneasc. Desigur, mi-a fi putut pune c la Paris, dac Albertine avea ntr-adevr asemenea gusturi, ea va gsi multe alte persoane cu care s i le satisfac. Dar fiecare simmnt de gelozie este specific i poart cetea fpturii - de data aceasta a prietenei domnioarei Vinteuil - care 1-a trezit. Marea mea preocupare rmnea prietena domnioarei Vinteuil. Pasiunea misterioas cu car e m gndisem odinioar la Austria659, pentru c era ara de unde venea Albertine (unchiul ei fusese consilier de ambasad aici), pentru c singularitatea ei geografic, rasa c are locuia aici, monumentele, peisajele ei, eu puteam s le privesc ca ntr-un atlas , ca ntr-o colecie de cri potale ilustrate, n sursul, n purtrile Albertinei, acea pa misterioas, eu o simeam nc, dar, printr-o inversiune a semnelor, n domeniul ororii. Da, Albertine venea de-acolo. Acolo, n fiecare cas, ea era sigur c o va regsi fie pe prietena domnioarei Vinteuil, fie pe o alta. Deprinderile din copilrie vor renate, ne vom reuni peste trei luni pentru Crciun, apoi pentru nti ianuarie, date care pen tru mine erau triste n sine, datorit amintirii incontiente a nefericirii pe care o simeam cnd, odinioar, ele m despreau, n timpul vacanei de Anul Nou, de Gilberte660. D inele prelungite, dup petrecerile de la miezul nopii, cnd toat lumea va fi bucuroas, n sufleit, Albertine va avea, pentru prietenele ei de acolo, aceleai gesturi pe care vzusem c le are fa de Andree, chiar dac prietenia Albertinei fa de ea era - cine tie? nevinovat, aceleai gesturi poate pe care le avusese n faa mea, la Montjouvain, domnio ara Vinteuil urmrit de prietena ei. Domnioarei Vinteuil, acum, n timp ce prietena ei o gdila nainte de a se npusti peste ea, i ddeam chipul nflcrat al Albertinei, al Alb inei pe care am auzit-o izbucnind, pe cnd fugea, pe cnd, apoi, se abandona n braele celeilalte, n rsul ei ciudat i profund. Ce putea fi, alturi de- suferina pe care o si meam, gelozia pe care o avusesem n ziua cnd Saint-Loup o ntlnise pe Albertine alturi d e mine la Doncieres i cnd ea cochetase 476 cu el? Sau cea pe care o simisem gndindum din nou la iniiatorul necunoscut cruia i datoram primele srutri pe care ea mi le dru se la

Paris, n ziua cnd ateptam scrisoarea domnioarei de Stermaria661 ? Acea alt gelozie, p rovocat de Saint-Loup, de un tnr brbat oarecare, nu nsemna nimic. n cazul ei a fi putu cel mult s m tem de un rival pe care a fi ncercat s-1 nltur. Dar acum rivalul nu mai ra asemeni mie, armele lui erau diferite, eu nu puteam lupta pe acelai teren, nui puteam da Albertinei aceleai plceri, i nici chiar nu puteam s le neleg ntru totul. I multe clipe din viaa noastr, am fi n stare s ne dm ntreg viitorul n schimbul unei put ri nensemnate n sine. Odinioar a fi renunat la toate bucuriile vieii pentru a o cunoat pe doamna Blatin, pentru c ea era o prieten a doamnei Swann62. Astzi, pentru ca Alb ertine s nu se duc la Trieste, a fi ndurat orice suferin i, dac nici asta nu ar fi fo de ajuns, a fi fcut-o pe ea s sufere, a fi izolat-o, a fi nchis-o, i-a fi luat puinii ni pe care i avea pentru ca s nu-i poat cumpra biletul de cltorie. Aa cum odinioar, iam s merg la Balbec, eram ndemnat s plec de dorina de a vedea o biseric persan, o fur tun n zori, acum inima mea era sfiat cnd m gndeam c Albertine va merge poate la Trie de faptul c ea va petrece acolo noaptea de Crciun cu prietena domnioarei Vinteuil: cci imaginaia, cnd i schimb natura i se transform n sensibilitate, nu dispune totui numr mai mare de imagini simultane. Cum a fi plns, cuprins de o dulce bucurie, dac m i s-ar fi spus c ea nu se gsea n acel moment la Cherbourg sau la Trieste, c nu putea deci s o vad pe Albertine! Viaa i viitorul meu ar fi fost pe de-a-ntregul schimbate ! i totui tiam c aceast localizare a geloziei mele era arbitrar, c dac Albertine avea emenea gusturi, ea i le putea satisface i cu altele. De altfel, poate c dac nsei acest e fete ar fi putut-o ntlni altundeva, ele nu mi-ar fi chinuit ntr-att sufletul. Cci a cea atmosfer ostil, inexplicabil era exaltat de Trieste, de acea lume necunoscut unde simeam c se complace Albertine, unde erau amintirile ei, prieteniile, iubirile ei din -opilrie, atmosfer ce semna cu aceea care urca-odinioar Pm la camera mea din Com bray, din sufrageria unde i auzeam pe invitaii strini stnd de vorb i rznd, n clinche ulielor, cu mama, care nu va veni s-mi spun bunseara; cu aceea care umpluse pentru S wann locurile unde Odette i * caut seara plceri de nenchipuit. Acum nu m mai gndeam la 477 Trieste ca la un inut minunat cu locuitori melancolici, cu apusuri aurii, cu dangt trist de clopote, ci ca la o celate blestemat creia a fi vrut s-i dau foc pe lo c, scond-o din lumea real. Acest ora era mplntat n inima mea ca un piron pe care-1 sim m ntruna. M umplea de groaz gndul de a o lsa pe Albertine s plece curnd la Cherbourg rieste; i chiar de a o lsa s rmn la Balbec. Cci acum, cnd revelaia intimitii priet cu domnioara Vinteul mi ddea aproape o certitudine cu privire la gusturile ei, mi se prea c n toate clipele cnd Albertine nu era cu mine (i timp de zile ntregi, din cau za mtuii ei, eu nu puteam s o vd), ea se druia verioarelor lui Bloch, sau poate altora . Gndul c n acea sear chiar ea le va putea vedea pe verioarele lui Bloch, m nnebunea. e aceea, dup ce mi spuse c timp de cteva zile nu m va prsi, i-am rspuns: A vrea s aris. Nu vrei s vii cu mine? i nu vrei s vii s locuieti ctva timp cu noi la Paris?663" Trebuia s o mpiedic cu orice pre s fie singur, cel puin timp de cteva zile, s o am l ne. pentru a fi sigur c nu o va putea ntlni pe prietena domnioarei Vinteuil. Aceasta va nsemna de fapt c ea va locui singur cu mine, cci mama, profitnd de o cltorie de in pecie pe care urma s o fac tata, i impusese ca o datorie s asculte de voina bunicii, c re dorea ca ea s se duc timp de cteva zile la Combray, la cptiul uneia dintre surorile bunicii. Mama nu-i iubea mtua, pentru c ea nu fusese fa de bunica, ce se artase n sc b att de iubitoare cu ea, ca o adevrat sor. Astfel, dup ce au crescut, copiii i aminte c cu

ranchiun de cei care au fost ri cu ei. Dar mama, devenind asemenea bunicii, era in capabil de ranchiun, viaa .mamei sale era pentru ea ca o neprihnit i inocent copilrie care i cuta acele amintiri a cror dulcea sau amrciune hotrau cum s se poarte cu uni lii. Mtua mea i-ar fi pujut da mamei cteva nepreuite amnunte, dar acum ea le va obine u greu, mtua ei era foarte bolnav (se spunea c sufer de un cancer), i ea se nvinuia c se dusese mai devreme, doar pentru c nu voise s-1 lase singur pe tata, gsind astfe l un motiv mai mult s fac ceea ce mama ei ar fi fcut i cum se ducea la aniversarea t atlui bunicii, care fusese un tat att de ru, spre a-i pune pe mormnt florile pe care le punea de obicei bunica, astfel, lng mormntul ce urma s se ntredeschid, mama voia c blndele spuse pe care mtua nu venise s i le druiasc bunicii. n timp ce va fi la Com y, mama se va 478 ocupa de anumite lucrri pe care bunica le dorise totdeauna, dar numai dac ar fi fost executate sub supravegherea fiicei sale. De aceea nu fusese r nc ncepute, mama nevoind, cnd prsise Parisul mpreun cu tata, s-1 fac s simt po care l mhnea i pe el, dar care nu1 putea ndurera ct o ndurera pe ea. Ah! acum nu va f cu putin, mi rspunse Albertine. De altfel de ce vrei s te ntorci att de repede la Par s, de vreme ce acea doamn a plecat? - Pentru c voi fi mai linitit ntr-un loc unde am cunoscut-o, dect la Balbec, pe care ea nu 1-a vzut niciodat i pe care am nceput s-1 u rsc." Oare Albertine a neles mai trziu c cealalt femeie nu exista, i c n acea noapte em cu adevrat s mor pentru c ea mi dezvluise cu nesbuin c era prieten cu prietena d i Vinteuil? Poate. n anumite clipe mi se pare probabil, n orice caz, n acea diminea e a a crezut c acea femeie exista cu adevrat. Dar ar trebui s te cstoreti cu acea doamn spuse ea, dragul meu, ai fi fericit, i cu siguran c i ea ar fi fericit." I-am rspuns gndul c a putea-o face pe acea femeie fericit fusese ct pe ce s m hotrasc; nu demult motenisem o mare avere care mi va ngdui s-i ofer soiei mele o via de lux i de plcer se ct pe ce s accept sacrificiul celei pe care o iubeam. mbtat de recunotina pe care m i-o trezea drglenia Albertinei att de aproape de suferina atroce pe care mi-o pricinui se, tot astfel cum i-ai fgdui o avere chelnerului care i toarn al aselea pahar cu rach iu, i-m spus c soia mea va avea un automobil, un iaht; c din acest punct de vedere, Albertinei plcndu-i att de mult s mearg cu automobilul i cu iahtul, era pcat c nu pe o iubeam664; c i-a- fi fost un so desvrit, dar c vom mai vedea, c vom putea poate s im n mod plcut. Totui, aa cum chiar cnd eti beat nu-i strigi pe trectori temndu-te s ii vzut, am avut grij s nu fac imprudena pe care a fi svrit-o pe vremea cnd o iubeam ilberte, spunndu-i c de fapt eu o iubeam pe ea, Albertine. Vezi, era cit pe ce s m cst resc cu ea. Totui n-am ndrznit s fac asta, n-a. fi vrut s silesc o tnr femeie s tr brbat att de bolnav i de plictisitor. - Dar eti nebun, oricine r vrea s triasc lng u vezi c toat lumea te caut? *~a doamna Verdurin nu se vorbete dect despre tine i, dup -!te am auzit, i n societatea cea mai nalt. Acea doamn nu ~a purtat deloc bine cu tin e, dac te face s te ndoieti att e mult de tine nsuti. Vd acum ce fel de femeie este, o 479 femeie rea, o ursc, ah! dac a fi fost n locul ei... - Nicidecum, se poart cu mine foarte bine, prea bine chiar. Ct privete soii Verdurin i ceilali, puin mi pas. n af cea pe care o iubesc i la care de altfel am renunat, nu in dect la micua mea Albertin e, doar ea, fiind cu mine ct mai

mult timp - cel puin n primele zile, am adugat eu, pentru a nu o nspimnta i a putea fi ct mai exigent n acele zile -, m va putea controla puin." Nu am fcut dect vag aluzie l a posibilitatea unei cstorii, spunnd totodat c ea nu era cu putin pentru c firile noa e nu s-ar fi potrivit. Fr voia mea, urmrit fiind ntruna n gelozia mea de amintirea re laiilor dintre Saint-Loup i Rachel i dintre Swann'i Odette, eram prea nclinat s cred c pentru c o iubeam, nu puteam fi iubit, i c doar interesul putea s o lege pe o femei e de mine. Fr ndoial c era o nebunie s o judeci pe Albertine dup Odette i Rachel. Dar era vorba de ea, ci de mine; era vorba de sentimentele pe care le puteam inspir a i pe care gelozia mea m fcea s le nesocotesc. i, din acea judecat, poate greit, s-a cut nendoielnic multe nefericiri care aveau s se npusteasc asupra noastr. Atunci refuz i invitaia mea pentru Paris? - Mtua mea nu ar vrea s plec chiar acum. De altfel, chi ar dac a putea mai trziu, oare nu ar fi cam ciudat s m instalez aa dintr-o dat la voi? La Paris se va ti c nu-i snt verioar. - Vom spune c sntem oarecum logodii. Asta nu a ci o importan, de vreme ce tii c nu este adevrat." Gtul Albertinei, care ieea n ntre din cma, era puternic, auriu, cu pielea zgrunuroas. L-am srutat cu nevinovia cu care srutat-o pe mama, pentru a-mi potoli o durere de copil pe care atunci credeam c n u mi-o voi putea niciodat smulge din inim. Albertine m ls singur i se duse s se mbrac De altfel, devotamentul ei ncepea s devin ovielnic; cu cteva clipe mai nainte, mi spu e c nu m va prsi zi i noapte. (i simeam c hotrrea ei nu va dura, de vreme ce m tem rmneam la Balbec, ea le va ntlni chiar n acea sear, fr mine, pe verioarele lui Bloch , ea mi spusese chiar acum c vrea s treac pe la Maineville i c se va ntoarce s m vad ul dup-amiezii. Nu se ntorsese acas n ajun, s-ar fi putut s-i fi sosit scrisori i, pe deasupra, mtua ei era probabil nelinitit. Ii rspunsesem: Dac doar asta te preocup, l m trimite pe liftier s-i spun mtuii tale c eti aici i s-i aduc scrisorile." Dornic e drgu cu mine, dar contrariata 480 pentru c o silisem s se supun, ea i ncrunt frun oi, pe dat, cu mare drglenie, mi spuse: Foarte bine", i l trimisese pe liftier. Albe nu m prsise dect cu o clip n urm, cnd liftierul btu uor n u. Nu m ateptam ca, e vorb cu Albertine, el s aib timp s se duc la Maineville i s se ntoarc. Venea s-mi lbertine i scrisese un bileel mtuii ei i c ea putea, dac voiam, s vin la Paris chiar a zi. Ea greise de altfel spunndu-i toate acestea cu voce tare cci, n ciuda orei mat inale, directorul era acum la curent i, nnebunit, venea s m ntrebe dac eram nemulumit e ceva, dac plecam cu adevrat, dac nu a putea atepta cel puin cteva zile, vntul fiind tzi temtor (de temut). Nu voiam s-i explic c vreau cu orice pre ca Albertine s nu mai fie la Balbec la ora cnd verioarele lui Bloch i fceau plimbarea, mai ales c Andree, si ngura care ar fi putut-o ocroti, nu era aici, i c Balbec era ca acele locuri unde .un bolnav care nu mai respir este hotrt, chiar dac va muri pe drum, s nu-i mai petrea c noaptea urmtoare. De altfel, trebuia s lupt mpotriva unor rugmini de acelai fel n h l mai nti, unde Mrie Ginete i Celeste Albaret aveau ochii roii665. (Mrie, de altfel, p gea n hohote, fcnd un zgomot de torent; Celeste, mai moale, o sftuia s se liniteasc; d r dup ce Mrie spuse n oapt singura poezie pe care o tia: Aici toi liliecii moi666, Cel ste nu-i mai putu stpni plnsul i o pnz de lacrimi i se rspndi pe chipul liliachiu; c de altfel, c m-au uitat chiar din acea sear.) Apoi, n micul tren de interes local, dei mi luasem toate precauiile pentru a nu fi vzut, l-am ntlnit pe domnul de Cambremer care, vzndu-mi cuferele, pli, cci se bizuia pe naine pentru petrecerea pe care o dde a peste dou zile; m exaspera vrnd s m conving c sufocrile

mele erau legate de schimbarea vremii i c luna octombrie va fi foarte bun pentru snta tea mea, i m ntreb dac nu puteam totui s-mi amn plecarea cu opt zile", cuvinte a cr tie nu m nfurie poate dect pentru c ceea ce mi propunea mi fcea fu. i n timp ce-mi vagon, la fiecare staie m temeam s nu-1 vd ivindu-se, mai teribil dect Herimbald sau Guiscard667, pe domnul de Crecy, implorndu-m s-1 invit, sau lucru nc i mai de temut, pe doamna Verdurin, innd s m& invite ea. Dar asta nu avea s se ntmple dect peste ctev re. Nu ajunsesem nc acolo. Pentru moment nu trebuia s wfrunt dect vicrelile dezndjdui ale directorului. L-am 481 scos afar din camer, cci m temeam c, dei vorbea n oapt, o rezi pe mama. Am rmas singur n camer, chiar n acea camer prea nalt n care fusesem at nefericit cnd sosisem prima oar, n care m gndisem cu atta iubire la domnioara de Sterm ria, pndisem trecerea Albertinei i a prietenelor ei ca pe cea a unor psri cltoare ce s -au oprit pe plaj, unde o posedasem cu atta indiferen cnd trimisesem liftierul s o che me, unde cunoscusem buntatea bunicii, j unde apoi aflasem de moartea bunicii; eu d eschisesem prima oar acele obloane lng care cdea lumina dimineii, pentru a zri primii contrafori ai mrii (acele obloane pe care le nchideam din porunca Albertinei, cci ea nu voia s fim vzui cnd ne srutam). Luam mai bine cunotin de propriile mele transform confruntndu-le cu identitatea lucrurilor. Te obinuieti totui cu ele aa cum te obinuiet cu nite fiine omeneti i cnd, dintr-o dat, i aminteti semnificaia diferit pe care , apoi, cnd i-au pierdut orice semnificaie, evenimentele att de diferite de cele de astzi pe care le-au strjuit, diversitatea actelor jucate sub acelai plafon, ntre ace leai biblioteci cu geamuri, schimbarea din inim i din via presupus de acea diversitate pare nc sporit de permanena imuabil a decorului, ntrit de unitatea locului. De dou e trei ori, timp de o clip, mi-a trecut prin minte gndul c lumea n care se aflau ace a camer i acele biblioteci, i n care Albertine era att de puin lucru, era poate o lume intelectual, care era singura realitate, iar durerea mea, ceva asemntor cu cea pe care i-o d lectura unui roman i din care doar un nebun ar putea face o nefericire d urabil i permanent, i prelungindu-i-se n via; c va fi poate de ajuns un mic act de vo ntru a ajunge la acea lume real, a intra iar n ea depindu-mi durerea ca pe un cerc d e hrtie pe care l spargi, i pentru a nu-mi mai psa de ceea ce fcuse Albertine, aa cum nu ne pas de faptele eroinei imaginare dintr-un rornan, dup ce l-am citit. De altf el, amantele pe care leam iubit cel mai mult nu au coincis niciodat cu iubirea me a pentru ele. Acea iubire era adevrat, de vreme ce subordonam totul faptului de a ne ntlni, de a le pstra doar pentru mine, de vreme ce plngeam dac ntr-o sear le atept m zadarnic, dar ele aveau mai curnd darul de a trezi acea iubire, de a o duce pn la paroxism, fiind mai puin imaginea ei. Cnd le vedeam, cnd le auzeam, nu gseam n ele n imic care s semene cu iubirea mea i care s-o poat explica. Totui, singura mea bucuri e era 482 le vd, singura mea nelinite era s le atept. S-ar fi spus c o virtute ce nu avea nici o legtur cu ele le fusese ncredinat de natur, i c aceast virtute, aceast aproape electric avea asupra mea efectul de a-mi aa iubirea, adic de a-mi cluzi toate aptele i de a-mi pricinui toate suferinele. Dar frumuseea, sau inteligena, sau buntat ea acestor femei nu aveau nici o legtur cu tot ce am spus. Ca de un curent electri c care te s

zguduie, am fost eu nsumfzguduit de iubirile mele, le-am trit, le-am simit: nicioda t n-am putut izbuti s le vd sau s le gndesc. Chiar nclin s cred c n aceste iubiri (l o parte plcerea fizic ce le ntovrete de altfel de obicei, dar care nu este de ajuns p ntru a le constitui), sub aparena femeii, noi ne adresm, ca unor obscure diviniti, a celor fore invizibile ce o ntovresc. Ne este necesar bunvoina lor, cutm s ajungem hiar dac nu aflm ntru aceasta nici o plcere concret. Cu aceste zeie ne pune n legtur ia n timpul ntlnirii noastre cu ea, nefcnd nimic altceva. Am fgduit, ca pe nite ofran bijuterii, cltorii, am rostit formule de adoraie i formule contrarii, care exprim in diferena noastr. Am dispus de ntreaga noastr putere pentru a obine o nou ntlnire, dar re s ne fie acordat cu uurin i plcere. Oare ne-am da atta osteneal doar pentru femei ac ea nu ar fi nsoit de acele fore oculte, ne-am strdui oare atta numai pentru, ea, de pre care, dup ce a plecat, nu am putea spune cum era mbrcat, cci ne dm seama c nici m nu am privit-o? Ct de neltor este simul vederii! Un trup omenesc, chiar iubit, cum e ra cel al Albertinei, ni se pare departe de noi i atunci cnd se afl la civa metri, la civa centimetri. i tot aa ni se pare i sufletul care slluiete n el. Dar e de ajuns ul acestui suflet n raport cu noi s se schimbe dintr-o dat i cu violen, artndu-ne c bete alte fiine i nu pe noi i, dup btile inimii noastre -nnebunite, simim c fptura afl nu la civa pai de noi, ci chiar n noi. n noi, n regiuni mai mult sau mai puin sup iciale. Dar cuvintele: Prietena aceasta este domnioara Vinteuil" fuseser acel Sesam, deschide-te!" pe care a fi fost incapabil s-1 gsesc eu nsumi 1 care o introdusese p e Albertine n adncurile inimii mele sfiate. Iar poarta care se nchisese n urma ei, eu a fi putut ncerca timp de o sut de ani s o deschid iar, fr s tiu cum. ncetasem s au de o clip acele cuvinte, pe cnd "libertine era lng mine. Srutnd-o cum o srutam pe mama la 483 Combray, pentru a-mi calma nelinitea, credeam aproape n nevinovia Albertinei sau cel puin nu m gndeam ntruna la descoperirea pe care o fcusem cu privire la viciul ei, Dar acum, cnd eram singur, cuvintele rsunau din nou ca acele zgomote luntrice ale urechii pe care le auzi de ndat ce nu i se-mai vorbete. Viciul su, acum, era pent ru mine nendoielnic. Lumina soarelui ce urma s rsar, modificnd lucrurile n jurul meu, m fcu s iau din nou cunotin, de parc m-a fi deplasat o clip n raport cu ea, o cuno rud, de suferina mea. Nu vzusem niciodat nceputul unei diminei att de frumoase i toto att de chinuitoare. Gndindu-m la toate peisajele indiferente ce aveau s se lumineze i care,' nc n ajun, nu m-ar fi umplut dect de dorina de a le vizita, nu mi-am putut stp i un suspin cnd, printr-un gest de ofrand svrit mecanic i care mi pru c simbolizeaz ul sacrificiu al oricrei bucurii pe care va trebui s-1 fac, n fiecare diminea, pn la s tul vieii mele, rennoire solemn celebrat odat cu fiecare rsrit de soare, a nefericirii mele zilnice i a sngelui ce-mi nea din ran, oul de aur al soarelui, parc proiectat de ruptura de echilibru pe care avea s o aduc n clipa coagulrii o schimbare de densitat e, nconjurat de flcri ca n tablouri, strpunse dintr-o dat perdeaua ndrtul creia l mtnd de cteva clipe, gata s intre n scen i s se nale, necnd sub valuri de lumin rioas i ncremenit668. M-am auzit pe mine nsumi plngnd. Dar n acea clip, mpotriva or ptri, ua se deschise, i n timp ce inima mi btea puternic, mi se pru c o vd pe bunica faa mea, ca ntr-una din acele vedenii pe care le mai avusesem, dar numai n somn. To ate nu erau deci dect un vis? Vai! eram treaz de-a binelea. Gseti c seamn cu biata ta bunic",

mi spuse mama - cci ea era - cu blndee, vrnd parc s-mi liniteasc spaima i ntrind e printr-un frumos surs de mndr modestie, care nu tiuse niciodat ce-i cochetria. Prul i n dezordine, cu uvie cenuii pe care nu le ascunsese i care erpuiau n jurul ochilor e nelinitii, pe lng obrajii ei mbtrnii, nsi rochia de cas a bunicii, pe care o pur piedicase, timp de o secund, s o recunosc i m silise s nu mai tiu dac dormeam sau dac nica nviase. nc de mult vreme mama semna mai mult cu bunica dect cu tnra i vesela ma are o tiam din copilrie. Dar nu m mai gndisem la asta. Tot astfel, citind vreme ndelu ngat, distrat fiind, nu-fi dai seama 484 c vremea trece i, dintr-o dat, vezi n jurul tu soarele, ce trebuie n mod inevitabil s parcurg aceleai faze, amintindu-i ntru totul de soarele ce lumina n ajun la aceeai or, i trezind n jurul Iui aceleai armonii, acele ai corespondente care pregtesc amurgul. Surznd, mama rfli art c greesc, cci se bucu mn att de mult cu mama sa. Am venit, mi spuse mama, pentru c, n timp ce dormeam, mi sprut c aud plngnd pe cineva. Asta m-a trezit. Dar cum de nu eti n pat? i, ai ochii pl ni de lacrimi. Ce se ntmpl?" I-am luat capul n mini: Mam, m tem ca o s m crezi foar mbtor. Mai nti vreau s-i spun c ieri nu i-am vorbit foarte frumos despre Albertine; to ceea ce i-am spus era nedrept. - Dar ce importan are asta?" mi spuse mama i, vznd soa ele care rsrea, surse cu tristee gndindu-se la mama sa i, pentru ca s nu pierd roadele unui spectacol pe care bunica regreta c nu-1 contemplu niciodat, mi art fereastra. Da r ndrtul plajei de la Balbec, ndrtul mrii i rsritului de soare pe care mi-1 arta m am, cu o expresie de dezndejde ce nu-i scpa, camera de la Montjouvain, unde Albert ine, roz, cuibrit ca o pisic mare, cu nasul n vnt, luase locul prietenei domnioarei Vi teuil, i spunea, hohotind ntr-un rs .voluptuos: Dac sntem vzute, o s ne fie cu att m ne. Eu s nu ndrznesc s scuip pe maimuoiul sta btrn?" Vedeam aceast scen ndrtul c tindea peste fereastr i care nu era dect un vl posac, suprapus peste cealalt ca un re flex. Prea ea nsi aproape ireal, ca un peisaj pictat. n faa noastr, n locul unde na leza din Parville, pduricea n care ne jucasem de-a veveria i cobora pn la mare, sub lu iul nc auriu al apei, tabloul frunziului, ca n ceasul la care adeseori, ctre sfritul z lei, cnd m dusesem acolo s-mi fac siesta mpreun cu Albertine, ne ridicasem vznd cum co oar soarele. In nvlmeala ceurilor nopii, care i trau nc zdrenele roz i albastre te de sfrmturile sidefii ale zorilor, corbii treceau, surznd n lumina oblic ce le ng pnzele i vrful catargului, ca atunci cnd se ntorc seara: scen imaginar, tremurtoare stie, pur evocare a apusului, ce nu se ntemeia, precum seara, pe niruirea ceasurilor zilei care eram obinuit s le precead, aerian, intercalat, mai inconsistent jnc dect ginea oribil de la Montjouvain, pe care nu izbutea s o anuleze, s o acopere, s o asc und - poetic i van imagine amintirii i a visului. Dar, dragul meu, mi 485 zise mama, mi-ai spus nimic ru despre ea, mi-ai spus c te cam plictisete i c eti mulumit c te-a otrt s nu te mai cstoreti cu ea. sta nu-i un motiv s plngi. Gndete-te c mama ta p va fi nenorocit tiind c-i Ias iepuraul n asemenea"hal. Mai ales c, bietul meu biat, timp s te consolez. Cci dei mi-am fcut bagajele, tot mai rmn attea de dus la bun sfr Dar nu-i vorba de asta." i atunci, calculnd viitorul, cumpnindu-mi bine voina, nelegn c o asemenea

iubire a Albertinei pentru prietena domnioarei Vinteuil, iubire ce inuse vreme att de ndelungat, nu putuse fi inocent, c Albertine fusese iniiat i, n ' msura n care t sturile ei mi-o artau, se nscuse cu predispoziia acelui viciu pe care nelinitile mel e l presimiser de attea ori, la care ea se dedase fr ndoial ntruna (la care se deda n acea clip, profitnd de faptul c nu snt lng ea), i-am spus mamei, tiind ct de mult rerez, durere pe care ea nu mi-o art i care se vdi doar n expresia preocupat i serioas e care o avea cnd cntrea cum mi face mai mult ru, suprndu-m sau punndu-mi la ncerca a, acea expresie pe care o avusese la Combray pentru prima oar cnd se resemnase s-i petreac noaptea lng mine, acea expresie care, n clipa aceea, semna nespus de mult cu cea a bunicii cnd mi ngduia s beau coniac: tiu ct de mult o s te mhnesc. Mai nti, ci,-cum voiai tu, voi pleca o dat cu tine. Dar asta nu-i nc nimic. Aici nu m simt bi ne, prefer s m ntorc acas. Dar ascult-m, i nu fi prea suprat. Uite: M-am nelat, te voie ieri, m-am gndit toat noaptea. Trebuie neaprat, i hai s hotrm asta pe data, pentr c mi dau bine seama acum, pentru c nu-mi voi mai schimba hotrrea, i pentru c nu voi f n stare s triesc altminteri, trebuie neaprat s m cstoresc cu Albertine." NOTE I COMENTARII

1. Ca i n volumele anterioare, urmm n toate privinele - text, dispunere n pri, subtit i, alineate, punctuaia prin care snt marcate diferitele niveluri i instane ale dialog ului" etc. ediia publicat sub conducerea lui Jean-Yves Tadie, Paris, Gallimard, Bib liotheque de la Pleiade", voi. 3, 1988 (cola boratori: Antoine Compagnon i Pierre -Edmond Robert). Aceast ediie este i sursa noastr de informaie cea mai impor tant pent ru notele ce urmeaz. Ediia original a volumului Sodome et Gomonhe /este datat 30 apr ilie 1921 i e tiprit la Tipografia Louis Bellenand, pentru Editions de la Nouvelle Revue Francaise. Cartea are 282 pagini, dar numai ultimele 28 snt ocupate de Sodo me et Gomonhe, cea mai mare parte a volumului fiind consacrat titlului anterior, Le Cote de Guermantes II. Exist un exemplar corectat de mna lui Proust din cea de a doua ediie - de fapt o . prelungire de tiraj la ediia original -, dar interveniile autorului snt puine la numr i neimportante. Ediia Tadie a luat drept baz ediia origin l (dar i manuscrisul - Caietul I din seria de douzeci de caiete scrise n timpul Prim ului Rzboi Mondial i cuprinznd textul ciclului la recherche du temps perdu, de la S odome et Gomonhe i pn la sfrit -, ori de cte ori textul a fost incoerent din punct de vedere semantic etc), precum i una din cele dou copii dactilografiate existente, c orectat de Proust i adeseori mult diferit de manuscris, cruia i-a fost preferat. 668. Sumarul acesta - adaos manuscris la a doua copie dactilografia t - figureaz i n Pref aa lui Proust la Tendres stocks de Paul Morand, datnd din 1920! 669.Vers din Mnialu i Samson, poem din Destinele de Alfred de Vigny: Bientot se retirant dans un hide ux royaume,/ La Femme aura Gomorrhe et I'Homme aura Sodome,/ Et, se jetant, de l oin, un regard irrite,/ Les deux sexes mourront chacun de son cote" (v. 77-80, O euvres completes, Bibliotheque de la Pleiade, t i , 141). Acelai vers e citat de dou ori n articolul n legtur

cu Baudelaire, scris n 1921 i publicat n La Nouvelle Revue frangaise (iunie 1921). Titlul volumului, sumarul i epigraful fac aluzie la cele dou ceti biblice a cror pede psire este descris n Geneza, XVIII, 16 i XIX, 29. Dumnezeu a distrus cele dou ceti pri n pucioas i foc, spre a-i pedepsi pe locuitorii lor pentru moravurile lor sexuale, dup ce trimisese doi ngeri s-i salveze pe cei cti. 670.Gf. Guermantes II. 671.Cf. Gu ermanles II. 6. Proust se inspir din Inteligena florilor de Maeterlinck (Fasquelle , 1907) i din lucrrile lui Darwin Despre fecundarea orhideelor de ctre insecte i des pre bunele rezultate ale ncrucirii, trad. francez de F. Perolle, C. Reinwald, 1870; Despre efectele fecundrii ncruciate i despre fecundarea ' direct n regnul vegetal, tra d. francez de C. Reinwald, 1877; Despre diferitele forme ale florilor la plantele din aceeai specie, trad. francez de C. Reinwald, 1878. Toate informaiile lui Prous t provin de fapt din prefaa profesorului Amedee Coutance la cea de-a treia lucrar e citat mai sus, unde acesta sugereaz o comparaie cu oamenii. 672.Asemenea comentar ii ce se constituie ntr-o poietic/ poetic imanent operei snt frecvente la Proust. Ori ce domeniu, n aparen orict de derizoriu, le poate suscita. Ele in de nsi concepia an c despre lume ce st la originea creaiei proustiene. 673.Proust scrie totdeauna orchy dee", i nu, conform grafiei reco mandate de dicionare, orchidee." 674.Este probabil ca Proust s se fi gndit aici la Cvatuorurile lui Beethoven sau la pasajele de tra nziie care, n simfoniile aceluiai compozitor, pregtesc ntoarcerea temei. lO.ntr-o vers iune iniial - ce poate fi descifrat sub o terstur din manuscris -, Jupien se numea Bor iche." ll . C f. Swann. 675.Rzboiul burilor avusese loc n 1899-1902. ntr-o prim vers iu ne, Proust meniona i rzboiul din Manciuria. Ct privete lungile conversaii cu SaintLoup despre arta militar (ce pot fi citate i ca tot attea poietici/poetici ale oper ei de art - cf. supra, nota 7), a se vedea Guermantes I. 676.Aceast precizare, adug at pe a doua versiune dactilografiat i modificat pe exemplarul personal al lui Prous t, permite speculaii cu privire la vrsta naratorului." 14.Proust se refer la o anecd ot privitoare la Neron, relatat de Emile Mle n legtur cu influena Legendei de aur de. acques de Voragine (aprox. 1229-1298) asupra iconografiei medievale. Neron s-a csto rit cu unul din sclavii si eliberai, i vrea cu orice pre ca medicii s-1 fac s nasc un pil; prin efectul unei buturi magice, acesta a nscut o broasc, pe care a crescut-o n palatul imperial" (Arta religioas din secolul al XlII-lea n Frana, Ernest Leroux, 1898, p. 379; Proust a consultat frecvent aceast lucrare). 677.n manuscris exista un lung pasaj, absent din textul definitiv, n care era vorba despre legtura domnul ui de Charlus cu un vatman. 678.Aluzie la o poveste din O mie i una de nopi, ntlniril e lui AlRaid pe podul din Bagdad." n Timpul regsit, naratorul nsui se compar cu legend arul calif. Exist n opera lui Proust numeroase alte referine la O mie i una de nopi. 679.Catedrala Sainte-Croix din Orleans este un edificiu gotic din secolele XVII i XVIII, terminat abia n 1829. Flea central, construit n 1858, este inspirat dup cea a atedralei din 487 488

istoric. E vorba de palatul Cabu unde, n 1885, a fost deschis un muzeu de istorie . Edificiul a ars n iunie 1940. 681.Aluzie probabil la urmtorii papi din familia Me dici: Leon al X-lea (pap de la 1513 la 1521); Clement al VH-lea (pap de la 1523 la 1534); Leon al Xl-lea (pap n 1605). Domnul de Charlus este descendent al familiei Medici prin familia Bouillon. Cf. Willy Hachez, n legtur cu papii nrudii cu domnul d e Charlus, Bulletin de la Societe des amis de Marcel Proust," nr. XXXVII, 1987, p . 46. 20. Zeia Athena l ocrotete pe Ulise n Iliada, precum i n Odiseea. n cntul XIII Odiseea, i se dezvluie ca fiind ea, dup ce i apruse sub trsturile unui adolescent. Pr oust folosete grafia Athene", utilizat de Leconte de Lisle n traducerea Imnurilor or fice (Lemerre, 1869). 682.Daniel, V, 25: Socotit,'cntrit, mprit. Ameninare profetic n is pe zidurile slii unde Baltazar, regentul Babiloniei, petrecea, fcnd orgii, n timp ce Cyrus ptrundea n cetate. 683.In prefaa sa la Corydon, Gide i va reproa lui Proust teoria sa privitoare la brbatul-femeie: Anumite cri - mai cu seam cele ale lui Proust - au obinuit publicul s se nspimnte mai puin i s ndrzneasc a privi cu snge rece prefcea c ignor sau prefera mai nti s ignore. Muli oameni i nchipuie c suprim cee . Dar aceste cri au contribuit mult totodat, m tem, s dezorienteze opinia public. Teor ia brbatului-femeie, aa-numita Sexuelle Zwischenstufen (trepte intermediare ale se xualitii), lansat de doctorul Hirschfeld n Germania, cu mult timp nainte de rzboi, i p care Marcel Proust pare a o adopta, poate s nu fie fals; dar ea nu explic i nu priv ete dect anumite cazuri de homosexualitate, cele de care eu nu m ocup n aceast carte - cazurile de inversiune, de efeminare, de sodomie" (Corydon, N.R.F., 1924, n.l. ,p.ll). 684.Aluzie la Oscar Wilde (1856-1900), condamnat n 1895 la doi ani de mun c silnic, n urma unui proces de moravuri. 685.Vers din poemul lui Alfred de Vigny, Mnia lui Samson (cf. supra, nota 3). 686.Consacrndu-se restaurrii formelor muzicale ale trecutului, gregoriene i palestriniene, Schola cantorum a fost mai nti o socie tate muzical-religioas, ntemeiat n 1894 de Charles Bordes: Ies Chanteurs de Saint-Ger vais." Sub conducerea lui Vincent d'Indy, cu ncepere din 1896, Schola cantorum a devenit un conservator prestigios (ntr-un local din strada SaintJacques din Paris ). Civa din elevii si snt Georges Aurie, Arthur Honegger, Erik Satie. 26. Felix-Poti n, 45-47, boulevard Malesherbes, magazin unde Celeste Albaret, slujnica lui Prou st, i fcea cumprturile. Adeseori Proust recurge la acest amestec de ficiune i date poz tive. 687.Proust scrie Galathee", ca i Gide n Corydon. Galateea este o nimf marin pe care a iubit-o centaurul Polifem. S-ar prea c Proust se refer la tabloul lui Gustav e Moreau, Galateea dormind, trimis de acesta la Salonul din 1880 (n manuscris exi st o aluzie, suprimat ulterior, la femeile din pictura lui Gustave Moreau i a lui F elicien Rops). 688.Imagine inspirat din Inteligena florilor de Maeterlinck (ed. ci t., p. 26). 680.Acest edificiu renascentist este numit astfel fr nici un temei Amiens. 489

689.n manuscris, Proust punea un semn de ntrebare dup Saturn." Satelitul lui Saturn la care se refer este fr ndoial Titan (descoperit n 1655). Dup ce mai veche tradiie astrologic, inversiunea sexual st sub semnul lui Saturn nsui. 690.R ob-Roy este un roman de Walter Scott (1817). Eroul su, RobRoy, brigand, este tatl Dianei Vernon, care se va cstori cu Francis Obaldistone. 691.In manuscris, descrie rea tinereii ihvertitului i se aplic domnu lui de Charlus. 692.Eroin legendar, ce ap are n scrierile lui Petrarca, Boccaccio, Perrault. Este simbolul virtuii conjugale , n virtutea ncercrilor la care i-a fost supus fidelitatea fa de so. 33. Andromeda era fiica lui Cepheu, rege al Etiopiei, i al Casiopeei. Regina ludndu-se c e mai frumoas dect nimfele Oceanului, Poseidon trimisese un monstru marin de care ara nu putea s scape dect prin sacrificarea prinesei Andromeda. Cnd sosi Perseu - i nu unul din Arg onaui -, el o zri pe aceasta nlnuit de o stnc i nlndu-i la cer ochii plini de l la Cepheu fgduina c, dac va ucide monstrul, o

va primi pe Andromeda de nevast. Perseu omor monstrul (cu sabia cu care tiase capul Meduzei). Bolnav i izolat de lume, Proust se compara adeseori, n scrisorile sale, cu Andromeda. 693.n Marea (1861) de Michelet exist o frapant descriere a meduzei. 694.Proust s-a inspirat, pentru aceste detalii, din Ilia Metchnikoff, Studii asu pra naturii umane. Eseu de filosofie optimist (Masson, 1903, pp. 23-24). 695.Vict or Hugo, Vocile luntrice, XI: Puisqu'ici-bas toute me/ Donne quelqu'un/ Sa musique, sa flamme,/ Ou son parfum (...)." Reynaldo Hahn, prietenul lui Proust, a compus prima sa melodie pe versurile acestui poem, sub titlul Reverie. Proust o evoc ntr -o scrisoare ctre Reynaldo Hahn (septembrie 1904). 696.Familiile dinJ?omeo i Julie ta de.Shakespeare. 697.Cf. prefaa lui Coutance la Despre diferitele forme de flor i de Darwin, ed. cit., p. XXV i urm. (cf. supra, nota 6). 698.Cf. prefaa lui Couta nce, op. cit., p. XX'i XXVIII. 699.Ibidem, p. XX. 700.A se vedea i Guermantes II. Amnuntele botanice au fost gsite de Proust n Inteligena florilor de Maeterlinck, dej a citat. 701.Cu privire la melc, cf. Remy de Gourmont, Fizica amorului. Eseu desp re instinctul sexual, Mercure de France, 1903, p. 140. 702.n Banchetul lui Platon (189d-191d), Aristofan explic formele amorului printr-un mit al originii conform cruia, nainte ca Zeus s-i fi tiat n dou, existau trei feluri de brbai, unul nzestra dou corpuri masculine, altul nzestrat cu dou corpuri feminine, i brbatul-femeie sau a ndroginul. Din momentul separrii, fiecare este n cutarea jumtii sale, cu care urmeaz s efac unitatea dinti. Ideea lui Darwin, pentru care diviziunea sexelor a intervenit trziu n evoluia speciilor, s-ar preta n acelai fel la justificarea inversiunii print r-un hermafroditism iniial", fcnd din homosexualitatea lui Legrandin, de exmplu, un f el de ntoarcere, dei printr-un ocol, la natur" (cf. Albertine a disprut). Critica a pus adeseori n lumin faptul c Proust naturaliza i dezvinovea astfel inversiunea sexual 703.Cf. prefaa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de Darwin, ed. c it, p. XXII. 490

704.Geneza, XIX, 1 i XVIII, 21. Proust rescrie cu dezinvoltur povestea distrugerii Sodomei, din care, conform Bibliei, nu a scpat dect Lot. 705.n gerul cu sabie arztoare" nu apare n Genez cu prilejul nimi cirii Sodomei, ci atunci cnd Adam i Eva snt izgonii din paradis.

I 491 706.Geneza, XIX, 26: sofia lui Lot a scpat din Sodoma nimicit, dar fiindc a privit n urm, dei i se interzisese, a fost preschimbat ntr-o statuie de s are. 707.Geneza, XIII, 16. Cf. i Geneza, XXVIII, 14. 708.Scrierea textului Sodoma i Gomora II e ct se poate de labo rioas i complex. ntre manuscris i ediia original enorm de multe variante, descrise n ediia Pleiade pe care lucrm, pp. 1291-1298. Edii a original a aprut n trei volume la Editions de la Nouvelle Revue francaise, n mai 1 992, fiind tiprit la Abbeville (Somme) de ctre F. Paillard. 709.n Uuermantes, ctre sfr t, apar deja ndoielile eroului cu privire la faptul de a fi fost sau nu invitat l a serat. n manu scrisul Sodoma i Gomora II, descrierea nceputului seratei era foarte diferit fa de cel definitiv, din ediia original. 710.Traseul acesta, dup ediia Pleiad , este o aberaie. Eroul, care locuiete n palatul* ducelui de Guermantes, n cartierul SaintGermain, trebuie s mearg prin cu totul alte locuri spre a ajunge la palatul prinului de Guerman.tes, situat n strada Varenne. ntr-o versiune anterioar, acesta e ra situat n strada Solferino, traseul fiind n acest caz posibil. Am dat aceast not p entru a arta n ce mod este fcut uneori exegeza proustian. Dei sntem n plin ficiune, ere textului proustian s se conformeze normelor de exactitate la care se supune u n ghid al Parisului. 711.Un duce de Chatellerault apare n Memoriile lui Saint-Sim on: Anne-Charles-Frederic de la Tre"molle (1711 r 1759), fcut duce de Chatelleraul t cu prilejul cstoriei sale. Va deveni prin de Talmond la moartea tatlui su, n 1739 {M emorii, Bibliotheque de la Pleiade, t. III,pp. 52-53). 712.Dup Maurice Sachs (Sab atul, Corre, 1946, pp. 281-282), aceast ntmplare ar fi fost relatat de Albert Le Cuzi at, fost servitor al prinului Constantin Radziwill (cf. i George Painter,

713.Edouard Detaille (1848-1912), pictor francez, membru al Marcel Proust, Mercure de France, 1966, t. II, p. 327).

Academiei, a participat la rzboiul din 1870 i s-a specializat n scene militare. Naio nalist i antisemit, a fcut parte din Liga patriei franceze. n nsemnarea din Caietul 61, n locul lui figura romancierul Bergotte, binecunoscutul personaj (fictiv) din In cutarea timpului pierdut. 714.Visul, tablou alegoric cu mesaj patriotic de Ed ouard Detaille, ce ia adus acestuia un premiu Ia Salonul din 1888. Astzi se afl Ia muzeul d'Orsay. Datorit unei gravuri realizate n mare tiraj, tabloul era foarte p opular. 56. Exist n Swann o descriere foarte asemntoare cu aceasta, referitoare la m omentul sosirii lui Swann la serata doamnei de Sainte-Euverte. 715.Thomas Henry Huxley (1825-1895), biolog, paleontolog, medic, profesor de anatomie comparat hde biologie, este autorul a numeroase lucrri ce vulgarizeaz doctrinele trans formiste . Scriitorul Aldous Leonard Huxley, nepotul su, fcuse o cronic la La umbra fetelor n floare n The Athenaeum din 7 noiembrie 1919. 716.Lacrimile sfntului Petru (...), stane dedicate lui Henric al IIMea, 1587, v. 238-240 (Oeuvres, Bibliotheque de Ia Pleiade, p. 14). E vorba de pruncii nevinovai ucii de Irod i primii triumfal n cerur i. 59. Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire", vers din Sonet imitat din italian de Alexis Felix Arvers (1806-1850), aprut n Clipele mele pierdute (1833). Arvers a fost un dramaturg de mare succes. A scris, ntre 1835 i 1849, aptesprezece piese de teatru, dintre care unele n colaborare cu Scribe. Totui astzi el este cuno scut doar prin acest sonet. "60. Ca, de exemplu, politeurile pe care le schimb ntre ei Argan i Diafoirus, personaje din Bolnavul nchipuit de Moliere (act II, scena V ). 717.Cf. memorabila scen a vizitei naratorului - ce-i nsoete aici bunica - la profe sorul Exxx. 718.Publicat ntre 1836 i 1885, acest cotidian a reaprut, cu orientare b oulangist, n 1888, i s-a meninut pn n 1928. A mai existat i o a treia etap: 1934-193 9.Cunoscuta pies a lui Racine. 720.Bernhard, prin von Biilow (1849-1929), om polit ic german, cancelar al Imperiului sub Wilhem al Il-lea (1900-1909), ambasador la Roma n 1915, se cstorise n 1886 cu Mria Beccadelli. i-a petrecut ultimii ani de via Roma, unde a i murit. Colina Pincio este un loc predilect pentru plimbare. 721.Al uzie la Maurice Paleologue (1859-1944), diplomat,i scriitor francez. A depus mrtur ie n procesele legate de Afacerea Dreyfus n 1899, ca membru al cabinetului ministr ului de Afaceri externe. A fost ambasador la Petrograd (1914-1917). Membru al Ac ademiei franceze (1928). Numele su era cel al unei ilustre familii bizantine, cun oscut nc din secolul al Xl-lea, care a domnit pe tronul din Constantinopole ntre 126 1 i 1453, adic pn la cucerirea oraului de ctre turci. Dup Andre de Fouquieres, familia sa, de origine bulgar, se numea de fapt Pollack i se stabilise n Constantinopole, u nde tatl su i luase numele de Paleologue (Cincizeci de ani de pana, Flore, 1951, p. 1 41). 492 493

722.Charlotte Elisabeth de Bavaria (1652-1722), fiica lui Carol-

Ludovic, elector palatin, a fost a doua soie a lui Filip, duce de Orleans, fratel e lui Ludovic al XlV-lea. Avnd ntr-adevr o nfiare masculin, aceast prines foarte c lsat o coresponden plin de detalii cu privire la curtea de la Versailles i homosexual itatea marilor nobili. Scrisorile ei, traduse de G. Brunet sub titlul Coresponde n complet a doam nei ducese de Orlans, nscut prines palatin (Charpentier, 1857), au adeseori reeditate. 723.Prinul de Radolin (1841-1917) a fost ambasador al Germani ei la Paris (1901-1914). 724.Marchizul de La Tour du Pin-Gouvernet, precum i marc hiza, nscut Gabrielle de Clermont-Tonnerre, figureaz n ToutParis din 1908, ca i conte le de la Tour du Pin-Verclause i contesa, nscut Marie-Louise de Chateaubriand. 725. Un de Brantes, Leon d'Albert, duce de Piney-Luxembourg, mort n 1630, apare n Memor iile Iui Saint-Simon (ed.cit., t. I, p. 59). Doamna de Brantes, i marchiza, nscut d e Cessac, marchizul de Brantes, i marchiza, nscut Marguerite Schneider, figureaz n To ut-Paris din 1908. Marchiza de Brantes, nscut de Cessac, mtua lui Montesquiou, este citat ntr-o pasti dup Saint-Simon. 726.Casa nobiliar Mecklembourg este citat de Saintimon, n persoana Elisabethei de Montmorency-Bouteville, duces de Chtillon, apoi de Mecklembourg. Marea duces Wladimir (1854-1920) era nscut duces de Mecklembourg. / 72 7.Referirile la cei doi pictori erau mult mai precise n manuscris. 728.Aluzie la corul din actul II al operei Tannhuser de Wagner, care anun sosirea cntreilor ce vin s participe la turnirul cavalerilor. 729.Conform Memoriilor lui Saint-Simon (ed. c it, t. V, pp. 783785), familia de Souvre s-a stins o dat cu moartea doamnei de Lo uvois, n 1715. 730.n manuscrisul Sodoma i Gomora /, numele uitat era cel al Alberti nei. Consideraiile acestea asupra memoriei i somnului pot fi apropiate de un text despre somn ce se inspir din Bergson. Ele amintesc de o conferin a acestuia din 191 2, Sufletul i,trupul, publicat n 1919 n Energia spiritual, volum pe care Proust 1-a c onsultat pentru refleciile sale asupra somnului. 731.O marchiz d'Arpajon este menio nat n februarie 1911, n corespondena dintre Proust i Anna de Noailles (Coresponden, ed Ph. Kolb, t. X, pp. 245 i 246). Marchizatul d'Arpajon aparinea casei de Noailles. n Memoriile Iui SaintSimon apare o marchiz d'Arpajon, precum i o duces, iar n Scriso rile doamnei d'Arpajon este citat o duces d'Arpajon. n Sodoma i Gomora, doamna d'Arp ajon este vicontes sau contes. n Timpul regsit este menionat o marchiz d'Arpajon. Toat aceste precizri privitoare la familiile nobiliare din note vor de fapt s pun n evid en dou lucruri: adeseori Proust nu inventeaz nume i titluri, ci, dimpotriv, le introdu ce pe cele reale n contextul su fictiv: printre sursele sale predilecte se afl scri itori ca Saint-Simon i doamna de Sevigne. 732.Doamna de Surgis se numea doamna de Blio n versiunea din 1912 (cf. Schia VI, p. 973, ed. Tadie). n manuscris gsim i nume le de doamna de Turgis. E unul din nenumratele exemple care arat ct de important era pentru Proust alegerea numelor personajelor sale, care implicau ntotdeauna - mai cu seam eufonic - raporturi analogice. 494

733.Referin mai precis n manuscris. Poate fi o aluzie la portretul

lui Robert de Montesquiou fcut de Whistler, Arrangement'in Black and Gold (1891), astzi la Frick Collection din New York. 734.Crucea de Malta este o cruce de aur, siriluit cu alb. Panglica este neagr. Pata roie e constituit de un scut smluit purtn ele ordinului: de gueules la croix latine d'argent." 735.Cf. Evanghelia dup Matei (X, 35-37) i dup Luca (XIV, 26). 736.Boni de Castellane concepuse acest proiect pe ntru castelul su din Marais. Mai muli duci d'Aiguillon apar n Memoriile lui Saint-S imon (ed. cit, t. II, p. 544). 737.Descrierea acestei fntni arteziene este anunat nc d in Guermantes II. Ea pare inspirat de fntna artezian din parcul Saint-Cloud, repreze ntat de mai multe ori de Hubert Robert n tablourile sale. 738.Marele duce Wladimir (1847-1909), al doilea fiu al arului Alexandru II i unchi al lui Nicolae II, a st at vreme ndelungat la Paris mpreun cu soia sa, Mria Pavlovna, prieten cu doamna de Che igne". 739.Dup Paul Morand, cruia Proust i le-r fi spus, cuvintele aces tea au fost rostite de marele duce Paul, fratele marelui duce Wladimir (cf. supra, nota 82) , care ar fi aplaudat-o pe domnioara Bartet, actria, n aceti termeni (George Painter , Marcel Proust, ed. cit., t. II, p. 316). 740.Este o nou aluzie la Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit., t. II, p. 13), pasajul acesta amintindu-1 pe unul din ce le evocate de marele scriitor, n privina cadrului, dar i a personajului. 85. Helene de Montenegro (1872-1953), cstorit n 1896 cu prinul de Napoli, devenit n 1900 rege al Italiei, sub numele de Victor Emmanuel al III-lea.

Ambasadorul Turciei la Paris era, cu ncepere din 1895, Salih Munir Paa (Tout-Paris , 1908). 742.Mitridate al Vl-lea Eupator (cel Mare) (aprox. 132-63 a. Chr.), reg e al Pontului. Se imunizase mpotriva otrvii, lund zilnic mici cantiti: Verbul (se) mi tridiser, existent n dicionarele franceze, nseamn a (se) imuniza mpotriva otrvii (la p ropriu, dar i - ca n textul lui Proust - la figurat). 88. Doamna Henry Standish (1 848-1933), nscut Helene de Perusse des Cars. Proust o cunoscuse n mai 1912. 89. Tit lul de duce de Doudeauville aparinea uneia dintre cele trei ramuri ale casei de L a Rochefoucauld. Ducele Sosthene de Doudeauville se cstorise cu Yolande, prines de P olignac, decedat n 1855, i, a doua oar, cu Mrie, prines de Ligne, decedat n 1898. 74 lourile lui Tiepolo snt una din obsesiile lui Proust. n Prizoniera va descrie rozu l din pictura marelui italian (16961770). 744.Cf. i Guermantes II. Anecdota aceas ta a fost - se pare povestit de Montesquiou lui Proust i-1 are ca personaj real pe contele Aimery de La Rochefoucauld, care a refuzat s-i modi fice programul serii, dei vrul su Gontran de Montesquiou era n agonie (cf. George Painter, Marcel Proust, ed. cit., t. I, p. 208). 745.Ultima Montmorency - familie francez dintre cele ma i nobile i mai ilustre - a fost Anne, mama lui Adalbert de TalleyrandPerigord, cru ia Napoleon al III-lea i-a acordat titlul de duce de 741.Acest personaj apare ntr-o versiune trzie a manuscrisului. 495

746.Tema vocii uor recognoscibile a invertiilor - loc comun al Montmorency n 1862, dup moartea mamei sale.

psihiatriei din secolul al XlX-lea (cf. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, 188 6) - este frecvent la Proust. 747.Citat din Racine (Estera, act I, scena I , v. 8 3), n versiune modificat. ncepe aici o comparaie - susinut de-a lungul ntregului roman Sodoma i Gomora - ntre secretarii de ambasad sau tinerii servitori de la Grand-Hote l i fecioarele din piesa lui Racine. 748.Contesa Blanche de Clermont-Tonnerre a d at la 4 iunie 1912 o serbare persan", al crei decor reproducea zidurile palatului d in Susa (strvechi ora din Elam, capital a Susianei i centru administrativ al imperiu lui ahemenizilor; astzi face parte din Iran), descoperite de Dieulafoy. 749.Ester a, act I, scena II, v. 122-124. 97. Referire la un personaj real, domnul de Wede l-Jarlsberg, ambasador al Norvegiei la Paris cu ncepere din 1906 (Corespondena, ed . cit., t. X, p. 303; scrisoarea din iunie 1911 ctre Robert de Billy). 750.Citat modificat din Estera de Racine, actl, scena I, v. 101-106. 751.Citat modificat d in Estera de Racine, act I, scena I, v. 90 i 92. 752.Referire la scriitorul Gabri ele d'Annunzio (1863-1938). 753.Alexandru Pavlovici Isvolski (1856-1919), ambasa dorul Rusiei la Paris (1910-1917). 754.Datele reale arat c aceast coexisten a scriito rului norvegian (1828-1906) i a lui Isvolski (cf. supta, nota 101) n conversaia doa mnei Timoleon d'Amoncourt este neverosimil. 755.Marele premiu al Parisului se dis put la Longchamp, la cinci sprezece zile dup disputarea premiului Jockey-Club, ce are loc la Chantilly, cu ncepere din 1863. 104.Referire la soia baronului Alphonse de Rothschild (18271905), regent al bncii Franei, preedinte al Consiliului Cilor fe rate din Nord, membru al Academiei Artelor Frumoase. 105. Ducesa de La TremoTlle , nscut Marguerite Duchtel, soia lui Charles, duce de La Tremoille (1838-1911), erud it. 106. Prinesa de Sagan, nscut Jeanne-Marguerite Seilliere, s-a cstorit n 1858 cu Ch arles Guillaume Boson de TalleyrandPerigord (1832-1910), cunoscut sub numele de prin de Sagan. Trecea drept arbitrul eleganei. Unul din nepoii si era Boni de Castel lane, prieten cu Proust. 756.Baronul Maurice de Hirsch de Gereuth (1831-1896), o m de finane bavarez de origine israelit. S-a mbogit n afaceri cu Cile ferate i i-a c rat averea unor fundaii caritabile i ajutndu-i pe evreii persecutai. 757.Referirea a pare i n Guermantes II. Ducele Charles Ferdinand de Berry (1778-1820), evocat n Mem oriile doamnei de Boigne (una din lecturile predilecte ale lui Proust), mort asa sinat. 758.Jean de Monaldeschi, favorit al Cristinei de Suedia, a fost asasinat din ordinul acestei regine la Fontainebleau, n 1657. 759.ntr-o prim versiune, doamn a de Sainte-Euverte se numea doamna d'Ordener sau, de asemenea, doamna d'Arbance . 760.Cf. Juvenal, Satire, X, 78-81. Locuiunea panem et circenses, ca i majoritate a citatelor latine din opera lui Proust, figureaz n paginile roz din Petit Larouss e (1907, ed. 18). 761.E probabil vorba de Anne de Rochechouart-Mortemart (184719 33), vduva lui Emmanuel de Crussol (al treisprezecilea duce d'Uzes, mort n 1878), romancier, poetes, sculptori, mare sportiv i feminist. Sau poate de tnra duces d'Uz 496

nscut Therese de Luynes, soia lui Ludovic, duce d'Uzes. H3. Cf. supra, nota 105. 11 4. Casa nobiliar de Durfort este prezent n Memoriile lui Saint-Simon. Mai muli Durfo rt figureaz n Tout-Paris.

115. n Memoriile doamnei de Boigne (ed. Jean-Claude Berchet, Mercure de France, 1 971, t. II, p. 7) exist un pasaj unde aceasta arat c, n timpul Restauraiei, cnd serate le sale erau foarte la mod, i invita oaspeii verbal, n funcie de ntlniri ntmpltoar e o selecie strict. 762.Contesa Edmond de Pourtales, nscut Melanie de Bussiere. Apar e i n Guermantes II. De origine francez, dar de religie protestant, aceast strveche fa milie emigrase din Frana dup revocarea Edictului din Nantes. 763.Colegiu ecleziast ic, instituit n Rusia de Petru cel Mare (1721). A fost desfiinat n 1917. 764.Mnstirea Oratoriului (din Paris, str. Rivoli nr. 145) a fost consacrat de ctre Napoleon, n 1811, cultului protestant. 765.Sau mai curnd a btrnei doamne de Chanlivault, confor m logicii desfurate n context. 766.Joseph de Riquet, prin de Chimay i de Caraman (183 6-1892), ministru al Afacerilor externe n Belgia, cstorit cu Mrie de Montesquiou-Fez ensac. Fiica lor cea mai mare era contesa Greffulhe, de care va fi vorba aici. 7 67.Cf. Swann. Facem toate aceste trimiteri la volumele anterioare i posterioare p entru a pune n lumin i sub acest raport coerena construciei ansamblului. 768.Portrete le burgmestrului i soiei sale fac parte din colecia Six din Amsterdam. 123.Citat di n Eneida de Vergiliu, cartea II, v. 65-66. Expresia figureaz n paginile roz din Pe tit Larousse (1907, ed. 18): Dup unul singur, nvai s-i cunoatei pe toi ceilali." R a perfidul grec Sinon, care i-a convins pe troieni s introduc n cetate calul de lem n. 769.Proust a cunoscut-o pe fiica natural a ultimului prin domnitor peste ducatu l Parma. 770.Proust se refer aici la o afacere de motenire care a dat loc la mai m ulte procese, cu ncepere din vremea Restauraiei, 126.Proust a cunoscut un marchiz de Lubersac, antidreyfusard ptima (George Painter,^ op. cit, t. I, pp. 298 i 314), precum^ i dou tinere doamne Lubersac" (Coresponden, ed. cit., t. VII,' p. 149, scriso area din iunie 1908 ctre Louis d'Albufera). 771.Chaiies-Victor Prevot, viconte d' Arlincourt (1789-1856), scrii tor francez. Dup Revoluia din Iulie, a scris romane istorice, de fapt pamflete mpotriva noului regim. Este i autorul unei tragedii, As ediul Parisului (1826). 772.Loisa Puget (1810-1889), poet i muzician francez. ;,Vrem ea vicontelui d'Arlincourt i a Loi'sei Puget" este perioada Monarhiei din Iulie. 497 498 773.n romanul lui Proust, familia Guermantes e nrudit cu familia La Rochefoucauld. Ducele de La Rochefoucauld, pretins bunic (din partea mamei) a l lui Saint-Loup, ar putea fi tatl lui Aimery de La Rochefoucauld, unul dintre mo delele ce i-au servit lui Proust pentru personajul prinului de Guermantes. 774.Un anume Marcel Herwegh, muzician, figureaz n Tout-Paris

frumuseea lor. Printre ele se remarc n mod special cel ce reprezint un miracol al sf intei Elisabeta de Ungaria. 776.n italian: cimitir." Cel mai cunoscut este Camposan to monu mentale din Pisa, cuprinznd fresce celebre, ncepute n 1360 i continuate n urmt oarele dou secole. Ducesa de Guermantes face aluzie la trei fresce pictate de un maestru necunoscut: Triumful morii", Judecata din urm" i Infernul." 133.Pentru compara a mitologic a celor doi fii ai doamnei de Surgis cu copiii lui Jupiter, Proust sa documentat cu minuie, cernd date precise lui Albert Thibaudet etc. (cf. Corespon dena). 777.Contele d'Aumale a trecut, prin cstorie, n familia d'Harcourt, n 1340. n 14 17, Mane d'Harcourt s-a cstorit cu Antoine de Lorraine. Comitatul a fost nlat la rang ul de ducat n 1547, de ctre regele Henric al II-lea, n favoarea lui Franois de Lorra ine, duce de Guise. 778.Fraz imitat dup Teogonia lui Hesiod n traducerea lui Leconte de Lisle, urmat de Imnurile orfice (Lemerre, 1869). 779.Dou citate foarte cunoscu te. Primul, din Lucreiu, De natura rerum, cartea II, v. 1-2; cel de-al doilea rep roduce esenialul din cuvintele rostite de preot n Ziua Cenuii, n amintirea cuvin tel or rostite de Dumnezeu ctre Adam dup ce acesta pctuise. Citatul din Lucreiu, mpreun cu contextul c&re-i d un sens, este, n traducere: Ce bine-i cnd pe-ntinsa mare e furtun, s priveti, de pe mal, primejdiile-n care se zbate altul." Citatul al doilea, de a semenea n traducere i pus n context, nseamn: Amintete-i, omule, cci rn eti, i eneza, III, 19). 780.Dinastia Valois a domnit n Frana ntre 1328-1589. 781.Este sing ura aluzie din roman la faptul c soia domnului de Charlus este din familia Bourbon . Ct privete adevratul cult pe care acesta i-1 consacr, cf. Guermantes II. 782.Cf. L a umbra fetelor n floare. 140. Orgeville (Eure), avnd la origine termenul de Otger ivilla, domeniul lui Otger", dup Hippolyte Cocheris, Originea i formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 171. 775.Vitraliile bisericii din Montfort-l'Amaury snt celebre pentru din 1908. 499 783.n cartea citat n nota precedent, originea denumirii CroixI'Eveque" este cea de Crux episcopi", dat unei cruci ridicate pe locul unde a muri t subit episcopul de Lisieux (Originea i formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 166). 784.Acest personaj, cu totul secundar n ultima versiune a romanu lui, ocup a un toc important n prima. Numele Putbus figureaz n Almanahul Gotha (ed. din 1908) , ca fiind cel al unei familii cunoscute nc din secolul al Xll-lea. 785.Gustave Ja cquet (1846-1909), discipol al lui Bouguereau, este un cunoscut portretist monden " (a pictat portretul ducesei d'Uzes, al contesei de Maigret etc). 786.DerNeffe als Onkels (Nepotul luat drept unchi", 1803), come die n trei acte de Schiller, ad aptare n proz a unei piese de Louis-Benot Picard (1769-1828), inspirat din Menechmii , 1705, pies de Jean-Francois Regnard. Piesa Iui Schiller a fost publicat de mai m ulte ori n Frana, sub titlul Oncle et neveu. 787.Tipul de frumusee la care se refer ea aici Proust este cel atribuit de epoca sa femeilor pictate de Giorgione, al cr or model este cel reprezentat de cele dou personaje feminine din Concertul

cmpenesc (Muzeul Luvru). Astzi exist istorici ai artei care atribuie tabloul lui Tii an sau presupun c a fost nceput de Giorgione i terminat de Tiian. 788.Citat modifica t din Femeile savante de Moliere, act I, scena III, v. 244, 789.Roman de'Balzac (1838), aparinnd seriei Scene din viaa de provincie (Comedia umana). Personajul la care se face aici referin se numete Victurnien d'Esgrignon. Tnr i frumos, cade victim nor intrigi feminine cnd ajunge la Paris (venind din provincie). 790.Emile Loubet (1838-1929), om politic francez. A fost preedinte a! Republicii (1899-1906). Pro nunndu-se pentru revizuirea procesului Dreyfus, cade victim unor manevre antidreyfu sarde. Cnd Dreyfus a fost din nou condamnat (la Rennes, n 1899), Loubet 1-a graiat. 791.Referire probabil la prinul Edmond de Polignac i la contele Robert de Montesqu iou. 150. Diatriba lui Charlus mpotriva doamnei de Sainte-Euverte (Mathilde See) este reproducerea fidel a unei diatribe a lui Montesquiou, prietenul lui Proust ( cf. Jean Cocteau, Trecutul definit, Gallimard, 1983,1.1, p, 271). 151. Citat din Descompuneri. Poeme decadente de Adore Floupette (1885), parodie a poeziei simb oliste de Gabriel Vicaire i Henri Beauclair. Versurile (Ah! verte, combien verte,/ Etait mon me ce jour-l!") aparin poemului Simfonie n verde minor. 792.Aluzie la Imnurile orfice n traducerea lui Leconte de Lisle 500

(Lemerre, 1869), XXXI, unde zeia apare i ca divinitate sportiv" i hipic." 793.Primul l ndgrav de Hesse din familia Hesse-Darmstadt care a purtat titlul de mare duce a fost-Ludovic al X-lea (1790-1830), aliat cu Napoleon I. Cnd are loc Afacerea Drey fus , marele duce de Hesse era Ernest Ludwig. 794.Gustav (1858-1950), fiul cel m ai mare al regelui Oscar al II-lea i al Sofiei de Nassau. 795.Eugenie de Montijo de Guznan (1826-1920), care se cstorise cu Napoleon al III-lea n 1853, a fost o nfoc at aprtoare a cauzei lui Dreyfus. 796.Dup Cocheris, Originea i formarea numelor de lo curi, ed. cit., n Evul mediu toate titlurile demnitilor ecleziastice sau laice intr n compunerea numelor de locuri. 797.Le Demon de la perversite este titlul primei povestiri din Noi ntmplri extraordinare de Edgar Poe, n traducerea lui Baudelaire. 7 98.Marie-Anne de Mailly, marchiz de La Tournelle i duces de Chteauroux (1717-1744). Vduv n 1740, a fost timp de doi ani metresa lui Ludovic al XlV-lea. Jean-Marc Natti er (16851766), pictor oficial al cufii, i-a fcut cteva portrete. 799.Toate aceste d etalii referitoare la procesul Dreyfus snt nc i mai explicite i numeroase n Gueimantes . 800.Acest cotidian (1836-1917) a luptat pentru revizuirea procesului lui Dreyf us. 801.Principalul colaborator al acestui cotidian dreyfusard (fondat n 1897) er a Clemenceau. Aici i-a publicat Zola faimosul text Acuz (13 ianuarie 1898). 802.C f. supra, nota 153. 803.Prinesa Henri de Ligne, nscut Marguerite de TalleyrandPerig ord, prinesa Louis de Ligne, nscut Diane de CosseBrissac, figureaz n Tout-Paris din 1 908.

804.Cf. i Guermantes II. Prinul Louis de La Tremoille de Tarente

i prinesa, nscut Pillet-Will, figureaz n Tout-Paris din 1908. 805.n Memoriile lui Sain -Simon (ed. cit, t. I, pp. 508-522) apare o faimoas doamn de Chevreuse: Mrie de Roh an-Montbazon (1600-1679), soia conetabilului de Luynes i apoi a lui Claude de Lorr aine, duce de Chevreuse. Este celebr prin viaa ei romanesc, plin de aventuri amoroas e i intrigi politice. 166. Prinesa d'Arenberg figureaz n Tout-Paris din 1908, ca i pr inesa Pierre d'Arenberg, nscut de Gramont. Prinul Auguste d'Arenberg, membru al Acad emiei, era preedintele Companiei universale a Canalului de Suez. de Guermantes este probabil cuplul domnul i doamna de Greffulhe (cf. George Paint er, op. cit, t. I, p. 3.15). Pentru abatele Poire, modelul probabil ar fi abatel e Mugnier (18531944), care 1-a cunoscut pe Proust spre sffritul vieii acestuia. 80 7.Cf. supra, nota 159. 808.Cf. i Swann. Charles Haas, din a crui via Proust s-a insp irat pentru personajul su Swann, a luptat pe front n 1870 mpotriva prusacilor, iar n septembrie 1898 a refuzat s semneze petiia referitoare la Picquart. 809.Dreyfus a fost reabilitat n 1906. Picquart, reformat cu ncepere din 1898, a fost reintegrat n armat n 1906 i numit ministru de Rzboi n guvernul Clemenceau (1906-1909). Charles H aas a murit n 1902. 171. Marchizul d'Hervey de Saint-Denis, om de litere i sinolog francez (1823-1892); a fost profesor de chinez la College de France n 1874, precu m i membru al Academiei inscripiilor (1878). Proust a cunoscut-o pe vduva sa, ce ia inspirat perso najul doamna d'Orvillers. 172. Monseniorul Dupanloup (1802-1878 ) a participat activ la lupta pentru libertatea nvmntului4 ntre 1844 i 1850. n 1850, ost unul din promotorii legii Falloux. 173.Strveche familie provensal, ale crei ori gini urc pn n secolul al Xl-lea. Contele Boni de Castellane era foarte bun prieten c u Proust. Cf. i supra, nota 80. 810.Prinul de Sagan, unchiul contelui Boni de Cast ellane, a murit n 1910. 811.Marchiza d'Hervey de Saint-Denis era fiica natural a u ltimului prin domnitor peste Parma. Proust o descrie n cronica 806.Modelul care i-a servit lui Proust aici pentru prinul i prinesa 501

monden O serbare literar la Versailles" (cf. Eseuri i articole, ed. Pleiade, p. 360) . 812.Aluzie la un episod de la sfritul romanului Guermantes II: nainte de a porni n vizit, ducesa urcase s-i schimbe pantofii. 813.O caricatur a lui Albert Guillaume, aprut n Le Journal din 16 iulie 1916, corespunde n mare msur descrierii fcute de Prous . 814.S-ar prea c Proust reia aici o replic dat de Aimery de La Rochefoucauld la moa rtea vrului su, Gontran, fratele lui Robert de Montesquiou (ultimul fiind bunul pr ieten al lui Proust). 815.Refleciile asupra limbajului folosit de Frangoise i de f iica ei aparin unor adaosuri tardive, notate n Caietul 62 i n Caietul 60. 816.Referi re la un sat din Eure-et-Loire, cantonul Illiers. 181. Telefonul nu a fost inven tat de americanul Thomas Edison (1847-1931), ci de compatriotul su Alexander-Grah am Bell (1847-1922). 817.Earfa fluturat" apare - ca semnal ntre Izolda i Tristan - n a ctul II, scena I, din opera lui Wagner. Fluierul pstorului" (actul III, scena I) i vestete lui Tristan, aflat n pragul morii, plecarea corbiei pe care se afl Izolda. n Z le n automobil" (cf. Pastie i alte felurite texte, ed. Pleiade, pp. 68-69), Proust compar sunetul claxonului cu cele dou motive din Wagner. 818.Motivul telefonului a pare de mai multe ori n opera lui Proust, ca prezen regsit i totodat pierdut." Pentr rges Poulet, el marcheaz imposibilitatea fiinelor de a fi prezente unele pentru cel elalte" (Spaiul proustian, Gallimard, 1963, pp. 63 i 65). 819.Nume dat ntre prieten i pictorului Georges Clairin (1843-1919), autor al unui portret al lui Sarah Ber nhardt i decorator al scrii Operei din Paris. Semnatar al petiiei lansate dup apariia arti colului lui Zola, Acuz! Proust pastieaz o conversaie ce a avut loc n realitate ntre doamna Lemaire (vestit pentru Salonul ei) i Clairin (cf. scrisoarea din 1896 adresat lui Reynaldo Hahn). 820.Strad de-a lungul Senei, ntre piaa Concorde i Grand-P alais. 821.Tablou de Boucher (1747), cumprat de Ludovic al XV-lea. Acum se afl la muzeul Luvru. 822.Va exista totui i o a treia edere la Balbec a naratorului, dup cltor ia sa la Veneia (cf. Albertine a disprut). 823.Debutul parizian al Baletelor ruseti a avut loc lai8 mai 1909, la teatrul Chtelet. Proust a asistat la prima reprezen taie a bale tului eherezada, pe muzic de Rimski-Korsakov, la 4 iunie 1910. Va deven i un admirator fervent al spectacolelor date de aceast trup de balet celebr. ncepnd d in 1911, i va frecventa pe Nijinski i pe Bakst. 824.Leon Bakst (1866-1924), scenog raf, cunoscut mai ales datorit contribuiei sale la spectacolele trupei Baletele ru seti, condus de Serge de Diaghilev. 825.Vatslav Nijinski (1890-1950) era, n acea vr eme, cel mai ce lebru dansator rus. Angajat n trupa lui Diaghilev, a interpretat, printre altele, i baletul Preludiu la dup-amiaza unui faun, pe muzic de Debussy. ' 91. Alexandru Nikolaievici Benois (1870-1960), pictor rus i istoric al artei, a f ost scenograf al Baletelor ruseti la Paris, cu ncepere din 1909. Capodopera sa a f ost Petruka (1911), produs al unei colaborri dintre Fokin, Stravinski i Diaghilev. 92. Igor Stravinski (1882-1971) a venit la Paris mpreun cu Baletele ruseti, pentru 502

care a scris (la cererea lui Diaghilev) muzica la Pasrea de foc (1910), Petruka i Sr btoarea primverii (1913), ce au reprezentat tot attea uriae succese. 193. Modelul ac estei prinese Iurbeletiev ar fi, dup George Painter (op. cit., t. II, pp. 203-204) , Maria-Sofia (zis Misia) Godebska (1872-1950), cstorit cu Thadee Nathanson, apoi cu Alfred Edwards, n 1904, i, n sfrit, cu Jose-Maria Sert, n 1910. Proust a cunoscut-o l a Cabourg, n august 1907. 194. Criticul de art Serge de Diaghilev (1872-1929) a fo st conductorul i impresarul trupei Baletele ruseti, cu ncepere din 1909. 826.Unul di n modelele personajului Bergotte este Anatole France, care se bucura de un regim asemntor n .salonul doamnei Arman de Caillavet. 827.n Memoriile lui Saint-Simon apa re frecvent o anume prines d'Epinoy (Elisabeth de Lorraine-Lillebonne, domnioar de C ommercy, cstorit cu Ludovic I de Melun, prin d'Epinoy). 828.La Ligue de la patrie fra naise", fondat n 1898, ca replic la Liga drepturilor omului, i reunea pe intelectuali i antidreyfusarzi. Condus de mari personaliti ca Lematre, Coppe"e, Brunetiere, Barre s, cuprindea 22 de membri ai Academiei franceze. Luase natere n salonul prinesei de Kersaint, sora contesei Aimery de La Rochefoucauld. 198. Marchizul Armnd du Lau d'Allemans, membru al JocheyClubului i prieten cu Charles Haas, Louis de Turenne, Eduard al VH-lea (pe atunci prin de Walles). 829.mpreun cu marchizul du Lau (cf. s upra, nota 198), fcea parte din curtea contesei Melanie", Melanie de Pourtales. 83 0.Prinul Giovanni Borghese (1855-1918) se cstorise n 1902 cu Alice de Riquet, contes de Caraman-Chimay. 831.Charles, viconte de La Rochefoucauld, duce d'Estrees (nscu t n 1863), era fiul ducelui Sosthene de La Rochefoucauld. 832.Paul Doumer (1857-1 932), om' politic francez, preedinte al Republicii n 1931, asasinat n 1932. 203. Pa ul Deschanel (1852-1922), om politic francez. Ales preedinte al Republicii mpotriv a lui Clemenceau, a fost silit s demisioneze, pentru motive de sntate. 204.Francois Athanase de Charette de La Contrie (1763-1796). Originar din Vendeea, a condus insurecia din 1793. Dup eecul tentativei emigranilor de a debarca la Quiberon n 1795, a fost arestat, condamnat la moarte i executat. Familia sa a rmas legitimist, ca, de exemplu, baronul de Charette (nscut n 1832), partizan al contelui de Chambord. 205. Ambroise Polycarpe de La Rochefoucauld, duce de Doudeauville (1765-1841), d irector general al Potei, apoi ministru al Casei regale. Louis Francois Sosthene (1785-1864), 503

fiul su, om politic ultraregalist. Sosthene de Doudeauville (1825-1908), al doile a fiu al lui Louis Franois, unul dintre membrii cei mai nflcrai ai partidului legitim ist i corespondent al contelui de Chambord. 206. Fondat n 1868, ziarul Le Gaulois, mai nti bonapartist, a devenit favorabil legitimitilor n 1882. ntre 1885 i 1914, intr concuren cu Le Figaro, cruia i rpete o parte din cititori, n 1928, fuzioneaz cu Le F ro. 207. Georges Picquart,. martor ce nu era pe placul armatei, fusese dezavuat de efii si i ndeprtat de generalul Billot, ministrul de Rzboi, care 1-a trimis n Tunis a. Georges Clemenceau 504

. (1841-1929), care publicase n U Aurore textul lui Zola Acuz!, l apr pe acesta (n pr ocesul ce i se intenteaz), alturi de fratele su Albert i de Labori (7-23 februarie 1 898). Fernand Labori (1860-1917) a fost unul dintre avocaii cei mai celebri ai ep ocii. Proust i-a evocat elocina ntr-una din pastiele sale (Afacerea Lemoine de Gust ave Flaubert). Comitetul Salvrii publice a fost instituit n 1793 de ctre Convenie. Cn d Robespierre a preluat conducerea, dup cderea Girondinilor, a fost instaurat Teroa rea. 833.Judas Colonna, zis Edouard Colonne, dirijor francez (18381910), a fonda t la Paris Concertul naional" (1871) i, mai trziu, Asociaia concertelor Colonne", care a aprat i promo vat muzica francez timp de patruzeci de ani. 834.Referire la un ep isod din Swann. 835.Cele dou case nobiliare se legaser prin cstorie, n 1661. n Memorii le lui Saint-Simon se face de mai multe ori referire la ele, mai cu seam n legtur cu un proces de prese'ance" (ed. cit, 1.1, pp. 122-153 i pp. 885-927). 211.Etienne F alconet (1716-1791), sculptor francez, protejat al doamnei de Pompadour, membru al Academiei (1754). Aici se face aluzie la cunoscuta Baigneuse (1757), ce se af l acum la Muzeul Luvru. 836.ntr-o prim versiune, Proust se gndise s dea acest titlu nt re gului ciclu romanesc. 837.Greelile grosolane de exprimare ale directorului hot elului dri Balbec au fost introduse ntr-o versiune tardiv a romanului. E nc o dovad a obsesiei - ce ine mai curnd de tradiia romanu lui din secolul al XlX-lea-de a caract eriza" personajele i prin limbajul pe care-1 folosesc. Noua structur a personajulu i, inventat de Proust (personalitate discontinu, n funcie de o durat i nu de un timp c ronologic etc), intr de fapt n contradicie cu aceast minuioas atenie acordat vorbirii rsonajelor ca fapt n primul rnd social. I 838.Acest cotidian, fondat n 1884, s-a transformat, dintr-un ziar literar i artistic, ntr-unui care promova o orientare conserva toare i catolic.839.J oseph Caillaux (1863-1944), om politic francez, ministru al Finanelor, i-a legat, n tre altele, numele de instituirea impozi tului pe venit. A devenit obiectul unei violente campanii n Le Figaro, directorul acestui ziar, Gaston Calmette, ameninndu -1 cu publicarea unor vechi scrisori primite de la amanta sa, devenit doamna Cail laux. Aceasta l asasineaz pe Calmette. Proust, 'care i dedicase lui Gaston Calmette primul roman al ciclului, a fost foarte afectat de moartea acestuia. Directorul 505

hotelului din Balbec se refer probabil la criza marocan din 1911, cnd Caillaux a fo st acuzat c face o politic favorabil Germaniei. 840.Un ctun din apropiere de Illiers se numete La Rachepeliere. 841.ntr-o versiune mai veche a romanului (1912), narat orul fcea cunotin cu camerista ntr-un loc situat n apropiere de Veneia. 842.Referire l un episod din Swann. 843.Paillard, restaurant din Paris (avnd, din 1880, adresa: 38, boulevard des Italiens), foarte apreciat de Reynaldo Hahn, prietenul lui Pr oust. Detaliu interesant pentru a determina nc o dat prezena unui amestec - foarte s pecific lui Proust - de ficiune i o realitate ce presupune o documentare" extrem de exact. 844.n versiunea din 1912 a romanului, scena ce urmeaz avea loc n Italia. Inte rmitenele inimii" reprezint unul dintre textele cele mai vechi ale ciclului n cutare a timpului pierdut, jucnd un rol cu totul specific n geneza acestuia. ntr-o,pagin di n Caietul 1 datnd de la sfritul anului 1909 sau de la nceputul anului 1910, exist dej a otrimitere Ia acest tip de experien. n primele versiuni, nainte de inventarea pers onajului bunicii, apar n rolul acesteia prinii lui Proust. 845.Cf. La umbra fetelor n floare. 222. Sensul metaforic al termenului a fost luat de Proust dup Maurice M aeterlinck, Itnortalitatea, eseu. El reapare, tot la Maurice* Maeterlinck, n Inte ligena florilor, ed. cit., carte consultat de Proust pentru Sodoma i Gomora /(cf. i aplicarea metaforei vegetale la iubirea homosexual). Iat ce spune Maeterlinck: S-ar zice c funciile acestui organ, prin care gustm viaa i o raportm la noi nine, snt in tente, i c prezena eului nostru - cu excepia prezenei n durere - nu-i dect o suit per u de plecri i ntoarceri." Sensul proustian este apropiat de acesta. Proust asociaz int ermitenele" i memoria involuntar", n noiembrie 1913, ntr-o scrisoare

adresat lui Rene Blum: (...) tot astfel credem c nu-i mai iubim pe cei mori, dar ast a pentru c nu ni-i mai amintim; e de-ajuns s ne cad sub ochi o mnu veche, i iat-ne iz nind n lacrimi" (Coresponden, ed. cit., t. XII, p. 296). 223. Fotografiile bunicii naratorului (fcute de Saint-Loup) amintesc de fotografiile mamei lui Proust (fcute de doamna Catusse la Evian i evocate de Proust n Coresponden, ed. cit., t. X, p. 21 5), ce au precedat cu puin moartea acesteia. 224. Fluviul uitrii, n mitologia greac. Manuscrisul meniona Styxul, fluviul Infernului, care este descris de Vergiliu n E neida ca avnd dou cotituri. 225. Grafia greceasc pentru Ajax, reluat de Leconte de L isle n traducerea teatrului lui Sofocle (Lemerre, 1877). 226.Aceste recife snt des crise de Michelet n capitolul despre meduz din Marea (ed. cit, pp. 375-376), din c are Proust a luat unele sugestii pentru Swann i Sodoma i Gomora. 221. Tema" spunuril or apare nc din 1908, n Carnetul 1. 846.Directorul hotelului pocete numele sfntului oa n Boteztorul, al crui cap i-a fost cerut lui Irod de ctre Salomeea. Ionathan" este d eformarea lui Iaokanann", forma veche a lui oan" aa cum apare ea n povestirea Iui Fla ubert Irodiada. 847.n francez: /a sole i le saule. 848.Exist patru case d'Orleans, d intre care doar dou au ajuns s domneasc. Una ajunge pe tron prin Ludovic al Xll-lea (14621515), alta, al crei fondator a fost Filip (1640-1701), duce de 506

Orldans, fratele lui Ludovic al XlV-lea, s-a urcat pe tron n 1830, prin Ludovic-F ilip. Comparaia lui Proust e deci eronat. 849.Titlul de prin de Tarente a aparinut, n tr-adevr, casei de La Tremolle. n Memoriile Iui Saint-Simon, prinul de Tarente a dev enit duce de La Tremolle n 1707, la moartea tatlui su (ed. cit, t. III, pp. 51 i 54). 850.Scriitoare fictiv, avnd-o drept model pe doamna de Boigne. 851.Le bonhomme", la femme la plus spirituelle", formule prin care Sainte-Beuve i desemneaz pe La Font aine i pe doamna de Sevigne. 234.Bertrand de Salignac-Fe"nelon (1878-1914), unul dintre modelele ce i-au inspirat lui Proust personajul Saint-Loup, era un descen dent al unui frate al episcopului de Cambrai, autorul lui Telemah. Proust l cunos cuse, prin Antoine Bibesco, n 1901, i pe amndoi i legase o prietenie ptima, pn n de 1902, cnd Fenelon pleac la Constantinopole. Fenelon a fost ucis n decembrie 1914, la Mametz. 235. Rene Duguay-Trouin (1673-1736), marinar francez ce s-a ilustrat n timpul rzboaielor purtate de Ludovic al XlV-lea mpotriva olandezilor i englezilor. Principala sa fapt de vitejie a fost cucerirea oraului Rio de Janeiro (1711). 852 .Marie-Madeleine Gabrielle de Rochechouart (1645-1704), fiica lui Gabriel de Roc hechouart, primul duce de Mortemart, sor a doamnei de Montespan, a devenit maic su perioar a mnstirii Fontevrault n 1670. Apare i n Memoriile lui Saint-Simon. 853.Franoi e Athenais de Rochechouart, marchiz de Montespan (1641-1707), metres a lui Ludovic al XlV-lea. n cei opt ani de legtur, i-a druit opt-copii. 854.Srbtoare celebrat la At na n onoarea zeiei Athena. n ultima zi avea loc o procesiune. Friza Panateneelor es te fia sculptat, nfind procesiunea, ce ncununa zidul Partenonului din Atena. Fragmen n aceast friz se gsesc la British Museum i la Muzeul Luvru. 855.Citat modificat din Racine, Estera, actul II, scena IX, v. 790. 856.Citat modificat din Racine, Atal ia^ actul II, scena VII, v. 661. Atalia i se adreseaz lui Joas. 857.Ibidem, v? 66 9-670. Este o nou ntrebare adresat de Atalia lui Joas. 242. Citat modificat din Ata lia, ibid., v. 676. Joas i rspunde Ataliei. 858.Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 772. O voce din cor vorbete despre Joas. 859.Atalia, actul I, sc ena III, v. 299. Vorbete Josabet. 860.Aceast localitate apare i n variantele: Egrevi lle, Evreville. n ciuda diferenelor ortografice, e vorba de unul i acelai loc. Ediia pe care o urmm a reinut varianta cea mai frecvent - Epreville, a crei etimologie est e singura discutat. 861.Descrierea ce urmeaz e unul din acele fragmente gata scris e pe care Proust le insereaz ulterior, ici-colo, n romanele sale. Este o tehnic a a daosului specific proustian i care a fost pus n eviden de exegei prin compararea succe ivelor versiuni. 862.Nume dat unei ci ferate nguste i trenului respectiv, dup cel al inventatorului, Paul Decauville (1846-1922), industria i om politic francez. 863.n ediia original, n mod eronat, Grallevast, alturi de alte numeroase deformri de nume de localiti, datorate n primul rnd descifrrii greite a manuscrisului. 864.Proust a sch iat - n bruioanele sale - dou planuri ale reelei de 507

cale ferat, cu staiile numite n text. Ele snt paradigmatice pentru tipul de verosimi l - ntemeiat pe un amestec de ficiune i realitate - pe care-1 practic. 865.Numele de Rosemonde este aici un lapsus calami pentru cel de Albertine. 251. Citat modifi cat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne din (11) "februarie 1671 (Coresponden, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1.1, p. 157). 866.Cf. supra, nota 245. 86 7.Tnr pstor de o mare frumusee. Zeia Selena, care-1 iubea, i-a cerut lui Zeus s-i drui sc nemurirea i deplina fericire. Zeus i le-a druit, cu condiia ns ca Endymion s rmn at ntr-un somn venic. 254. n Femeile savante, Moliere i bate joc de cei ce idolatrize az gramatica. n actul II, scena VI, v. 483-484, Belise i spune Martinei: De pas mis avec rien tu fais la recidive, / Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une negative ." Contextul proustian n care apare acest citat a dus la o polemic ntre Proust i Pau l Souday (Le Temps din 12 mai 1922) - care l provocase prin afirmaii ca acestea: Do mnul Proust e certat cu timpurile, cu modurile i, n general, cu gramatica." Stilul i scriitura proustiene, care nnoiau n primul rnd sintaxa limbii franceze, oblignd-o s ias din canoanele prescrise, au ocat pe muli dintre contemporanii francezi ai scri itorului. 868.Scena aceasta, care-i va trezi naratorului bnuieli n privina nclinaiilo r homosexuale ale Albertinei, este anunat printr-o fraz din Swann, ce apare n contex tul descrierii scenei din Montjouvain" dintre cele dou tinere lesbiene. 869.Celest e Ginete (1891-1984) s-a cstorit n 1913 cu Odilon Albaret (1881-1960), angajat ca ofe r de Proust cu ncepere din 1910. A devenit menajera lui Proust n 1914, rmnnd n servi c iul scriitorului pn la moartea acestuia (1922). Era originar din Auvergne. A lsat in teresante amintiri: Domnul Proust (Laffont, 1973 - n transcrierea lui George Belm ont). Mrie Ginete, sora ei mai mare (de care e vorba aici), celibatar, a venit la P aris dup moartea prinilor celor dou. Paginile despre Mrie Ginete i Celeste Albaret, ad ate ntr-o versiu ne trzie a romanului, snt evocate de Celeste-n amintirile sale. 257 . Poetes greac nscut la Lesbos. Conform legendei, s-a arun cat n mare de pe promontor iul din Leucadia, pentru c l iubea pe barcagiul Phaon, care o respingea (Ovidiu, H eroides, XV). Pe de alt parte, tot conform legendei, practica iubirea la modul tr adiional atribuit femeilor de pe insula Lesbos. 258.Verioara lui Bloch, aici anoni m, se numete (cf. La umbra fetelor n floare) Esther Levy i este prietena domnioarei L ea. Reprezint n roman paradigma iubirii lesbiene. 870.n versiuni anterioare: Claire i Victorine. 871.ntr-o versiune anterioar: Claire. 872.ntr-o versiune anterioar: Vic toire. 873.Intr-un bruion, liftierul o numea i baroana de Cannebiere." 508 874.ntr-o versiune anterioar, acest domn" se numea des Forges. 875.Henri Le Sidaner (1862-1939)), pictor francez. Prieten al Iui MaeterJinck i al lui Rodenbach, a a vut o perioad simbolist. A pictat mai ales vederi din Veneia i Bruges i naturi moarte. " 876.Episodul acesta amintete de cteva pagini publicate postum, n Le Figaro Uttira ire din 22 noiembrie 1952, i aparfinnd 509

a doamnei de Montespan, care, de asemenea, are o hipersecreie salivar: Elle bavait sans cesse et fort abondamment" (ed. cit., t. III, p. 67). 878.Exist o legtur etimo logic ntre acest nume i numele La Raspeliere. 879.Cteva vitralii din catedrala Notre -Dame din Bayeux, construit n stil gotic normand (secolul al XlII-lea), dateaz din secolul al XV-Iea. 880.Catedrala din Avranches, construit n secolul al XH-lea, s-a prbuit n 1790. Biserica principal - Saint-Saturnin -, n stil neogotic, pstreaz urme d ntr-o veche construcie, ntre altele un portal din secolul al XlII-lea. 881.Proust se refer aici i la o lucrare a unui preot din Illiers, Marquis: Illiers, Archives d u diocese de Chartres", XII, Monographies paroissiales", II, Chartres, 1907. Lucr area real i personajul real devin, conform unui mecanism pe care l-am mai surprins i n alte note, model", surse de inspiraie pentru cele fictive. 882.Seriile", printre care i cea a Nuferilor" (1898-1926) (mai exist i cea a Cpielor de fn", a Plopilor", edralelor din Rouen"), caracterizeaz ultima parte a evoluiei pictorului. Cea a Nufe rilor" decoreaz I'Orangerie des Tuileries. Proust era un mare admirator ai pictur ii lui Monet (cf. Eseuri i arti cole, ed. cit., 675). 883.Cf. supra, nota 264. 27 3.Cf. supra, nota 271. n prefaa sa la traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin, Pro ust evocase aceste tablouri sublime" ale lui Monet (cf. Pastie i alte felurite text e, ed. cit., p. 89). 884.Prima reprezentare a operei Pelleas i Melisanda de Debus sy a avut loc la Opera-Comique la 30 aprilie 1902. Proust admira foarte mult ace ast oper, dup care a fcut i o pasti (cf. Pastie i alte felurite texte, ed. cit., p. 885.Referire, n primul rnd, la Masacrul Inocenilor, Tezeu, Leda, Copilria lui Bacch us. Colecia de la Muzeul Luvru e mult mai bogat. n 187O; Degas fcuse o copie dup Rpire a Sabinelor, tablou aflat atunci la Muzeul Luvru. Degas a contribuit foarte 877.n Memoriile lui Saint-Simon exist o doamn de Thiange, sorg Textelor regsite.

mult la redescoperirea lui Poussin, n anii 1890, alturi de Cezanne. 886.ntr-o scris oare ctre Reynaldo Hahn, din martie 1911, despre Pelleas i Melisanda (Coresponden, e d. cit., t. X, pp. 256257), Proust compara, de asemenea, opera lui Debussy cu ce a a lui Wagner. 887.Cf. Swann, episodul Preludiului i Polonezei de Chopin cnlate n salonul doamnei de Saint-Euyerte, n prezena celor dou doamne de Cambremer. 278. Tri mitere la poemul Albatrosul de Baudelaire, din volumul Florile rului. 888.Luptajm potriva congregaiilor a nceput n 1899, ca urmare a supremaiei instituiilor religioase de nvmnt. Dup venirea la putere, n mai 1902, a partidului radical, lupta s-a nteit, congregaiile autorizate au fost desfiinate prin legea din 7 iulie 1904. 889.Rzboiul ruso-japonez din 1904-1905 s-a terminat prin victoria japonezilor. Aceast victor ie a contribuit la punerea n circulaie a conceptului de pericol galben." 890.Jules Massenet (1842-1912) a compus opera Manon (1884), 510

dup romanul Manon Lescautde abatele Prevost, pe un libret de H. Meilhac i Ph. Gill es. 891.Proust fcuse deja o observaie asemntoare n articolul su n legtur cu stilul l aubert (La Nou vel le Revue francaise, ianuarie 1920; articol reluat n Eseuri i ar ticole, ed. cit., p. 587) i ntr-o scrisoare ctre Antoine Bibesco (din ianuarie 1913 ; cf. Coresponden, ed. cit., t. XII, p. 34). 892.Opiniile critice erau ntr-adevr mprit cu privire la Chopin, ca i cu privire la Wagner sau Debussy. La 2 iunie 1909, Ba letele ruseti au dansat Silfidele pe. un amalgam de compoziii de Chopin care a strn it o mare polemic. Dar centenarul naterii lui Chopin a fost srbtorit prin publicarea unui important numr special din Curierul muzical, ce-i era dedicat (1 ianuarie 1 910). Gide, Jcques Riviere ere. scriu texte ce dovedesc o nou nelegere a muzicii lui Chopin. 893.Marguerite Long spune, n amintirile sale, c Debussy afirmase nu o dat c Chopin este principalul su model {La pian cu Claude Debussy, Julliard, 1960). Pe de alta parte, Debussy vorbete foarte rar n articolele sale critice despre Chopin . 894.Jean-Henry Latude (1725-1805) - zis i Jean Danry, Danger, Jedor, Masers d'A ubrespy, Masers de Latude -, aventurier originar din Languedoc, i-a trimis doamn ei de Pompadour o cutie, fabricat de el, ce urma s explodeze, apoi a prevenit-o ca i cum nu el ar fi fost fptaul /n sperana unei recompense). i-a petrecut, n ciuda mai ultor evadri, treizeci i cinci de ani n nchisorile Vechiului Regim (1749-1784). Pies a citat de Proust este o melodram istoric n trei acte i cinci tablouri de Guilbert de Pixerecourt i Anicet Bourgeois, creat la Teatrul Gate la 15 noiembrie 1834 i reluat la teatrul Porte Saint-Martin n 1893 i la teatrul Ambigu n 1903. 286.n opera lui Bee thoven (1805-1814), corul prizonierilor ce respir aerul dttor de via" figureaz n fina actului III. ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn din martie 1911, fcnd elogiul momen tului cnd Pelleas iese din subteran, n opera lui Debussy, Proust considera c scena e ste imitat dup Fidelio (Coresponden, ed. cit., t. X, pp. 256-257). 287. Elme Mrie Car o (1826-1887), filosof spiritualist, profesor la Sorbona (1864-1887), confereniar cu succes la marele public. 288. Ferdinand Brunetiere (1849-1906), important cr itic literar francez, profesor la coala normal superioar i director al publicaiei La Revue des Deux-Mondes. Numele su rmne mai ales legat de teoria evoluiei genurilor li terare. Referindu-se la un ideal clasic, s-a opus romantismului i simbolismului i a condamnat romanul naturalist n numele unor exigene morale. 895.Charles Lamoureux (1834-1899), violonist i dirijor, adept al muzicii clasice i al lui Wagner, a fon dat n 1881 Noile Concerte, care mai trziu i-au purtat numele. Acestea aveau loc n f iecare duminic, la Circul de pe Champs-Elysees, apoi la Noul Teatru. n bruionul di n 1914, Proust nu fcea precizrile concrete din context. Probabil c a adugat mai trziu numele proprii ale unor personaje reale pentru a obine un efect de real." 896.Ope ra lui Le Sidaner cuprinde cteva marine, pictate n tineree. 897.Chauvelin de Crisen oy (1685-1762) este pomenit n Memoriile lui Saint-Simon. Un baron de Crisenoy i un conte de Cjisenoy de Lyonne figureaz n Tout-Paris din 1908. 898.Sunet de clopote se aude n actul III, scena III, din Pelleas i Melisanda, text deja citat n legtur cu mireasma trandafirilor. 899.n original: talentueuse", adjectiv absent din dicionaru l Littre, 511

dar care apare n opera frailor Goncourt n 1876, dup talen. teux" n 1857, conform dicio arului Grand Larousse de la langue frangaise. 294. ntr-o versiune anterioar: Andre e i Victoire. 295.Nici o camerist nu apare n seara primei sosiri la Balbec, conform episodului - la care se face aici referin - din La umbra fetelor n floare. 296. Ex egeza subliniaz - conform ediiei Tadie, p. 1466 - interesul cresjcnd al lui Proust, pe msur ce nainteaz n scrierea romanelor, pentru clasele sociale i pentru revoluie.

torul militar al Parisului, n favoarea valetului su Nicolas Cottin. 901.Aluzie la comportamentul naratorului, dup ce hotrse s nu o mai ntlneasc pe Gilberte, dar fr a na (cf. La umbra fetelor n floare). 902.Antoine Galland (1646-1715), orientalist f rancez. A dat prima traducere n limba francez a vestitei culegeri de poveti orien t ale, sub titlul O mie i una de nopi, n dousprezece volume, publicate ntre 1704 i 1717, pentru curtea lui Ludovic al XlV-lea. 903.Charles Victor Mardrus (1868-1949), m edic i orientalist francez, a dat o nou traducere a culegerii menionate la nota 299 , care a aprut ntre 1899 i 1904, sub titlul Cartea celor o mie de nopi i a unei nopi, traducere literal i complet a textului arab, la Editions de la Revue blanche. Mardr us polemi zeaz cu prima traducere care, dup el, a fost sistematic castrat de orice nd rzneal i lipsit de orice grunte de sare." ntr-o cronic la traducerea literal a lui Ma us, Gide are aceeai reacie ca i Proust. Aceast carte joac un rol important n ciclul ro manesc n cutarea timpului pierdut (cf., ntre alii, Jean Rousset, Forme et significat ion, Jose Corti, 1962, pp. 150-164). 904.Augustin Thierry (1795-1856) este autor ul crii Povestiri din timpurile merovingiene (1840), foarte citit de Proust n tineree , ca i al unei Istorii a cuceririi Angliei de -ctre normanzi (1825). ntr-o scrisoar e din 1888 ctre mama sa, Proust vorbete despre anul Augustin Thierry" .(Coresponden t, ed. cit., t.I, p. 110), adic despre toamna anufui 1886, petrecut la Illiers i ded icat n mare msur lecturilor din Augustin Thierry. 905.Vila lui Gaston Calmette (cf. supra, nota 215) de la Houlgate se numea Les Tamaris." 906.Personaj din romanul L ance/of (secolul al XlII-lea). 907.Personaj din cunoscuta poveste a lui Perrault . 908.Sfritul acestui paragraf este inspirat de Imnurile orfice, n traducerea lui L econte de Lisle (Lemerre, 1869), bine cunos cut de Proust. 909.Vrjitoarea Circe, d in Odiseea, care i preschimb pe Ulise i tovarii si n porci. Ea nu-i are locul n acea merare de zei evocai n Imnurile orfice. '307. Nici un Imn orfic nu-i adresat Zilei . Proust se gndete probabil la Helios, divinitate personificnd soarele. 308. Racine , Atalia, actul II, scena IX, v. 788-791; o voce din cor vorbete despre Joas. 512 900.Proust nsui intervenise, n scopuri similare, pe lng guverna

I 910.Ibidem, v. 772; o alt voce din cor vorbete despre Joas. Acest 911.Citat modifi cat din Atalia, actul IV, scena II, v. 1279. 912.Atalia, aetul II, scena IX, v. 794; o voce din cor vorbete 913.Citat jnodificat din Atalia, actul I, scena II, v . 253-254. 914.Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 784-785; o 915 .Ibidem, v. 821-822; o voce din cor vorbete despre Joas. 916.Ibidem, v. 824-825; aceeai voce. 917.Citat modificat din Atalia, actul III, scena VIII, v. 1201-1204. 918.Referire, extras din contextul racinian, la piesa Baiazid de voce din cor vorbete despre Joas. despre Joas. vers a fost deja citat. 513 Racine (cf. Emily Eells-Ogee, Proust i seraiul", Etudes pmustiennes, nr. V, 1984). 919.Citat din opera Evreica (1835) de Halevy, pe un libret de Scribe (cf. i Swan n). 319. Citat din marea arie din Briganzii (1869) de Offenbach, Saltarelle", cnta t n actul I, partea a asea, de Fragoletto. 920.Cf. supra, nota 256. 921.Este vorba de Saint-John.Perse (pe adevratul su nume.Alexis Saint-Leger Leger) (1887-1975). Pn la moartea lui Proust nu a publicat dect un singur volum de poeme, Elogii. Proust le citise, fr ndoial, n La Nouvelle Revue frangaise din iunie 1911. Intmplarea este p ovestit i de Celeste Albaret, menajera lui Proust, n Domnul Proust, ed. cit., p.151 . Paul Morand povestete n memoriile sale (Jurnalul unui ataat de ambasad, 26 iunie 1 917, La Table" Ronde, 1949, p.299) c Proust i-a relatat acest episod rznd n hohote. 922.n cartea Celestei Albaret este reprodus o pagin manuscris pe care Proust scrises e cteva versuri de Sully Prudhomme din poemul Aici (extras din volumul Viaa luntric, Opere de Sully Prudhomme, Poezii 1865-1866, Lemerre, 1883, p.32), primul fiind I ci-bas tous Ies lilas meurent" (poemul fusese pus pe muzic de Faure). Sentimentel e lui Proust fa de poezia lui Sully Prudhomme snt contradictorii. Acelai vers va fi citat din nou mai jos. n Corespondena lui Proust apar alte citate din acelai poet, n tr-un context ce arat ambiguitatea prerilor lui Proust fa de opera lui Sully Prudhom me. 923.Celeste Albaret avea patru frai. Al doilea se cstorise cu o nepoat a monseni orului Negre, arhiepiscop de Tours, fapt menionat n Monsieur Proust, ed. cit., p. 137. Episcopul de Rodez nu este menionat n memoriile Celestei. 924.Aluzie la soul A lcmenei, sub al crui chip Jupiter s-a nfiat acesteia, spre a o seduce. n comedia lui M oliere, ca i n cea a lui Plaut, Mercur luase chipul lui Sosia, valetul lui Amfitri on, 320. 1! 514 925.Snt astfel asociate, ntr-un traseu fictiv, cteva locuri-cheie ale 926.Intlnirea dintre baronul, de Charlus i Morel este una dintre scenele cele mai vechi din geneza romanului, ca i cea a geografiei proustiene. iar n actul I, scena I, adevratul Sosia e btut zdravn de cel fals.

ntlnirii baronului cu Jupien. n scrisorile sale, Proust menioneaz totdeauna aceste do u scene mpreun. 927.Pe o versiune anterioar, Proust notase:O vnztoare de ziare, vrnd orice chip s i se cumpere L'Echo de Paris, s-ar potrivi mai bine aici" (Caietul 4 6). 928.Albert Agostinelli, oferul lui Proust, purta un fulgarin n cursul plimbrilo r fcute de cei doi cu maina (Zile n automobil", Pastie i alte felurite texte, ed.cit., pp.66-67). 929.Citat din Alfred de Vigny, Casa pstorului, poem din culegerea Des tinele, v. 323-324. 930.Reorganizarea nvmntului superior a avut loc ntre 1885 i 1896. rau abolite vechile faculti napoleoniene nfiinate n universiti. Proust se refer aici cearta dintre partizanii disci plinelor umaniste i cei ai metodei, considerat a fi de origine german, care determina cu strictee domeniul tiinelor exacte. 931.Posibil aluzie la compozitorul Reinaldo Hahn, prietenul lui Proust. 932.Abel Francois Vi llemain (1790-J870), critic, profesor la Sorbona, membru al Academiei franceze l a treizeci i unu de ani, om politic. A fost ministru al nvmntului n guvernul Guizot (1 40-1844). Istoria literaturii franceze vede astzi n el un fel de figur emblematic a criticului mediocru. 933.Trimitere la faimoasele cuvinte ale lui Charles Maurice de Talleyrand-Perigord (1754-1838), prin de Benevent: Cine n-a trit n anii 1780, na cunoscut plcerea vieii." 934.Paul de Gondi (1613-1679), cardinal de Retz. Strugg le for li fer adapteaz sintagma englez struggle for life, popularizat de lucrrile lu i Darwin. n piesa lui Daudet Lupta pentru via (1889), apare sub forma struggle-forlii'eur. 935.La Rochefoucauld (1613-1680), autorul Maximelor, a fost prin de Marc illac pn la moartea tathii su. Tratndu-1 aici drept partizan al generalului Boulanger (1837-1891), Brichot sugereaz o discutabil apropiere ntre Frond i boulangisme. 936.C harles de Secondat, baron de la Brede i de Montesquieu (1689-1755), binecunoscutu l scriitor francez. 937.Aluzie la articolele contelui Albert de Mun, publicate n Echo de Paris n primele luni ale rzboiului din 1914. Proust noteaz n Caietul 2: Mun. Politeea din articolele despre rzboi: mpratul Wilhelm." 338.Comunitate religioas de fe ei, situat n Paris, n strada Sevres nr. 16. Dup Revoluie, a fost deschis, ling mnstir un azil" pentru doamnele din nalta societate. Doamna de Recamier s-a stabilit aici n 1814. Salonul ei era frecventat de Chateaubriand, Lamartine, Hugo, care i citeau aici operele. 938.Emilie, marchiz du Chtelet (1706-1749), doamn de onoare a regine i, scriitoare. A avut o legtur ndelungat cu Voltaire, care s-a retras la reedina ei di n Cirey n 1734. 939.Referire la Agrippina, soia mpratului Claudius i mama mpratului Ne on. Episodul la care se face aluzie este relatat de Tacit. 940.Referire la Evang helia dup Matei, X, 37, i la Evanghelia dup Luca, XIII, 26. (Cine-i iubete tatl sau ma a mai mult dect pe mine, cine-i iubete fiul sau fiica mai mult dect pe mine, nu-i vr ednic de mine.") 342.Wilhelm al II-lea scrisese acest aforism n cartea de aur a p rimriei din Miinchen (1891): Suprema lex, regis voluma" ~ Voina regelui e legea supre m." Cteva zile mai trziu, trecnd n revist trupele la Potsdam, le-a spus c vor trebui s rag 515

asupra propriilor frai, surori, prini, fr s murmure", dac el Ie va porunci asta. Cele u ntmplri au scandalizat opinia . public din ntreaga Europ occidental. 941.Citat din red de Vigny, EJoa, cntul III, v.47. Acest vers este dat ca motto la volumul de p oeme Liliecii de Robert de Montesquiou. 942.n teatrul lui Marivaux nu exist nici o baroan. 943.Proust nu era de acord cu restaurrile fcute n maniera lui ViolIet-le-Du c. 944.Ctsupra, nota 333. 945.Cf.supra, nota 207. 946.Vincent d'Indy (1851-1931) este, n mod fi, antidreyfusard i' antisemit. Cazul lui Debussy este mai complicat, c omporfnd atitudini contradictorii. 947.Apropierea dintre Cleopatra i eroinele din piesele lui Meilhac e foarte discutabil. Proust scrisese o cronic la romanul Nasul Cleopatrei de Henri de Saussine (Ollendorf, 1893), publicat i n Eseuri i articole, ed.cit. pp.358-359. 948.In privina introducerii toponimiei n roman i a surselor bib lio grafice din care se inspir Proust, cf. In cutarea timpului pier dut, vol.III, ed. Tadie, pp. 1498-1501. Cele mai multe etimologii ce urmeaz snt date de Proust d up lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea i formarea numelor de locuri, Librair ie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, i Delagrave, 1885. Unele snt dup ali autori, iar cteva i aparin 516 Iui Proust. Exactitatea lor tiinific - n cteva cazuri - e foarte d utabil". Unele soluii snt evident eronate. 949.n aceast localitate a avut loc, n 911, o ntrevedere ntre Carol cel Drept, regele Franei, i Rollon, primul duce al Normandie i, prin care se consacra cedarea provinciei. 950.Regele Danemarcei nu a fost suz eranul Normandiei cucerite. 951.Zeu din mitologia scandinav. 35.4. Etimologia num elui Lyon nu-i menioant de Cocheris, fiind, de altfel, bine cunoscut. 355. Abaie fon dat n 1155, n dioceza Coutances. L-a avut mult vreme suzeran pe regele Angliei. Este evocat n romanul Iui Barbey d' Aure vil ly, Vrjita. 952.Saint-Laurent-de-Brevedent , comuna din departamentul La Seine-Maritime. 953.Veche abaie a clugrilor cistercie ni, din dioceza Rouen, numit, dup patronul su, Saint-Laurent-de-Beaubec. 954.Preotu l roman este sfntul Laurent, unul din cei apte diaconi, care a fost martirizat n 25 8, sub papa Sixt al II-lea. Abaia Beaubec, menionat mai sus, din inutul Bray, l are c a patron pe sfntul Laurent. Laurent O'Toole (1120-1180), sfntul Laurent de Dublin, episcop de Dublin, foarte venerat n Normandia, unde a i murit. 955.Jean-Baptiste Poquelin, adic Moliere. 956.Medicul lui Argan, dirl Bolnavul nchipuit de Moliere. 957.Francisque Sarcey (1827-1899), unul din criticii de teatru cei mai celebri a i epocii, prin cronica sptmnal pe care a sem nat-o n Le Temps mai bine de treizeci de ani, cu ncepere din 1867. Reprezentnd gustul unui public mediocru, fusese supra n umit Unchiul. 958.Americanul Phineas Taylor Barnum (1810-1891), director de circ cotat drept arlatan, i scrisese Memoriile, care apruser, ntr-o adaptare francez, la H chette, n 1899.

959.Conform contextului, Cottard ar trebui s se afle n cealalt 960.Gaston Plante (1 834-1889), fizician francez, inventatorul 961.Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianist i om politic primului acumulator electric (1859). polonez. Interpret virtuoz al lui Chopin, a cntat la Paris n 1888, n sala Erard, i apoi la concertele Lamoureux. A nego ciat cu Aliaii, n cadrul Tratatului de la Versailles (1919), statutul unei Polonii libere , al crei preedinte a fost. 66. Edouard Risler (1873-1929), pianist francez, inter pret al lui Liszt i al Iui Beelhoven, admirator al lui Wagner. A cunoscut mari su ccese n Frana i Germania. trsur.

artist a pierit odat cu mine!", text foarte comentat de exegeza german. 963.Missa solemnis, opus 123, de Beethoven. 964.Pampille este pseudonimul doamnei Leon Dau det, care scria rubrica despre mod i reete de buctrie n publicaia Action frangaise, co dus de soul ei. i-a reunit reetele n cartea Minunatele mncruri franceze, Fayard, 1913 cf. i referirea din Guermantes II). Reeta privitoare la langustele fripte la grtar nu figureaz n carte. n francez, specia de languste cu pricina are un nume destul de ciudat: la demoiselle de Caen", consemnat, mpreun cu reeta, ntr-o alt carte de bucate, scris de Emilie de Clermont-Tonnerre, Almanahul gustoaselor mncruri franceze, Georg es Cres et Cie, 1920, p.108, pe care Proust o citeaz mai jos. Dm aceste detalii pe ntru dou motive. Vrem s artm-ct de amnunit se documenta Proust pentru un roman care ur a totui s transforme toate aceste date pozitive i exterioare ntr-o profund realitate subiectiv i interioar. Pe de alt parte, ncercm s punem i astfel n eviden mecanis m ic ce st la originea scriiturii proustiene: a face o carte, a face un fel de mncar e - sntem, n' ambele cazuri, n plin proces creator. 965.Casfoa/j", n arab fortrea, ades", lamentrile profetului biblic evreu, dau, n textul francez, o combinaie contr astant, imprevizibil. 966.Ronsard, n Elegia XXI (textul din 1587), afirma c se trage dintr-un strmo, marchizul de Ronsart, ce locuise acolo unde ngheata Dunre se nvecinea cu Tracia: / Mai jos dect Ungaria, ntr-un inut rece." Aceast legend a originii romne a lui Ronsard e contestat de Henri Lognon, Pietre de Ronsard. Essai de biographie. Les ancetres, la jeunesse, Champion, 1912.' 967.Mod alambicat de a desemna, n sp aniol, cabinetul de toalet. Cottard posed un bogat vocabular - cf. supra i infra - s pre a-1 desemna. 968.Jean Gilbert Victor Fialin, duce de Persigny (1808-1872), o m politic francez, bonapartist, i-a dat sprijinul pentru lovitura de stat din 2 d ecembrie 1851 (care 1-a adus pe tron pe mpratul Napoleon al IlI-lea). A fost minis tru de interne i ambasador la Londra. 969.Cf.supra, notele 188-192, 194. 970.Cf. La umbra fetelor n floare. 971.Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), scriito r francez cunoscut mai ales prin fabulele sale (a scris i comedii, precum i romane cavalereti i pastorale). 962.Suetoniu, Vieile celor doisprezece Cezari, VI, 49: Ce mare 517

972.Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), filosof italian, 518

supranumit prinul erudiilor." Declarat eretic n urma publicrii lucrrii sale Conclusion es philosophicae, cabalisticae et theologicae, s-a refugiat pentru un timp n Frana . Amic, pentru un timp, al lui Savonarola. A ncercat s arate legtura dintre religii i a vrut s analizeze Biblia i s interpreteze cretinismul cu ajutorul cabalei. A muri t probabil otrvit. Comparaia trebuie fcut cu Frangois de Beauchteau (nu exist un Julie n de Beauchteau) care, ca i Pico della Mirandola, a fost un copil minune. Proust c itise poate o carte reeditat de mai multe ori n secolul al XlX-lea: Michel Masson, Copiii celebri, 1837, unde figurau capitole despre cei doi. 973.Ferdinand Barbe dienne (1810-1892), specialist n reproduceri n bronz, la dimensiuni reduse, ale st atuilor antice i moderne. Bronzurile sale au invadat saloanele burgheze din secol ul al XlX-lea. 974.Personajul principal din Avarul (1668) de Moliere. 3,80. ncercr i de teodicee, partea al III-lea, paragraful 311. n secolul al XlX-lea, au fost t raduse n Frana cteva culegeri antologice din Teodiceea lui Leibniz. 975.John Stuart Mill (1806-1873), filosof englez, era cunoscut n Frana mai ales prin traducerea l ucrrii sale Auguste Comte i pozitivismul, adeseori reeditat ntre 1868 i 1903. S-ar pre a c Proust face aici aluzie la Sistemul de logic deductiv i induc tiv (lucrare public at n traducere francez n 1866 i reeditat n 1880), unde Stuart Mill combate doctrina in uiiei sub toate formele sale. Empirist convins, el afirm realitatea lumii exte rio are aa cum o percepem. E o gndire cu totul opus celei proustiene. 976.Jules Lacheli er (1832-1918), filosof francez, autor al unei cele bre teze Despre fundamentul induciei (1871), adeseori reeditat ntre 1896 i 1924, urmat de Psihologie i metafizic. nfluena sa a fost considerabil. Preocuparea sa central se refer la condiiile de exist en ale unei lumi ce se reveleaz experienei i felul n care ea devine obiect de gndire. un punct de vedere absolut opus celui al lui Stuart Mill. 977.Cf. mai sus. Totui , nu se poate deduce cu precizie care este cea de-a doua fabul de La Fontaine cit at mereu, n alternan cu Omul i vipera, de ctre domnul de Cambremer. 978.Aluzie (existe nt i n Swann, ntr-o replic a Odettei) ce nu a putut fi descifrat de exegeii lui Proust 979.Variant probabil pentru numele preedintelui Poncin, primpreedinte al curii de ap el din Caen.

 octombrie 1684, ce se refer Ia soia lui Charles de Sevigne, fiul marchizei (Coresp oden, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, t.III, p.146). 981.Proust noteaz acelai detaliu lingvistic n 1920, ntr-un articol despre marea actri Rejane (Eseuri i artico le, ed. cit., p.600). 388. n original, peres conscrits", ceea ce nseamn membrii Sena tului, la Roma. 982.Charles-Louis de Saulces de Freycinet (1828-1923) s-a interp us ntre popor i trupe cu prilejul revoluiei din 1848, Colaborator al lui Gambetta d up 1870, senator, preedinte al Consiliului (de patru ori, ntre 1879 i 1892), membru al Academiei franceze. 983.Toate aceste etimologii cu trimitere la vegetale prov in din lucrarea lui Cocheris despre numele de locuri deja citat de noi de mai mul te ori. Salix nseamn n latin salcie", iar fraxinetum, loc plantat cu frasini." 984.Jus tin de Selves (1848-1934), om politic francez, membru al Academiei de Arte Frumo ase. 985.Sylva, n latin pdure." Etimologia i aparine tot lui Cocheris. 986.Aluzie la s uedezul Algot Henrik Leonard Ruhe (1867-1944). Traductor al lui Bergson i autor al unei viei a acestuia n englez, scrisese i un articol despre Proust, Un nou scriitor , care a aprut n 1917 ntr-o publicaie din Stockholm. Va trimi te, spre publicare, cte va nuvele, pe care Proust i le-a transmis lui Jacques Riviere. Amndoi le-au gsit b une, dar scrise ntr-o francez proast. Detaliile acestea (francez incorect, context be rgsonian) se regsesc n textul lui Proust. 987..lestaurant i hotel celebre, unele di ntre cele mai luxoase de la sfritul secolului al XlX-lea. Proust utilizeaz sistemat ic procedeul introducerii unor nume reale n romanul su. 988.Emile Boutroux (1845-1 921), filosof i profesor la Sorbona. L-a avut student pe Bergson. 396.Henry Houss aye (1848-1911), istoric i critic, membru al Academiei franceze. Etimologia i apari ne tot lui Cocheris. 397. Wladimir d'Ormesson (1888-1973), diplomat i scriitor. A celai Cocheris vede originea acestui nume n latinul ulmus - n francez orme (n romn ulm . 398. Antoine Paul Rene Lefebvre de la Boulaye (1833-1905), ambasador al Franei n Rusia (1886-1891). Andre de La Boulaye, diplomat, viitor ambasador, era n post l a Washington n 1913. Cocheris vede originea acestui nume n latinul betulart francez bouleau (n romn mesteacn). 980.Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Se"vigne datat 1 519 I 520 989.Charles-Marie Le Pelletier d'Aunay a fost ambasador la Berna n 1907. Etimologia i aparine tot lui Cocheris: latinul alnus a dat n francez Aunay, p rin aulne. 990.Edmond Renouard de Bussieres (1804-1888) a fost ambasador la Napo li. Dup Cocheris, latinul buxus st la onginea lui buis

i a lui Bussieres. 401. Originea numelui Albaret nu figureaz n Cocheris. S ne aminti m c pe menajera lui Proust o chema Celeste Albaret, acest domn Albaret din text f iind soul ei. 402. Armand-Pierre, conte de Choiet, fusese locotenentul n a crui sub ordine se aflase Proust n timpul serviciului miliar, la Orleans. Cocheris vede la originea acestui nume latinul caulis/ cauletum. Chou nseamn n francez varz. 403. Hen ri Berdalle de Lapommeraye, pseudonim al lui Henri d'Alleber (1839-1891), critic , profesor de istorie i de literatur la Conservatorul de muzic i declamaie. Etimologi a i aparine tot lui Cocheris. Latinul pomerium/pomeretum (loc plantat cu meri) a d at Pommeraye. 991.Deir Paul Parfouru, zis Porel (1842-1917), actor i director de te atru. A debutat la teatrul Odeon, al crui director a fost, ilustrndu-se totodat ca mare actor. A fost i directorul teatrului Vaudeville, i so al marii actrie Rejane (1 856-1920). Jacques Porel, fiul lor, a fost un bun prieten al lui Proust, care-i menioneaz de mai multe ori poemele, n scrisorile sale ctre Jacques Riviere. 992.Ambe le etimologii snt luate de Proust tot din lucrarea lui Cocheris mai sus citat. 993 .Pentru etimologiile ce urmeaz, cf. supra, nota 350. 994.La chercheuse d'esprit, oper comic (1741) de Favart (17101792). O adaptare dup ea s-a jucat n 1888, la teatr ul Alcazar, iar n 1900, la Opera-Comique. Pe Caietul 59, Proust face urmtoarea nsem nare: {Legrandin ters] spune Cuttoarea nu numai pentru a scurta titlul, ci i dintr-o obinuin de om de litere." Asemenea notaii arat ce importan acorda Proust pn i celui c amnunt din vorbirea personajelor sale. 995.Observaie ce amintete de doctrina soci ologic a lui Gabriel Tarde (1843-1904), care vedea n imitaie i inovaie cele dou mari p rincipii ce guverneaz societile omeneti. Tarde nu d nici un fel de sens pejorativ ace stor dou concepte, dezvoltate de el n Legile imitaiei (1890) i n Logica social (1895). 409. Titlurile prescurtate ale celor dou comedii ale lui Molibre, Bolnavul nchipu it i Burghezul gentilom. Cf. i supra, nota 407. 410. Lui Porel (cf.supra, nota 404 ) i-au urmat la conducerea teatrului Odeon, Emile Marck i Emile Desbeaux (ntre 189 2 i 1896). I Acestora le-au succedat Paul Ginesty i Andre Antoine. Dup demisia lui Antoine 521

(care-1 introdusese pe Ibsen n repertoriu), Ginesty (care-1 introdusese n repertor iu pe Tolstoi) a rmas singur la conducere, pnn 1906. ntre 1906 i 1914, Antoine a redev enit directorul teatrului Odeon. 996.Romanul lui Tolstoi nvierea (1899) a fost ad aptat pentru scena francez de ctre Henry Bataille. A fost jucat pentru prima oar la teatrul Odeon (1902) i apoi la teatrul Porte-Saint-Martin (1905). Anna Karenina a fost pus n scen, de ctre Edmond Guiraud, la teatrul Antoine (1907). 997.Iat nc una d n numeroasele inadvertene mrunte ce apar n romanul lui Proust. Pn acum nu a fost vorb a de vreun portret al lui Favart. Pictorul elveian Jean-Etienne Liotard (1702-178 9) fcuse n 1757 un portret n pastel al lui Favart - gravat de Littret -, precum i un portret al doamnei Favart. E posibil ca Proust s le fi vzut n colecia parizian Georg es i Henri Pannier. 998.Personaj (subret) din repertoriul comic. n piesa lui Favart Cuttoarea de inteligen nu exist ns nici o subret. Zerbina este numele subretei din C nul Fracasse de Theophile Gautier, carte foarte gustat de Proust, pastiat n Zile de lectur i ludat, n ciuda opiniei lui Faguet, n bruioanele eseului mpotriva lui Sainte-B uve. 999.Jeanne Samary (1857-1890) a debutat la Thetre-Franais n 1875, excelnd n rolu rile de subret. 1000.Personaje din repertoriul comic i din romanul lui Gautier Cpit anul Fracasse, care a fost adaptat pentru scen de dou ori, ca oper comic (compozitor : Pessard; libretist: Catulle Mendes) i ca pies (adaptare de Emile Bergerat) (repr ezentat la Teatrul liric n 1878 i, respectiv, la teatrul Odeon, n 1896). 1001.Etimol ogie ce nu figureaz n lucrarea lui Cocheris (i aparine lui Proust). 1002.n dioceza Ba yeux, Templierii aveau drepturi asupra a patru abaii (Baugy, Voismer, Bretteville -le-Rabet, Courval). Dup suprimarea Ordinului Templierilor, aceste drepturi au fo st preluate de ordinul Cavalerilor de Malta. 1003.Ludovic d'Harcourt, mort n 1459 , a devenit cel de-al patruzeci i noulea episcop de Bayeux, n 1459. Papa 1-a onorat cu titlul de patriarh de Ierusalim. 1004.Anthelme Brillat-Savarin (1775-1826), gastronom i scriitor, autorul cunoscutei lucrri Fiziologia gustului (1825). 1005.E timologiile care urmeaz aparin, de asemenea, n cea mai mare msur, lui Cocheris, a crui lucrare despre numele de locuri a fost asiduu consultat de Proust. 1006.Paul Helleu (1859-1927), pictor i gravor francez, aparinea, 522

prin titlul su, tradiiei secolului al XVIII-lea, ceea ce explic sintagma Watteau vap eur" pe care i-o aplic Brichot n rndurile imediat urmtoare. 1007.Au existat duci de Brabant nc din secolul al Xll-lea i pn n secolul al XV-lea, cnd titlul a trecut n pos a casei de Burgundia, iar apoi n cea a casei de Austria. Montargis era numele lui Saint-Loup n versiunea din 1912 a romanului. Titlul de prin d'Oleron pregtete proba bil adopiunea fiicei lui Jupien, ce se va numi domnioara d'Oleron (cf. Prizoniera) . Ea se va cstori cu Leonor de Cambremer, al crui prenume este o anagram a numelui O leron. Viareggio este un ora din Italia. Dunes este o localitate francez de lng Dunk erque, unde Turenne a ctigat o faimoas btlie (1658) mpotriva armatei spaniole.

1008.Referire la un fapt ce se petrecuse n realitate, ntre Wilhelm al

II-lea, mpratul Germaniei, i doi duci francezi pe care acesta i primise la bordul ya chtului su, cu prilejul sptmnii regatelor din Kiel. Titlul de monsenior" nu se acord d ucilor, ci marilor prelai i prinilor din familiile domnitoare. Proust se informase dintr-un articol al lui Ferdinand Bac aprut n La Revue de Paris (1 aprilie 1916). 1009.Familia german Hohenzollern este menionat cu ncepere din secolul al Xl-lea. Ram ura din Franconia i-a dat pe regii Prusiei cu ncepere din secolul al XVIII-lea, i pe mpraii Germaniei ncepnd din 1859. Abdicarea mpratului Wilhelm al II-lea n 1918 a p capt domniei acestei case n Germania. Bismarck, care nu o iubea, spunea: Aceast fami lie venit din Suabia nu-i mai veche dect a mea" (cf.contextul similar din paragraf ul proustian). 1010.Hanovra a devenit un regat dup tratatul din Viena. n 1866, cu prilejul conflictului austro-prusac, a fost invadat de Prusia ianexat dup nfrngerea de la Sadowa. Regele George al V-lea a fost deposedat de regatul su de ctre Wilhelm I i Bismarck. Aadar, nu Wilhelm al II-lea 1-a spoliat, cum este artat n textul lui P roust. Totui, acesta a deturnat averea mobiliar a celor din casa de Hanovra, care le fusese restituit printr-o convenie din 1867. nrudirea dintre familia Guermantes i - familia Hanovra e greu de demonstrat, dar ea ar putea totui s se fi produs prin intermediul unor cstorii ntre casa de Hanovra i casa de Hessa (casa de Brabant). In sistm pe toate aceste detalii nu att pentru interesul pe care lar prezenta n sine, ct pentru a arta atenia i minuia cu care se documenta Proust aproape pentru fiecare rn d pe care-1 scria. Pentru critic (i pentru cititor) important este s neleag cum acest e fapte pozitive ncep s funcioneze ntr-o nou structur care nu are nimic de-a face cu r omanul realist" sau naturalist." 1011.Proust se inspir tot din articolul lui Ferdin and Bac (cf. supra, nota 423). 1012.Cf.supra, nota 426. 1013.Hugo von Tschudi (1 851-1911), istoric de art german. Conduce Nationalgalerie din Berlin (1896-1907). Partizan al impresionismului, a scris o carte despre Manet n 1902. Dar Wilhelm a l II-lea nu aprecia aceast pictur. Spre a cumpra tablouri de Manet, Renoir i Degas, pentru muzeul din Berlin, Tschudi a fost silit s strng fonduri de la particulari. 1 014.Lui Ludovic al XlV-lea nu-i plceau maetrii flamanzi, ci pictorii italieni. 101 5.Proust deine aceast informaie tot din articolul lui Ferdinand Bac (cf. supra, not ele 423, 426, 427). 1016.Filip, prin von Eulenbourg i Hertfeld (1847-1921), diplom at, confident al lui Wilhelm al II-lea, a fost ambasador la Viena (1894-1902). F iind acuzat de homosexualitate n 1906, a fost protagonistul unor procese de mare rsunet %(1907, 1908). Afacerea Eulenbourg a jucat un rol important n geneza ciclul ui n cutarea timpului pierdut. Proust o evoc de mai multe ori n scrisorile sale din 1907 i 1908, iar numele de Eulenbourg este prezent n Carnetul 1, din 1908. n bruioa nele romanului (din 1912), Proust imput faimosului proces faptul de a fi difuzat cuvntul homosexualitate" n Frana. 1017.Almanahul din Gotha, anuar diplomatic i geneal ogic publicat la Gotha cu ncepere din 1763, de ctre editorul Justus Perth, n german i n francez, precizeaz c Durchluucht (Alte serenisim") este un titlu acordat efilor f ilor princiare 523

prin mijlocire" (mediatisees") (odinioar co-State ale Sfntului Imperiu romanic), pri ntiso hotrre a Dietei germanice din 18 august 1825. Aceste familii princiare mediat isees" i-au obinut astfel recunoaterea unui rang i al unui titlu conforme cu drep tu l lor de egalitate prin natere cu familiile domnitoare. Prinii au cptat titulatura d e Durchlucht, iar conii princiari pe cea de Evlaucht (Alte ilustrissim"). Unele dintre aceste familii nu snt specific germane (Arenberg, Croy etc); cei din familia Cro y, ca i cei din familia Guermantes snt n acelai timp duci n Frana i prini mediatises n mijlocire") n Germania. 433.Cu excepia ctorva case domnitoare (ducii de Lorena, d e Savoia), titlul de alte nu era acordat n Frana prinilor strini, ca, de exemplu, celo r din casa de Lorena-Guise, cu excepia efului casei (cf. Saint-Simon, Memorii, ed. cit., t.I, pp.517518). n tot acest pasaj, preteniile casei de Guermantes le au ca model pe cele ale casei de Lorena. S transcriem aici o veche nsemnare a lui Prous t privitoare la familia Guermantes (foaie separat din Fondul Marcel Proust", lotul nr. 16): M gndeam la rangul pe care-J ddea la Curte numele de Guermantes, cci cei di n familia Guermantes erau tratai drept veri de Ludovic al XlV-lea i aveau ntietate f a de prinii din casa de Lorena. M gndeam c titlul de duces de Guermantes era att de nct Ludovic al XlVlea i spunea ducesei de Guermantes verioara mea, dndu-i ntietate amilia Guise i de prinii de Lorena, i c astzi chiar, mprteasa Rusiei, regina Angliei ratau pe doamna de Guennantes ca pe cineva de rangul cel mai nalt." 434. Saint-Si mon denun acest abuz n cazul cardinalului de Bouillon i al prinului de Monaco, dar el se petrecea n timpul ambasadei lor la Roma, i nu n Frana. 1018.Tot acest paragraf, ce presupune o foarte nuanat cunoatere a prerogativelor legate de titlul i calitatea de mare nobil (prin, duce etc. - dar cte trepte snt chiar i n interiorul acestor cal iti i titluri!), este, ca i multe altele din acest roman, inspi rat din Memoriile lu i Saint-Simon. 1019.E probabil vorba de Elisabeth, demoiselle de Commercy, fiica prinului de Lillebonne, din casa de Lorena, care s-a cstorit n 1691 cu Ludovic I de Melun, prin d'Epinoy. Prinesa d'Epinoy este un personaj important n Memoriile lui Saint-Simon. 1020.Cf. supra, nota 432. 1021.Ducele d'Aumale se nscuse n casa de Lo rena-Guise, dar a trecut, prin motenire, n casa de Savoie-Nemours. Aceast motenire f usese cumprat de Ludovic al XlV-lea pentru fiul su recunoscut, ducele du Mine, i nu i ntrase deci propriu-zis n familia domnitoare francez. S notm aici totodat c tatl lui B och (cf. La umbra fetelor n floare) e poreclit ducele d'Aumale." 39. Baronul de Ch arlus nu precizeaz n ce calitate. n principiu, ducii aveau prioritate n raport cu pr inii strini din case nedomnitoare. 440. Casa de Croy coboar din vechifregi al Ungar iei. S-a aliat prin cstorie cu mai multe case regale. Figureaz n partea a doua a Alm anahului din Gotha. Saint-Simon condamn preteniile princiare ale acestei familii ( Memorii, ed.cit., t.IV, pp.689691). H. n Memoriile sale, Saint-Simon povestete mai multe certuri ntre ducese i prinese strine, cu privire la diferite prioriti i preroga ive. Aici recunoatem o aluzie la aceste relaii saint-simoniene. 1022.Ludovic (1682 -1712), motenitorul tronului Franei, nepot al lui Ludovic al XlV-lea i tat al lui Lu dovic al XV-lea. 1023.Bagheta aceasta este nsemnul funciei celui ce o purta. 524 1024.Ducii de Brabant se trgeau din Antoine de Bourgogne, cel 525

de-al doilea fiu al lui Filip cel ndrzne. Nemaiavnd urmai, ducatul a trecut n 1430 sub dominaia casei de Lorena-Austria. Strigtul lor de lupt era Brabant au noble duc!" i nu Limbourg qui l ' a conquis!", cum pretinde ducele de Guermantes (cf. Guerman tes II). 1025.Cf.Gueimantes II, unde ducele de Guermantes vorbete de o asemenea l egtur ntre familia Guermantes i ducii de Brabant. Passavant li meillor" era strigtul d e lupt al lui Thibault, conte de Champagne n secolul al XlII-lea. Passavant!" a fos t strigtul de lupt al confilor de Vendome. 1026.Louise Chretienne de Savoie Carign an (1627-1689), soia prinului de Bade, apare n Memoriile lui Saint-Simon (op.c/'L, t.I, p.580). Dar aluzia pare a trimite la preteniile ducesei de Hanovra-Brunswick , care a silit caleaca doamnei de Bouillon s se dea la o parte pentru a o lsa s trea c (ibid., p.49). Familia Bouillon s-a rzbunat btndu-i pe servitorii doamnei de Hanov ra, iar regele nu a vrut s se amestece n acest conflict. 1027.Episodul povestit de domnul de Charlus transpune o fraz celebr a lui Henric al IV-Iea, relatat de Saint -Simon, cu privire la prioritatea prinilor francezi de snge regal asupra prinilor s trini. Protagonitii snt prinul de Conde i ducele de Savoie. Intlnindu-se n faa uii c i regelui, acesta a spus, adresndu-se prinului de Conde: Passez, passez, mon neveu; monsieur de Savoie sait trop ce qu'il vous doit" (Memorii, ed.cit., t.I, p.666) . 1028.Conform ediiei Tadie (vol.Ifl, p.1541, hota 1), aceast schem de nrudire este plauzibil. 1029.Citat din Horaiu, Ode, cartea 1,1: Mecena, nscut din strbuni regali." Mecena era protectorul lui Vergiliu i al lui Horaiu. 1030.E vorba de Prima sonat p entru vioar i pian, opus 13 (1875) de Gabriel Faure, capodoper a noii muzici de cam er fanceze, anterioar cu mai bine de zece ani celei a lui Franck (1886), creia i est e adeseori comparat. Aceasta din urm a constituit unul din modelele" sonatei Iui Vi nteuil din Swann, conform dedicaiei date de Proust Iui Jacques de Lacretelle, n ap rilie 1917 (Eseuri i articole, ed.cit., p.565). 1031.Ideea legturii dintre homosex ualitate i o dispoziie artistic este un joc comun al medicinii de Ia nceputul secolu lui al XX-lea. In opera lui Proust ea apare de mai multe ori. 452. n partea a pat ra, allegro finale, a sonatei lui Faure, se desfoar o tem compus n stilul liric al lui Schumann. Comparaia aceasta e, de altfel, un loc comun. 453. Serbrile este a doua din cele trei Nocturne pentru orchestr de Debussy (1899). 454. Pelleas i Melisand a (1902), dram muzical de Claude Debussy, pe un poem de Maurice Maeterlinck. Prous t face referire la ea de mai multe ori. 1032.Meycrbeer (Jacob Liebmann Beer, zis Giacomo) (1791-1864), compozitor german ce a locuit la Paris cu ncepere din 1826 . Operele sale, printre care i cea citat n textul lui Proust, care realizeaz o sinte z ntre surse franceze, italiene i germane, l fac celebru, mai ales n Frana. A compus i simfonii, cantate etc. 1033.Ar putea fi vorba de Alessandro Scarlatti (1660-1725 ), cunoscut compozitor italian, autor de opere. Totui, s-ar prea mai curnd c Proust se refer la fiul lui Alessandro, Domenico Scarlatti (1685-1751), dat fiind trimite rea la una dintre acele compoziii blestemate." Domenico Scarlatti este, n Italia, c eea 526

ce snt Bach i Haendel n Germania: cel mai eminent reprezen tant al noii coli a clave cinului. 457. Este binecunoscut pasiunea lui Proust pentru ultimele cvatuoruri al e lui Beethoven (cf. i La umbra fetelor n floare, precum i Corespondena lui Proust). 1034.Proust nsui condamnase ermetismul, fr a cita numele lui Mallarme, ntr-un artico l- din La Revue blanche din 15 iulie 1896, intitulat mpotriva obscuritii (Eseuri i a rticole, ed. cit.,pp.390-395). 1035.Nu-i vorba aici de confreria de iluminai germ ani din secolul al XVIWea, ci de o micare intelectual i estetic ce a reunit scri ito ri i artiti de la sffritul secolului al XlX-lea. 460. Ludovic, prin de Conde (1621-1 686), cpetenia Frondei prinilor. 1036.Lor" ar fi mai logic. 1037.Celestine Galli-Ma rie (1840-1905), cntrea francez. A debu tat Ia Opera-Comique n 1862 i a cunoscut un ma e succes pn n 1885. A creat rolul Mignon din opera lui Ambroise Thomas (1866) i a av ut rolul titular din Carmen (1876) la OperaComique. 1038.Speranza Engally a debu tat la Opera-Comique n 1878, n rolul Eros din Psyche de Ambroise Thomas. Cottard f ace un joc de cuvinte cu numele celor dou cntree, modificndu-1 pe cel al Speranzei En gally. 1039.Charles Bouchard (1837-1915), medic i biolog, membru al Academiei de Medicin. Figureaz n Tout-Paris din 1908. 1040.Jean Martin Charcot (1825-1893), medi c francez, profesor la Salpetriere, unde P. Janet, A. Binet i S. Freud i-au fost discipoli. A avut o mare contribuie la dezvoltarea cercetrilor asupra patologiei n ervoase i mai ales asupra isteriei i a hipnozei. Proust se refer la el n numeroase rn duri.

din 1908. E foarte probabil ca Proust s fi luat la ntmplare, pentru romanul su, nume din acest anuar. 1042.Doctorul Courtois-Suffit figureaz n Tout-Paris din 1908. 10 43.Referire la un hipnotic foarte utilizat n epoc (C8HI8O4). 1044.Proust se inspir aici din monografia canonicului Marquis, preot n Illiers. Familia Arrachepel a da t numele proprietii La Rachepeliere, sau la Raspeliere, din regiunea Illiers. 1045 .Snt descrieri cu totul fanteziste. Sursa consultat de Proust este Le Nouvel armor ial du bibliophile de Joannis Guigard (1890, 2 voi. Li, p.34). 1046.Explicaie dat tot n monografia canonicului Marquis. 1047.Trimitere la fabula lui La Fontaine Cmi la i beigaele pluti toare (IV, 10). 1048.Cottard utilizeaz cuvntul turlututu", evitnd spune cocu" (ncornorat"). Moliere utilizeaz cuvntul cocu" n Sganarelle ou le Cocu ima inaire i n coala femeilor. 474. Qui vivra verra. roublard, roublard et demi." A doua propoziie este o parafraz dup Corneille, Vduva, actul IV, scena VII, v. 1522: Un tro mpeur en moi trouve un trornpeur et demi." 1049.Proust scrie Chevregny sau Chevr igny. Etimologia, notat n Caietul 72, corespunde primei variante i e luat dup lucrare a lui Hippolyte Cocheris. 1050.Tema vocii specifice in veniilor sexuali, dup care ei pot fi uor recunoscui, este frecvent n opera lui Proust. 1051.Proust scrie Uxelles ." E vorba de Nicolas de Laye du Ble 1041.Doctorul Gabriel Bouffe de Saint-Blaise figureaz n Tout-Paris 527

(1652-1730), marchiz d'Huxelles, mareal al Franei. Ii gsim portretul n Memoriile lui Saint-Simon din 1703 (ed.cit.. t.II, pp. 303-304). 478. Idee inspirat de o anecd ot favorit a_ lui Robert de Montesquiou, auzit de el de la fiica lui Gustave Rothsc hild: Nu-mi poi recomanda vreun btrn nobil pentru un post de portar?" 1052.Regele de pic. 1053.Dup victoria de la Asculum (279), unde i btuse p"e romani, dar cu preul un or pierderi enorme, Pyrrhus, regele Epirului, a spus aceste cuvinte, rmase celebr e: nc o victorie ca asta i sntem pierdui." 1054.nc o dovad a uriaei erudiii a lui documentrii" sale minuioase n vederea scrierii romanului: dup o tradiie medieval, Ver iliu este nzestrat i cu daruri de magician. Multe texte i atribuie crearea unor bi c u ape miraculoase, lng Napoli, regiune unde se afl i mormntul su. 1055.Posibil aluzie a Brichot.

pentru premiul Blumenthal, reunit n septembrie 1920, prilej cu care - se pare - P roust i Bergson ar fi discutat despre somn. 485.Citat din Florile rului de Baudela ire, XXXIX, v.5-6: Ta memoire, pareille aux fables incertaines,/Fatigue le lecteu r ainsi qu'un tyrnpanon." 1058.Filosof neoplatonician (234-305). A scris Viaa lui Pitagora i Viaa lui Plotin (ale crui tratate le-a publicat), comentarii despre ope ra lui Platon i a lui Aristotel, tratatele Despre ntoarcerea sufletului la Dumneze u i Despre oracole (din care s-au pstrat fragmente). 1059.Filosof grec neoplatonic ian (2057-270). Operele sale au fost publicate de discipolul su Porptiyr (cf.supr a, nota 486), sub titlul Eneadele), A abordat toate marile teme ale neoplatonis mului, ncercnd o sintez ntre raionalitatea lui Aristotel i a lui Platon i mistic. 106 ste afirmat aici ideea susinut de Bergson n Visul, care e conceput ca o nviere a unui trecut abolit. 1061.Se pot face apropieri cu o conferin a lui Bergson Sufletul i t rupul, publicat n volumul Energia spiritual i, de asemenea, cu eseuMui Maeterlinck d eja citat, Nemurirea, din volumul Inteligena florilor, care trecea n mod analog la ideea de imortalitate pornind de la cea de intermiten a eului. Mecanismul prousti an e identic (cf. supra, nota 222). 1062.i acest text poate fi apropiat de Visul de Bergson. 1063.Citat din Estera de Racine, actul I, scena II, v.125. Proust at ribuie greit acest vers unui personaj (Josabet) din AtaJia. De . fapt l rostete Eli se, ctre cor. 492. Citat din Estera de Racine, actul I, scena I, v. 112, cu aceeai atribuire eronat. 33. Aluzie la cunoscuta scen din Odiseea (XIX, 474): prima care -1 recunoate pe Ulise la ntoarcerea lui n Itaca este btrna lui doic, datorit cicatrice unei vechi rni, pe care o vede cnd i spal picioarele. 94. Referire la restaurrile fcu te de marele arhitect francez Viollet-le-Duc (18141879) catedralei Notre-Dame di n Paris, foarte criticate de unii contemporani. Proust e unul dintre cei ce nu i ubete restaurrile, privindu-le cu mult nencredere. . Aluzie probabil la nuvela lui Ed gar Allan Poe tradus de Baudelaire cu titlul Scrisoarea furat. 1056.Cf.supra, nota 393. 1057.Emile Boutroux (cf.supra, nota 395) fusese membru al juriului 528

1064.Cf. La umbra fetelor n floare. 1065.Cf. Guermantes I.

HI care o primise de la Proust i scrisoarea trimis de Charlus lui Aime (Avec Marcel P roust, Nizet, 1966, p.98). 1067.Variante anterioare, n Caietul 72: Doville, Saint -Jean-sousGoville. 1068.Aceste dou etimologii ale numelui de localitate Epreville , tardiv adugate, nu se inspir din nici una din sursele identifi' cate pn acum i par a-i aparine lui Proust. 1069.n ediia orginal: Grattevaste.. 1070.Descrierea ce urmea z o reproduce pe cea a traversrii pdurilor Chantereine i Canteloup, fcut cu prilejul p rimei ederi la Balbec (cf. La umbra fetelor n floare). 1071.Nimfe, fiicele Iui Oke anos i ale lui Tethys, ce personific izvoarele, rurile, valurile mrii etc. 1072.Cf. supra, nota 469. 505. Proust scrisese, n urma plimbrilor sale prin Normandia mpreun cu oferul Agostinelli, n vara anului 1907, un articol, Impresii de drum din automo bil, publicat n Le Figaro n noiem brie 1907 i reluat n Pastie i felurite alte texte su b titlul Zile n automobil (ed.cil, pp. 63-69). 506. n Caietul 72, Proust ddea alte nume de localiti (cu indicaia c trebuie schimbate): Bricqueville, Benerville, Blaper tis, 507. Este astfel anunat viitoarea revelaie: Guermantes i Meseglie, entiti pn ac rcepute ca fiind separate, se vor ntlni. 1073.Numele acesta figura ri Vrjita de Barb ey d'Aurevilly. 1074.Aluzie la vila pe care mpratul Adrian (76-138) i-a construit-o lng Tivoli (Villa Adriana) i ale crei monumente aminteau de locurile ce-l impresion aser n cltoriile sale. '510. Contextul ne oblig s citim: luni." 1075.Este, fr ndoia de Beaumont-en-Auge, de lng Pont1066.Marcel Plantevignes remarca asemnarea dintre o scrisoare pe 529

l'Eveque, i de vila doamnei Straus - o prieten a lui Proust de la Trouville. 1076. Etimologie adoptat dup Le Hericher, Filologia topografic a Normandiei. 1077.n 1868, Pernet-tatl a botezat o specie de trandafir Baroana de Rothschild", cu numele soiei baronului Alphonse de Rothschild (cf. La umbra fetelor n floare i Guermantes 1). 1078.n 1864, Philippe Noisette a botezat o specie de trandafir Marechalul Niel", du p numele lui Adolphe Niel (1802-1869), mareal al Franei n 1859, i nu dup numele soiei cestuia. 1079.Camille Stamati (1811-1870), pianist i compozitor grec natu ralizat francez, virtuoz celebru. S-a consacrat mult nvmntului. L-a avut ca discipol pe Sain t-Saens.

516. Citat aproximativ din comedia lui Moliere Contesa d'Escarbagnas. 517. Prous t se documenteaz pentru numele de specii de pere enumerate aici, consultnd lucrare a Emiliei de ClermontTonnerre. n cartea acesteia gsim Virginie-Baltet", Charles Bal tet fiind un horticultor reputat. 1080.n decursul verii anului 1907, plimbndu-se c u automobilul, Proust a vizitat biserica Norrey, situat ntre Caen i Bayeux. Satul s e numete Bretteville-l'Orgueilleuse. 1081.Albertine se arat a fi aici o discipol a lui Elstir, personaj ce exprim de fapt opinia lui Emile Mle (1862-1954), istoric d e art, profesor la Sorbona, specialist n istoria artei religioase medievale. Prous t nsui, care e n coresponden cu Emile Mle, era mpotriva restaurrilor. n Caietul 54 z, artnd totodat c Monet, Hallays, Ruskin erau, de asemenea, mpotriva restaurrilor. 10 2.Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne adresat fiicei ei n 27 ma i 1680. 1083.Hamlet, actul III, scena I. 1084.Benjamin Godard (1849-1895), compo zitor francez, autor al unor opere de succes, reprezint aici muzica uoar, frivol. 10 85.Acest lucru se ntmpl ntruna n Memoriile lui Saint-Simon. 1086.Modelul probabil al acuarelei lui Elstir este Poetul mort purtat de un centaur de Gustave Moreau. 10 87.n Prizoniera, eroul i Albertine vor vedea un aeroplan la Versailles. 1088.Muncete , muncete, drag prietene, fa-te celebru" (scrisoarea lui Fontanes ctre Chateaubrian d din 28 iulie 1798, citat de Chateaubriand n Memorii de dincolo de mormnt, cartea XI, cap.III). Marchizul Louis de Fontanes (1757-1821), scriitor francez, profeso r la Universitate n timpul Imperiului napoleo nian, devenise unul din prietenii l ui Chateaubriand n timpul exilului, la Londra, dup nceputul Terorii. 1089.Sediul Co nservatorului naional de muzic i declamaie, pn n 1913, cnd a fost mutat n strada Mad 1090.Staia unde urmeaz s urce domnul de Charlus este SaintMartin-du-Chene. 1091.Sur sa lui Proust pentru devizele de pe prile domnului de Charlus este, aici i mai jos, lucrarea lui Joannis Guigard, Noul armorial al bibliofilului. Ghid al amatorulu i de cri cu armoarii, E.Rondeau, 1890, 2 voi. 1092.Nu totdeauna n lupte." 1093.Totul se ctig cu strdanie." 1094.Acest loc comun al psihiatriei din secolul al XlX-lea i afl dezvoltarea paradigmatic n lucrarea lui Cesare Lombroso 530

(1835-1909), Genio e folla (1864), tradus n Frana de Fr. Colonna d'Istria sub titlul L'Homme de genie (Alean, 1889). 1095.Cuvntul bayadere" nlocuiete cuvntul almee" din m anu scris, care era numele - folosit ntre prieteni - lui Emmanuel Bibesco (George Painter, op.cit,, ti, p. 370). 1096.Dup dicionarul Littre, corder" e folosit ntr-un limbaj popular cu sensul de a te afla, a tri n bun nelegere", prnd a fi o apocop a eorder." 1097.Titlul crii lui Henry Roujon (1853-1914), scriitor i critic literar, este n mijlocul oamenilor (J.Rueff, 1906). E vorba de o culegere de articole de c ritic. Roujon a fost director al .colii de Arte Frumoase (1891) i membru al Academi ei franceze. 16. Fournier-Sarloveze, fost prefect, fondator al Societii iubitorilo r de art, a mpodobit cu miniaturi invitaiile la serbarea persan a contesei de Chabri llan, la 29 mai 1912. Fiul su, Robert, a fost primar al oraului Compiegne i deputat de Oise. 1098.Aluzie posibil la Gabriel Faure - membru al Academiei i director al Conservatorului -, pentru care iubirea fa de femei a fost o important surs de inspi raie. 1099.Domnul de Charlus i amintete vag de Iluziile pierdute de Balzac, evocnd ntl irea dintre Lucien de Rubempre i Vautrin. }. Tristeea lui Olympio este unul dintre poemele cele mai cunoscute ale lui Victor Hugo (Razele i umbrele, XXXIV). ). Omul de gust" este Oscar Wilde. n The Decay of Lyng, dialog publicat n Intentions n 1891 , Vivian, personaj porte-paxole al autorului, spune: Una din cele mai mari traged ii ale vieii mele este moartea lui Lucien de Rubempre." . Estera cea fericit era n ediia din 1844 - titlul primei pri din Splendorile i nefericirile vieii curtezanelo r, nlocuit prin Cum iubesc femeile de moravuri uoare. Titlurile celorlalte pri: Ct i c ost dragostea pe btrni, Unde duc drumurile greite, Ultima ncarnare a lui Vautrin. . R ocambole este eroul a vreo treizeci de romane publicate de Ponson du Terrail (18 29-1871) n cea de-a doua jumtate a secolului al XlX-lea. Este prototipul personaju lui angrenat n tot felul de aventuri incredibile, rocamboleti." . Cuvinte create de Rabelais prin derivare de la Sorbonne." Aceast deviz, adoptat de Montaigne, este co mentat ntr-o adogire din 1588 la Apologia lui Raimond Sebond (Opere complete, Bibli otheque de la Pleiade, p.508 b). Deviz gravat pe frontonul templului lui Apollo di n Delphi, i adoptat de Socrate. Evanghelia dup loan, XV, 12. Cf. supra, nota 464. 531 1100.Materiam superabat opus (munca depea materia") (Ovidiu, 532

Metamorfoze, II, 5). Paul Souday citase aceste cuvinte ale lui Ovidiu ntr-o croni c despre Swann (Le Temps, 10 decembrie 1913), atribuindu-le n mod eronat lui Horaiu . Enervat de criticile lui Paul Souday referitoare la greelile lui de francez, Pro ust i-a rspuns pe un ton polemic n luna decembrie a aceluiai an, artndu-i eroarea pe care o fcuse (Correspondance, ed.cit., XII, p.381). 1101.Rabelais, care a slujit n aceast parohie, a fost supranumit preotul din Meudon." 1102.Locul unde s-a retras Voltaire ntre 1758 i 1778. 1103.Cas situat lng Sceaux, pe care Chateaubriand a cumpra -o n 1811 i unde a locuit civa ani. 1104.Numele casei lui Balzac din Viile d'Avray, unde a locuit ntre 1837 i 1840. Poloneza este doamna Hanska, cu care Balzac s-a

1105.Scena la care se gndete domnul de Charlus se gsete la 1920), care devenise mprteas a Franei prin cstoria cu Napoleon al III-lea. A fost o ma e partizan a lui Dreyfus. 1107.In Secretele prinesei de Cadignan, Balzac descrie c u de-amnuntul rochia purtat de prines cnd l ntlnete a doua oar pe d'Arthez. 1108.Do Espard este prietena i confidenta prinesei de Cadignan. Prinesa de Cadignan are dre pt model" (cum spune curent exegeza francez) pe Cordelia de Castellane, a crei fiic, doamna de Beaulaincourt, este ea nsi modelul" dup care s-a inspirat Proust cnd a crea t personajul doamna" de Villeparisis, mtua domnului de Charlus. 1109.Paul ThureauDangin (1837-1913), jurnalist i istoric de orientare catolic i conservatoare. Este autorul unei Istorii a monarhiei din Iulie, n 7 volume. Membru al Academiei franc eze. .558". Gaston Boissier (1823-1898), profesor de elocin Ia College de France, autor de lucrri de archeologie i literatur latin, membru al Academiei franceze. Bois sier este i autorul monografiei Doamna de Sevigne, Hachette, 1887. 1110.Cofetar d in bulevardul des Capucines, nr.7. 1111.Proust locuise n bulevardul Malesherbes n r.9 pn n 1900. 1112.Aluzie posibil la sculpturile faadei catedralei din Reims, a cror distrugere, survenit n timpul primului rzboi mondial, era deplns de Proust (cf. Timpu l regsit). 562.n indexul de nume citate n Memoriile lui Saint-Simon, Charmel urmeaz dup Charlus: e vorba de Ludovic de Ligny, conte du Charmel, prieten cu Saint-Simo n. 1113.Proust se inspir din deviza lui Carol Quintul, pe care a gsit-o n cartea lu i Joannis Guigard: Plus Ultra Carol'Quint. Cf. i supra, nota 529. 1114.Episodul d uelului domnului de Charlus amintete de duelul pe care scriitorul a fost cit pe c e s-1 aib cu tatl lui Marcel Plantevignes, la Cabourg, n 1908, n urma unei scrisori j igni toare adresate fiului de ctre Proust, din cauza unei nenelegeri create de homo sexualitatea acestuia. 1115.Primele cuvinte ale cntecului popular Vino Poupoule, de Henri Christine-Trebitsch, lansat de Felix Mayol n 1902, pe scena unui caf^-co ncert, l'Efdorado. 1116.Cf. supra, nota 529. 1117.Sperana mea." Citare incomplet a devizei regelui Henric al III-lea: Spes mea Deus (Joannis Guigard, op.cit.). i68 . Nu va dezamgi niciodat." Citare aproximativ a devizei reginei Marguerite de Valois , prima soie a lui Henric al IV-lea: Expectata non cludet (ibid.). 1118.Deviza du celui d'Aumale (ibid.). 1119.Aceast deviz nu pare s figureze n lucrarea lui Joannis Guigard. 1\. Pe turnuri se sprijin crinii." Citare aproximativ a devizei familiei S imiane, notat n lucrarea lui Joannis Guigard, dup care a luat-o Proust: Sustendant lilia turws. 1120.Sfritul aparine cerului." Este deviza lui Henric al III-lea, conse mnat, de asemenea, de lucrarea lui Joannis Guigard. 1121.Am ambiia unui nemuritor." Citare aproximativ a devizei lui Carol de Lorena: Non est mortale quod opto (cf. Joannis Guigard, op.cit.). Aceast deviz pare a fi inspirat din cstorit n 1850. 1106.Aluzie probabil la Eugenia de Montijo de Guznan (1826sfritul romanului Iluzii pierdute de Balzac. 533

Metamorfozele lui Ovidiu, cartea a II-a, versul 56: Sors tua mortalis; non est m ortale quod optas (Destinul tu este al unui muritor; ambiia ta este a unui nemurito r"). . Prin strmoi i prin arme." Este deviza marchizului d'Angivillier (cf. Joannis Guigard, op.cit) i, de asemenea, a lui Daniel de Montesquiou, senior de Prichac, focotenent-general al armatelor regelui (1634-1715). Aceast deviz a familiei La Ro chefoucauld nu-i citat de Joannis Gufgard. O asemenea strlucire venind de la unul s ingur." Citare aproximativ a devizei Louisei de Lorena, vduva lui Henric al III-le a: Ab uno tantus splendor (cf. Joannis Guigard, op.cit.). Variaie proustian pe tem a faimosului strigt al lui Francisc I: Moarte celuilalt, iar mie via." Edmond Rostand, cu care a avut un extraordinar succes, piesa jucndu-se n decursul anului de 237 de ori. 1123.Jean-Sully Mounet (1841-1916), zis Mounet-Sully, acto r, a devenit societar la Come'die-Francaise n 1874. S-a ilustrat mai ales n roluri le Hamlet" i Oreste." A jucat, la nceputul secolului, rolul titular din Oedip rege.d e Sofocle. Spectacolul avea ns loc, n timpul verii, la teatrul antic din Orange i nu la arenele din Nmes. 1124.Aluzie la scena leciei de scrim din Burghezul gentilom d e Moliere, actul II, scena III. 1125.Mazagranul este o cafea n care se adaug cteva picturi de rom, gloria este o cafea foarte dulce n care se adaug rachiu sau rom. n Clt oria domnului Perrichon, domnul Perrichon bea trei picturi de rom adugate ntr-un pah ar cu ap" (actul II, scena V). Personajele din Doamna Bovaryde Flaubert i din Vrjit a de Barbey d'Aurevilly beau adeseori butura numit gloria. 582. I-a druit omului o f a ntoars spre cer" (Ovidiu, Metamorfozele, I, 85). 1126.Cartea Iui Tobia, XL-Arhangh elul Rafael l readuce pe tnrul Tobia la casa tatlui acestuia, Tobit, care este orb, iar Tobia i red vederea. 1127.Grattevast se afl acum pe linia dintre Balbec i Douvil leFeterne, dei mai nainte era situat pe o alt linie. Dup cum am mai artat, geografia fictiv a acestei regiuni este i foarte fluc tuant. 585. Etimologia localitii Mainevil le nu figureaz n lucrrile consultate de Proust i identificate (cf. supra) de ediia Ta die" care, n cea mai mare msur, ne furnizeaz informaia pentru aceste note. 1128.Prous t face acordul dup sens (sileps de numr). 1129.Aluzie la nvierea lui Lazr (Evanghelia dup Ioan, XI, 1-44). 1130.Cu privire la caracterul vag i fluctuant al geografiei proustiene, cf.supra, nota 584. 1131.Cf. supra, nota 584. 1132.Proust a Juat ace st nume din lucrarea lui Guigard mai sus citat: Louis de Verjus (1629-1709), cont e de Crecy, consilier de Stat, membru al Academiei franceze. Descrierea blazonul ui era urmtoarea: D'azur, au lion d'or, au chef d'argent, charge d'une branche de verjus, feuille'e et tigde de sinople couchee en fasce." 1133.Cf. supra, nota 59 0. 1134.Constant Coquelin (1841-1909), actor francez. A jucat, la Comedie-Franca ise, cu un enorm succes, roluri.de valei n 1122.Sarah Bernhardt a creat (15 martie 1900) rolul din drama lui 534 535

piesele lui Molidre, rolul Figaro din cele trei piese ale lui Beaumarchais, prec um i rolul Cyrano din Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Numeroase turnee iau creat o mare faim i n strintate. 1135.Fondat n 1828 de ctre ducele de Guiche, Le Cercl de VUnion avea cinci sute de membri. A jucat un rol foarte important n timpul Ce lui de-al Doilea Imperiu. 1136.Societatea bibliofililor francezi, fondat n 1820, e ra alctuit cu precdere din aristocrai. Timp de cincizeci de ani, 1-a avut ca preedint e pe baronul Pichon. La nceput a avut douzeci i patru de membri, apoi, douzeci i nou. 1137.Comitatul Montgomery (n edifia original: Montgommery") a fost anexat de ctre co mitatul Pembroke n 1630. Casa de Buckingham-et-Chandos figureaz n Almanahul Gotha s ub acest nume (edifia din 1908, p. 288). Arthur Capei, om politic englez (1632-1 683), conte de Essex n 1661, a guvernat Irlanda ntre 1672 i 1677. Arestat cu prilej ul complotului Rye House (1683), s-a sinucis n Turnul Londrei. Proust o cunotea pe Berthe Capei. 1138.Emilienne Andre, celebr cocot parizian din anii 1900. A fost ad mis, n urma unui concurs la care viitorul mare actor francez Lugne'-Poe a czut, la Conservatorul de muzic i declamaie. Va juca pe scena de Ia Folies-Bergere i va publi ca un volum de poeme Sub masc (E.Sansot, 1918). Fusese - metresa lui Jacques, cel de-al patrusprezecelea duce d'Uzes, care se ruinase pentru ea. 1139.S-ar putea ca aceast deviz s fi fost inventat de Proust. Nu figureaz, ca marea majoritate a celo rlalte, n lucrarea mai sus citat a lui Joannis Guigard. 1140.Jean-Alexis Perier (1 869-1924) a debutat la Opera-Comique (1892), rernarcndu-se cu deosebire, n 1902, n rolul Pelleas din opera lui Debussy Pelleas i Melisanda. 1141.Cf. Guermantes I. > 00. Comedie n patru acte de Alfred Capus (1858-1922), jurnalist i autor dramatic, membru al Academiei franceze, director politic al ziarului Le Figaro. Premiera C astelanei & avut loc nu la teatrul Gymnase, ci la teatrul Renaissance, la 25 oct ombrie 1902. Cei trei actori citafi nu par a fi jucat n piesa lui Capus. 31. E vo rba poate de Simone Frvalles, care a jucat la teatrul Porte-Saint-Martin. Sau poa te de Eugene Fe"lix Constant Langlois, zis Freville (1826-1890), care a jucat la teatrul Oddon ntre 1852 i 1886. Este i autorul mai multor comedii. 12. Mrie Magnier (1848-1913) i-a fcut debutul la teatrul Gymnase, n 1867. A jucat i pe scena teatrel or Palais-Royal, Vaudeville, VarieteX Ode'on. 536 I

Louis Bouchenez, zis Baron (1838-1920). Laureat al Con servatorului de muzic i dec lamaie (premiul nti de comedie) n 1893, a jucat la teatrele Odeon, Vaudeviile, Nouve autes i Palais-Royal. 1143.Yvette Guilbert (1867-1944), celebr cntreaf de cafe-concer t. 1144.Cf. Guerniantes I. 1145.Ernest Cornaglia (1834-1912) a fost remarcat de actorul Constant Coquelin (cf. supra, nota 592) abia dup ce i-a petre cut doisprez ece ani jucnd pe obscure scene provinciale. Impunndu-se pe scena teatrelor parizie ne VaudevilJe i Odeon, a creat un mare rol n Arteziana de Alphonse Daudet. 1146.Em ile Dehelly-(1871-1969), laureat al Conservatorului de muzic i declamaie n 1890, a d ebutat la Comedie-Francaise n acelai an, n rolul Horace din coala femeilor de Molier e. 1147.Proust mai remarcase aceast trstur a stilului lui SainteBeuve (ntr-o not la tr aducerea sa din Ruskin, Sesam i crinii, n legtur cu arhaismele existente n textul lui Ruskin), punnd-o pe seama unui talent de mrimea a doua." n textul Sainte-Beuve i Bau delaire, din 1908, Proust vorbete nc o dat despre plcerea de a da peste cap sensul cuv intelor" (le goflt de faire deYailler le sens des mots") ca fiind tipic pentru Sai nte-Beuve. Aceast observaie se referea la ceea ce vor pune n lumin i ali autori: la im roprietile (asociaii neuzitate i imagini improprii) i arhaismele din lunga sa fraz pre clasic, amintind-o pe cea a prozatorilor din epoca lui Ludovic al XlII-lea" (cf. ed. Tadie, t.III, p.1605, nota 5). 1148.Nici o familie nu pare a fi avut acest g en de pretenie. n schimb, multe ar fi vrut s arate, ca familiile Montesquiou i La Ro chefoucauld, c se trag din Merovingieni, sau, precum casa - de Lorena, c se trag d in Carolingieni. E posibil ns ca Proust s jongleze aici cu unele referine istorice i literare, dup ce i previne cititorul c spusele domnului de Charlus erau false." n priv ina lui Ludovic al Vl-lea cel Gras (10811137) i a fratelui su fictiv, s precizm c pren umele de Aldonce era de neconceput pentru un Capeian, ntr-o perioad cnd nou-nscuilor d e snge regal li se alegea numele n conformitate cu reguli foarte stricte (cu excepi a bastarzilor). n legtur cu doamna de Commercy, personaj din Lucian Leuwen de Stend hal, acesta nota c, aparinnd casei de Lorena, se credea mai nobil dect mpratul Austrie . 610. La moartea fratelui su, n 1701, spune Saint-Simon n Me morii, regele a inut d oliu timp de ase luni (ed.cit., t.U, p.21). 1149.Cele dou bunici ale regelui i ale fratelui acestuia snt Mria de Medici i Margareta de Austria, a cror posteritate este exclusiv regal la moartea fratelui regelui. 1150.Familia La Tremolle, ce a fost ng hiit n secolul al XVTI-lea de casa de Montmorency, se numea astfel dup un fief din P oitou i avea rangul de prin strin n Frana. Dup surse nesi gure, ea s-ar fi tras din Gu illaume III, conte de Poitou. Deve nise motenitoarea regilor ce domneau peste Nap oli (din casa de Aragon), n 1605, n urma cstoriei (1521) lui Francois de La Tremolle cu Anne Laval, descendenta lui Frederic, rege al Aragonului. Este i motivul pentr u care Ludovic al XFV-lea le-a recunoscut titlul princiar. n Memorii, Saint-Simon se ocup ndelung de preteniile casei de La Tremolle la tronul regatului Napoli (ed.c it, t.III, pp. 45-54). 1151.Dei cei mai vechi ca pairi, descendenii casei Crussol d'Uzes 1142.Louis Baron, zis Baron fiul (1870-1939), fiul marelui actor 537

1152.Familia lui Albert de Luynes - nobil familie provensal nu au o obrie foarte veche ca familie.

afirma c se trage din neamul Alberti, venit din comitatul Venaissin la nceputul se colului al XV-lea. Dar familia Luynes nu s-a ilustrat cu adevrat dect ncepnd cu domn ia lui Ludovic al XHI-lea: Charles d'Albert (1578-1621), ministru i favorit al re gelui, a fost fcut duce i pair dup pacea de la Angouleme (1619). Se cstorise n 1617 cu Mrie de Rohan. Fiul su, Louis Charles, se va cstori cu Louise Mrie de Seguier, apoi cu Anne de Rohan. 615; Aceast familie coboar - se pare - din vechii coni de Langres , sau din Hugues, conte de Bassigny i de Boulogne-sur-Marne, ce a trit la sfritul se colului al Xlea. 1153.Aceast vestit familie din Normandia pretinde c se trage din B emard, rud a efului normand Rollon, prim ministru al lui Guillaume I, zis Sabie Lu ng, care guverna Normandia la nceputul secolului al X-lea. 1154.Cunoscut nc din secol ul al X-lea, este una dintre cele mai strlucite familii din Frana, originar din Poi tou. Se trage din Hugues al II-lea, senior de Lusignan, prin nepotul acestuia, F oucauld, senior de La Roche. Descendena direct a lui Foucauld s-a stins n 1762. 115 5.Familia de Noailles, originar din burgul Noailles din Correze, este una dintre cele mai nobile din Frana, avndu-i obria cunoscut n secolul al Xl-lea. Louis-Alexandre de Bourbon (1678-1737), conte de Toulouse, al doilea fiu recunoscut al lui Ludov ic al XlV-lea i al doamnei de Montespan, s-a cstorit n 1723 cu Sophie de Noailles, vd uva marchizului de Gondrin, de la care a avut un fiu, ducele de Penthievre. Cstori a, mai nti secret, a fost apoi declarat. Saint-Simon arat n Memoriile sale c lumea, c -i plina de proti i de invidioi, n-a vzut cu ochi buni cum nainteaz n rang." Lucrurile s-au ntmplat deci tocmai invers n raport cu felul cum le sugereaz Proust. De altfel i ceilali copii recunoscui ai regelui au fost cstorii cu prini i prinese de snge rega ea ce arat c asemenea ntmplare nu era excepional. 1156.Ilustra cas de Montesquiou-Feze sac se trage din vechii coni de Fezensaa Aimery I tria la nceputul secolului. 1157. Cas de foarte veche obrie, trgndu-se din Thibaut, conte de Arles i de Provena n secol al Xl-lea; s-a divizat n mai multe ramuri ncepnd din secolul al XlII-lea. 1158.Domn ul de Charlus uit totui de familiile Rohan, Polignac, Durfort de Lorges, Gramont, Maille etc, adic de toate casele ducale de origine feudal. Familiile Castellane, N oailles, Montesquiou snt mai puin nobile. Poate c Proust le acord prioritate acestor a doar pentru c-i cunotea pe unii membri ai lor. Ierarhia este ns cu totul alta n Mem oriile lui Saint-Simon. 622. Dup marchizul de Cambremer, familia Cambremer este nr udit prin alian cu familia Arrachepel i, prin aceasta, cu familia Feterne. In Guerma ntes II, ducele de Guermantes vorbete despre una din verioarele sale, regalist nveruna t, (care) era fiica marchizului de Feterne, cel ce a jucat un anume rol n rzboiul ua nilor." Aadar, dei domnul de Charlus contest acest lucru, familia Cambremer e nrudit cu familia Guermantes. 1159.Printre romanele mai sus citate de domnul de Charlus , dou fac parte din Scene din viaa de provincie: Preotul din Tours i Iluzii pierdut e. 1160.Aluzie la doamna de La Baudraye, nscut Dinah Piedefer, 538

eroin din romanul lui Balzac Muza departamentului (Scene din viaa de provincie). 1 161.Personaj din Iluziile pierdute de Balzac. 1162.Eroin din Crinul din vale, alt roman din seria (cuprins n Comedia uman) Scene din viaa de provincie. 1163.Contesa Berthe de Clinchamp i-a urmat mtuii sale, contesa de Coeffier, ca doamn de companie a ducesei d'Aumale. Fervent admiratoare a ducelui d'Aumale, a scris Ducele d'Aum ale, prin i soldat, Tours, Mame, 1899. 1164.In medio stat virtus, Virtutea se afl la mijloc", adic la egal distan de extreme. 1165.Cf. supra, nota 383. 630.E ultima apa riie a temei" etimologiilor. Sursa lui Proust rmne tot lucrarea lui Hippolyte Cocher is, Originea i formarea numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 18 74, i Delagrave, 1885. ^^H 1166.Informaia lui Proust privind etimologiile e compozit, venind 539 din trei surse principale citate mai sus: Cocheris, Le Hericher, Longnon. Consta tarea aceasta e valabil i pentru tot ce urmeaz. 1167.Etimologia numelui de localita te Marcouville-rOrgueilleuse nu figureaz n lucrrile autorilor citai supra. Proust o deduce probabil singur, fr a'apela la vreo autoritate n materie. 1168.Cf. supra, no ta 631. 1169.Termenul are i sensul de calic", ceretor." 1170.Proust se inspir din tra ducerea n francez a Imnurilor orfice fcut de Leconte de Lisle, pe care a mai utiliza t-o (cf. supra). E vorba de imnul LXXII. 1171.Invectiv din textele homerice. Agam emnon i vorbete astfel

1172.Aidos, fiica lui Zeus, personaj mitologic pe care Proust l-a lui Achille, iar Ulise lui Thersit. ntlnit n_Munci i zile de Hesiod, text tradus n francez de - Leconte de Lisle. 1173.Pro ust i ia aici informaia din Cocheris, op.cit. 1174.Cf. supra, nota 638. 1175.Cf. su pra, nota 289. 1176.Acest oratoriu, opus 25 de Berlioz (1850-1854), a fcut parte din repertoriul concertelor Colonne n Vinerea Sfnt (28 martie) a anului 1902. 1177. Referire la primul tablou din actul III al operei Parsifal de Wagner. E una din bucile muzicale favorite ale lui Proust. n dedicaia la Swann pe care i-a dat-o, n 191 8, lui Jacques de Lacretelle, Proust arta c aceast bucat muzical e unul din modelele" sonatei lui Vinteuil din romanul su. 1178.Pentru observaiile cu privire la strzile Parisului, Proust se inspir din.cartea marchizului F. de Rochegude, Plimbri prin t oate strzile Parisului, Hachette, 1910, 20 volume. 1179.Filosoful Baruch Spinoza (1632-1677) a fost excomunicat din sinagoga din Amsterdam n 1656, din cauza ndoiel ilor pe care le manifestase n legtur eu autenticitatea textelor sacre. 1180.Rembran dt (1606-1669) nu era evreu, dar a trit n cartierul evreiesc din Amsterdam, avndu-i ca vecini i prieteni pe rabinii Menasseh beh Israel i Morteira, adversarii lui Sp inoza. Nu se tie dac Rembrandt l-a cunoscut pe acesta i dac, eventual, l-a pictat. R embrandt a avut ca modele evrei din cartierul su i a fcut numeroase desene dup sinag og, dintre care cel mai cunoscut este cel de la Luvru, Sinagoga (164). 1181.Nepot al lui Ludovic-Filip i al doilea fiu al ducelui de Orleans i al prinesei Helene (18 40-1910). Nu reiese limpede care este gradul de nrudire cu domnul de Charlus. 1182.Etimologia numelui de Egleville i aparine cu siguran lui 1183.Cf. supra, nota 5 85. 1184.Anuarul castelelor a fost publicat pentru prima oar n 1887Proust. 540

1888, ca o completare la Tout-Paris, pe care Proust l consulta frecvent pentru ro manul su. 1185.La revedere" n grecete (n traducere literal: bucur-te"). 1186.Capitolu V din Sodoma i Gomora II a fost publicat sub titlul Ciudat i dureros motiv al unui proiect de cstorie", n revista Intentions, anul 1, nr. 4, aprilie 1922. n ncheierea v olumului, eroul descoper c Albertine o cunoate pe domnioara Vinteuil i c pleac la Pari cu ea. Acest episod fusese numit de Proust Intermitenele inimii II", fiind pus ntr -o simetrie strict cu Intermitenele inimii I", titluri i compoziie la care Proust a r enunat ulterior. 1187.Incarville ca ultim staie nainte de Parville e o indicaie ce le contrazice pe cele precedente. E nc o dovad c geografia" proustian, adeseori construi t cu elemente reale, este, n ansamblul ei, fictiv, cu desvrire fantezist. 1188.ntr-o siune anterioar, locul ntlnirii era Amsterdam. 1189.n Odiseea, Homer spune numai c n t impul celui de-al optulea an dup uciderea lui- Agamemnon, tatl lui Oreste, acesta, ntorcndu-se la Troia, 1-a rzbunat, omorndu-i mama, pe Clitemnestra, i pe Egist, amant ul acesteia (III, 306). O legend ulterioar spune totui c, n momentul asasinrii tatlui , Oreste fusese salvat de la moarte de doica sa Arsinoe sau de sora sa Electra.

1190.Proust se nal: la Expoziia universal din Paris din 1889, au fost expuse aparate cu totul noi i mult mai complexe dect cele deja existente, ntre altele un comutator telefonic pentru 3000 de abonai, precum i fonograful lui Edis on. Patru sli de audiie erau legate prin telefon cii principalele scene pariziene muzicale. Aceast ultim invenie, care l entuziasma pe Proust, se numea teatrofon." 119 1.Un rsrit de soare pe mare" i fusese druit de ctre Elstir patronului restaurantului d in Rivebelle (cf. La umbra fetelor n floare). 1192.Naratorul vedea un rsrit de soar e din tren, cu prilejul primei sale sosiri la Balbec (cf. ibidem). Proust plasea z aici elemente din descrierea pe care o fcuse n La umbra fetelor n floare. 1193.Alu zie la scena cnd naratorul are primele bnuieli cu privire la lesbianismul Albertin ei: dansul acesteia cu Andree, la cazinoul din Incarville (nu din Parville, cum apare aici). 1194.Austria pare s se substituie Olandei ca loc mitic unde i are Albe rtine originea. 1195.Cf. Swann. 1196.Cf. Guermantes II. 1197.Cf. Swann. 1198.Hotrrea aceasta o ami ntete pe cea luat de Proust mpreun cu Agostinelli (plecarea amndurora la Cabourg, n august 1913) (cf. i supra, nota 505). 1199.In lbertJne a disprut, naratorul va comanda un iacht i un Rolls-Royce pentru Albertine. Scrisoarea n care i anunf acest lucru, amintete mult de o scrisoare a lui Aifred Agostinelli, din 30 mai 1914, scris1 chiar n ziua morii acestuia (Corespond en, ed.cit., t.XIII, p.217). 1200.Cf. supra, nota 256. 1201.Cf. supra, nota 322. 6 67. Robert Guiscard (1015?-1085?), unul dintre aventurierii normanzi ce au ntemei at regatul Napoli. 1202.Cf. supra, nota 657. 1203.n prima versiune a deznodmntului romanului Sodoma i Gomora, n pragul uii aprea bunica naratorului. 541 668. SUMAR PREFAA........................................... ............................5 P artea nti...................................................... ............12 Par tea a doua Capitolul 1.......................................................... .......................41 Capitolul II.......................................... ....................................175 Capitolul III........................... ........................ .........350 Capitolul IV.............................. ........,.............................470 NOTE I COMENTARII...................... ..........................487