Octavio Paz, el poeta de la otredad Fotografa: Gabriela Bautista

Adonde yo soy t somos nosotros, Octavio Paz: crnica de vida y obra del escritor Carlos Monsivis fue un libro de acceso limitado. En el web estuvo fugazmente en el sitio de la revista mexicana Proceso. Reproducimos aqu algunos fragmentos de esta publicacin que coloca a Paz frente a la mirada lcida del cronista, el escritor y el crtico. Los ancestros: "Mientras la casa se desmoronaba/ yo creca"
excentricaonline.com/libros/escritores_more.php?id=6231_0_8 _0_M

Octavio Paz nace el 31 de marzo de 1914 en Mixcoac, barrio entonces alejado del Centro de la Ciudad de Mxico, hijo nico del abogado Octavio Paz Solrzano y de Josefina Lozano. Su abuelo, Ireneo Paz (1836-1924), es abogado, novelista histrico, impresor, poeta satrico de buen nivel, liberal republicano (y jacobino, segn sus autodescripcin). Periodista compulsivo, Ireneo funda revistas y diarios (Sancho Panza, El Payaso, La Palanca de Occidente. El Diablillo Colorado, El Padre Cobos, La Patria Festiva, La Patria Ilustrada). De sus publicaciones, las ms valiosas son El Padre Cobos y La Patria Ilustrada; de su produccin literaria y testimonial lo ms sobresaliente es Algunas campaas, memorias de la guerra de Intervencin y de las revoluciones de La Noria y Tuxtepec, publicadas por entregas en La Patria Ilustrada, de 1884 a 1886 (edicin de 1997 del Fondo de Cultura Econmica, con un excelente prlogo de Antonia Pi-Suer Llorens). Ireneo se pronuncia contra el gobierno, va a la crcel, es partidario de Porfirio Daz, enemigo radical del presidente Sebastin Lerdo de Tejada y redactor del plan de la revolucin de Tuxtepec. En 1876 se aleja de Daz, cuando ste designa para sucederle en la Presidencia de la Repblica a su compadre Manuel Gonzlez, en contra del candidato de Paz, Trinidad Garca de la Cadena. El 27 de abril de 1880, por querellas polticas, se bate a duelo con Santiago Sierra, hermano de don Justo, y lo mata. Luego, es diputado y senador del porfirismo, y es siempre impresor infatigable. En Algunas campaas, resume su trato con el dictador: "le quise mucho y admir sus buenas cualidades, pero no estuve ciego para no ver que sobre el inestable beneficio de la paz idiota que pudo proporcionarnos, acab con el prestigio de las instituciones democrticas, dndonos una Repblica de puro nombre. As lo comprendieron todos los

liberales, pero ninguno se atrevi a decrselo" A Octavio, sptimo y ltimo de los hijos de Ireneo, ya le corresponden ventajas y privilegios. Por ejemplo, los de veranear en la casa paterna en la Villa de Mixcoac, con piscina, frontn y dos quioscos, ms el aadido de saraos, zarzuelas y teatro de aficionados. Al principio es antizapatista y partidario del dictador Victoriano Huerta. Todava el 9 de enero de 1914 se refiere a "la necesidad de purgar de zapatistas al suelo patrio". Ya en septiembre de 1914 es un correo entre los zapatistas de la ciudad de Mxico y el Ejrcito del Sur. Al tomar los revolucionarios la ciudad de Mxico, en noviembre de 1914. Paz Solrzano, durante cinco das, dirige el rgano de la Revolucin. El Nacional. Luego, lo desplazan los villistas. Nombrado representante de Zapata, Paz Solrzano llega a Estados Unidos en octubre para una estancia de casi cuatro aos. Regresa a Mxico en 1920. Es diputado agrarista y obrerista, y en 1928 se retira de la poltica. El 8 de marzo de 1936, a los cincuenta y dos aos de edad, muere en el pueblo de Santa Marta Acatitla, en un accidente provocado por su embriaguez. En Pasado en claro, Paz describe el final: Del vmito a la sed, Atado al potro del alcohol, Mi padre iba y vena entre las llamas. Por los durmientes y los rieles De una estacin de moscas y de polvo Una tarde juntamos sus pedazos. Yo nunca pude hablar con l. Lo encuentro ahora en sueos, Esa borrosa patria de los muertos. Hablamos siempre de otras cosas. Esta es la tradicin inmediata de Paz: un abuelo escritor y poltico, un padre revolucionario, alcohlico, de vida intensa, un medio familiar conservador. Paz, en "Intermitencias del Oeste (2) (Cancin mexicana)" evoca este "rbol genealgico": Mi abuelo, al tomar el caf, Me hablaba de Jurez y de Porfirio, Los suavos y los plateados. Y el mantel ola a plvora. Mi padre, al tomar la copa, me hablaba de Zapata y de Villa, Soto y Gama y los Flores Magn. Y el mantel ola a plvora. Yo me quedo callado: de quin podra hablar? Con tal de responder a esa pregunta. Paz se involucra desde adolescente en una gran aventura intelectual y poltica, en las polmicas interminables, en la incesante pelea con las ideocracias. El mantel ya no retiene el olor de la plvora, pero Paz dispone al final de una gran obra y de las experiencias y temas de siete dcadas de ejercicio de la poesa

y de batallas culturales y polticas de alto rango. El medio formativo: barrios dormidos En Pasado en claro, Paz sita el lugar de la infancia: Casa grande, Encallada en un tiempo Azolvado. La Plaza, los rboles enormes Donde anidaba el sol, la iglesia enana Si algo no se permite Paz en sus evocaciones es la complacencia. El pasado es "otro pas" y es la patria de los muertos, pero eso no lo induce a la euforia a la magnificacin de lo vivido, sino, de modo permanente, a la bsqueda del ngulo esttico, a ver las sombras de una casa sombra y arruinada de novela de Dickens, en donde otro habra contemplado el paraso perdido: "Nuestra casa, llena de muebles antiguos, libros y objetos, se desmoronaba poco a poco. A medida que caan los cuartos, nosotros llevbamos los muebles a otro cuarto. Recuerdo que durante mucho tiempo viv en una habitacin espaciosa, pero a la que le faltaba parte de un muro. Unos suntuosos biombos me defendan bastante mal del viento y de la lluvia. Una enredadera se meti en mi cuarto Una premonicin de aquella exposicin surrealista en la que haba una cama sobre un pantano". En la casa impera el abuelo, que ha visto perder sus contratos de imprenta y se considera olvidado, de hecho alojado en el desvn de la historia, Y la figura ms cercana es la madre. Pepita Lozano, hija de espaoles, de la que Paz entrega en Pasado en claro un retrato cruel y entraable: nia de mil aos, madre del mundo, hurfana de m, abnegada, feroz, obtusa, providente, jilguera, perra, hormiga, jabalina, cartas de amor con faltas de lenguaje, mi madre: pan que yo cortaba con su propio cuchillo cada da. Los aos de comienzo: la avidez plural En la adolescencia y la juventud de Paz, la ciudad de Mxico definida por el Centro, pacfica y en expansin, todava recorrible a pie y sin temores-- es la entidad voluntariosa donde una minora ensaya sus fuerzas culturales. Si las metrpolis cuentan siempre con registros muy diversos que van de la represin a la mnima o mxima tolerancia, del sosiego casi provinciano a los estremecimientos lbricos, la capital de Mxico en el periodo 1920-1940 (todo aproximado) es el bullicio o el estrpito que introduce y flexibiliza comportamientos, en buena medida porque aprovecha las conmociones de ir y venir de los ejrcitos revolucionarios y las transforma por el tiempo suficiente en "relativismo moral", y porque usa de la cada de un orden para conseguirle espacio al "desorden" (entonces, sinnimo del ejercicio de libertades).

La ciudad contiene la modernidad posible del pas, y, en el orden de las impresiones, la literatura encauza el quebrantamiento de las costumbres. Se lee para estar al tanto de los hbitos venideros. Las normas sociales se modifican y se conservan al mismo tiempo, y las vanguardias alternan con las ortodoxias. En "Nocturno de San Ildefonso", Paz evoca el Centro, vislumbrado y experimentado desde la Escuela Nacional Preparatoria en la calle de San Ildefonso, y a sus recuerdos los rige, en primera y ltima instancia, consideraciones de orden esttico: Barrio dormido. Andamos por galeras de ecos, Entre imgenes rotas: nuestra historia. Callada nacin de las piedras. Iglesias, vegetacin de cpulas, sus fachadas petrificados jardines de smbolos. En 1929, los estudiantes conquistan la autonoma de la Universidad Nacional de Mxico (de all en adelante UNAM), y apoyan la candidatura de un civil, el escritor Jos Vasconcelos, a la Presidencia de la Repblica. Tras una campaa de abusos y delitos del gobierno de Emilio Portes Gil, a las rdenes del Jefe Mximo Plutarco Elas Calles, la contienda termina con la victoria (un tanto fraudulenta) de Pascual Ortiz Rubio, candidato del recin creado Partido Nacional Revolucionario, luego Partido de la Revolucin Mexicana, y ms tarde Partido Revolucionario Institucional. Decepcionados por la imposibilidad del cambio, ilusionados con la transformacin del sistema desde dentro, la mayora de los partidarios de Vasconcelos se alejan del entusiasmo radical que emerge, y los reemplazan jvenes que, en principio, no creen en la Revolucin Mexicana. Para acercarse al proceso de Paz y su generacin, es preciso recordar mnimamente el significado de la Revolucin Mexicana en estos aos: un movimiento militar y social que se congela en efusiones demaggicas; la creacin de instituciones que mejoran la calidad de vida de los habitantes de las urbes y en algo benefician al sector agrcola: el auspicio de la movilidad social que previa seleccin-- admite el desarrollo profesional de los hijos de obreros, campesinos y pequeos comerciantes; las mnimas aperturas en materia de conducta que potencian la fascinacin de las grandes ciudades: las campaas de alfabetizacin y la insistencia en el proceso educativo: la mitologa de la pica popular y las santificaciones del oportunismo. Todo esto, entre represiones incesantes y marejadas de corrupcin, y entre avances extraordinarios en materia de salud, vivienda, electrificacin, dotacin de agua potable, redes de carreteras, presas, urbanizacin acelerada. Durante un tiempo largo, los crticos ms acerbos de la Revolucin Mexicana no logran ser odos a causa del impulso de la revolucin. En 1930, con menos de tres millones de habitantes, la capital de Mxico, para un joven que ama la literatura, es un mbito tan hostil como propicio. Las libreras y las revistas literarias son muy escasas, la sociedad y el gobierno son en lo bsico antiintelectuales, el gusto cultural de los radicales tiene que ver con la denuncia y la declamacin, los escritores carecen de empleos propicios y de facilidades para editar su obra, no hay tal cosa como un sistema de becas, slo el Servicio Exterior facilita el vivir en el

extranjero, y el pblico de poesa moderna, si fiel y constante, es tambin muy restringido. Esto es innegable, pero qu haba antes? Unos cuantos favores (diputaciones en forma de becas) que la dictadura reparte, el periodismo como esclavitud, el no poder jams profesionalizarse como escritores. Como sea, todava en 1950 no hay tal cosa como un escritor profesional y se multiplican lo que Cyril Connolly llam "Los enemigos de la promesa" De stos, Paz se evade del periodismo compulsivo, la bohemia y los scripts de radio y cine, y resuelve hbilmente su paso por la burocracia. En su ensayo sobre la tradicin liberal (en Hombres en su siglo y otros ensayos), puntualiza: "Desde muy joven fue muy vivo en m el sentimiento de pertenecer a una civilizacin. Se lo debo a mi abuelo, Ireneo Paz, amante de los libros, que logr reunir una pequea biblioteca en la que abundaban los buenos escritorios de nuestra lengua". En esos aos Paz, lector cuidadoso, asimila muy bien algunas consignas del clima literario: a) Mxico, en lo cultural, pertenece inequvocamente a Occidente; b) la cultura francesa es el mejor resumen disponible de la cultura occidental; c) la marginalidad de unas cultura depende ms de la forma en que es vivida y observada (menospreciada) que de su mtodo para observar (valuar); d) la tradicin nacional importa en la medida en que define la calidad alcanzada y alcanzable en medios, adversarios del arte y las humanidades. Desde estas certezas, Paz construye su tradicin potica y cultural, y precisa las afinidades electivas en literatura que opone a las cerrazones del medio circundante.

La formacin poltica: Espaa y los intelectuales Muy en especial en la dcada de 1930, en vsperas de otra Gran Guerra, la revolucin es la fuerza exaltadora y el nico valladar contra el nazifascismo. Los Contemporneos son antifascistas y partidarios de la Repblica espaola. En julio de 1936 se levanta contra la repblica espaola el ejrcito mercenario de Francisco Franco, apoyado por la derecha feudal, la Iglesia catlica y los gobiernos de Hitler y Mussolini. El momento es elctrico, al estar todos conscientes de que se vive el "ensayo general" de la guerra totalizadora. El gobierno de Manuel Azaa congrega el apoyo de la izquierda y de los sectores democrticos del mundo entero. En Amrica Latina los intelectuales se dividen y la gran mayora opta por la Repblica. A la solidaridad internacional la representa magnficamente las Brigadas Internacionales, los voluntarios que combaten al lado de los republicanos, los escritores deslumbrados con el ideal, los militantes comunistas, los demcratas convencidos del horror del fascismo. En 1937, Paz se va a vivir por unos meses a Yucatn, en las Misiones Culturales de alfabetizacin y apoyo a las comunidades rurales. All escribe "Entre la piedra y la flor", uno de sus poemas de ms clara intencin social, producto de la observacin de las condiciones de vida campesina. Paz dice: "Me impresion mucho la miseria de los campesinos mayas, atados al cultivo del henequn y a las vicisitudes del comercio mundial del sisal. Cierto, el Gobierno haba repartido la tierra entre los trabajadores, pero la condicin de stos no haba mejorado". "Muera Franco, viva Espaa!"

En este nimo socialista y libertario. Paz recibe la invitacin del Congreso Mundial de Intelectuales Antifascistas, en Valencia. El viaje es uno de los momentos culminantes de su vida, colmado de acontecimientos extraordinariamente significativos, de episodios de la ms elevada solidaridad, de la depresin y la tristeza a que obligan las guerras. De encuentros literarios, de aprendizaje de toda ndole. En junio de 1937 se casa con Elena Garro, que bajo su incitacin escribir una excelente obra de teatro "Un hogar slido" y la gran novela "Los recuerdos del porvenir". No hay salones literarios, los nostlgicos disponen de libreras y los avasallados por la poltica cuentan con cafs. Paz Frecuenta uno: "Durante ms de quince aos, de 1930 a 1945, el Caf Pars fue uno de los centros de la vida literaria y artstica de la Ciudad de Mxico. De indignaciones literarias Nombrado cnsul de Chile en Mxico, Neruda crea de inmediato una "corte", impulsado por la izquierda mexicana que lo reconoce (justamente) por su poesa excepcional, y lo exalta (dogmticamente) por su militancia. Paz frecuenta a Neruda y se aleja de l de modo abrupto a causa de un libro: Laurel. Antologa de la poesa moderna en lengua espaola (1941). En 1943 Neruda sale de Mxico y el banquete de despedida lo preside el general Lzaro Crdenas. Jos Luis Martnez y Paz Le dedican adioses heterodoxos en Letras de Mxico. El de Paz, del 15 de agosto de 1943, es devastador: "Su literatura est contaminada por la poltica su poltica por la literatura, y su crtica es con frecuencia mera complicidad amistosa y, as muchas veces no se sabe si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el poltico () Es muy posible que el seor Neruda logre algn da escribir un buen poema con las noticias de la guerra, pero dudo mucho que ese poema influya en el curso de sta. Prefiero siempre un buen comentario de Laski a los ripios de los poetas polticos () Neruda no representa a la Revolucin de Octubre, lo que nos separa de su persona no son las convicciones polticas, sino, simplemente, la vanidad y el sueldo. (En "respuesta a un cnsul")". El servicio Exterior: los aos de la posguerra El diplomtico Francisco Castillo Njera, amigo de su padre, lo recomienda para el Servicio Exterior de Mxico. Jos Gorostiza tambin lo ayuda a obtener su primer puesto: tercer secretario de la embajada en Pars, donde permanece de 1945 a fines de 1951, aos de intensa vida intelectual, trato con los surrealistas (en especial Andre Breton y Benjamn Pret), frecuentacin de museos, profundizacin en el conocimiento de las artes plsticas, amistad con escritores y pintores latinoamericanos (Julio Cortzar, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Blanca Varela, Fernando de Szyszlo, Rufino Tamayo). Participa en proyectos de revista fallidos y en publicaciones internacionales Ante la censura mexicana Paz defiende Los olvidados, de Luis Buuel, premiada en el Festival de Cannes. Paz conversa interminablemente con los crticos del marxismo y los

convencidos de la necesidad de oponerse al totalitarismo sovitico. Estar lejos de Mxico le ayuda a estructurar un pensamiento sin las presiones del medio. Sin embargo, su correspondencia es nutrida y sigue con detalle los acontecimientos mexicanos. La publicacin de Libertad bajo palabra (1949) reanima a Paz. Le escribe a Reyes: "Considero intil decirle hasta qu punto estoy contento con el libro. Ha sido un verdadero da de fiesta para m. Quiz a usted le parezca excesiva mi alegra. Pero le aseguro que ver el libro ha sido como una prueba, superior a la de Descartes, de mi existencia personal, de la que ya empezaba a dudar. Y al mismo tiempo, como que ese libro ya no es mo, como que la existencia que justifica es la de otra persona mejor y ms pura que yo--. Influye, sin duda, la tipografa". Como diplomtico. Paz es cumplido, ortodoxo y bastante libre. Conoce a la perfeccin su oficio, pero sabe tambin adentrarse en la vida intelectual de los pases en donde trabaja (la excepcin parcial es Japn). Sus amistades en Francia y en la India son perdurables. De enero a marzo de 1952 trabaja en la Embajada de la India y luego, hasta enero de 1953, en Japn. Regresa a la ciudad de Mxico, a dirigir la oficina de Organismos Internacionales de la Secretara de Relaciones Exteriores. La obligacin de decir la verdad En enero de 1954, Paz responde a una pregunta de Elena Poniatowska: --No hay entonces una relacin autntica y profunda entre el escritor y su pblico? --No, no la hay. Y por eso los escritores necesitan un cierto herosmo que nos ayude a seguir escribiendo, a persistir en plena libertad, sin complacencias y sin temores. Con una gran esperanza, s, con la esperanza de ver que desaparezca esa forma cenicienta y fantasmal, pura apariencia, que nos ofrece por ahora la literatura mexicana. Para situar mejor esas palabras, debe recordarse la situacin latinoamericana de entonces. A las dictaduras oprobiosas (Trujillo, Somoza, Duvalier), al populismo represivo (Pern), a la falta compartida de vida democrtica, se responde con la exigencia del compromiso de los artistas y escritores. La izquierda latinoamericana es dbil y sus representantes en el medio cultural son los izquierdistas ms conocidos, y por eso la insistencia en la combatividad, y el mito de su eficacia, Paz le precisa a Poniatowska: "El escritor, en tanto que escritor, no tiene la obligacin como quiere mi amigo Jos Luis Martnez-- de mejorar directamente la situacin del pas. Todos tenemos deberes sociales, pero adems de ello el escritor tiene otra obligacin: decir la verdad Por lo menos su verdad aunque resulte escandalosa o desagradable. Habra que reclamar para nosotros el derecho de ser desagradables. Que alguien se atreva, por ejemplo, a sacudir un poco a la burguesa mexicana. A toda esa burguesa tan cmodamente sentada: las seoras de sociedad en su respetabilidad y en su virtud, los polticos en su poder, los banqueros en su dinero, los lderes en sus mentiras. En realidad, toda esta gente est sentada en la pobreza del pueblo. (En Elena Poniatowska, (Octavio Paz. Las palabras del rbol. Plaza y Jans, Mxico, 1998). Sepan cuantos escucharen A su regreso a Mxico, Paz se encuentra con un medio vitalizado por el alejamiento del nacionalismo, y el ejercicio de la modernidad cultural. Diego Rivera y David Alfaro

Siqueiros siguen all y son noticia constante, pero su mensaje ideolgico queda aislado, tanto por las presiones de la Guerra Fra como por el reconocimiento de otras vas expresivas en las artes plsticas, muy notoriamente Rufino Tamayo, con menos seguimiento las de Gunther Gerzso, Leonora Carrington, Juan Soriano, Pedro Coronel. La "Epoca de Oro" del cine mexicano est por concluir, y se desmorona el teatro de las obras de ingenio dudoso y melodrama que persiste. Paz convoca de inmediato a un grupo de amigos, de escritores, pintores, editores. La reanimacin cultural de la ciudad de Mxico tiene un eje definitorio: Difusin Cultural de la UNAM que dirige Jaime Garca Terrs. All, en 1955 se inicia un experimento teatral de vastas repercusiones: Poesa en Voz Alta, que cuenta con escritores (Paz, Juan Jos Arreola, Elena Garro, Antonio Alatorre), teatristas (Juan Jos Gurrola, Hctor Mendoza, Jos Luis Ibez), actores y actrices (Mara Douglas, Rosenda Monteros, Tara Parra, Nancy Crdenas, Carlos Fernndez), escengrafos (Leonora Carrington, Juan Soriano, Hctor Xavier). Paz propone una nueva forma de hacer el teatro, fundada en los valores y las resonancias de la palabra, en la recuperacin de un espritu ldico que es juego de infancia y aprendizaje de movimientos escnicos nunca antes vistos en Mxico, Poesa en Voz Alta me fo de mi memoria-- genera puestas deslumbrantes de Jean Genet, Elena Garro, El Siglo de Oro y Paz. "La luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos" En 1959, Paz se traslada a Pars, como funcionario de la Embajada. En 1962 es nombrado embajador de Mxico en la India, con residencia en Nueva Delhi. Los aos en la India modifican en gran medida su pensamiento, y le permiten escribir una poesa distinta, ms experimental, ms influida por otras cosmogonas. En 1964 conoce a Marie-Jos Tramini, y se casa con ella. Marie-Jos ser su continua referencia amorosa. "Si una nacin entera se avergenza" A Paz le interesa profundamente la revuelta de Mayo en Francia, la intransigencia de los estudiantes, su "Prohibido prohibir". Y sigue con atencin lo que pasa en Mxico de julio a octubre de 1968, el entusiasmo juvenil, el vigor y la imaginacin del Movimiento, las manifestaciones de cientos de miles, la represin, la intolerancia del presidente Gustavo Daz Ordaz y su gobierno. El 2 de octubre un batalln, al mando del general Jos Hernndez Toledo, al responder a la provocacin de miembros del Estado Mayor Presidencial emboscados, dispara sobre la multitud indefensa. Nunca se sabr el nmero de vctimas: doscientas, quinientas. Hay dos mil arrestados, de los cuales cerca de cien permanecen en la crcel durante tres aos. A Paz, el Programa Cultural de la XIX Olimpiada, que se inaugura el 12 de octubre, le solicita un poema. El 7 de octubre responde desde Nueva Delhi, al tiempo que presenta su renuncia a la Embajada. La carta que acompaa al poema es muy escueta: "Muy seores mos: Tuvieron ustedes, hace algn tiempo, la amabilidad de invitarme a participar en el Encuentro Mundial de Poetas que se celebrar en Mxico durante el presente mes de octubre, como una parte de las actividades del programa cultural de la XIX Olimpiada. Asimismo, me invitaron escribir un poema que exaltase el espritu olmpico. Declin ambas invitaciones porque, segn expres a ustedes oportunamente, no pensaba que yo

fuese la persona ms a propsito para concurrir a esa reunin internacional y, sobre todo, para escribir un poema con ese tema. No obstante, el giro reciente de los acontecimientos me ha hecho cambiar de opinin. He escrito un pequeo poema conmemorativo de esa Olimpiada. Se los envo a ustedes, anexo a esta carta y con la atenta splica de transmitirlo a los poetas que asistirn al Encuentro Intermitencias del oeste (3) (Mxico: Olimpiada de 1968) La limpidez (quiz valga la pena escribirlo sobre la limpieza de esta hoja) no es lmpida: Es una rabia (amarilla y negra acumulacin de bilis en espaol) extendida sobre la pgina. Por qu? La vergenza es ira Vuelta contra uno mismo: S Una nacin entera se avergenza Es len que se agazapa para saltar. (Los empleados municipales lavan la sangre en la Plaza de los Sacrificios.) Mira ahora, manchada antes de haber dicho algo que valga la pena, la limpidez. Al salir de la India, Paz recibe numerosas invitaciones de universidades de Estados Unidos y Europa. Pasa un tiempo en Pars, luego da cursos en las universidades de Harvard, Austin, Cambridge y Oklajoma. Asiste a simposios y recitales. Publica libros de primer orden. En 1971, ya en Mxico, a invitacin del director de Exclsior, Julio Scherer Garca, funda y dirige la revista Plural. En julio de 1976, el gobierno del presidente Luis Echeverra auspicia un golpe contra la directiva de Exclsior. De inmediato, Paz y sus colaboradores renuncian a Plural, y en diciembre de ese ao fundan la revista Vuelta, que Paz dirige. En 1987 se le nombra presidente del Consejo Internacional de Escritores y Artistas, y asiste a la conmemoracin, en Valencia, del quincuagsimo aniversario del Congreso de 1937 a favor de la Repblica. El 11 de octubre de 1990 recibe el Premio Nobel de Literatura, el primer mexicano en obtenerlo. Afirma en su discurso: "La gracia es gratuita, es un don: aqul que lo recibe, el agraciado, si no es un mal nacido, lo agradece, da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas palabras de poco peso. Espero que mi emocin compense su levedad." El

Premio Nobel potencia la difusin de su obra. A Paz se le analiza y lee con admiracin, y varios de sus libros reciben el tratamiento de clsicos. El 11 de diciembre de 1997 se constituye legalmente la Fundacin Octavio Paz. El 19 de abril de 1998 muere Octavio Paz en la Casa de Alvarado, en Coyoacn, Ciudad de Mxico.

La izquierda: los interlocutores permanentes En El ogro filantrpico (1979), Paz escribe: "Cuando pienso en Aragn, luard, Neruda y otros famosos poetas y escritores stalinistas, siento el calosfro que me da la lectura de ciertos paisajes del infierno. Empezaron de buena fe, sin duda: Cmo cerrar los ojos ante los horrores del capitalismo y ante los desastres del imperialismo en Asia, y Africa y nuestra Amrica? Experimentaron un impulso generoso de indignacin ante el mal y de solidaridad con las vctimas. Pero insensiblemente, de compromiso en compromiso, se vieron envueltos en una malla de mentiras, falsedades, engaos y perjurios hasta que perdieron el alma. Se volvieron, literalmente, unos desalmados. Puedo parecer exagerado: Dante y sus castigos por unas opiniones polticas equivocadas? Y quin cree hoy en el alma? Agregar que nuestras opiniones en esta materia no han sido meros errores o fallas en nuestra facultad de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo sentido religioso de la palabra: algo que afecta al ser entero." El primer contacto de Paz con la poltica de oposicin, ocurre en su adolescencia. A Paz le impresiona el movimiento estudiantil de 1929, la lucha por la autonoma de la Universidad Nacional de Mxico. El liderazgo intelectual entre los jvenes, le pertenece entonces al escritor Jos Vasconcelos. En 1930, Paz interviene, a los diecisis aos, en un intento romntico: la Unin de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos, para fomentar la educacin popular. En la dcada de 1930 sus contactos con la izquierda se intensifican. "Mi generacin seala en Itinerario fue la primera que, en Mxico vivi como propia la historia del mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional." La llegada a la Presidencia de la Repblica del general Lzaro Crdenas reafirma a Paz en sus ideas libertarias: "El ascenso de Lzaro Crdenas al poder se tradujo en un vigoroso viraje hacia la izquierda () Los ms reacios entre nosotros acabamos por aceptar la nueva lnea: los socialdemcratas y los socialistas dejaron de ser "socialtraidores" y se transformaron repentinamente en aliados en la lucha en contra del enemigo comn: los nazis y los fascistas. El gobierno de Crdenas se distingui por sus generosos afanes igualitarios, sus reformas sociales (no todas actuales), su funesto corporativismo en materia poltica y su audaz y casi siempre acertada poltica internacional." (En Itinerario) Paz se distancia del organismo izquierdista de artistas e intelectuales la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), y se horroriza ante los acomodos de Hitler y

Stalin, pero no son momentos de ruptura, y Paz contina cerca de la izquierda. Luego, el trato en Pars con testigos de la barbarie stalinista modifica su propsito de contemporizar. A Paz lo deslumbran las ideas radicales, sigue con asombro las noticias del rgimen sovitico y la novedad de poetas como Maiakovsky y por eso, da clases en el programa de escuelas para obreros en Yucatn. En Espaa, en 1937, Paz ratifica sus compromisos, y ve instalarse, al lado de la generosidad y la solidaridad, a los "Comits de Salud" y los comisarios. Paz inicia su distanciamiento de la izquierda poltica, que se consumar trece aos despus. El escritor francs David Rousset publica un informe sobre los campos de concentracin en la URSS. Es el tiempo de la Guerra Fra, y la izquierda se abstiene de la mnima crtica al socialismo "para no darle armas al enemigo". Paz hace a un lado la intimidacin moral y publica en la revista argentina Sur algunos de los documento sobre el genocidio stalinista divulgados por Rousset. La respuesta es inmediata: a Paz se le califica de "anticomunista", el ttulo que es instrumento de contencin ante las devastaciones de la Guerra Fra, y que se emplea no contra los "instrumentos del Pentgono", sino casi exclusivamente, contra los crticos del stalinismo. Paz desecha el membrete y reivindica en El arco y la lira a la comunidad universal en donde no se dar la dominacin de los unos sobre los otros, y la libertad y la responsabilidad personal han de reemplazar la moral del autoritarismo y el castigo. La idea la sociedad en donde se borra la distincin entre trabajo y arte-- se hace indispensable: "Renunciar a ella sera renunciar a lo que ha querido ser el hombre moderno, renunciar a ser El marxismo es la ltima tentativa del pensamiento occidental por reconciliar razn e historia." Son ms bien melanclicas las caractersticas de la izquierda mexicana que surge de la Segunda Guerra Mundial. Atenida en sus muy escasas instancias de poder al melodrama de la "autoridad moral", arrinconada por la represin y el anticomunismo avasallante, generosa y mezquina en su combinacin de protesta valerosa y dogma, la izquierda poltica se divide entre el partido Comunista Mexicano, algunos grupsculos (el trotskismo, destacadamente) y sectores del nacionalismo revolucionario, pertenecientes al mbito del PRI. A Paz lo determina en alto grado su observacin de esta izquierda, y a lo largo de los aos seguir reconociendo en los grupos progresistas (para usar una palabra fechada) los rasgos del letargo stalinista. Pero el panorama vara drsticamente en unos aos. Las variedades de la izquierda Cmo explicarse las querellas, los desencuentros, la lectura compulsiva y los reencuentros de la izquierda mexicana con Paz? Un punto de partida: as Paz vea en ella a fin de cuentas un bloque coherente, como cualquier otra tendencia, la izquierda dista de ser homognea, su coherencia no es muy apreciable y consta de grupos y personas muy diversos, unidos por los anhelos de justicia social, oposicin al imperialismo norteamericano, y crticas y enfrentamientos con el rgimen del PRI, bsicamente. Ante el fracaso de capitalismo y del socialismo real, Paz propone desde Posdata la democracia. El trmino, al principio rechazado por los creyentes absolutistas en la revolucin, se va imponiendo ya vuelto el leitmotiv de nuestros das. Pero es muy arduo, Paz lo reitera, construir la democracia en pases sin tradicin de sociedad civil fuerte y con regmenes autoritarios, a esto se agrega el ocaso de las utopas, el derrumbe

de la ilusin del desarrollo incesante. Qu hacer entonces? Se propone la bsqueda de otro proyecto, ms humilde, pero ms humano y ms justo. Paz combate las monstruosidades del dogma comunista, entre ellos su aplastamiento de las libertades, su eliminacin moralista del deseo, y su persecucin de los "herticos". Y con sistema y sin descanso libra una batalla frontal contra "la ideocracia" del socialismo real y contra la intelectualidad de izquierda que defiende o se niega a ver el universo totalitario. El chantaje a nombre de la Historia es extraordinario, y eso defiende al "stalinismo tropical", el castrismo, el gran sueo latinoamericano de la dcada de 1960, que ya para 1960 exhibe su muestrario de crmenes y errores, sometimiento policiaco de la poblacin, represin intelectual, fracaso econmico potenciado por la prepotencia del caudillo, campos de trabajo forzado para disidentes religiosos y sexuales, moralismo medieval. 1989 es un acontecimiento nico. Pese a sus tres libros sobre totalitarismo y democracia: El ogro filantrpico, Tiempo nublado y Pequea crnica de grandes das, Paz admite su sorpresa: "Siempre cre que el sistema totalitario burocrtico que llamamos 'socialismo real' estaba condenado a desaparecer. Pero en una conflagracin; y tem que en su derrumbe arrasase a la civilizacin entera. "La velocidad de los acontecimientos lo asombra: "No prev que un hombre y un grupo, colocados precisamente en lo alto de la pirmide burocrtica, ante la descomposicin del sistema, se atreveran a emprender una transformacin de la magnitud de sta que presenciamos." La cada del Muro de Berln le da la razn a Paz, y permite reconstruir el proceso de la aspereza, las reconvenciones o los brotes de intolerancia respecto a Paz. Su seguimiento de las tribulaciones de la izquierda, es con frecuencia exacto y devastador (vase El peregrino en su patria, el tomo VIII de las Obras Completas, donde incluye artculos de Plural y Vuelta). Paz, siempre dado a revisar el canon cultural de Mxico, examina a pensadores y crticos, entroniza la modernidad crtica y la crtica de la modernidad, y dicta sentencias: "Hay un anquilosamiento intelectual de la izquierda mexicana, prisionera de frmulas simplistas y de una ideologa autoritaria no menos sino ms nefasta que el burocratismo del PRI y el presidencialismo tradicional de Mxico"(1973). El stalinismo es infinitamente ms nefasto que el prismo, pero la izquierda mexicana de 1973 no es ni por asomo ms nefasta que el PRI y el presidencialismo, para empezar porque no es stalinista y su poder es nulo. Paz es exacto en su diagnstico: "La regeneracin intelectual de la izquierda slo ser posible si pone entre parntesis muchas de sus frmulas y oye con humildad lo que dice realmente Mxico lo que dicen nuestra historia y nuestro presente. Entonces recobrar la imaginacin poltica." A cambio de tantos aciertos, Paz tiene el derecho a equivocarse. Lo ejerce (vase Itinerario) en el caso de Carlos Salinas. All es amable y benvolo. Afirma en su dilogo con Julio Scherer (1994): "La cuestin de la democracia, antes relegada, se volvi el tema primordial de la discusin poltica. En esta frase, la final, han sido decisivas las reformas econmicas y polticas realizadas por Carlos Salinas y su equipo. Ms jvenes que los polticos anteriores y con mayor sensibilidad histrica, se dieron cuenta de los cambios de la

sociedad mexicana y obraron en consecuencia. As han logrado sacar al pas del pantano en que haba cado () Hemos salido de la ruina, hemos saneado nuestras finanzas y hoy asistimos a la recuperacin de nuestra economa. Se han restablecido el crdito internacional y la economa mexicanas, gracias a las privatizaciones, se ha puesto en movimiento () y algo ms que no se ha dicho: han contribuido indirectamente al proceso de democratizacin." Previsiblemente, Scherer le pide que se explique y Paz lo hace: "Con mucho gusto () Uno de los rasgos que ha distinguido al PRI de otros partidos ha sido su insercin en el Estado y, a travs del Estado, en la economa: las poderosas empresas estatales. Los miembros del PRI ejercen sucesiva o simultneamente, funciones polticas, econmicas y administrativas en el gobierno. De paso: sta es una de las razones que explican la lentitud y la dificultad del proceso democrtico en Mxico. Algo semejante, aunque en mayor escala sucede en los antiguos pases comunistas. Pues bien, las privatizaciones han desalojado a los polticos y los burcratas de varios centros vitales de la economa mexicana. As se ha despejado, en parte, el camino a la democracia." No fue as, lo sabemos, por ms intolerable que resultase el peso de la corrupcin y la ineficiencia de las empresas del Estado. El mtodo de privatizaciones resulta el peor y el ms daino por carecer de supervisin y controles. Paz no est al tanto de las realidades internas, pero confa en Salinas: "Las reformas que ha llevado a cabo el gobierno de Salinas rompen, definitivamente a mi juicio, con el patrimonialismo tradicional de Mxico." Ms bien, traslad el patrimonialisno y como nunca en nuestra historia, a manos del selectsimo grupo de empresarios que son hoy los dueos del pas, sin siquiera la esperanza de la renovacin por el voto. Segn paz, los cambios de Salinas "no slo han sido de orden econmico y poltico sino psicolgico: han devuelto a mucha gente la confianza en su pas y en su esfuerzo propio. En una nacin con una historia como la nuestra, siempre frgil y vulnerable, es preciosa". No tan curiosamente, las reacciones ms crticas de la izquierda poltica y an de la social se desprenden ms bien de las crticas de Paz a la URSS primero, y al castrismo y el sandinismo despus. All l es preciso: la persuasin totalitaria provoca an ms infelicidad y tragedias (los sandinistas no son totalitarios, pero s ineficaces y en buena medida oportunistas, y dista de ser excepcional el fenmeno del comandante Toms Borge, autor entre otras hazaas de una entrevista-pedestal a Carlos Salinas). Luego de un tiempo, se admite la validez de los sealamientos de Paz y de otros escritores y analistas polticos. Al cerco imperialista, los sandinistas y, sobre todo, el castrismo responden con torpeza y furia autoritaria, lo que se agrava en el caso de Cuba, con la longevidad de la dictadura. Y eso debilita la causa de la izquierda. Ante el fracaso del socialismo real y la inhumanidad del capitalismo, Paz, desde 1970, propone la democracia, con su desarrollo inevitable: procesos electorales, avances graduales, equilibrio de fuerzas.

La etapa final Diciembre de 1997: las palabras que iluminan

La ceremonia es austera, pretecnolgica casi, 130 asistentes, el mnimo de exigencias de seguridad. Consiste sencillamente en un anuncio (el comienzo de una Fundacin Cultural) y en tres intervenciones. Hablan el presidente Ernesto Zedillo, el novelista Fernando del Paso, y el poeta Octavio Paz. Hay tensin al verlo en silla de ruedas, fragilizado, con las alteraciones de la enfermedad. Sin embargo, aunque as no lo perciban algunos, el sentido de la ceremonia es lo opuesto al adis, porque Paz se sobrepone al dolor, se extiende en su discurso y sorprende y conmueve con la hermosa recapitulacin de sus devociones. A los ochenta y tres aos Paz es, entre otros desempeos, la gran figura de la literatura mexicana, lo que no indica la ausencia de otros creadores extraordinarios, sino el convenio nunca explcito, siempre vigente-- entre gobierno, sectores literarios y artsticos, medios acadmicos, prensa cultural y sociedad, de acuerdo al cual una nacin reconoce a quien mejor expresa, o ms adecuadamente representa sus afanes espirituales o, si se quiere una frmula actualizada, culturales. En la Casa de Alvarado, en la calle Francisco Sosa de Coyoacn, no es habitual la actitud de los invitados. Aqu estn los grandes empresarios que hacen posible la Fundacin Octavio Paz (Emilio Azcrraga Jean, Alfonso Romo, Bernardo Quintana, Fernando Senderos, Carlos Slim, Carlos Gonzlez Zabalegui, Manuel Arango, Alberto Bailleres, Hernn Larrea, Antonio Ariza, Isaac Chertorinsky) , los funcionarios culturales de la SEP, los amigos de Octavio y Marie-Jo, escritores, artistas plsticos, editores. Esta vez la solemnidad es genuina, porque desde hace tiempo Paz es en Mxico una obra apreciadsima y la garanta de alto nivel, frmula muy insuficiente para describir la disciplina artstica, el rigor de pensamiento, el trato con los mejores del mundo, la voluntad de exigir de los lectores el esfuerzo que los amerita, la calidad polmica. Con Rubn Daro, Nicaragua inicia su extraordinaria tradicin potica; en Mxico, Paz y no es un acontecimiento tan inslito, la tradicin de primer orden ya est all, y en muy diversos sentidos Paz responde a ella. Paz se disculpa por su azoro natural al presentarse "un poco inerme como es el caso". En ese momento le hubiese tocado lectura al texto siguiente: "Una empresa como la que nos hemos propuesto exige muchos dones. Tendra unos ocho o diez aos cuando escrib mis primeros versos, y despus, prosa con la misma dedicacin. Todo estos trabajos abarcan ms de dos mil pginas. No s cul es su valor literario o intelectual; s, eso s, que fueron escritos con fe y en respuesta a un llamado juvenil imperioso y ardiente. Desde los lejanos das de mi adolescencia la Literatura ha sido mi constante compaa, la ventana por la que me asomo al mundo y por la que penetro en raros y felices momentos, su verdad prodigiosa. En suma, la Literatura representa no slo lo que he querido ser sino la ocupacin por la que he sacrificado a todas las otras. No tengo ms remedio una vez ms que confesarlo: soy escritor y la escritura representa mi vocacin verdadera. Cuando era nio o una ancdota que me impresion: le preguntaron a Alejandro si quera ser la espada o la trompeta. El respondi sin vacilar: la espada. Si a m me hubiesen preguntado algo parecido habra respondido lo contrario: la trompeta. Quiero

decir la escritura, los signos que proclaman la grandeza y la bondad de los hombres. Fui educado entre los lmite si bien severos del estoicismo y el cristianismo. No me ensearon a venerar a la diosa perra de la fama y a correr con la lengua de fuera detrs del xito mentiroso. La enseanza de mis maestros fue muy distinta: saber estrechar la mano de nuestro prjimo incluso, y sobre todo, si fuese la mano de un desconocido. Creo que estas ideas y sentimientos influyeron en m desde el principio. Por ms imperfecta o reprobable que haya sido a veces mi conducta, siempre he visto a los otros con la frente alta y un dems de reconciliacin." A Paz siempre le han importado, y fascinado, los contrastes que cada idea o persona albergan. Ese mtodo de comprensin de los extremos, de integracin y cotejo, le ha facilitado el acceso a las revelaciones que iluminan su poesa y su prosa. Eco de la dialctica de su juventud, rechazo del maniquesmo, confrontacin que se resuelve en el igualamiento. Paz ha recurrido al juego incesante de las oposiciones que, al unificarla y enfrentarla, le dan pleno sentido a la realidad. Por eso, insiste en los alejamientos y acercamientos entre luz y oscuridad. Despus, advierte que su mujer le pidi: "Por favor, no vayas a improvisar, tienes la tendencia a desvariar. Y en estos ltimos meses, con la enfermedad, esto se ha acentuado, desvaras mucho y andas por muchos vericuetos." Al decir esto Paz tropieza con un descubrimiento inesperado, y de manera inevitable desva el discurso: "Cmo de pronto el lenguaje espaol se nos levanta en una palabra, que es una cosa inaccesible, como vericuetos." Al hablar de la Fundacin Octavio Paz, el poeta resume su actitud: "Yo quiero que esta fundacin permanezca no porque sea legado, tengo poco que legar, sino porque ustedes colaboraron en la fundacin de esta idea generosa." Es tiempo ahora de dirigirse a los jvenes, "aquellos en cuyas manos est la verdad de Mxico. Esa verdad, alternativamente cruel y luminosa, esa verdad que puede llevarnos a la oscuridad o a la luz". En su intervencin, a Paz lo dirigen la emocin y la certeza de los peligros de la emocin, entre ellos el del sentimiento utpico y, por qu no decirlo?, del sentimiento patritico al que cede con jbilo tranquilo: "Al dar vuelta a esta frase, recuerdo otra vez a mi mujer y digo: Cuidado", ya, ests desvariando otra vez, ya volviste al desvaro. S, de don Quijote se apoder el demonio, el demonio de Don Quijote, el demonio de la accin, el demonio de luchar por Mxico. Ese demonio se ha apoderado de m en los ltimos aos." En el camino de la visin magnfica, se interpone sbitamente la autocrtica, que es irona y es gozo compartido. Paz descubre su "peligrosa inclinacin por la prdica" que te recuerda a su abuelo, amante de las prdicas de sobremesa. "Entonces digo: vade retro: has invocado al diablo, hiciste bien. Hiciste bien en prevenirnos contra sus mentiras, sus engaos; pero no te dejes engaar, ya es hora de que te calles. Octavio, ya cllate! No hables, simplemente diles a cada una de las personas que han estado aqu, muchas gracias." El final del discurso es extraordinario, con su filo de testamento a las generaciones y, sobre todo, su invitacin al viaje por lo cotidiano, a recuperar el asombro ante el espectculo de todos los das. Paz eleva una mano y despeja por un momento sus incertidumbres prodigando la certeza, que es un acto de amor a sus orgenes y de elevacin del lugar natal a la categora del espejo fundacional del puado de voces significativas, donde el sol es palabra y es astro que cumple funciones paralelas: "No s cunto tiempo tenga libre, pero s que ah hay nubes y que en esas nubes hay

muchas cosas, hay sol, tambin. Las nubes estn cerca del sol. Nubes y sol son palabras hermanas. Seamos dignos de las nubes del Valle de Mxico, seamos dignos del sol del Valle de Mxico. Valle de Mxico, esa palabra que ilumin la infancia, esa palabra ilumina mi madurez y mi vejez". 19 de abril de 1998 "Inmvil en la luz, pero danzante" En el Palacio de Bellas Artes la inquietud de los periodistas es de ndole testamentaria. Un acto oficial sin duda alguna. El gobierno le rinde tributo al ms extraordinario hombre de letras de Mxico en el siglo XX. Esto despoja al velorio de la emotividad requerida, pero le confiere el peso de la autoridad, algo ajeno a la literatura pero cercano a la sensacin de importancia de los funcionarios que son sbitos deudos del gran poeta. As su mundo prosigue, no con lecturas sino con mausoleos. El sentimiento de prdida que la muerte de Octavio Paz provoca es enorme y es genuino. Los lectores son forzosamente una minora en el pas ya sojuzgado por el analfabetismo funcional que cada tres minutos cambia de canal, pero los deudos son la mayora conquistada por el prestigio mundial, las lecturas ocasionales de artculos, ensayos y poemas, y las sensaciones de orgullo a fin de cuentas nacionalista que la fama de un autor provoca. En la atmsfera antiintelectual todava vigente, es magnfico el espectculo de una televisin consagrada un da entero a la emisin de poemas y de una prensa que, excepcionalmente, jerarquiza sus noticias de acuerdo a la importancia cultura. Si la ausencia fsica de Octavio Paz es lamentable, la presencia renovada de su obra y de su actitud es un estmulo primordial.