AS CRIANAS QUE MATAM

assombrosa a proporo do crime nesta cidade, e principalmente do crime praticado por crianas! Estamos a precisar de uma liga para a proteo das crianas, como a imaginava o velho Jlio Valls... - Que houve de mais? - indagou Sertrio de Azambuja, estirando-se no largo div forrado de brocado cor de ouro velho. - V o jornal. Na Sade, um bandido de treze anos acaba de assassinar um garotinho de nove. horrvel! O meu amigo teve um gesto displicente. - Crime sem interesse... A menos que no se d um caso de genialidade, um homem s pode cometer um belo crime, um assassinato digno, depois dos dezesseis anos. Uma criana est sempre sujeita aos desatinos da idade. Ora, o assassinato s se torna admirvel quando o assassino fica impune e realiza integralmente a sua obra. Desde Caim ns temos na pele o gosto apavorador do assassinato. No estejas a olhar para mim assim assustado. As mais frgeis criaturas procuram nos jornais a notcia das cenas de sangue. No h homem que, durante um segundo ao menos, no pense em matar sem ser preso. E o assassnio de tal forma a inutilidade necessria ao prazer imaginativo da humanidade, que ningum se abala para ver um homem morto de morte natural, mas toda gente corre ao necrotrio ou ao local do crime para admirar a cabea degolada ou a prova inicial do crime. Dado o grau de civilizao atual, civilizao que tem em germe todas as decadncias, o crime tende a aumentar, como aumentam os oramentos das grandes potncias, e com uma percentagem cada vez maior de impunidade. Lembra-te das reflexes de Thomas de Quincey na sua pedagogia do crime. dele esta frase profunda: "O pblico que l jornais contenta-se com qualquer coisa sangrenta; os espritos superiores exigem alguma coisa mais..." Humilhadamente, dobrei o jornal: - Ento s os espritos superiores?... - Podem realizar um crime brilhante. Esse caso da Sade no tem importncia alguma. antes um exemplo comum da influncia do bairro, desse bairro rubro, cuja histria sombria passa atravs dos anos encharcada de sangue. Nunca foste ao bairro rubro? Queres l ir agora? So oito horas. Vamos? Vem da... Descemos. Estava uma noite ameaadora. No cu escuro, carregado de nuvens, relmpagos acendiam clares fugazes. A atmosfera abafava. Uma agonia vaga pairava na luz dos combustores. Sertrio de Azambuja ia de chapu mole, com um leno de seda guisa de gravata. Ao chegar ao Largo do Machado, chamou um carro, mandou tocar para o comeo da Rua da Imperatriz. - Que te parece o nosso passeio? Estamos como Dorian Gray, partindo para o vcio inconfessvel. Lord Henry dizia: "Curar os sentidos por meio da alma e a alma por meio dos sentidos". Vamos entrar no outro mundo.. Eu atirara-me para o fundo da vitria de praa e via vaga-mente a iluminao das casas, os grandes panos de sombra das ruas pouco iluminadas, a multido, na escurido s vezes, s vezes queimada na fulgurao de uma luz intensa, os risos, os gritos, o barulho de uma cidade que se atravessa. Na Rua Marechal Floriano, Sertrio pagou ao cocheiro, dizendo: - Saltaremos em movimento. E para mim: - No vale dar na vista... Um instante depois saltou. Acompanhei-o. O carro continuou a rodar. O bairro rubro no um distrito, uma freguesia: uma reunio de ruas pertencentes a diversos distritos, mas que misteriosamente, para alm das foras humanas, conseguiu criar a

rede tenebrosa, o encadeamento lgubre da misria e do crime, insaciveis. A Rua da Imperatriz um dos corredores de entrada. O bairro onde o assassinato natural abraa a Rua da Sade, com todos os becos, vielas e pequenos cais que dela partem, a Rua da Harmonia, a do Propsito, a do Conselheiro Zacarias, que so paralelas da Gamboa, a do Santo Cristo, a do Livramento e a atual Rua do Acre. Naturalmente as ruas que as limitam ou que nelas terminam - So Jorge, Conceio, Costa, Senador Pompeu, Amrica, Vidal de Negreiros e a Praia do Saco - participam do estado de alma dominante. Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de recordaes coloniais, tem, a cada passo, um trao de histria lgubre. A Rua da Gamboa escura, cheia de p, com um cemitrio entre a casaria; a da Harmonia j se chamou do Cemitrio, por ter a existido a necrpole dos escravos vindos da costa da frica; a da Sade, cheia de trapiches, irradiando ruelas e becos, trepando morro acima os seus tentculos, o caminho do desespero; a da Prainha, mesmo hoje aberta, com prdios novos, causa, noite, uma impresso de susto. Como dizia o meu guia, estvamos num novo mundo... A Rua da Imperatriz, s oito e meia, com uma poro de casas comerciais velhas e to juntas, to trepadas na calada, que parecem despejadas na rua, estava em plena febre. Os botequins reles, as barbearias sujas, as tascas imundas gargulejavam gente, e essa gente era curiosa - trabalhadores em mangas de camisa, carroceiros, carregadores, fumando mata-ratos infectos, cuspinhando cachaa em altos berros, num calo de imprevisto, e rapazes mulatos, brancos, de grandes calas a balo, chapu ao alto, a se arrastarem bamboleando o passo, ou em tabernas barulhentas. A nossa passagem era acompanhada com um olhar de ironia, e bastava parar dois segundos defronte de uma taberna, para que dentro todos os olhos se cravassem em ns. Eu sentia acentuar-se um mal-estar bizarro. Sertrio ria. - A vulgaridade da populaa! H por aqui, entre esses maranos fortes, gente boa. H tambm ruim. Esto fatalmente destinados ou a apanhar ou a dar, desde crianas. a vida. Alguns so perversos: provocam, matam. Vais ver. Nasceram aqui, de pais trabalhadores... Tnhamos chegado Rua Camerino, esquina da da Sade. H a uma venda com um pequeno terrao de entrada. O prdio desfaz-se, mas dentro redemoinha uma turba estranha: negralhes s guinadas, inteiramente bbedos, adolescentes ricos de msculos, embarcadios, foguistas. Fala-se uma lngua bablica, com termos da frica, expresses portuguesas, frases inglesas. Uns cantam, outros rouquejam insultos. Sertrio aproxima-se de um grupo. H um mulato de tamancos, que parece um arenque ensalmonado, no meio da roda. O mulato cuspinha: - Go on, go on... yeah. farewell! yeah! brasileiro. Est aprendendo todas essas lnguas estrangeiras com os prticos ingleses. H um venervel ancio, da Colnia do Cabo, to alcoolizado que no consegue seno fazer um gesto de enjo; h um copta, apanhado por um navio de carga no Mar Vermelho; h dois negrinhos retintos, com os dentes de uma alvura estranha, que bradam: - Eh oui, petit monsieur, nous sommes du Congo. tudis avec pres blancs... Todos incondicionalmente abominam o Rio: querem partir. Sertrio paga maduros; eles fazem roda. O mulato brasileiro est delicado. - Hip! Hip! Cambada! Para mostrar a vocs que c na terra h gente para embrulhar lngua direito! Agente, negrada! - Sai burrique! - grunhe o ancio.

Dando guinadas com os copos a escorrer o lquido sujo do maduro, essa tropa parecia toda vacilar com a casa, com as luzes, com os caixeiros. Sa antes, meio tonto. Sertrio livrava-se da matilha distribuindo nqueis. Quando conseguiu no ser acompanhado, meteu-se pelo beco. Segui-o e, de repente, ns demos nos trechos silenciosos e lgubres. Nas ruas, a escurido era quase completa. Um transeunte ao longe anunciava-se pelo rudo dos passos. De vez em quando uma rtula aberta e dentro uma sombra. Que lugares eram aqueles? O outro mundo! A outra cidade! A atmosfera era aquecida pelo cheiro penetrante e pesado dos grandes trapiches. Em alguns trechos, a treva era total. Na passagem da estrada de ferro, a luz eltrica, muito fraca, espalhava-se como um sudrio de angstias. Foi ento que comeamos a encontrar em cada esquina, ou sentados nas soleiras das portas, ou em plena calada, uns rapazes, alguns crescidos, outros pequenos. nossa passagem calavam-se, riam. Mas ns amos seguindo, cada vez mais curiosos. Afinal, demos no Largo da Harmonia, deserto e lamentvel. porta da igreja uma outra roda, maior que as outras, confabulava. Aproximamo-nos. - Boa noite! - Boa noite! - respondeu um pretalho, erguendo-se com os tamancos na mo. Os outros ficaram hesitantes, desconfiando da amabilidade. - Que fazem vocs a? - Ns? - indagou um rapazola j de buo, gingando o corpo - Contamos histrias: ora a tem! Interessa-lhe muito? - Histrias! Mas eu gosto de histrias. Quem as conta? - Isso costume c no bairro. H rapazes que sabem contar que at d gosto. Aqui quem estava contando era o Jos, este caturrita... Era um pequeno franzino, magro, com uma estranha luz nos olhos. Talvez matasse amanha, talvez roubasse! Estava ingenuamente contando histrias... Sertrio insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele no se fez de rogado. Tossiu, ps as mos nos joelhos... - Era uma vez uma princesa, que tinha uma estrela de briIhantes na testa. A roda cara de novo num silncio atento. A escurido parecia aumentar, e, involuntariamente, ou e o meu amigo sentimos na alma a emoo inenarrvel que a bondade do que julgamos mau sempre nos causa... Joo do Rio Cinematographo - 1909