Una Edad

UNA EDAD, UN TIEMPO, UNA CIUDAD…SALAMANCA
RAMON GARCIA MARTIN
Blog: http://desdelacallechile.blogspot.com
I. NIÑEZ
Aquella tarde al inicio de un tórrido verano, Rafa había quedado con su
inseparable amigo Mati, en que después de la hora de la siesta, obligación
impuesta por sus madres, irían al jardín de la señora Felisa, y después al taller
de carpintería del señor Rogelio, con el fin de conseguir en uno y otro sitio
algún material de desecho, que les permitiera a los dos chiquillos aportar algo
de combustible destinado a la hoguera de San Juan, que estaba próxima a
celebrarse en distintos lugares de las diversas barriadas de Salamanca.
Rafa le dijo a Mati: –Vamos primero al jardín de la señora Felisa- que se
encontraba cerca del terraplén de la vía del ferrocarril en las inmediaciones de
La Alamedilla y de la Escuela Elemental de Trabajo-, que cómo ella es prima
segunda ó tercera de tu madre, malo ha de ser que no nos dé algún abrojo de
los ramajes del jardín, pues recuerdo que el año pasado hasta nos lo
UNA EDAD, UN TIEMPO, UNA CIUDAD…SALAMANCA 1

RAMON GARCIA MARTIN.
http://desdelacallechile.blogspot.com
agradeció, y después vamos al taller del señor Rogelio- que se encontraba al
comienzo del Camino de las Aguas- que es primo de mi tío Enrique y le
pedimos algunas virutas y serrín y si le cogemos de buen humor, a lo mejor,
hasta nos da también algún recorte de madera.
Rafa y Mati organizaban estas expediciones con mucha ilusión y dedicación,
pues comenzaban preparando los adornos de la Cruz de Mayo, con la
vegetación que encontraban por el Camino Viejo de Cabrerizos cerca de los
Campos de Futbol de la “FERRO” y de la “CAMPSA” que ambos frecuentaban los
jueves por la tarde y los domingos por la mañana, y continuaban, cómo ahora,
con la hoguera de San Juan y acababan en Diciembre con la petición del
aguinaldo, ocupando su tiempo antes en el mes de Septiembre y a veces en
Abril, en la Feria de Botijeros, colaborando con los feriantes en la instalación de
sus carruseles en los alrededores de La Alamedilla, lo que qué les
proporcionaba unos preciados vales, que les permitían disfrutar de las distintas
atracciones de forma gratuita.
El padre de Rafa, que era ferroviario, desempeñaba el cargo de guardafrenos y
su madre, aparte de atender a la casa, cogía puntos a las medias, contando el
matrimonio con tres hijos más, menores que Rafa: Angelito, Nines y Aurorita.
Todos ellos ocupaban una modesta vivienda de planta baja, en el Barrio de las
Delicias que compartían con otra familia, unos utilizaban la parte derecha y

otros la izquierda, ya que estaba dividida por un largo pasillo que desembocaba
en un patio de utilización común dónde se encontraba el retrete y la pila de
lavar, igualmente de uso común y a su vez adornado por una parra que, la
verdad, no era muy generosa en sus frutos considerando el trato y cuidados
que todos le daban.
Mati, a su vez, era hijo de un camarero del Café Nacional, que se hallaba en la
Plaza Mayor, y su madre cuidaba de la familia compuesta por dos hermanos de
Mati: Juli, que era mayor que éste y Santi que iba después de él. La casa que
ocupaban se hallaba en la Avenida de Campoamor, muy cercana al Depósito de
Aguas y al Salón de Baile Avenida, y la misma era similar a la de Rafa, pero no
la compartían con nadie, ya que era propiedad del abuelo materno y a éste,
que entonces vivía en un pueblo cercano, le pagaban la renta que tenían
establecida.
Cómo se acercaba el día de la hoguera, Rafa y Mati fijaron un turno de guardia
con el resto de la cuadrilla de amigos que organizaban la que se instalaba en
una de las calles que confluían en la Avenida de Campoamor, no muy lejos del
Bar El Parral, pues de sobra sabían que, debido a la competencia existente
entre las distintas hogueras, al menor descuido unos y otros se distraían las
existencias llamadas a ser devoradas por el fuego. Por ello Rafa le dijo a Mati: –
Como mi padre está de servicio hoy en la línea de Plasencia-Empalme y no

viene hasta muy tarde yo me quedo a vigilar hasta última hora y tú si te
parece te estas según tenga el turno tú padre en el Café- De esta forma los dos
amigos establecieron su colaboración en la importante tarea de vigilar la
hoguera.
Llegada la víspera de la festividad del Bautista y acercándose la mágica noches
de San Juan, la vieja ciudad de Salamanca se transformaba por doquier en una
ardiente tea llena de flameantes hogueras, al igual que de ruidosos cohetes y
petardos, así cómo de sorprendentes bengalas. Lo mismo que al resto de la
chiquillería, a Rafa y Mati la hora de la siesta, ese día se les hacía interminable,
pues se hallaban ansiosos de disponer todo el material acumulado y darle una
forma atractiva, que, en casi todas las hogueras culminaba en un sombrero y
una escoba, aparte de que también permitiera una eficaz y aparatosa
combustión que destacara sobre las demás.
Un problema que ese día siempre se suscitaba era la falta de recursos
económicos para poder ir al kiosco del Demetrio, muy próximo al Parque de
Bomberos, y adquirir los petardos imprescindibles para disfrutar de la noche y
de la hoguera. Rafa trataba de convencer a su madre diciéndole:-Durante todo
el año te reparto las medias por las casas de las clientas, traigo a Nines y
Aurorita de la escuela y también ayudo a Angelito a hacer los deberes, Dame
por lo menos para comprar seis petardos y dos bengalas –La madre, que no era

muy partidaria de éstos explosivos, demoraba su decisión:-Prefiero que lo que
sea se lo pidas a tú padre y que él decida lo que estime conveniente-. Pero de
sobra sabía Rafa que en lo que se refería a la economía doméstica, que en éste
caso, en definitiva, era de lo que se trataba, su madre llevaba la voz cantante,
por lo que insistió:–Cuando venga mi padre ya será tarde pues de sobra sabes
que cuando acaba el servicio se entretiene con los amigos en la cantina de la
estación y ,además, la decisión todas las veces te la endilga a ti- De esta
forma, Rafa consiguió al final, aunque de forma parcial, que su madre atendiera
su petición.
Mati, en el aspecto monetario, lo tenía algo más fácil, pues recurría a su padre
aprovechando que él era el encargado en casa de llevarle al café el
avituallamiento cuando las horas de servicio se alargaban, bien por Semana
Santa, Ferias u otras celebraciones, al igual que también se ocupaba de ir a
buscarle el tabaco al estanco dónde tenía domiciliada la cartilla del
racionamiento y la “Hoja del Lunes” que entonces se publicaba con abundante
información deportiva, a la que su padre era muy aficionado y que también
había contagiado a Mati, consiguiendo que su padre atendiera sus
requerimientos pecuniarios. Para ello, este utilizaba el recurso de las propinas y
alguna gabela que por su profesión, de vez en cuando, le caía, pero antes le
hizo la siguiente advertencia: –Adminístralo bien y sobre todo ten cuidado
cuando utilices los petardos o lo que compres, pues ya sabes que casi todos

los años hay accidentes por imprudencias y solo nos faltaría que ocurriera algo
, viendo cómo anda tu madre- Ésta siempre estaba enferma y cualquier
alteración que pudiera haber le inquietaba y agravaba su precario estado, ya
de por sí endeble por naturaleza.
Llegada la anhelada noche, con la hoguera dispuesta y con el acopio de
petardos y demás cohetería, el suspense se centraba en cuál de las hogueras
del entorno era la última en prenderse, pues ésta era una de las cosas de las
que al día siguiente se alardeaba, al igual que cuál de todas había dejado más
tarde de arder y durado más su rescoldo, motivo por el cual, a pesar de la
presión de sus progenitores, la chiquillería insistía en retrasar el encendido,
hasta que por fin un padre, chisquero en mano, prendía fuego y después de un
intenso humo se iniciaban las llamas. En las distintas formas que estas llamas
adoptaban, mayores y pequeños veían de manera diferente no carente de un
cierto grado de fantasía, rasgos y trazos que bien podían representar las
diversas ilusiones y frustraciones que cada uno vivía día a día. La ilusión de
unos chavales, perseverando en una costumbre o rito ancestral, permitía a
todos unidos por el fuego, el ruido de los petardos y la consiguiente algarabía,
reflexionar al contemplar cómo la hoguera se iba consumiendo, sobre la
levedad de la vida y en cómo las llamas que el fuego propiciaba, también
representaban para cada uno, las aspiraciones más modestas al igual que las
que parecían más inalcanzables. El fuego tenía de este modo, para sus

respectivas vidas un efecto placebo al que necesariamente había que acceder
todas las noches de San Juan, para hacer acopio de fuerzas para un año más y
a la vez concebir nuevos proyectos e ilusiones que probablemente habrían de
repetirse al año siguiente.
Al día siguiente, Rafa y Mati, sentados a la sombra de uno de las árboles que
rodeaban el Asilo de San Rafael en el Paseo del Rollo, cercano a sus hogares,
recordaban la noche pasada y hacían proyectos para el resto del verano, Mati
decía: –Yo me iré unos días con mi madre y mi hermano Santi al pueblo del
abuelo, haber si cambiando de aires mi madre mejora como le ha dicho el
médico, pero estaré aquí antes de San Lorenzo que es la fiesta y la verbena de
los bomberos en Campoamor; y mi hermano Juli se quedará aquí con mi padre,
pues éste le ha dicho que es fácil que pronto le avisen para entrar de botones
en el Gran Hotel, ya que Juli cumple catorce años el día de Santiago y acaba la
Escuela -.
Rafa, por su parte, le comentaba a su amigo Mati –Yo no tengo tu suerte pues
no tengo parientes en ningún pueblo, así que me quedaré aquí todo el verano
haciéndole los recados a mi madre y cuidando de mis hermanos, me iré a los
Jesuitas a jugar, y algún día cómo puede ser la Fiesta de San Ignacio, es posible
que me vaya con ellos y con los que por allí andamos de excursión a la
arboleda de Cabrerizos ó tal vez a La Flecha, ya sabes por otros años que

llevan una buena merienda y aunque vamos y venimos andando lo pasamos
muy bien, y por las noches saldré con mi madre y mis hermanos a tomar el
fresco, también algún día iremos a la estación a buscar a mi padre, así le
ayudamos a traer el farol y el resto del equipo y yo aprovecho para ver la
salida y llegada de los trenes, sobretodo ése que a mi me gusta que es el
expreso que va de Lisboa a Hendaya y que tiene coches-cama – Pero a Rafa, en
el fondo lo que más le gustaba del verano, eran aquellas noches que con su
madre y sus hermanos y a veces con su padre iban a la Alamedilla, a escuchar
el concierto que en el templete daba la Banda Municipal, dirigida por un
hombre muy alto y muy serio, que, con su mirada, incluso intimidaba a la
chiquillería que constantemente hacía ruidos gritando cuando pedían a sus
padres helados o barquillos.
De esta forma, estos niños que muy bien podían representar a la mayoría de
los que habitaban aquella vetusta ciudad de Salamanca, pertenecientes a una
generación nacida en los años inmediatos a la conclusión de la dramática
contienda civil, que había sufrido España, encaraban cada día, aproximándose
al final de la niñez y al comienzo de la siempre complicada adolescencia.
II. ADOLESCENCIA

Cómo su hermano Juli ya llevaba dos años trabajando, al igual que su padre, en
el ramo de la hostelería, Mati se veía obligado, ya en su último año de escuela,
a colaborar cada vez más en las tareas del hogar, pues su madre cada día se
hallaba con la salud más precaria, y el pequeño Santi necesitaba más tiempo
para realizar los deberes escolares y asistir a la catequesis preparatoria de la
primera comunión, siendo estos los motivos por los que no frecuentaba todo lo
que el deseaba a su grupo de amigos especialmente a Rafa
Cuando una tarde, un tanto tormentosa, del mes de Septiembre Mati
acompañaba a su madre al dispensario que los Jesuitas tenían en el Barrio de
La Prosperidad, concretamente en la Calle Vergara, para que le pusieran una
inyección, se encontró con Rafa y éste le propuso: – ¿Por qué no quedamos
más tarde para ir a los Jardines de Las Salesas y después de ver allí la salida de
los toros nos damos una vuelta por las Ferias? - Entonces Mati miró a su madre
para ver por su semblante que le parecía, pero ésta, que a pesar de su
deficiente estado de salud, nunca quería condicionar la vida de los suyos, le
dijo: –Sabes que una vez que volvamos del dispensario ya no te voy a
necesitar, pues si el nublado no va a más me iré con Santi y el abuelo -que
había venido a pasar las Ferias-, a sentarnos en uno de los bancos del Paseo
del Rollo cerca del Hogar Cuna- De esta forma los dos amigos pudieron
concretar el programa de aquella tarde.

En aquella Salamanca, el mes de Septiembre, con la celebración de las Ferias y
Fiestas, tenía para todos, grandes y pequeños, un atractivo muy especial, pues
en aquellos días la actividad de los mayores disminuía y los más pequeños
acudían a la escuela solo por las mañanas, siendo frecuentada la ciudad por
gente de la provincia, la cual una vez recogida la cosecha de los diferentes
productos, llegaba de sus pueblos en trenes especiales que hacían parada
algunos de ellos en el apeadero de la Calle María Auxiliadora próximo al Cine
Taramona ó en Coches de Línea cuyo final de trayecto lo tenían en el Garaje
San Isidro, el Arroyo de Santo Domingo y en las inmediaciones del Mercado de
San Juan, y disfrutaba visitando a familiares que no podían ver durante todo el
año y, haciendo cada uno el exceso económico que estaba a su alcance,
acudían a los espectáculos que aquellos días se ofrecían; bien a La Glorieta a
presenciar el desenjaule o alguna corrida de toros, bien a ver a las
denominadas Compañías de Revista, que actuaban en los distintos teatros el
Gran Vía, el Liceo, el Bretón ó el Coliseo, acabando siempre la jornada en el
lugar dónde se instalaban las Atracciones de Feria, unas veces en la Gran Vía ó
el Paseo Carmelitas, otras en los alrededores de La Alamedilla, mas tarde en la
Avenida de Portugal y en la Carretera de Ledesma y alguna vez en la
prolongación de la Avenida de Federico Anaya.
Rafa y Mati, cómo los demás adolescentes, disfrutaban de aquel ambiente que
siempre desencadenaban las Ferias y las Fiestas de su ciudad, pues para ellos

entonces era mucho el tiempo que transcurría de un año para otro y el final de
las mismas llegaba rápidamente trayendo siempre consigo la monotonía y la
rutina. Pero aquel año bien por el grado de independencia que iban alcanzando
o por el despertar de nuevas y desconocidas sensaciones, ambos muchachos
participaban y disfrutaban con más ilusión. Por las mañanas algún día
quedaban para ir al Edificio de la Cárcel Vieja, que se hallaba al final de la
Cuesta Sancti Spiritus, para ver la salida de los Cabezudos, especialmente los
conocidos como el Padre Lucas y la Lechera, después se acercaban a la Plaza
Mayor a escuchar el concierto de la Banda Municipal y presenciar también el
lanzamiento de cohetes y globos grotescos, e incluso un día acompañados por
el abuelo de Mati, fueron al Mercado de Ganado, que en aquella época se
establecía en las inmediaciones del Barrio del Arrabal, no faltando ningún día a
las atracciones de la Feria, aunque solamente fuera para verlas, puesto que los
recursos económicos y los vales gratuitos no duraban para todos los días.
En los diferentes barrios de la ciudad, aquellos días tenían lugar sesiones de
cine al aire libre así cómo verbenas, por lo que tanto Mati cómo Rafa tenían
que convencer a sus padres para que les dejaran asistir, permiso que
conseguían pero condicionado a que llevaran a alguno de los hermanos
pequeños. Rafa llevaba a Angelito y a Nines y Mati por su parte a Santi.

A los dos amigos les contrariaba bastante asistir a estas celebraciones
acompañando y cuidando de parte de la prole familiar, puesto que les impedía
estar con el resto de los amigos que componían la pandilla, y al mismo tiempo
acercarse a alguna amistad del otro sexo que conocían del barrio y que, en
alguna ocasión a uno o a otro les hacían algo de caso. Con éste motivo le dijo
Rafa a su amigo: –Cómo mañana acaban las fiestas con los fuegos artificiales
cerca de La Alamedilla y estos tienen algún peligro para los pequeños, si te
parece vamos a convencer a nuestros padres para que nos dejen ir solos y de
esta manera estamos con quien nos parezca- Mati, chaval bastante
observador, adivinaba que lo que Rafa pretendía era que ésa noche los dos
haciéndose los encontradizos, presenciar los fuegos artificiales con Isa,
aprendiza de un taller de modista que había cerca de su casa y con Paqui, la
amiga de ésta, a la que Mati conocía por haber tomado la primera comunión
con ella años atrás. De esta forma, los dos muchachos proyectaron acabar
aquel año las Ferias y Fiestas de la ciudad.
A Rafa no le fue difícil convencer a su madre, pues ésta ya había decidido que
aquella noche iría a los fuegos con Angelito y las dos pequeñas y después se
acercarían a la estación a recoger a su padre que aquel día estaba de servicio a
Fuentes de Oñoro, pero para Mati resultó más complicado, ya que tenía que
llevar los bocadillos de la cena a su padre y a su hermano Juli y su madre,
cómo siempre, no se encontraba bien, pero al final el abuelo se comprometió a

llevar a los fuegos a Santi y de esta manera liberó a Mati de la obligación de
tener que llevarlo él.
De esta manera, los dos amigos, después de entregar los bocadillos al padre y
al hermano de Mati se dispusieron a disfrutar de aquella noche para ellos
especialmente mágica e ilusionante, dirigiéndose al entorno de la Plaza de
España y La Alamedilla a presenciar los fuegos artificiales que clausuraban las
Fiestas de aquel año. Primero trataron de localizar a su habitual pandilla de
amigos y después, especialmente por parte de Rafa, a Isa y a Paqui, lo cual no
resultaba fácil debido a la cantidad de gente que allí había congregada y
mucho menos después del estallido del primer cohete y de toda la pirotecnia
que vino a continuación. Rafa le decía a su amigo: –¿Tú ves alguno de los
nuestros?- y Mati, de forma un tanto socarrona, le contestaba: –No veo a
ninguno y tampoco a ninguna- Todo lo cual, unido a los gritos y a la algarabía
desencadenada, tenía totalmente desconcertado a Rafa, que pensaba:–Con lo
que me hubiera gustado asistir a estos fuegos al lado de Isa y ofrecerle mi
protección ante estas explosiones y estruendos- pero el espectáculo continuó y
el final del mismo fue para los dos chiquillos una ilusión ansiada, pero en cierto
modo frustrada, pues ambos habían deseado compartirla, y de manera
especial Rafa, con aquellas chiquillas también adolescentes que en alguna
ocasión les habían prestado atención, pero tal vez no tanta cómo los dos
muchachos habrían podido pensar.

Así transcurría la vida adolescente de estos muchachos, lo mismo que la de
muchos otros en aquella para ellos acogedora ciudad de Salamanca, cuyos
limites por un lado los establecía el entrañable Río Tormes con el típico Barrio
del Arrabal, por otro el siempre atrayente Barrio de la Prosperidad cercano a la
Aldehuela de los Guzmanes, lugar éste de esparcimiento en cualquiera época
del año. El resto los límites se hallaban establecidos por la barriada
extraordinariamente trabajadora de Los Pizarrales, por el Cementerio de la
ciudad y el feudo de El Calvario, recinto éste último dónde los aficionados al
fútbol disfrutaban los éxitos y sufrían los fracasos de la por todos querida Unión
Deportiva Salamanca, y finalmente el extremo norte de la ciudad lo marcaba
una extensión de terreno, en su mayoría todavía de uso agrícola, que
comenzaba desde el Cuartel de Ingenieros y la Plaza de Toros hasta la Estación
del Ferrocarril, por donde empezaba entonces a emerger el Barrio Garrido.
Rafa y Mati, aquel año afrontaban su último Curso de la Enseñanza Primaria. El
primero asistía a una escuela existente contigua al Parque de Bomberos
llamada Luís Vives, y Mati recibía sus enseñanzas en el Colegio de los Jesuitas
muy próximo al de Rafa, siendo con frecuencia los diferentes centros
educativos la causa de alguna discusión entre ellos. Rafa siempre le decía a
Mati: –En mi escuela no tenemos patio para el recreo pero podemos estar en la
calle y hacer lo que nos dé la gana, además no nos obligan a rezar el rosario y

a confesarnos todos los sábados por la tarde y tampoco son tan puntuales
cómo en el tuyo para empezar las clases- A todo esto, Mati no tardaba en
replicar: –En mi escuela organizamos partidos y campeonatos de fútbol todo el
año, tenemos salón de juegos y al finalizar el curso tenemos una fiesta dónde
nos reparten diferentes diplomas, también hay un coro que va a cantar a
distintos sitios y todos los domingos lo hace en misa de una en La Clerecía- Y
con estas disputas los dos amigos pasaban el tiempo y defendían con orgullo y
ardor a sus distintas escuelas.
En aquella época, como en tantos siglos ha sucedido, las familias azuzaban a
los chavales que ya apuraban su último año en la escuela, para que, aparte de
colaborar en casa en la cotidiana vida doméstica, adquirieran una mayor
formación, utilizando los precarios medios que entonces podían tener a su
alcance. Por ello, Mati había comenzado a asistir a clases de Dibujo Lineal, que
entre otras materias se impartían en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos,
ubicada en el vetusto edificio de la Cárcel Vieja, donde también tenían su sede
los Juzgados de la capital y el Cuerpo de Guardia de la Policía Municipal. Con
éste motivo Mati le decía a Rafa: – Me he comprado todo el material para
dibujar láminas y croquis y te diré que la enseñanza allí es distinta a la de la
escuela; también va gente mayor y de otros barrios. Las dos horas que duran
las clases se pasan rápido, además nos han dado un carnet con el cual los
sábados podemos asistir allí mismo a una sesión de cine y dicen que, incluso, a

final de curso nos llevarán de excursión en tren a Alba de Tormes- Rafa, que
por su parte había iniciado un curso de mecanografía, que daba una señora
algo mayor en su casa, en la Cuesta de la Raqueta casi enfrente de la trasera
del antiguo Salón de Baile El Ideal, le comentaba a Mati: –Son unas clases muy
entretenidas, pues tenemos una máquina de escribir para cada uno de los que
vamos. Por cierto. sabrás que allí coincido con Paqui la amiga de Isa, y la
profesora nos ha asegurado que al final, si superamos un examen, nos dará un
Diploma-, además, continuó diciéndole: -Por mediación de mi tío Enrique, voy a
ir los martes y los jueves a un taller que enseñan aeromodelismo, que está en
un sitio que llaman El Estambul, en la Cuesta del Carmen enfrente del Cine
Moderno, y que es algo de La Falange o del Frente de Juventudes y también
todos los sábados proporcionan sesiones de cine e, incluso, como premio al
final del curso, te facilitan la asistencia a un Campamento de Verano que está
por la parte de la Sierra de Gredos– Con esta conversación los dos
adolescentes intercambiaban los pormenores de sus respectivas vidas,
ilusiones y proyectos. Todo ello tenía cómo escenario aquella capital charra
pequeña pero acogedora, con rincones populares y monumentos
incomparables que para cada uno de sus habitantes encerraban imborrables
recuerdos y vivencias de distintos tiempos, matices y sentimientos.
Entre paseos, e idas y venidas de sus respectivas obligaciones, así se sucedía
el día a día en la vida de Rafa y Mati, disfrutando de su adolescencia y

compartiendo con sus familias unos días mejores y otros peores, pues las
estrecheces eran muchas y las satisfacciones, aunque sencillas, se acababan
casi antes de comenzar a saborearlas. Todo esto los muchachos lo superaban
con la alegría y la ilusión que su adolescencia les iba deparando, sintiéndose
ambos satisfechos, entre otras cosas, con disponer de algunas monedas que,
de vez en cuando, les permitieran disputar un futbolín en Salones que al efecto
había en Salamanca, uno en la Calle Prior, y otro que denominaban La
Gimnástica, en la Calle Espoz y Mina, o dando un paseo por la Plaza, la
Alamedilla o incluso por la Carretera de Madrid, según la época del año,
tratando de coincidir, para acompañarlas un rato, con alguna amistad
femenina; y si se trataba de Isa y Paqui, mucho mejor. Así, estos adolescentes,
seguramente sin tener mucha conciencia de ello, se iban acercando a la
decisiva etapa de la juventud.
III. JUVENTUD
Mati tuvo que abordar el comienzo de esta etapa con un acontecimiento
especialmente dramático, pues su madre después del doloroso y prolongado
proceso de su enfermedad, derivado del agravamiento de su siempre precario
estado de salud, había muerto al comienzo de aquella prometedora primavera,
que vino precedida de un duro invierno para toda la familia, con constantes y
sobresaltadas idas y venidas al Hospital Provincial, dónde, con más cariño que

medios, habían tratado de superar el deficiente estado de salud de la pobre
mujer, Durante este periodo, Mati estuvo especialmente comprometido con la
situación familiar, pues a pesar de que se hallaba trabajando de chico de los
recados en una tienda de ultramarinos existente en el barrio, le permitían
ausentarse cuando le era necesario. Esta disponibilidad no la tenían su padre y
su hermano Juli, ya que estos tenían trabajos en los que las exigencias eran
más rigurosas. El pequeño Santi todavía asistía a escuela, aunque también
colaboraba a su manera sin desatender los estudios en los que, por cierto,
comenzaba a sobresalir.
Rafa, por el contrario, afrontaba la juventud sin ningún lastre que pudiera
compararse con el que vivía su amigo Mati. Se encontraba desde hace algún
tiempo trabajando en un taller de carpintería que se hallaba en el Alto del
Rollo, y a la vez se preparaba para optar en su día al ingreso, cómo hijo de
ferroviario, en el Cuartelillo de Ferrocarriles, y por éste medio conseguir su
futuro profesional en la misma actividad que su padre, pues desde siempre le
había fascinado el ambiente ferroviario. Mientras, su familia se encontraba un
tanto preocupada, ya que su hermano Angelito estaba decidido a ingresar en el
Seminario de Calatrava, y ninguno acertaba con el argumento adecuado que le
hiciera desistir, pues el chico se hallaba muy influenciado por un cura que
todos los jueves iba a dar una charla de religión a su escuela. Esta decisión del
muchacho había traído consigo una situación de desasosiego a los padres a la

que no eran ajenos el resto de la familia, incluidas sus dos hermanas pequeñas
Nines y Aurorita.
Aquella mañana Rafa al levantarse se dijo: -Hoy sin falta tengo que ver a Mati
para saber algo de él, pues desde que murió su madre a penas le he visto y
tenemos que quedar-, y sin más se propuso que al salir del taller a mediodía lo
iría a buscar a la tienda dónde trabajaba. De esta forma al final pudo quedar
con él para el día siguiente, que precisamente era el Domingo de Ramos con el
que daba comienzo la ya entonces importante Semana Santa de Salamanca.
Mati le confiaba a su amigo Rafa: –Lo estoy pasando muy mal, pues nunca
pensé que a pesar del delicado estado de salud de mi madre, ella pudiera
desaparecer, e incluso fíjate que para lograr su recuperación, cuando salía de
la clase de dibujo me asomaba a la Capilla del Cristo de los Milagros para
hacerle constantes promesas encaminadas a que pusiera buena a mi madre,
pero ni así ha sido posible. Además ahora mi padre apenas se ocupa de
nosotros ni de nuestro porvenir Cuando acaba el servicio se queda por los
bares de los Portales de San Antonio y no nos enteramos ni de la hora a la que
llega a casa, siendo Juli y yo los que nos ocupamos de las necesidades de la
casa y de la educación y los estudios de Santi, que cómo sabes está
destacando bastante- A todo esto Rafa prestaba atención mientras pensaba la
forma de poder ayudar y animar a su amigo.

En la festividad del Jueves Santo, Rafa fue a buscar a Mati a su casa y después
de ayudarle a terminar algunas tareas domésticas le convenció para salir a dar
una vuelta, así que ambos se encaminaron a la Plaza Mayor, y después por la
Calle la Rua hacia las catedrales, ya que allí era dónde por ésas fechas más
gente se concentraba y, en espera de los desfiles procesionales, se establecía
un agradable paseo, en el que era frecuente encontrarte con otros amigos y
conocidos del barrio. De esta manera fue cómo coincidieron con las
inseparables Isa y Paqui, las cuales se disponían a ver la procesión de ése día
en la Calle de La Compañía. Después de interesarse por el estado de Mati, se
dejaron acompañar por los dos amigos para presenciar aquel desfile
procesional.
Mientras transcurría la procesión Isa le decía a Mati: –Tienes que distraerte y
animarte un poco más sin dejar de ocuparte del trabajo y de las
responsabilidades de tu casa, y tampoco tienes que olvidarte de tu porvenir,
pues por lo que me dices lo de la tienda de ultramarinos no te entusiasma
demasiado- Rafa escuchaba la conversación mientras pasaban delante
aquellos cofrades con su espléndido hábito y zapatos extraordinariamente
brillantes y pensaba: -Esta Isa es una chica estupenda y de qué manera está
sabiendo llegar a Mati, mientras que Paqui no dice nada, no sé si por prudencia
o porque tal vez no se le ocurre nada, y pensar que yo hasta ahora creía que

ella era la más lista de las dos amigas- y continuó escuchando cómo Isa seguía
animando y, a su manera, también aleccionando a Mati, diciéndole:–Ya sabes
que yo antes de concluir la etapa escolar comencé de aprendiza en un taller de
modista, pero por mediación de un vecino, he encontrado un trabajo mucho
mejor retribuido en una fábrica de chocolate que hay cerca de la Casa de la
Madre, pasando La Alamedilla ,y por la tarde a última hora voy a un curso de
corte y confección que de forma gratuita imparten en un colegio de monjas
cerca del Paseo de Canalejas, así que no te quedes lamentándote y procura
afrontar las dificultades y buscarte el mejor porvenir cómo hacemos todos-
Mati asentía a todo lo que le decía Isa, y para sus adentros se sentía
especialmente reconfortado, por éste tiempo y estas palabras que le llegaban
de esta muchacha, que nunca le había parecido asequible, y que, ahora, se
manifestaba extraordinariamente cercana así como sinceramente preocupada
por el momento que Mati estaba viviendo.
Aquella primavera y después de transcurrida la Semana Santa, tanto Rafa
cómo Mati no entendían un día de fiesta sin ser compartido por ambos, y a la
vez tratar ahora de coincidir bien en el paseo de la Calle Toro, La Plaza ó por La
Alamedilla, con Isa y Paqui, las cuales, aunque de forma un tanto esporádica,
habían comenzado a aceptar la compañía de éstos muchachos; si bien la
afinidad de Isa con Mati era perceptible para todos, mientras que Paqui y Rafa
no alcanzaban idéntica sintonía. Pero no por ello los cuatro dejaban de sentirse

a gusto cuando coincidían, pues Rafa desde un principio había aceptado la
preferencia de Isa por su amigo.
Cuando el día de San Juan de Sahagún, Mati y Rafa regresaban de la verbena a
la que habían asistido en la Plaza Mayor, el primero le dijo a su amigo: – El uno
de julio voy a comenzar a trabajar en una fábrica que está cerca de la cárcel
más allá de los lavaderos que hay en el Barrio de la Fontana, pues un señor
que hay allí de encargado y que es del pueblo de mi abuelo y algo pariente de
él, me ha recomendado sabiendo de mis conocimientos de dibujo, aunque
tendré que ir con disposición de hacer de todo – y continuó : – Mi abuelo me ha
dicho que se ha comprometido mucho con su pariente por mí, así que debo
procurar cumplir lo mejor que pueda con todo lo que allí me manden – Rafa a
su vez informaba a su amigo: –Creo que en Septiembre ó cómo muy tarde en
Octubre, tendré que enfrentarme, según me ha dicho mi padre, al examen de
ingreso en el Cuartelillo de Ferrocarriles, así que, si todo resulta bien, dejaré el
taller de carpintería y comenzaré la vida de ferroviario que siempre he
deseado.– De esta manera, recíproca e ilusionada, los dos amigos se hacían
estas confidencias que tanto habrían de repercutir en el futuro de sus vidas.
Con estas perspectivas de su inmediato futuro, los dos amigos afrontaban
aquel verano que, probablemente, fuera el último que, de forma tan intensa,
compartieran. Asistían siempre que les era posible a las fiestas y verbenas que

entonces se celebraban en los distintos barrios, comenzando por la de El
Arrabal a la que la seguía la del cercano pueblo de Tejares, con la Romería de la
Virgen de la Salud, y continuaba con la de la Prosperidad, concluyendo con la
de los Pizarrales. También en aquella época tenían especial relevancia festiva,
las meriendas que en La Aldehuela y otros lugares cercanos se celebraban, en
la festividad del 18 de Julio y el día de Santiago, pues estos días, cómo tantos
otros, para los habitantes de aquella entrañable ciudad, cada calle, rincón o
paseo de la misma, eran una prolongación de sus humildes hogares, por lo
que, cualquier hecho o celebración que en estos lugares aconteciera, era
ocasión que se aprovechaba para coincidir con otras familias, amigos y
conocidos de otros barrios, e incluso para establecer nuevas amistades de
distinta índole, las cuales en muchas ocasiones acababan en una relación que
podía conducir a un destino y futuro compartido.
Una de las últimas noches de ése verano, cuando regresaban del río, dónde a
ultima hora habían ido a darse un baño a la zona que todos conocían por El
Cabildo, y se encaminaban a sus casas por el Puente Pradillo, Rafa le dijo a
Mati: – Nos vamos a cambiar pronto de casa pues a mi padre le han concedido
una vivienda nueva de las que la Renfe está acabando en la Avenida del
General Mola, así que mi madre no cabe en sí de alegría, pues donde ahora
vivimos estamos muy escasos de espacio, y Nines y Aurorita ya se están
haciendo mayores, igual que Angelito, aunque éste al final en Octubre se va de

seminarista a Calatrava – Mientras Mati escuchaba lo que le iba comunicando
su amigo, pensaba en lo que podía representar el alejamiento de sus
respectivos domicilios y se decía para si mismo: -Cómo no pueda frecuentar de
la misma forma que hasta ahora a Rafa ni tampoco a Isa, no sé a quien voy a
recurrir para charlar y desahogarme, porque en casa mi padre sigue sin querer
saber nada, Juli con el trabajo y preparando su boda, pues quiere casarse para
la próxima primavera, tampoco está para muchas conversaciones al igual que
Santi, que una vez que ha aprobado el Ingreso para iniciar el Bachillerato, no
piensa más que en estudiar.- Por aquella época, con Isa tampoco podía estar
todo el tiempo que él querría, ya que aparte del trabajo en la fábrica de
chocolate, y el curso de corte y confección al que seguía asistiendo, tenía que
atender a sus abuelos maternos, que vivían en el Barrio del Matadero, al otro
lado del río, muy distante de su domicilio, pues ella vivía en la Plaza de San
Cristóbal, cerca de un Cine muy modesto pero económico que todos conocían
con el nombre de San José, por estar dirigido por un sacerdote que regía un
Colegio con el mismo nombre en las inmediaciones.
Entonces Rafa, adivinando en el silencio de su amigo lo que éste estaba
pensando, le dijo: –Oye Mati no creas que porque nuestras casas vayan a estar
más distantes no vamos a continuar quedando y viéndonos, pues yo, mientras
no ingrese en el Cuartelillo, según regreso del taller, te veo y, si no estás en
casa, le dejo a Santi cualquier recado – De esta forma los dos amigos, mientras

llegaban a sus respectivos hogares, dejaban establecida la manera que
impidiera el distanciamiento de una relación que desde chiquillos mantenían, y
a la que por nada del mundo renunciarían, pues eran muchos los buenos y
malos momentos compartidos, así cómo los proyectos e ilusiones que les
unían, y que ahora en una crítica situación de su prometedora juventud
afrontaban con la valentía propia de esa incomparable edad.
IV. EPÍLOGO : EDAD ADULTA
Rafa después de un destacado periplo profesional en la empresa ferroviaria a la
que pertenecía desde su juventud, aceptó, previa consulta con su mujer, una
guapa aragonesa que había conocido cuando estuvo destinado en Zaragoza, la
prejubilación que le habían propuesto, y de común acuerdo, la pareja decidió
trasladar su residencia que entonces tenían en una población cercana a
Madrid, a Salamanca, ciudad constantemente añorada por Rafa, y que no hacía
mucho había estado de permanente actualidad de una manera muy especial,
por haber sido designada Capital Europea de la Cultura. En ella, aunque su
padre ya hacía años que había fallecido, aun tenía a su madre, que a pesar de
la edad, todavía se conservaba bastante bien conviviendo con su hermana
Aurorita, que estaba soltera, pues Nines se había casado y, por circunstancias

laborales de su marido, residía ya hace años en Barcelona, mientras que
Angelito, después de dedicar unos años a la carrera sacerdotal, había
abandonado los hábitos y ejercía de profesor de Filosofía en un Instituto de
Zamora, dónde se había casado ya algo mayor, con una profesora de Lengua,
teniendo su domicilio en la ciudad del Duero.
Apenas instalado el matrimonio en la ciudad, una mañana desayunando, le dijo
Rafa a su mujer: –Hoy sin falta voy a quedar con Mati – del cual siempre le
estaba hablando –pues aunque no hemos dejado de estar en contacto por uno
u otro motivo, ahora no es lo mismo; que los dos tenemos todo el tiempo para
nosotros. Ya sabes que él lleva jubilado unos años por aquel acuerdo con la
empresa telefónica en la que trabajó desde que cumplió el servicio militar en
Ingenieros, que, por cierto, creo que es lo único en lo que este hombre tuvo
suerte – Pues Rafa de sobra sabía que Mati, después de haber sufrido la
prematura muerte de su madre y los penosos años que tuvo que convivir con
su padre, con la desagradable deriva que éste tomó cuando ella faltó, tuvo que
responsabilizarse de la casa, ya que su hermano Juli, una vez casado, se
preocupó solamente de su nuevo hogar, y el pequeño Santi, a su vez, de sus
estudios, con los que al final consiguió un importante puesto en una Entidad
Bancaria, que profesionalmente le había conducido a crear y establecer su
familia en una población importante de la parte de Levante – Y fíjate, -le
continuaba diciendo a su mujer-, lo que le habrá costado superar lo de Isa –

pues ésta falleció al poco tiempo de jubilarse Mati, cuando los dos tenían por
delante un sinfín de proyectos para disfrutar, ya que se habían casado nada
más licenciarse Mati e ingresar éste en la Compañía de Teléfonos, habiendo
tenido en su matrimonio por unas causas u otras más sinsabores que
satisfacciones.
De esta forma, aquella mañana de un apacible otoño, muy característico de la
capital charra, Mati y Rafa se encontraron en una de las cafeterías existentes
en el Paseo de Carmelitas, un espacio de la ciudad que a los dos, desde
chavales, siempre les había gustado. Después de darse un fuerte abrazo y
pedir sendos cafés, se sentaron a departir sobre los últimos acontecimientos de
sus respectivas vidas. Mientras hablaban, Rafa no apartaba la vista de una
especie de estuche de cartón de tamaño mediano que Mati había depositado
encima de la mesita que ambos compartían, y éste, que a pesar de los años no
había perdido su dotes de hombre observador, le dijo a su amigo: -Cómo veo
que llevas un rato pensando cual puede ser el contenido de esta caja ábrela tu
mismo y luego me dices que opinas de su contenido –Rafa procedió de manera
inmediata a cumplimentar la invitación de su amigo.
La sorpresa y la emoción que le produjo a Rafa lo que aquel estuche contenía,
fue tan profunda que no pudo evitar que los ojos se le humedecieran y
contener alguna lágrima, pues tenía ante él un libro titulado “LA CIUDAD QUE

VI” del fotógrafo salmantino Guzmán Gombau, que recogía un amplísimo
compendio de atractivas imágenes y fotografías, que con anterioridad y de
manera sucesiva desde hace algunos años había venido publicando y aun lo
continuaba haciendo un periódico semanal gratuito de Salamanca llamado
DGRATIS, en las que aparecían diferentes y característicos lugares de la capital
charra tal cómo eran durante la niñez, adolescencia y juventud de aquellos
amigos. Contemplándolas, los dos amigos, de manera emocionada, apreciaban
y comentaban sin disimular la nostalgia que a ambos les invadía, las notables
diferencias entre la ciudad que aquellas fotografías representaban y la que
ellos ahora contemplaban. Sabían ahora los dos, jubilados y con las cicatrices
que de diferente índole la vida en ellos había dejado, que esta ciudad, a pesar
de los asombrosos cambios experimentados, seguiría siendo la que siempre
habían querido, como inigualable escenario de sus vidas, y en la que ahora se
proponían disfrutar todos los años que el destino les tuviera reservados en su
nueva situación, renovando e intensificando cada día su inquebrantable
amistad.
Mati se despidió de Rafa después de haber estado un largo rato examinando y
elogiando una y otra vez aquella fantástica y emotiva publicación. Rafa, según
veía a Mati alejarse, se preguntaba qué podría hacer él en lo sucesivo, para
conseguir que de su amigo desapareciera aquella tristeza y melancolía que en
él se había instalado. Y reflexionando sobre ello se dirigió a casa portando

aquella obra y para él ahora entrañable documento, cuya existencia el
desconocía, y que Mati con el cariño y la naturalidad de la que siempre con él
había hecho gala, le había regalado como mejor testimonio de todo lo que a los
dos amigos les unía.
Mientras caminaba, Rafa pensaba, a propósito de aquellas fotografías que
tanto le habían sorprendido: -Verdaderamente estas imágenes representan de
forma magnifica, los lugares más entrañables y profundos donde han ido
quedando las huellas de nuestras vidas, con sus emociones, ilusiones y
también decepciones- y asociando éste pensamiento a una obra de reciente
lectura del autor Mario Benedetti, continuaba en su meditación: -Ahora si que
Mati y yo, podemos coincidir con éste escritor uruguayo ubicándonos en este
extraordinario álbum fotográfico, cuando él dice, “DE TODOS LOS TIEMPOS,
LOS VIEJOS Y LOS NUEVOS, QUEDAN LAS VIRUTAS DE LA VIDA” , pues muchas
de las nuestras se hayan esparcidas en lugares y rincones de nuestra querida
Salamanca, cómo los que aparecen en este sorprendente libro.-


Una Edad

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Una Edad

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

UNA EDAD, UN TIEMPO, UNA CIUDAD…SALAMANCA

RAMON GARCIA MARTIN

Aquella tarde al inicio de un tórrido verano, Rafa había quedado con su

inseparable amigo Mati, en que después de la hora de la siesta, obligación

de combustible destinado a la hoguera de San Juan, que estaba próxima a

celebrarse en distintos lugares de las diversas barriadas de Salamanca.

Rafa le dijo a Mati: –Vamos primero al jardín de la señora Felisa- que se

encontraba cerca del terraplén de la vía del ferrocarril en las inmediaciones de

La Alamedilla y de la Escuela Elemental de Trabajo-, que cómo ella es prima

segunda ó tercera de tu madre, malo ha de ser que no nos dé algún abrojo de

UNA EDAD, UN TIEMPO, UNA CIUDAD…SALAMANCA 1

comienzo del Camino de las Aguas- que es primo de mi tío Enrique y le

pedimos algunas virutas y serrín y si le cogemos de buen humor, a lo mejor,

hasta nos da también algún recorte de madera.

Rafa y Mati organizaban estas expediciones con mucha ilusión y dedicación,

pues comenzaban preparando los adornos de la Cruz de Mayo, con la

vegetación que encontraban por el Camino Viejo de Cabrerizos cerca de los

Campos de Futbol de la “FERRO” y de la “CAMPSA” que ambos frecuentaban los

con la hoguera de San Juan y acababan en Diciembre con la petición del

aguinaldo, ocupando su tiempo antes en el mes de Septiembre y a veces en

Abril, en la Feria de Botijeros, colaborando con los feriantes en la instalación de

sus carruseles en los alrededores de La Alamedilla, lo que qué les

atracciones de forma gratuita.

El padre de Rafa, que era ferroviario, desempeñaba el cargo de guardafrenos y

su madre, aparte de atender a la casa, cogía puntos a las medias, contando el

UNA EDAD, UN TIEMPO, UNA CIUDAD…SALAMANCA 2

en un patio de utilización común dónde se encontraba el retrete y la pila de

verdad, no era muy generosa en sus frutos considerando el trato y cuidados

que todos le daban.

Plaza Mayor, y su madre cuidaba de la familia compuesta por dos hermanos de

ocupaban se hallaba en la Avenida de Campoamor, muy cercana al Depósito de

Aguas y al Salón de Baile Avenida, y la misma era similar a la de Rafa, pero no

que entonces vivía en un pueblo cercano, le pagaban la renta que tenían

Cómo se acercaba el día de la hoguera, Rafa y Mati fijaron un turno de guardia

con el resto de la cuadrilla de amigos que organizaban la que se instalaba en

Bar El Parral, pues de sobra sabían que, debido a la competencia existente

Como mi padre está de servicio hoy en la línea de Plasencia-Empalme y no

UNA EDAD, UN TIEMPO, UNA CIUDAD…SALAMANCA 3

amigos establecieron su colaboración en la importante tarea de vigilar la

Llegada la víspera de la festividad del Bautista y acercándose la mágica noches

de San Juan, la vieja ciudad de Salamanca se transformaba por doquier en una

ardiente tea llena de flameantes hogueras, al igual que de ruidosos cohetes y

petardos, así cómo de sorprendentes bengalas. Lo mismo que al resto de la

pues se hallaban ansiosos de disponer todo el material acumulado y darle una

forma atractiva, que, en casi todas las hogueras culminaba en un sombrero y

una escoba, aparte de que también permitiera una eficaz y aparatosa

combustión que destacara sobre las demás.

Un problema que ese día siempre se suscitaba era la falta de recursos

económicos para poder ir al kiosco del Demetrio, muy próximo al Parque de

Bomberos, y adquirir los petardos imprescindibles para disfrutar de la noche y

de la hoguera. Rafa trataba de convencer a su madre diciéndole:-Durante todo

Aurorita de la escuela y también ayudo a Angelito a hacer los deberes, Dame

UNA EDAD, UN TIEMPO, UNA CIUDAD…SALAMANCA 4

sea se lo pidas a tú padre y que él decida lo que estime conveniente-. Pero de

caso, en definitiva, era de lo que se trataba, su madre llevaba la voz cantante,

que cuando acaba el servicio se entretiene con los amigos en la cantina de la

estación y ,además, la decisión todas las veces te la endilga a ti- De esta

aprovechando que él era el encargado en casa de llevarle al café el

avituallamiento cuando las horas de servicio se alargaban, bien por Semana

Santa, Ferias u otras celebraciones, al igual que también se ocupaba de ir a

buscarle el tabaco al estanco dónde tenía domiciliada la cartilla del

racionamiento y la “Hoja del Lunes” que entonces se publicaba con abundante

información deportiva, a la que su padre era muy aficionado y que también