G. H.

Ephron

Delrio
TRADUO Paula Andrade

2004

Ttulo original: Delusion

Copyright 2002 by G. H. Ephron Licena editorial para a Editora Nova Cultural Ltda. Todos os direitos reservados.

Coordenao editorial Janice Florido

Editores Eliel Silveira Cunha Fernanda Cardoso

Editoras de arte Ana Suely S. Dobn Mnica Maldonado

Reviso Tereza Cristina Gouveia

5/389

Editorao eletrnica Dany Editora Ltda.

Para Sue e Jerry

Agradecimentos
Gostaramos de agradecer a Trooper Edward Stanley e ao sargento-detetive Herbert L. Spellman pela ajuda com os procedimentos policiais; a Christopher Paretti por sua sabedoria em jogos de computador; a Kenneth Parker pelas informaes concernentes indstria dos jogos de computador; a Kit Ehrman, Ray Hearn e Shelby Peck por compartilharem seus conhecimentos sobre a tecnologia dos sistemas de segurana; a Greg B. por partilhar suas experincias; a Michael Getz e ao pessoal da Ulumina Interactive por alimentarem nosso site, www.PeterZak.com s escritoras Connie Biewald, Maggie Bucholt, Kate Flora, Carolyn Heller, Pat Rathbone, Delia Sherman, Sarah Smith e Donna Tramontozzi, que no nos deixam suprimir nada; aos doutores Bruce Cohen e Sumi Verma, e ao McLean Hospital pelo apoio; a nossa maravilhosa editora, Kelley Ragland; e, como sempre, a nossa agente literria, Louise Quayle, cujos esforos fizeram as coisas acontecer. Quaisquer erros so exclusivamente nossos.

1
Acordei vido por uma melancia. Minha boca aguava para dar uma mordida numa suculenta fatia. Abri os olhos. Estava deitado de bruos e meu brao pendia na beirada da cama. Por um instante, no sabia onde me encontrava. Os nmeros verdes que cintilavam num relgio digital marcavam duas horas da manh. Mas os nmeros de meu relgio no eram verdes. Luzes e sombras danavam sobre o papel de parede florido. Com certeza, no era meu quarto. O cheiro de melancia ainda pairava no ar, agora superado pelo intoxicante odor de almscar, como um queijo brie. Respirei fundo, senti uma deliciosa languidez, enquanto os fortes aromas que penetravam em minhas narinas atingiam meu crebro. Fechei os olhos e saboreei a torrente de memria. Estava na casa de Annie. Meu carro estava na mecnica uma correia quebrada bastou para eu chamar o guincho. Annie fora me buscar no trabalho para jantarmos em sua casa. E ainda no havamos comido. Quase setecentos gramas de fil ainda jaziam sobre o balco da cozinha, ao lado de um punhado de aspargos, po francs e uma garrafa de Ridge Zin. O odor adocicado vinha de Annie. O cheiro de queijo brie vinha de ns dois. No deixamos loua suja, mas somente uma trilha de roupas espalhadas da cozinha at a porta do quarto de

9/389

Annie. Perguntei-me se a percia conseguiria recolher todas as impresses digitais nas paredes e no carpete, j que haveria muitas, percorrendo nosso lento trajeto at a cama. Levamos quase um ano para... enfim, essa outra histria. Minha mulher, Kate, teria ficado horrorizada com a demora. Ela no gostaria de me ver enterrado a seu lado no jazigo. Mas eu no estava pronto, no estava preparado, e continuei despreparado por algum tempo. Sempre dizia a meus pacientes: Escute seus sentimentos. Oua-os e faa aquilo que estiver pronto para fazer. O ciclo da dor tem seu prprio ritmo. Depois de tanto tempo, perguntei-me seriamente se tudo isso ainda funcionava. Sim, funcionava, e muito bem. Rolei para o lado. Annie estava acordada, observando-me. Uma aurola de cachos avermelhados, semi-iluminada por um par de velas sobre o criado-mudo, rodeava o rosto dela. A luz dourada acariciava os quadris, a curva da cintura e percorria o ombro nu. O sorriso de Annie irradiava contentamento. Acordou? ela perguntou. Estendi a mo e rocei gentilmente a face macia, o nariz, os lbios. Ela sugou meus dedos. Continuei a descer, passei pela protuberncia do seio e tracei uma linha ao redor do mamilo. Annie suspirou e arqueou as costas. Puxei-a para mim, deslizei as mos pelas costas dela e apertei sua ndega. Pelo jeito, est bem acordado ela disse.

10/389

Era verdade. Eu sorri. Aps uma espera to longa, acabara acumulando libido. Enquanto tomava Annie nos braos, a lembrana do corpo de Kate veio a mim. Mais delicada, menor. Kate era miudinha. Lembrei-me de como a envolvia em meu brao quando caminhvamos, do cuidado que eu tinha quando me deitava sobre ela. Eu precisava descobrir o que lhe dava prazer, persuadi-la. Kate gostava que eu estivesse no controle. Annie era o oposto. Alta como eu, vigorosa e to vida pelo ato amoroso quanto eu. No havia dvidas quanto ao que ela queria, e eu me deliciava por faz-la regozijar. O prazer de dar e se fundir. Eu queria mais, e mais. Nossos lbios se encontraram, e o que comeou como um beijo preguioso tornou-se fogoso e urgente. Deitei-me sobre Annie e pressionei meu corpo contra o dela. Sob a pele macia, os msculos estavam tensos e firmes; pude senti-la erguendo-se para me receber. Ela passou as pernas ao redor de minha cintura. Eu queria tocar e provar cada centmetro daquele corpo. Lembrei-me de que eram apenas duas horas da manh. A noite ainda era uma criana. No precisava ter pressa. Eu me deliciava no ventre sedoso quando um rudo agudo ecoou pelo quarto, como se um grilo tentasse saltar de um bolso. Droga dissemos juntos. Era meu bip ou o de Annie? O som parou. Annie me abraou e resmungou. Mergulhei o rosto entre seus seios e fingi que no houvera interrupo. Trinta

11/389

segundos depois, o bip soou de novo, como eu previra. No havia esperana. Mesmo sendo final de semana, eu estava de planto sempre estava de planto e no me chamariam a menos que alguma coisa, ou algum, da unidade neuropsiquitrica estivesse fora de controle. Rolei para um lado da cama, e Annie rolou para o outro. Cambaleei pela trilha de roupas, tentando lembrar onde havia largado minha cala. Encontrei-a no corredor e peguei o bip. Quando apertei o boto, o som, parou. O nmero de telefone no visor no era do instituto. Quem mais me chamaria quela hora? Meu estmago se contraiu. Por favor, Deus, no minha me... Ela morava na casa contgua minha e parecia em perfeito estado de sade quando eu a vira no incio da noite. Precipitei-me pelo corredor. Onde eu havia deixado meu casaco? O celular estava no bolso. Na cozinha, tropecei numa das botas de Annie. Droga! exclamei e comecei a mancar. O casaco estava pendurado numa cadeira. Peguei meu celular e digitei os nmeros. Enquanto mancava de volta para o quarto, chutei a bota de Annie. Ao primeiro toque, uma pessoa atendeu. Ferguson. De repente, foi como se algum tivesse acendido a luz e os contornos dos objetos do quarto passassem de obscuros a

12/389

ntidos. Chip Ferguson era ex-defensor pblico, agora com escritrio particular. Eu o ajudara a esclarecer vrios casos como especialista forense, sempre que Chip precisava de um neuropsiclogo que pudesse explicar aos jurados por que a memria de uma testemunha podia falhar ou como a dependncia qumica de uma garota podia alterar sua capacidade de discernimento. No trabalhvamos juntos naquele momento, mas eu sabia que ele s ligaria no meio da noite se a vida de uma pessoa dependesse disso. Chip eu sussurrei para Annie, que estava deitada na cama, nua e linda entre os lenis. Tudo que faltava eram ptalas de rosa... e tempo. Annie ergueu as sobrancelhas, surpresa. No seria de estranhar que Chip a chamasse no meio da madrugada. Ela fizera vrias investigaes pra ele na poca em que estavam na defesa pblica. Agora ambos haviam se juntado para trabalhar no setor privado. Portanto, o fato de Chip me procurar era estranho. Peter eu disse , e bom que seja importante. Annie saiu da cama e desapareceu no banheiro. Peter, lamento acord-lo, mas preciso de sua ajuda Chip disse. Eu queria gritar: As duas da manh? Algum que conheo h anos acaba de telefonar. Nick Babikian. Ele me pareceu muito nervoso e pouco coerente. Pediume que fosse v-lo.

13/389

O que isso tem a ver comigo? Estou preocupado com ele Chip confessou. ramos colegas no clube de xadrez da escola. Clube de xadrez? Era uma associao estranha para mim. Tentei imaginar Chip como um jovem jogador de xadrez. No foi fcil visualizar aquele homem convencional, usando terno e gravata, jogando xadrez. Na verdade, eu o conheci no segundo ano. Acho que fui seu nico amigo na escola. Ele no faz amizades facilmente. um sujeito esquisito. Intenso. Dono do prprio negcio; ganhou rios de dinheiro inventando jogos de computador. Ele mora numa zona privilegiada de Weston com a mulher e a me, que tem mal de Alzheimer. Eu j o ajudei profissionalmente. No sei qual o problema agora, mas ele est perturbado. Mal consegue articular as palavras. Acha que ele est tendo um colapso? Peter, sei quando algo vai alm de minha compreenso, e este um desses casos. Pensei em sugerir que telefonasse para um servio de auxlio psicolgico ou que fosse ao pronto-socorro, mas ele nunca confiou em estranhos. No sei o que Nick pode fazer, e estou certo de que no quero tomar uma atitude errada. Voc lida com pessoas em crise o tempo todo. Eu j sabia o que estava por vir. Pensei outra vez na melancia e nas ptalas de rosas. O som da torneira aberta no banheiro me trouxe ao presente. A noite havia terminado.

14/389

Poderia encontrar-me l? Chip pediu. Claro eu concordei, embora relutante. em Weston. Saindo da Rota 117... Encontrei papel e lpis no criado-mudo. Chip passou o endereo com detalhes. Eu conhecia a regio. Era abarrotada de manses ocultas entre as colinas. Nmero 238. Chip continuou a falar. Annie saiu do banheiro. Tudo em relao a ela era longo. Os membros. O pescoo. E as curvas maravilhosas. Sob a penumbra, os ombros, os seios, o ventre e as pernas eram luminosos, maculados apenas por uma bolha vermelha na lateral da coxa. Aproximei-me e toquei o sinal levemente. Eu me queimei ela murmurou com um sorriso. Abaixei-me e beijei a queimadura. Eu poderia continuar o trajeto facilmente. ...agora mesmo Chip dizia. Ele se deteve. Peter, est me ouvindo? Desculpe-me. Eu me distra por um minuto. O que disse? Estou indo para l agora mesmo. Quanto tempo voc acha que vai levar? Ento eu me lembrei. Estava sem carro. Cobri o telefone com a mo. Pode me levar a Weston? perguntei num sussurro.

15/389

Annie assentiu. Pela expresso dela, percebi que j esperava por isso. Desapareceu novamente no banheiro. Um segundo depois, o chuveiro foi ligado. Talvez meia hora, um pouco mais eu disse a Chip. Depois de desligar, eu me sentei. Pelo menos no haveria trnsito quela hora. Vinte minutos para chegar, uma hora no mximo para determinar a ajuda de que Nick Babikian necessitaria, vinte minutos para voltar, e ainda restariam algumas horas para que eu e Annie continussemos de onde havamos parado. Estava na cozinha, vestindo a cala, quando o telefone de Annie tocou. Quem estaria ligando no meio da madrugada? Dois toques. Trs. Annie ainda estava no chuveiro. Escutei um grito abafado e depois ouvi: ...atenda! Peguei o telefone. Algum estava ofegante. Annie? A voz do homem era cortante. Annie, a rainha da chupada? Ele riu. Estou querendo me divertir, Annie. Aqui diz "Ligue para Annie". Ao fundo, eu ouvia msica e vozes. Al? Annie? Eu queria entrar no fio do telefone e estrangular o sujeito. Quem voc e do que est falando? esbravejei. O qu? V se ferrar! gritei. Ei, calma, cara. No se ofenda!

16/389

Se ligar de novo, vou arrancar sua cabea! Agora voc me assustou, seu babaca o homem disse, zombando de mim, e desligou. Coloquei o telefone no gancho. Meu estmago se contraiu de novo. No conseguia suportar a idia de algum babando em Annie. Ela apareceu na cozinha, fechando o zper da cala. Tentei manter a calma. Voc acabou de receber um telefonema obsceno. Por que atendeu? Voc me pediu para atender. Eu disse no atenda! No foi o que eu escutei. Sei Annie disse, abotoando a blusa de algodo. Ando recebendo trotes ultimamente. Ultimamente? Naquele momento, meu estmago foi parar na garganta. Desde quando? Faz uma semana. Talvez mais. Annie evitava olhar para mim. Parece que algum andou divulgando meu nome e telefone em bares. Voc avisou a polcia? perguntei. A polcia? Est brincando? Annie me encarou. Seu olhar suavizou. Peter, no banque o protetor. J sou adulta.

17/389

Annie ajeitou a boneca que se achava sobre uma cadeira ao lado da porta da cozinha. A boneca era um contra-senso em relao ao "sei me cuidar" de Annie, tanto quanto o papel de parede florido. Um imbecil ligou para voc. No gosto disso. Eu tambm no. Tenho tirado o telefone do gancho durante a noite. Acho que hoje me distra por sua causa. Annie me beijou lenta e demoradamente. Ela cheirava a sabonete, e seus cabelos ainda estavam midos. Ns nos entreolhamos. E no quero esperar mais um ano para a prxima vez ela acrescentou. Consegue esperar duas horas? No sei. Ento, somos dois eu disse, fitando os olhos acinzentados. melhor acostumar-se com meu protecionismo. E o que fao quando gosto de algum. Isso me irrita. Que pena. Olhei para o relgio. Precisamos ir.

2
Aquela hora, sem carros nas ruas e com um ou outro mendigo dormindo na frente de uma loja, a zona leste de Somerville parecia um cenrio montado num palco de teatro. Os prdios de apartamentos espera que as luzes se acendessem e os atores entrassem em cena. O nico movimento era o de dois ces vira-latas que vasculhavam uma lata de lixo. Annie dirigia seu jipe habilmente, desviando dos buracos no asfalto. Contei-lhe o que Chip havia me dito ao telefone. Ela j ouvira aquele nome. Nick Babikian. Ns o ajudamos seis meses atrs Annie disse. Logo depois que abrimos o escritrio. Ele tinha um funcionrio problemtico. Furto e vandalismo. E se no me falha a memria, houve tambm ameaa de bomba. Foi um de nossos primeiros casos. No entanto, no tivemos muita papelada. Eu sorri. Agora que no estavam mais na rea da defensoria pblica, Annie e Chip tinham de pagar contas. Precisavam ser muito mais ecumnicos em relao aos casos que aceitavam. Como ele ? perguntei, preparando-me para conhec-lo. Nunca o vi. S sei que ele paga as contas em dia. Annie parou num sinal vermelho e esperou. Ela apertava o acelerador e tamborilava com os dedos no volante, impaciente. Fiquei aliviado por no estar dirigindo. Eu teria avanado o sinal vermelho, para

19/389

alegria do policial que observava de dentro da viatura parada na esquina. A luz verde acendeu e Annie prosseguiu, passando por vrias oficinas e lojas. Estvamos prximos de uma loja de convenincia e senti o aroma de caf. Tentei suprimir um gemido, depois ponderei. Valia a pena perder dois minutos para nos mantermos alertas na prxima hora. No era preciso refletir. Annie... comecei. Tudo bem ela murmurou e estacionou o carro. Um minuto depois, estvamos de novo a caminho e eu queimava minha lngua com um delicioso caf fumegante. Continuamos em direo a East Cambridge, onde os restaurantes variavam da cozinha portuguesa italiana, e descemos at Central Square. Um pequeno desvio de dois quarteires seria o suficiente para estar em minha casa. Contudo, rumamos para a entrada do Pike. No podamos ver o rio, mas eu sabia que ele estava l. Era quase possvel sentir o odor. Naquela noite o luar estaria refletido nas guas plcidas. perguntei. Ento, quando poderei ensin-la a remar?

Annie tinha acabado de tomar um gole de caf. Ela engasgou com o lquido. E nisso que tenho de me meter?

20/389

E somente uma parte daquilo em que voc se meteu eu disse, e apertei-lhe a coxa. Alm do mais, voc prometeu: se eu tentasse patinar, voc aprenderia a remar. Voc no gostou de patinar. Gostei protestei. Mas no o suficiente para repetir a experincia. Foi preciso uma semana para meus ps se recuperarem. Eu imaginava que meus tornozelos ficariam doloridos, mas a sola dos ps parecia marcada por ferro em brasa. Vamos ver. Talvez. Nada de talvez. Annie virou na 128. Pegamos um desvio e nos dirigimos rodovia que nos levaria a Weston. Gradualmente, a paisagem passou de industrial para residencial de alta classe. Em Weston, as casas que bordejavam o asfalto eram uma miscelnea de relquias vitorianas, casares e manses com colunas na fachada. Viramos e seguimos por uma estrada mais estreita. As casas ali eram modernas, discretamente localizadas na encosta da colina. Annie reduziu a velocidade para que eu pudesse ver o nmero das casas. Ela parou no final da rua, que a partir daquele ponto se estreitava para dentro de um bosque. Por que no me deixa aqui? sugeri. No mesmo instante Chip apareceu. Ele parou diante de ns.

21/389

Droga eu murmurei. Por que aquele detalhe no me ocorrera antes? Qualquer idiota que nos visse perceberia que Annie e eu havamos passado a noite juntos. E Chip estava longe de ser idiota. Tudo bem para voc? perguntei, segurando a mo de Annie. Chip saiu do carro e aproximou-se, protegendo os olhos dos faris do jipe. Annie? ele reconheceu o veculo. Se isso fosse um problema para mim, eu teria pedido para voc chamar um txi Annie respondeu e abriu a janela. Ela sorriu para Chip. O carro de Peter est na oficina. Sa do automvel. Chip olhou para o jipe e depois para mim. Ele sorriu, e eu pude ler seu pensamento: J estava mais do que na hora! No quer nos acompanhar, Annie, para ver de que se trata? ele pediu. Francamente, no sei o que h, mas tenho um pssimo pressentimento. Annie assentiu. Caminhamos sobre os pedriscos e passamos pelos portes de segurana. Atravessamos um trecho entre as rvores e, quando emergirmos das sombras, uma residncia trrea surgiu diante de ns. Sob o telhado plano, as janelas davam para a rua e a casa era rodeada por rvores e arbustos. Havia uma garagem para dois

22/389

carros numa das laterais. Parecia que todas as luzes do lugar estavam acesas. Chip tocou a campainha. Esperamos. Um sopro de brisa moveu as folhas. Nenhum som se ouvia dentro da casa. Chip tocou de novo e bateu na porta. Talvez ele tenha ido dormir Chip comentou. Ento, o olho mgico da porta escureceu. Algum nos observava. Nick, sou eu, Chip! A porta se abriu com uma corrente limitando a abertura. Quem so essas pessoas? perguntou uma voz de homem. Eu lhe disse que viria com um colega de trabalho. Estou vendo duas pessoas, Chip a voz disse, antes de fechar a porta. Chip tocou a campainha e gritou: Nick, seu babaca! Estamos aqui para ajud-lo! Trabalho com eles. Confio neles. Voc tambm pode confiar. ;; No vou deix-los entrar ele falou de trs da porta. Abra, seu idiota! Chip exclamou, exasperado.

A porta foi aberta, dessa vez sem a corrente. Nick Babikian nos observou soleira. Sua constituio fsica era comum. Ele usava camisa plo branca e cala jeans. Os olhos escuros brilhavam sob a aba do bon azul.

23/389

Pedi para voc vir. No sei quem so essas pessoas e... Sr. Babikian eu disse, interrompendo-o. Meu nome Peter Zak. Sou psiclogo, e conheo Chip h anos. Trabalho com ele e Annie Squires, que est aqui a meu lado. Posso garantir que Chip deve se importar muito com o senhor porque ele teve a coragem de nos arrastar at aqui no meio da noite. Os olhos de Nick estavam ocultos sob o bon. Eu no podia ver sua expresso para saber se causara algum efeito nele. Continuei: Estamos aqui para ajudar. No diremos nem faremos nada que o senhor no queira. Nick abriu a boca e fechou-a em seguida. Ele fez meno de virar-se, porm hesitou. Parecia um brinquedo cuja pilha comeava a acabar. Olhou para Chip. Pode confiar neles, Nick. srio. Os ombros de Nick tombaram. Ento, ele baixou a cabea e escancarou a porta. Arrastando os ps como um sonmbulo, acompanhou-nos at uma ampla sala de estar. O lugar era imaculadamente limpo: piso de mrmore branco, paredes brancas, cadeiras cromadas estofadas de couro preto e mesas de vidro e cromo. Parei e esquadrinhei a sala. Havia mscaras penduradas nas paredes e uma figura horrorosa de borracha, cuja expresso

24/389

risonha estava enfeitada com penas pretas e vermelhas. Ao lado desta, um rosto humano distorcido com um dos olhos parcialmente fechado observava de soslaio. Uma mscara de diabo com chifres brancos e lngua vermelha sorria. Aquelas mscaras eram sensuais e grotescas ao mesmo tempo. Havia outras, enfeitadas com penas de pssaros. Numa delas, o crnio negro de um pssaro e o bico formavam o nariz; penas pretas e coloridas moldavam a parte superior de um rosto. Essa me lembrou uma das pranchas de Rorschach. Esquadrinhei a sala novamente. Apesar das expresses, as mscaras pareciam sem emoo. E apesar dos olhos vazados, eu tive a sufocante sensao de que estava sendo observado. J havia chegado a uma concluso bvia. Nick Babikian era paranico. Mscaras eram uma estranha decorao para um homem desconfiado, que suspeitava de tudo e de todos. Annie e Chip tinham seguido Nick cozinha, e juntei-me a eles. Ns trs nos sentamos. Havia pratos sujos sobre a mesa, os resqucios de uma refeio de ovos mexidos e torradas. Um jantar tardio ou um desjejum antecipado? Meu estmago roncou e o cheiro de bacon frito despertou meu apetite. Annie e eu no havamos jantado. Nick recolheu os pratos sujos. No se incomode Chip disse. Conte-nos o que aconteceu.

25/389

Nick no respondeu. Fitou os prprios ps. Os sapatos estavam manchados de pontos avermelhados. Olhei para Annie e percebi que ela tambm havia notado. Sua me est bem? Chip perguntou. Ela est em casa? Ela teve fome Nick contou. Eu preparei o caf da manh. Ele apontou para a loua. assim com o Alzheimer. Onde ela est? Eu a levei... Nick olhou ao redor, como se as palavras pudessem aparecer no ar. Eu a levei a Oakvale House. Eu conhecia o local. Era uma casa de repouso. Ns havamos passado em frente instituio a caminho da casa de Nick. Quando? Chip indagou. Eles no queriam intern-la, mas eu tinha de deix-la l. Quando? Chip perguntou, mais alto dessa vez. Acabei de chegar. Eu podia imaginar a cena. Oakvale era um lugar agradvel e bem administrado, mas no estava equipado para receber portadores do mal de Alzheimer. Alm do mais, era estranho deixar uma pessoa idosa na porta de uma casa de repouso no meio da noite, tanto quanto deixar um beb na porta de uma igreja.

26/389

No h ningum aqui para cuidar dela, agora Nick acrescentou. E sua mulher? Chip perguntou. Onde est Lisa? Ela est... A voz de Nick falhou. Oh, Deus, ela est morta! Ele a matou. Ns trs, em unssono, soltamos uma exclamao abafada. O que quer dizer com ele a matou? Chip indagou em tom severo. Eu estava trabalhando. Sempre trabalho at tarde. No poro. Quando subi, havia sangue por toda parte. Minha me acordou. Ela apareceu e comeou a gritar sem parar. Chip ps-se de p. Onde est Lisa? Tem certeza de que est morta? Nick fitou o vazio com expresso de fadiga. Est morta, sim. Est l fora. Ele apontou para os fundos da casa com um dedo trmulo. Ns o seguimos atravs da sala de estar para um jardimde-inverno. O aposento estava frio, com as portas de vidro escancaradas para o jardim dos fundos. Eu mal registrei o sof de couro e as poltronas que davam um toque de suavidade decorao do cmodo, tampouco prestei ateno s mscaras nas paredes. Junto mesa de centro havia uma grande mancha de sangue batido, no

27/389

piso de madeira. Uma trilha vermelha atravessava o aposento, at a porta de vidro. Havia pegadas vermelhas por todos os lados. No toquem em nada Annie avisou. a cena do crime. Com cautela, Nick Babikian aproximou-se da porta. Ele apertou um interruptor e as luzes do jardim se acenderam, iluminando a piscina. Nick gemeu, como se algum o tivesse esmurrado no estmago. De onde eu me encontrava, mesmo atravs da fina bruma que flutuava sobre a piscina, vi uma mulher boiando de bruos junto borda. Os longos cabelos loiros flutuavam soltos ao redor dela na gua tingida de rosa. Senti uma sbita onda de nusea; apoiei-me no encosto de uma poltrona e me concentrei na respirao a fim de manter o equilbrio e evitar que as paredes parecessem girar. Annie esgueirou-se ao longo da parede, evitando a rea ensangentada. Ela saiu e caminhou at a piscina. O corpo boiava inerte na superfcie, a cabea batendo no ladrilho azul. As costas, as ndegas e as pernas nuas estavam plidos e perfeitas. Nick Babikian parecia em estado de choque. O que, em nome de Deus, havia acontecido ali? Annie abaixou-se, esticou o brao e tocou o pescoo da mulher. Ento levantou-se e meneou a cabea para ns. Ela retornou, to cuidadosa quanto antes. Estava assustada e sria.

28/389

Devemos voltar cozinha ela props. Para no atrapalhar os investigadores. Investigadores? Nick perguntou, voltando a si. Nick, temos de chamar a polcia Chip informou. Polcia? De jeito nenhum! No em minha casa. De repente, ele parecia muito desperto e lcido. Chip tocou-o no ombro. Aproximou o rosto e falou devagar e com firmeza. Voc me ligou porque sua mulher est morta. Sabia que eu poderia aconselh-lo. E minha opinio como advogado de que temos de chamar a polcia. E melhor que voc esteja aqui quando eles chegarem. A expresso de Nick esmoreceu. Ele olhou para a piscina. Certo murmurou. Odeio isso, mas tudo bem. Ele voltou cozinha e ns o acompanhamos. Nick se jogou numa cadeira. Liguem. Havia um telefone na parede da cozinha. Annie tirou o receptor do gancho e discou. Calma, ela forneceu as informaes necessrias. Em seguida caminhou para perto de mim e segurou minha mo. Eu a apertei, lembrando-me de como eu nunca mais queria perder algum, como havia perdido Kate, como havia perdido minha amiga Channing Temple. Nick estava encostado na mesa, fitando o vazio. Parecia quase em transe. Nas horas que se seguiram morte de Kate, eu

29/389

mal conseguira falar. Sabia que aquela inrcia uma reao normal quando o mundo de uma pessoa vira de pernas para o ar. Inclinei-me diante de Nick. Fitei seus olhos, e vi meu prprio reflexo. De certa forma, percebi que aquela era uma oportunidade que eu nunca tivera antes. Poucas horas depois de um assassinato, eu conversava com algum que provavelmente seria o principal suspeito do crime, e ainda testemunhava a cena em primeira mo. Em geral, eu s era chamado s vsperas do julgamento. Os relatrios e depoimentos que eu examinava eram sempre desatualizados e sem vida; as fotos da cena do crime eram tiradas por um policial que escolhia aleatoriamente o que incluir ou no na imagem. Minha primeira pergunta era: Nick estava conectado ao presente? Voc sabe onde est? indaguei-lhe, sabendo muito bem que a pergunta soava vazia. Estou em minha casa, doutor. A sombra de um sorriso passou pelo rosto de Nick. Hoje sbado. Ele verificou o relgio. Domingo, para ser mais preciso. E minha mulher... A voz falhou. Minha mulher est morta na piscina. Nick lutou para recobrar o controle. Ele a matou. Ele, quem? eu quis saber. Nick desviou o olhar. Parecia no ter escutado a pergunta. Ele, quem? repeti mais alto.

30/389

Quem? Nick olhou para os dois lados. Ele... est sempre aqui, observando. Ele est aqui agora? perguntei. Agora? Nick fez meno de levantar-se, como se a possibilidade lhe tivesse ocorrido. Olhou para Chip, para Annie e depois para mim. Ento se agarrou beirada da mesa. No sei. Um arrepio percorreu minha espinha. Medo e ansiedade to potentes podiam ser contagiosos. Luzes comearam a piscar entre as rvores. Nick aproximou-se da janela e olhou para fora. As veias de seu pescoo saltaram enquanto ele observava as viaturas. Ele me encarou rapidamente. Chip levantou-se e ajeitou o palet. Eu o aconselho a no dizer nada enquanto a polcia estiver aqui ele disse a Nick. Eles no pensaro que cometi o crime? Nick perguntou-lhe. No se preocupe com o que pensam Chip acalmouo. Quando declaram "tudo que disser poder ser usado contra voc", esto falando a srio. No confie em ningum. No confio em ningum ele repetiu, como se estivesse decorando uma lio.

31/389

Ao observar Nick sentar-se mesa da cozinha e apoiar a cabea entre as mos, continuei a refletir. Um homem encontra a esposa assassinada. Ele prepara o caf da manh, lava a panela antes de fazer a mala da me e lev-la casa de repouso. Ento, ele tem a presena de esprito de telefonar para um amigo que, por acaso, advogado... Parecia uma estranha ordem de prioridades.

3
Annie foi at a garagem para receber a polcia. Momentos depois, quatro homens uniformizados e dois policiais paisana entraram na cozinha. Chip conversou com um dos oficiais sem uniforme que parecia ser o encarregado. Era um homem corpulento de cabelos negros e devia ter uns 35 anos. Chip apontou para a piscina. O policial virou o rosto, olhou naquela direo e ficou plido. Ele estremeceu, e sua expresso tornou-se dura ao virar-se para encarar Nick. De certa forma, achei um consolo saber que um detetive acostumado a lidar com mortes violentas ainda podia ser afetado por um crime hediondo. Ento o olhar do oficial dirigiu-se a mim. O que diabos est acontecendo aqui? Ele encarou Chip. Como advogado, voc deve saber que... o policial explodiu. No sabamos que se tratava de um assassinato at chegarmos aqui Chip explicou. Ns ligamos para vocs logo em seguida. Tomara que vocs no tenham... No toquei em nada eu disse. Est tudo bem, Al Annie interveio. Assim que vimos o que havia acontecido, ficamos na cozinha. Certo.

33/389

Foram as palavras de Annie que acalmaram o policial, no as minhas. Ela tinha notoriedade como investigadora de uma famlia de policiais, embora trabalhasse para advogados. Ele se voltou para Nick. Sr. Babikian... Nick o fitou. Sou o detetive Albert Boley. Ns nos conhecemos quando um ladro invadiu seu escritrio. E tambm na ocasio de uma ameaa de bomba. Nick estreitou os olhos. Ele no apertou a mo que o policial lhe oferecia. Boley levou a mo ao bolso. Eu no... Sim, lembro-me de voc. Eu esperava que Boley dissesse algo, mas ele permaneceu calado, observando, esperando, como se aguardasse alguma reao de Nick. Por fim, disse: Lamento muito, senhor. Pode me dizer o que aconteceu? Nick abriu a boca e fechou-a. Olhou para Chip. Meu advogado aconselhou-me a no dizer nada murmurou. Boley suspirou e meneou a cabea. Se assim que deseja... Ele se recomps. Preciso que todos vocs fiquem fora do caminho. Entendido? Boley voltou-se para um dos policiais que chegara com ele. No os

34/389

deixe sair daqui. Tomaremos o depoimento de todos. Tero de ir delegacia para recolhermos as impresses digitais. Ele olhou para ns. E ningum sai daqui at eu mandar. Dito isso, retirou-se. O policial anotou nossos nomes num bloco. Depois, ns quatro nos sentamos ao redor da mesa e esperamos. A geladeira vibrou e desligou. Um relgio em formato de gato, pendurado na parede, mexia o rabo, que marcava os segundos, para frente e para trs. Eram quase quatro horas e o cu continuava escuro. Outros policiais apareceram. Continuamos onde estvamos, enquanto os investigadores percorriam a casa e o quintal dos fundos. A maneira meticulosa com que trabalhavam em cada superfcie, coletando provas e guardando-as em sacos plsticos, era impressionante. Com tantos policiais ao redor, observando cada movimento, no ousei continuar minha conversa com Nick. Sentindo-me inquieto, levantei-me e me encostei no balco. Aquele espao no se assemelhava baguna de minha cozinha. A loua elegante era visvel atravs das portas de vidro dos armrios. Os nicos sinais de desordem eram os pratos sujos sobre a mesa e a panela, provavelmente a que ele usara para fazer os ovos, no escorredor sobre a pia. Outros contrastes me chamaram a ateno. O granito preto do balco no combinava com as cortinas azuis e brancas. Uma meia dzia de anjinhos de cermica, todos posicionados ao redor de um aglomerado de latas decoradas com cogumelos e

35/389

elfos, encontrava-se num canto do balco vazio. Na imensa geladeira cromada, vrias fotos de bebs recm-nascidos estavam posicionadas uma ao lado da outra. Um nome e data tinham sido escritos em cada borda branca das fotos. Acima da galeria improvisada, havia uma foto de Nick com uma mulher loira, de seus trinta anos. Ele estava de smoking, e ela usava um vestido azul longo. A mulher olhava para Nick, e ele fitava a cmara sem expresso. Pensei na vtima que agora flutuava, morta, na piscina de sua prpria casa, sem dvida a mesma mulher que pendurara aquelas cortinas e cuidadosamente dispusera as fotos na porta da geladeira. Uma das portas da cozinha dava para a lavanderia. Roupas limpas estavam dobradas ao lado da secadora. Um cheiro forte de sabo e alvejante pairava no ar. Havia um calendrio pendurado na porta. A fotografia do ms de maio era de filhotes de cocker spaniel, sentados num campo de narcisos. Aproximei-me do calendrio. Havia anotaes em cada dia da semana. Segunda, lavanderia. Tera, supermercado. Os nicos itens que no estavam bvios eram os das teras s sete e os das sextas s quatro. A mesma caligrafia havia escrito: dr. T. Duas consultas por semana com um mdico? Conforme as horas passavam, Nick parecia oscilar entre a conscincia e a inconscincia. Permanecia sentado por uma hora mesa da cozinha, encolhido na cadeira e com os olhos

36/389

semicerrados sob o bon. Somente quando fechava os punhos, ele dava sinal de que, s vezes, estava atento ao que ocorria na casa. Da janela, observei os investigadores trabalhando nos fundos. O permetro da cena do crime fora demarcado com uma fita amarela. O detetive Boley dava todas as coordenadas. Ele parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, distribuindo ordens e agindo como se no houvesse um corpo boiando na piscina. Eram quase dez horas da manh quando o oficial terminou de remover os fragmentos da superfcie da piscina para guardlos num saco plstico. Estremeci. Entre folhas e galhos havia pedaos de tecido humano. Queria desviar o olhar, mas no consegui. Eu j havia testemunhado duas cenas de assassinato; contudo, em cada uma delas, a perda fora muito pessoal. Encontrei Kate com a garganta cortada no ateli de cermica em nossa casa. Encontrei minha amiga Channing Temple em seu escritrio, morta pelo que parecia ser um tiro na cabea. Em ambas as vezes, senti uma emoo primitiva, minha viso tornou-se obstruda pela raiva e pela dor. Somente em retrospectiva eu consegui enxergar as coisas por um prisma racional. Aquela cena era diferente a mulher assassinada era esposa de outro homem, amiga de outras pessoas. Apesar do horror e da profunda tristeza que eu sentia diante da morte, outra parte de meu crebro estava fascinada com a possibilidade de colocar aquele crime em terceira pessoa. Eu me via como um motorista

37/389

que diminua a velocidade do carro s para espiar os paramdicos resgatando um desconhecido que sofrer um acidente grave. Observei o mergulhador entrar na piscina, submergir e emergir instantes depois segurando um atiador de brasas de lareira. Ele entregou o instrumento ao policial que se encontrava na beira da piscina. Nesse nterim, outro oficial puxou o corpo at a beirada com o auxlio de um gancho. Nick estava a meu lado, observando e agarrando-se ao balco. Um dos policiais entrou e pediu-lhe que sasse para identificar o corpo. Ele obedeceu. Quando Nick chegou beira da piscina, eles tiraram a vtima da gua e a deitaram no cho. Nick estremeceu e desviou o olhar. Metade do rosto de Lisa Babikian estava coberto por uma mscara, uma maquiagem branca semelhante de um palhao. Os intestinos, que minutos atrs boiavam na gua, estavam cados ao lado do corpo. Ela fora cortada entre o esterno e o abdome, como uma carcaa de carne. Fechei os olhos. Nick voltou para dentro de casa. Ao entrar, seu rosto estava molhado de lgrimas. Do lado de fora, o detetive Boley ajoelhou-se ao lado do corpo. Talvez fosse o reflexo da gua azulada em seu rosto que o fazia parecer demasiadamente plido. Um dos paramdicos comeou a dizer alguma coisa, mas Boley ergueu a mo para silenci-lo. Baixou a cabea por alguns minutos e logo em seguida estremeceu, como se tentasse se livrar da tenso. Cambaleou um pouco ao se levantar, mas logo retomou o prumo,

38/389

enquanto os outros homens inseriam o corpo num imenso saco preto.

Era quase meio-dia quando nos deixaram sair com a promessa de que Annie e eu passaramos na delegacia para fornecer impresses digitais e amostras de cabelo. Eu estava exausto. A idia de retornar com Annie ao ponto em que paramos havia desaparecido. Pelo menos era domingo, e eu no tinha de ir ao Pearce. Precisava de um bom banho e de uma refeio, mas, acima de tudo, precisava dormir. Perguntei-me quanto tempo levaria para a imagem do corpo dilacerado da mulher sair de meu pensamento. Chip nos acompanhou at a porta da garagem. Deu um passo frente, ficando invisvel para Nick, que ainda estava sentado mesa da cozinha. Chip baixou o tom de voz para me dizer que havia conversado com o detetive Boley. Eles acham que a causa da morte est relacionada a um trauma craniano. H um ferimento cncavo na cabea dela. O atiador de brasas? sussurrei. Provavelmente. Trauma craniano? Se um golpe na cabea a matara, por que estrip-la e depois afog-la? Eu j podia imaginar as manchetes dos jornais: "Assassinato Triplo". Haveria entrevistas com os chamados especialistas em psicologia criminal. Eles diriam ao vido

39/389

reprter que esse tipo de violncia no era to raro entre assassinos que atacavam uma pessoa simplesmente pelo prazer de matar. Que esse tipo de crueldade era mais freqente em crimes passionais. Em seguida, diriam que a violncia havia sido de cunho ntimo estrangulamento ou facadas em vez de arma de fogo ou envenenamento caracterstico de uma pessoa obcecada pelo terror de ser abandonada. Chip aproximou a mo da boca. E encontraram roupas sujas de sangue no cesto do banheiro. So de Nick. Parece que ele tomou banho e trocou de roupa antes de levar a me para Oakvale. Virei-me de costas para a cozinha e disse: Se Nick no matou a esposa, como conseguiu sujar toda a roupa de sangue? No fao a menor idia. A voz de Chip soou fatigada. Espero que ele possa nos explicar. Chip voltou a olhar Nick. Babikian achava-se mesa, observando-nos sob a aba do bon. Ento levantou-se e abriu a geladeira. Estranho Annie sussurrou. Por que ser que ele no trocou os sapatos? Sapatos? Chip perguntou. Nick pegou um copo no armrio e abriu a torneira da pia.

40/389

Os sapatos parecem sujos de sangue eu disse. No acha que uma pessoa determinada a encobrir seu envolvimento num assassinato no trocaria tambm os sapatos? Ele no foi muito esperto, uma vez que deixou os trajes ensangentados no cesto de roupa do banheiro Chip observou, depois acrescentou que Nick seria detido. Ele pediria fiana, claro, mas duvidava que algum juiz o liberasse. O promotor pblico pedir a um psiclogo do Estado que o entreviste Chip informou. J disse a Nick para no falar com ningum a menos que eu permita. Espero que voc tenha tempo para examin-lo o mais rpido possvel. Ei, calma l! exclamei mais alto do que pretendia. Haveria crimes to hediondos que nem mesmo a alegao de insanidade mental para atenuar as circunstncias tinha relevncia? E desde quando eu passara de amigo de um amigo a membro da equipe de defesa? Eu tinha mais o que fazer com meu tempo do que defender um homem que havia retalhado a esposa. No sei se vai querer minha ajuda nesse caso. H vrios profissionais que, por um preo justo, faro o que voc pedir, inclusive testemunhar no tribunal. Chip arregalou os olhos. Peter... Percebi que minhas palavras soaram ofensivas demais.

41/389

Se pareceu que eu questionava sua tica, desculpe-me. Mas voc no pode deduzir que vou colaborar prontamente. E no creio que desejar meu auxlio, Chip. Sou muito parcial em se tratando de homens que assassinam as mulheres e que tipo de penalidade devem sofrer. Voc pode at dizer que um ponto cego. Peter, no sabemos quem o assassino. E, alm do mais, voc sempre os avalia do jeito que os v. No ser diferente dessa vez. Voc pode no gostar do que tenho a dizer. Faa sua pesquisa. Eu decidirei como us-la. Chip olhou para a cozinha. Nick voltara a sentar-se mesa, a aba do bon ocultando-lhe o rosto. Aquele seria diferente dos outros casos de assassinato em que corroborei para a defesa do acusado? Provavelmente, no. Mas, dada aquela realidade, eu me vi forado a enfrentar meus impulsos competentes. Tinha de admitir que o caso me repelia e fascinava ao mesmo tempo. Chip apressou-se. Pode fazer a avaliao preliminar agora? To logo ele seja acusado e esteja sob custdia? Eu assenti. Chip voltou casa, e Annie e eu caminhamos at o jipe. Abracei-a tanto para me assegurar de que ela estava l quanto para mostrar-lhe que ela era importante para mim.

42/389

Quando nos aproximamos da calada, vi os vizinhos reunidos em pequenos grupos na rua. Eles olharam para ns, curiosos. Havia tambm jornalistas de emissoras de televiso. Uma loira com um penteado perfeito sorria para a cmara e lia as anotaes que escondera na mo. A matria estaria nas primeiras pginas dos jornais. Muitas pessoas leriam o relato e ficariam chocadas com a barbaridade do crime. Deduziriam que o marido era o culpado. Uma concluso muito comum num caso como aquele. Abri a porta do jipe e peguei o copo de caf frio que deixara sobre o painel. Tirei a tampa de plstico e despejei o lquido no cho. Ei, voc! algum gritou. Quando olhei para cima, um flash ofuscou minha viso. Annie e eu entramos rapidamente no carro. Babaca ela murmurou. Cretino. Nem sequer pediu permisso. Pegou a chave e tentou inseri-la na ignio. Droga. Estpido, idiota! Toquei a mo dela. a chave de casa. Chave de casa? Annie me encarou. Em seguida olhou para a chave que no encaixava na ignio. E mesmo. Ela trocou as chaves, deu partida e acelerou. Estava claro que Annie no era imune a mortes violentas. Ela manobrou o veculo e rumamos para casa.

43/389

Quando atravessamos a via principal, pensei na residncia dos Babikian. Evidncia fsica no era minha especialidade. Eu observava comportamento e estado mental, no rastros de sangue pelo cho. Mas o que mais me espantara foram os contrastes. O forte aroma de sabo na lavanderia em oposio ao leve cheiro cido que exalava da piscina. As paredes brancas, mveis de vidro e cromo da sala com as ameaadoras mscaras em contraste com a cozinha aconchegante com calendrio de cachorrinhos e fotos de bebs. Mesas completamente vazias nenhuma correspondncia, nenhum jornal, revista ou livro. Nada estava fora do lugar. Tudo na mais perfeita ordem, nenhum sinal de caos. E, em contraposio a tudo isso, um crime hediondo: uma mulher agredida na cabea, estripada e afogada quando apenas um desses mtodos teria sido suficiente para mat-la. Eu sabia que algum o havia mencionado, mas, naquele momento, no conseguia me lembrar do nome da mulher. De repente, tal detalhe me pareceu muito importante.

4
Lisa Nick Babikian mal conseguiu pronunciar o nome da mulher. Ele se inclinou sobre a mesa desgastada da sala de avaliao da penitenciria Middlesex County. Horas depois de eu ter sado da residncia, Nick fora detido. Estava preso havia dois dias. Sob a implacvel luz fluorescente, sua pele tornava-se esverdeada demais em contraste com o uniforme alaranjado do presdio. Fora isso, ele parecia o mesmo. Ainda tenso, ainda desconfiado, Nick me fitava sob os clios longos e uma mecha dos cabelos negros. O ar vibrava por causa da ansiedade. Ela tinha 26 anos quando nos conhecemos ele disse. Nove palavras. Era a resposta mais prolixa que Nick me oferecia em uma hora, desde que eu iniciara a avaliao. Pela vigsima vez, naquele cubculo etreo e sem janelas, Nick olhou ao redor. Virou-se e examinou a parede e o piso atrs de si. Ento, voltou mesma posio. Conforme se movia, as correntes das algemas nos tornozelos arrastavam no assoalho. Eu havia comeado, como sempre fazia ao avaliar algum, explicando a ele que estava ali para auxiliar a equipe a preparar o argumento de defesa. Lembrei novamente o relacionamento sigiloso entre o psiclogo forense e o prisioneiro. Meu tempo era limitado e meus objetivos especficos: encontrar as provas que o

45/389

absolveriam. Em geral, os acusados viam-se motivados a me fornecer o que acreditavam que eu queria, fato este que causava alguns problemas. Mas Nick parecia alheio ao roteiro. Comecei com um teste mental, esperando estimul-lo a responder a perguntas relativamente incuas. Mesmo assim houve resistncia. O jeito com que cruzava os braos e evitava me fitar nos olhos enquanto dava respostas curtas compusera a clara mensagem de que ele no confiava em ningum. Eu precisava que Nick baixasse as defesas o suficiente para que a conversa flusse naturalmente antes de abordarmos diretamente o assunto do crime. Como eu esperava, Nick sabia exatamente onde estava e por qu. No parecia um suicida. Tambm admitiu que no se sentia seguro. Sob as circunstncias, isso seria considerado normal. No relatou alucinaes nem delrios. Comecei a explorar o relacionamento dele com a esposa. Voc era feliz no casamento? Eu amava minha mulher Nick disse. Encarou a frmica marrom da mesa. Tivemos problemas como lodo casal. Algum problema especfico? Como o qu, por exemplo? Disse que tinham problemas. Voc sabe como . Todo mundo tem problemas.

46/389

Claro. Sei que todos tm problemas. De que tipo eram os seus? As respostas precisavam ser retiradas a frceps. Ns consultamos uma pessoa algumas vezes ele respondeu, esquivando-se da pergunta. Um terapeuta de casais? perguntei, e Nick assentiu. Sobre o que conversavam? Nick engoliu em seco e fitou o vazio. Tenho de falar sobre isso? Por que no pergunta para ele? Posso? Eu gostaria muito afirmei. No me espantaria se ele recuasse naquele momento, mas Nick no o fez. Dr. Richard Teitlebaum. Ele mora em Newton. O nome me soou vagamente familiar. Imaginei se no seria o tal dr. T. que vi no calendrio da cozinha. Selecionei uma folha em branco de meu bloco e redigi um pargrafo autorizando-me a conversar com o dr. Teitlebaum e viceversa. Virei o bloco na direo de Nick e entreguei-lhe a caneta. O que isso? Ele precisar ver que voc deu permisso para conversarmos. Nick leu o que eu havia escrito, virou a pgina e inspecionou a folha. Ento olhou-me desconfiado e traou uma linha

47/389

diagonal no verso da folha assegurando-se, eu presumi, de que ningum acrescentaria nada ao texto. Depois disso, assinou. Voc nunca consultou um profissional? perguntei. Sozinho? Nick meneou a cabea. Fui ver Teitlebaum porque era importante para Lisa. E voc costumava tentar agradar sua esposa? Nick cutucou a ponta da frmica at que um pequeno pedao se soltou. Eu amava minha mulher. A sala ficou abafada. Tirei meu casaco e o pendurei no encosto da cadeira. O olhar de Nick deteve-se em meu cinto. Ele se levantou, derrubando a cadeira. O que isso? Est gravando a conversa! T ele apontou para o bip que o policial me dera. Espere um minuto! Tirei o aparelho da cintura. Isto para chamar os guardas, nada mais. Eles sempre do um desses s visitas dos prisioneiros. Eu lhe entreguei o bip. No primeiro momento, Nick deu um pulo para trs, como se o objeto pudesse explodir. Depois, cautelosamente, ele o pegou e examinou. Aparentemente satisfeito, devolveu-o a mim. Em seguida voltou a sentar-se. H cmaras de segurana que possuem esse formato e tamanho. Suas lentes so to pequenas quanto as de um olho mgico. Eu as instalei por toda a minha casa. Foi o pensamento

48/389

mais coerente e longo que obtive dele. O que no entendo por que a polcia no assistiu aos vdeos e prendeu o assassino. Lembrei-me do interior da casa. Onde teria escondido as cmaras? Ele pareceu ler meus pensamentos. Voc no viu as cmaras? Nick sorriu. E como poderia? Elas esto nas mscaras. Agora eu entendia por que um paranico penduraria mscaras na parede. Com as cmaras escondidas atrs do buraco dos olhos, ele se sentia o observador, no o observado. A vigilncia pessoal poderia representar um arsenal de lentes pequeninas. Talvez a polcia no saiba... Eles sabem Nick disse secamente. Boley sabe. Meu escritrio foi assaltado seis meses atrs. Ele pegou o ladro porque o indivduo apareceu no vdeo. Boley? Aquele detetive. H algo nele... Nick meneou a cabea. O qu? No sei. O jeito como ele olhou para mim. Senti que o homem sabia que alguma coisa que no queria revelar. Nick teria atribudo motivos escusos a qualquer policial que investigasse o caso, mas havia mesmo algo estranho em

49/389

Boley. Era um detetive do setor de homicdios que lidava com mortes violentas todos os dias. Eu no esperava que ele ficasse to perturbado com aquele crime. Por que voc no mencionou as cmaras quando foi detido? Por um instante Nick pareceu espantado, como se tivesse esquecido que fora preso. Contou a Chip? Eu... ele comeou. Honestamente, no me lembro. Passarei a informao prontifiquei-me e fiz uma anotao. No era de surpreender. Em momentos de crise, as pessoas tinham lapsos de memria acerca das coisas mais bsicas. Quando levamos meu pai ao hospital, depois de seu ltimo infarto, minha me no conseguia se lembrar de nosso nmero de telefone nem do nome do plano de sade. Mas fora capaz de listar a meia dzia de substncias s quais meu pai era alrgico. Quando estou avaliando algum, tento obter o quadro mais completo possvel comentei. Talvez possa falar um pouco de voc. Como foi sua infncia? A maioria das pessoas aproveitava a oportunidade e realmente falava sobre si mesma. Perguntas abrangentes como aquela

50/389

eram sempre um estmulo. Eu nunca sabia exatamente por onde o assunto enveredaria. Nick piscou devagar, como se tentasse ler nas entrelinhas para descobrir uma inteno oculta. s vezes, o passado nos ajuda a entender o presente eu disse em tom casual, na tentativa de assegur-lo. Como voc era quando criana? Ele fitou a mesa e depois o cho. Escute eu disse, aproximando-me. Se quer que eu o ajude, ter, no mnimo, de responder s minhas perguntas, mesmo que no entenda por que eu as fao. Pela primeira vez, Nick me olhou diretamente. Percebi que ele pesava os ps e os contras. Cresci em Watertown ele comeou. Morava com meus pais e meus avs. Tnhamos uma padaria na rua Mt. Auburn. Eu conhecia a regio. Era famosa pelo comrcio do Oriente Mdio e pelas padarias especializadas em pizzas lamejun e baklava. Meus avs trabalhavam na padaria. Meus pais trabalhavam na padaria. Eu voltava para casa e trabalhava na padaria. Era tudo o que eu fazia... ia escola e trabalhava na padaria. Senti-me encorajado. Nick estava se abrindo, sem mais vender cada palavra a peso de ouro. Esperei, imaginando que ele continuaria. Mas ele parou de falar.

51/389

Quer dizer que no brincava com outros meninos? Eu no tinha tempo para outros meninos. E minha me... na verdade, minha av ficava paranica cada vez que me perdia de vista. Do minuto em que as aulas acabavam at eu chegar padaria, ela ficava na porta, esperando por mim. Ele ergueu o dedo em riste, endireitou as costas e, com sotaque carregado, murmurou: Coisas terrveis podem acontecer l fora! Pelo jeito, ela era muito protetora. E tinha motivos Nick alegou. J ouviu falar do Holocausto? claro... comecei. No. Estou me referindo ao Holocausto armnio. O olhar de Nick me desafiava a confessar que eu era ignorante no assunto. No tanto quanto eu deveria confessei, por fim, nas entrelinhas. Pelo menos, voc admite. Todos vivem cheios de dedos por causa dos judeus e constroem memoriais. Sabe o que Hitler disse antes de invadir a Polnia, quando convencia seu alto comando de que era certo matar os judeus? "Quem hoje em dia se lembra do genocdio armnio?". Isso foi em 1939, quase quinze anos depois de os turcos aniquilarem trs milhes de pessoas.

52/389

Com uma risada amarga, ele prosseguiu: Mas no importa. Hoje os turcos so nossos aliados. O mundo preferiu desenvolver uma amnsia seletiva. Claro que os americanos nem sequer ligam. No sabem a diferena entre um tcheco e um eslovaco, o que dir entre um armnio e um azeri. Dos judeus, eles sabem. Nick encarou-me. Mas no dos armnios. Ele fitou as mos entrelaadas sobre a mesa. Minha av lembrava. Ela foi uma sobrevivente? perguntei. Acho que se pode dizer que sim Nick concordou. Ela passou por tudo. Mas nunca superou o passado. Suas lembranas eram to vividas quanto... A voz dele falhou. Ela me contou histrias a respeito de como sobreviveu. Que tipo de histrias? Ela as recitava para mim. Como se escondiam. Como os vizinhos os denunciaram. Como os turcos invadiram sua casa. O olhar de Nick tornou-se distante. Como levaram a me dela... Houve uma esttica repentina no sistema de som da penitenciria. Nick se moveu. Ela perdeu o pai, a me, a irm e dois irmos. Depois, tios, tias e primos. Mas guardava as lembranas. Voc soube de tudo isso quando era garoto?

53/389

Meus pais no costumavam falar no assunto. Nem durante o jantar. Nem na igreja. Era como se nunca tivesse acontecido. Como se todos aqueles parentes e pessoas nunca tivessem existido. Mas minha av me contava tudo quando ficvamos sozinhos. Sempre. Permanecemos em silncio por alguns momentos. Imaginei que Nick recordava as histrias que a av no pudera deixar de relatar inmeras vezes como um legado para o neto. Tal detalhe comeava a explicar a parania de Nick, a desconfiana em relao s autoridades e s pessoas em geral. Arquivei a informao e prossegui. Fale-me do colgio pedi. Estudei no Colgio BC ele disse. Eu devo ter ficado surpreso porque Nick acrescentou: Bolsa de estudos. Fies no sabiam o que fazer comigo, um garoto ortodoxo num ninho catlico. Como assim? Foi quando percebi que minha av estava certa. Eles eram loucos para me pegar. Eu vivia apanhando. Aquele garoto... Nick meneou a cabea. Cretino. Ele me encarou. Seu amigo Chip era meu nico amigo. O nico garoto que no era turco. Chip brigou com os outros meninos quando eles me bateram. Nunca esquecerei. E a universidade?

54/389

Harvard. Nick me contou que os anos em Harvard foram melhores. Os outros alunos o ignoravam em sua distncia silenciosa. Do xadrez, ele pulou para jogos de computadores primeiro jogando-os, depois criando-os. Conseguiu um emprego de programador em uma das maiores empresas de tecnologia do pas. Mais tarde, alugou uma sala e iniciou a Cyclops Productions, e ento mudou-se quando o negcio comeou a prosperar. Mostrando-se animado pela primeira vez, Nick falou-me do Running Scared, o primeiro jogo que inventara e que fora um grande sucesso. Ele pegou o bloco de papel, rascunhou algumas linhas e ento sombreou o desenho. Ele virou a folha em minha direo. A figura assemelhava-se a um elfo pequeno, com braos e pernas musculosos. Olhos gigantescos brilhavam sob o capuz. Fale-me desse personagem pedi, enquanto examinava o desenho. A criatura lembrava Nick quando o vi pela primeira vez com os olhos especulativos sob a aba do bon. Ele o vidente. Ele observa Nick disse. Os jogadores tm de aprender quando confiar nele. As vezes, ele os confunde. Mas, em outros momentos, ele tem a chave. Fiz uma anotao para mim mesmo a fim de descobrir mais acerca dos jogos de Nick. Verifiquei o relgio. Restavam-me vinte minutos apenas. Nick se abrira gradualmente, oferecendo respostas menos defensivas. Era agora ou nunca.

55/389

Preciso lhe fazer algumas perguntas a respeito de sua esposa. Nick ficou tenso e se encolheu, como se eu houvesse tocado num ponto sensvel. Eu sabia que tais perguntas podiam ser uma espcie de tortura. Eu odiava quando pessoas bem-intencionadas me perguntavam sobre Kate. Mas aquela situao era diferente. Fazia parte de meu trabalho perguntar. Sua mulher trabalhava? Na maior parte do tempo, ela ficava em casa. Cuidava de minha me. Ela tem Alzheimer. A voz soava montona e o corpo estava imvel. Sua mulher no se importava de cuidar da sogra? Nick deu de ombros. Ela enfermeira disse, como se isso explicasse tudo. Voltvamos s respostas curtas. Sei murmurei, fazendo anotaes. Onde ela trabalhava como enfermeira? Em Brigham, na maternidade. O maxilar de Nick tornou-se rgido. Mas Lisa no queria. Queria o qu? Filhos. Fizemos esse acordo quando nos casamos. Ele pestanejou e desviou o olhar a fim de conter as lgrimas.

56/389

Fiquei surpreso com aquele fragmento de emoo, uma intimidade que eu no havia pedido. Voc estava trabalhando no sbado noite? Sim. Como fao todas as noites, em meu escritrio no poro. Sou mais produtivo noite. Devia ser uma hora da manh quando subi. Nick parou e fitou o espao entre ns, como se reproduzisse a cena em sua mente. Fui at a sala para ver se a porta dos fundos estava trancada. O que aconteceu? As luzes estavam apagadas. Sim, e depois? Eu no teria notado nada se no tivesse tropeado em algo. Eu ca, e o cho estava... Nick fechou os olhos mido. Ele esfregou a palma das mos na cala. Grudento. Levantei e acendi a luz. A primeira coisa que vi foi sangue em minhas mos, na parede e no interruptor de luz. Havia um abajur cado no cho. Foi nele que eu havia tropeado. Ele apressou a histria, resumindo-a. A nica coisa que sei que eu estava l fora, lavando minhas mos na gua da piscina. Lisa estava boiando na outra extremidade. Eu sabia que ela estava morta. Ele parou, como se tivesse chegado beira de um precipcio. Pensei em suas palavras. A nica coisa que sei... Pergunteime se ele no teria esbarrado em algum distrbio associativo temporrio. Na cozinha, Nick parecera permear o estado consciente.

57/389

Lembra-se de ter sado da casa? perguntei, a fim de explorar a questo. No. Lembro-me de acender a luz. O que recordo em seguida que estava l fora. O que aconteceu depois disso? Minha me. Ela estava no deque, chorando. Ento comeou a balbuciar. Depois passou a gritar como uma louca. "Os turcos! Os demnios esto vindo!", ela berrava. Exatamente o que minha av costumava dizer o tempo todo. Voc no chamou a polcia? Eu pretendia. Mas minha me gritava demais e... eu precisava encontrar um lugar seguro para ela. Sem demora. Nick fez uma pausa breve. Ela tinha de comer. S Deus sabia quando ela iria comer de novo. Ento, voc preparou ovos mexidos? Nick assentiu. E, enquanto lavava as mos, percebi que havia sangue em minha camisa e na cala. Coloquei o vdeo favorito de minha me e fui tomar banho. S conseguia pensar em levar minha me para um local seguro. O relato mostrava um homem confuso, distrado. Em choque. Tudo isso explicava por que a panela fora lavada e os pratos e os talheres, no. Tambm comeava a explicar o banho e por que ele trocara de roupa e no os sapatos.

58/389

Eu ouvira casos em que o assassino entrara em estado de transe depois do crime. Em Los Angeles, um homem matara a mulher e os filhos e depois tomara o nibus para So Francisco. Fora apanhado pela polcia de So Francisco ria estao rodoviria, ainda usando as roupas ensangentadas. Imaginei que algo semelhante pudesse acontecer a um homem ao encontrar o corpo estripado da mulher. possvel que sua me tenha testemunhado o assassinato? perguntei. Nick engoliu em seco. Oh, Deus murmurou. No tinha pensado nisso. Achei difcil de acreditar. Com Alzheimer em estado avanado, mesmo que a sra. Babikian fosse capaz de se expressar, seria impossvel interpretar os pensamentos distorcidos ou desvendar qualquer lembrana que tivesse dos eventos reais. No havia como prever o que ela poderia dizer, se e quando a polcia a interrogasse. A polcia provavelmente vai conversar com ela eu avisei. Talvez j o tenha feito. A polcia? No chegaro perto dela Nick afirmou. Minha me odeia policiais. Sempre os odiou. Qualquer pessoa que use uniforme. Sua expresso tornou-se preocupada. Ficar muito perturbada, se eles tentarem.

59/389

No vi nenhuma maneira de tranqiliz-lo. A me era uma testemunha em potencial, e a polcia teria de cumprir sua obrigao. Ainda no discuti isso com Chip, mas acho que seria Lima boa idia se eu falasse com ela sugeri. E de seu interesse saber o que ela diz. No quero que voc a perturbe ele alegou. Vou tentar. Mas sua me pode ter visto ou ouvido algo. Ou achar que viu ou ouviu. Nick me olhou, aflito. Voc acha que estou tentando me safar. A porta da sala se abriu, e o policial entrou. Eu o observei algemar as mos de Nick. No, pensei. Algum que estivesse tentando se safar de um crime no deixaria a camisa ensangentada no cesto de roupa suja e no calaria os sapatos manchados de sangue depois do banho. Por outro lado, se fosse inocente e to paranico quanto Nick parecia ser, por que deduziria que o assassino no se encontrava mais na casa?

5
Naquela noite, fui encontrar Chip e Annie no Inman Lounge. O bar havia sido reformado recentemente, como muitos estabelecimentos daquela vizinhana. Mas o cheiro de cerveja azeda voltava a impregnar o lugar. Chip me esperava sentado a uma mesa nos fundos. Sentei-me e pedi uma Bass. Ele me entregou o jornal. O assassinato era manchete de primeira pgina, com as fotos de Nick e Lisa na poca do colgio. Lisa fora uma linda adolescente de longos cabelos loiros e sorriso tmido. Eu no teria reconhecido Nick. Ele usava terno e gravata na foto e os cabelos estavam lisos. No sorria para a cmara, nem parecia taciturno, e tinha um bigode ralo. Dei uma passada de olhos na reportagem. At eu fiquei chocado com os detalhes. A mdia realmente adora casos escabrosos. Notei que no havia nenhuma meno mscara branca que Lisa Babikian usava quando fora retirada da piscina. Pergunteime se a informao teria sido deliberadamente suprimida. Fui pgina onde a reportagem prosseguia. Havia uma foto minha e de Annie perto do jipe e uma legenda ao lado indicando a equipe de defesa. Estremeci ao ler a frase: "O psiclogo forense Peter Zak revive a trgica morte da esposa". Larguei o jornal, pensando, no pela primeira vez, se os jornalistas tinham

61/389

noo do efeito que suas palavras causavam. E para qu? Para instigar o apetite sanguinrio do pblico. Minha cerveja chegou. Annie emergiu dos fundos do bar, parou e conversou com o barman. Mostrou-lhe um pedao de papel, e ele meneou a cabea. Droga! exclamou ao aproximar-se da mesa. Isto ela jogou o papel rosa na mesa estava no banheiro dos homens. Chip e eu olhamos para ela e perguntamos em coro: No banheiro dos homens? Ando tendo um pequeno problema Annie disse com certa tenso na voz. Trotes. Algum distribuiu esses papis em bares, principalmente nos banheiros masculinos. O panfleto era um convite a qualquer um que quisesse se divertir. Havia uma clara descrio sobre o que significava divertirse e o nmero do telefone de Annie. O pior de tudo era a foto de Annie, parecendo uma prostituta, com culos escuros, jaqueta de couro e cala jeans. Aquilo explicava o telefonema que eu atendera na casa dela. Annie olhou o papel. Droga. Tambm encontrei esse panfleto ridculo nos banheiros masculinos de dois bares em Central Square.

62/389

Pelo jeito, voc deixou algum cara muito furioso Chip comentou. J falou com a polcia? Foi o que sugeri a ela eu disse. Annie, talvez voc deva falar com algum a respeito disso. Ora, s um inconveniente. Annie dobrou o papel e guardou-o no bolso. Chip e eu nos entreolhamos. Parece-me muito mais do que um simples inconveniente Chip disse. No se preocupem Annie retrucou. Ela notou minha expresso e percebeu que no se livraria do problema to facilmente. Tudo bem. Se isso deixa vocs dois mais felizes, falarei com Mac. Por que ela simplesmente no telefonava para o servio de emergncia da polcia? Meses antes, Annie e o sargento-detetive Joseph MacRae tinham namorado. Eu no sabia ao certo se ele ainda era um rival ou um velho amigo. Eu ficarei feliz Chip manifestou-se. H todos os tipos de lunticos por a. Pelo menos, este est se delatando antes de cometer qualquer delito mais grave. Annie sentou-se e tomou um gole de cerveja. Um de ns poderia ir com voc propus.

63/389

Annie desviou o olhar. Vulnerabilidade. Como ela prpria teria dito, a atitude paternalista a fazia ranger os dentes. Chip suspirou. Peter, como foi o encontro com Nick Babikian? Relatei a ambos as duas horas que havia passado com Nick, resumindo sua verso do assassinato. Suas aes fazem sentido, embora sejam estranhas comentei. Basta um choque traumtico para o mundo virar de cabea para baixo. No raro a pessoa traumatizada lixar-se em alguma tarefa rotineira como dar de comer ao cachorro ou regar as plantas s para certificar-se de que est no controle da situao. Lembrei que minha me passara dias aspirando a casa depois que meu pai falecera. Isso sem mencionar minha mania de trabalhar dentro do carro sempre que eu acordava s quatro da manh e perdia o sono porque sabia que o assassino de minha mulher assombrava meus sonhos. Continuei: No caso de Nick, ele se ateve a preparar o desjejum da me e lev-la a um local seguro. Ele diz que no se lembra de ter sado. No se lembra? Chip indagou. Parece muito conveniente Annie concluiu. Estou certa de que o promotor pblico mostrar ao jri que Nick estava to lcido que teve a sensatez de chamar o advogado.

64/389

No comum uma pessoa com personalidade paranica ter esse tipo de discernimento observei. Seria mais provvel o oposto, que ele fosse hipervigilante e focado. Na minha opinio, ele tem a sensao de que num momento estava no jardim-de-inverno e no instante seguinte na piscina. Na realidade, ele se concentrou em outras coisas para adiar a realidade. Nick me autorizou a conversar com o psiquiatra que ele e a mulher consultavam acrescentei. Eles faziam terapia de casal? Annie perguntou, incrdula. Nick no me parece desse tipo. Concordei. Nick dissera que concordara em fazer o tratamento por Lisa. Imaginei que incentivo ou ameaa seria capaz de arrastar um paranico a fazer terapia de casal. Nick lhe contou sobre as cmaras de segurana que ele espalhou pela casa? perguntei a Chip. Cmaras de segurana? Chip mostrou-se mais irritado que surpreso. Eu sabia que ele tinha um sistema como esse na empresa, mas no fazia idia... Ficou claro que Chip no queria ter descoberto tal detalhe por mim. Ele diz que a casa estava repleta de cmaras. E h uma sala no poro onde os computadores armazenam os dados. Contou-me que instalou um sistema semelhante na empresa e que a polcia sabia disso. Ele lhes forneceu um vdeo que os ajudou a pegar um ladro.

65/389

Verei o que posso descobrir Annie prontificou-se. Tenho quase certeza de que no encontraram um sistema de segurana. Mais uma coisa. A me dele lembrei. Nick me deu permisso para falar com ela. Eu a internei na Fazenda Westbrook Chip informou. Eu conhecia o lugar. Era uma das melhores casas de repouso para idosos, e havia l uma unidade especial para portadores de Alzheimer. Teve sorte de encontrar vaga to rapidamente comentei. E impressionante como as portas se abrem quando voc enfia a mo no bolso. O que achou de Nick at agora? Chip perguntou. Terminei minha cerveja e pensei na vida isolada que Nick Babikian vivia. Resumia-se a trabalho e famlia, inseridos num mundo habitado por estranhos sinistros. Ele acredita que todos querem peg-lo. Paranico. Chip pareceu satisfeito. Ao menos aquela poderia ser uma linha de defesa. Havia muitos diagnsticos que envolviam a parania. Personalidade paranica. Ou tendncias paranicas. Se Chip pretendia alegar que Nick no matara a esposa, um desses diagnsticos tornaria suas aes plausveis para o jri. Porem, se tencionava alegar

66/389

que Nick matara a esposa, mas sob circunstncias atenuantes, o diagnstico de delrios paranicos seria mais adequado, e a fixao de Nick no Holocausto armnio era promissora. E no seria esse o cerne do problema de Nick? O mundo no lhe era hostil e todas as suas aes baseavam-se no delrio de que era um "armnio" num mundo de "turcos"? Ou ento, ele simplesmente usava o conto como uma metfora: "Sim, o mundo cruel e voc tem de se cuidar". quela altura, eu no sabia responder. S sabia que Nick tinha um p na parania e era muito inteligente. Uma combinao que podia ser letal. Annie e eu fomos cantina, comemos um gorduroso sanduche e saboreamos uma poro de batatas fritas. Relutantes, nos separamos. Ambos tnhamos de trabalhar no dia seguinte. J passava das onze horas quando cheguei em casa. Destranquei a porta e apaguei a luz do prtico. Nesse instante, minha me abriu a porta ao lado. Petey? voc? Eu odiava ser chamado assim. Ela vasculhou a escurido. o entregador de pizza. Ela acendeu a luz de seu prtico e olhou ao redor, temendo encontrar uma pizza incendiaria entre as sombras. Minha me segurava um basto de beisebol, o qual mantinha no porta

67/389

guarda-chuva. Fiz boas tacadas com ele nas finais de Prospect Park quando eu tinha onze anos. Estou brincando eu disse. No brinque. Minha me usava o penhoar rosa. Mechas brancas escapavam do leno que ela amarrara nos cabelos e prendera com um n na testa. Ela baixou o basto. Se eu quisesse rir, estaria assistindo a Jonny Carson. Jonny se aposentou. Meu filho ela murmurou para algum invisvel pensa que eu nasci ontem. Ento, aps uma pausa, acrescentou: Teve uma noite agradvel? Eu sabia que no era essa pergunta que a fizera ir at a porta; fazia anos que a sra. Pearl deixara de me esperar acordada. Voc viu o jornal? perguntei. Mesmo antes de Kate ser assassinada pelo homem que ajudei a defender, minha me no se animara com a idia de eu trabalhar nesse ramo. Mitzvah, schmitzvah ela dissera, quando tentei explicar por que eu considerava meu trabalho importante. A maioria das pessoas acusadas de crimes estava no lugar errado na hora errada e raramente obtinha a defesa adequada.

68/389

Seria gentil de sua parte me contar o que anda fazendo para eu no ter notcias de meu filho por Minnie Sadowsky. No gostei do rumo daquela conversa. Minnie Sadowsky era uma amiga de minha me, cujo filho neurocirurgio dera-lhe o mais almejado dos desejos: netos. Est sozinho? ela perguntou, esquadrinhando o terrao. No h nada debaixo desta manga. Ergui o brao. O eterno palhao! Ela comeou a fechar a porta e parou. Que tipo de homem corta a prpria mulher daquele jeito? perguntou, apreensiva. No temos certeza de que tenha sido ele argumentei. Tome cuidado ela aconselhou e fechou a porta. Entrei. O Boston Globe estava no balco da cozinha, onde o deixara sem ler. Localizei os artigos acerca do assassinato que eu espiara no bar. Reli a reportagem. Em seguida ative-me a outro, cujo ttulo era: "Para Lisa Babikian, o Sonho Transformou-se em Morte". Era um daqueles textos que transformavam a vtima em santa. Havia entrevistas com a famlia de Lisa, amigos de infncia, vizinhos e colegas do hospital. "Ela era to graciosa; tinha um jeito engraado de ver as coisas", declarava uma enfermeira que trabalhara com ela.

69/389

At no histrico do casamento, aps um perodo de namoro em que Nick envolvera Lisa por completo, uma das damas de honra alegava que notara algo estranho. "Ela estava linda. Mas, quando a abracei, foi como se no houvesse ningum naquele corpo." Era interessante como os amigos se tornavam perspicazes depois do fato consumado. Eles relatavam que Lisa ficara mais reclusa aps o casamento. Deixara de arrumar os cabelos e fazer as unhas, e deixara de usar roupas da moda. Uma amiga chocara-se com a mensagem gravada na secretria eletrnica. Era a voz de Nick: "No momento no posso atender...". Era como se ele fosse o nico morador da casa, a mulher interpretara. O artigo tambm informava que Nick tinha contas bancrias, o carro e outros bens somente em seu nome. Uma declarao da me de Lisa finalizava o artigo. "Espero que ela seja lembrada como a pessoa linda que era tanto por dentro quanto por fora." Deixei o jornal de lado, tirei os culos e esfreguei a regio entre os olhos. Os jornais conseguiam reduzir a mais horrenda das tragdias a clichs. Eu estava exausto, mas no queria dormir. A garrafa de vinho sobre o balco estava praticamente vazia. Desci at o poro e peguei outra. Tirei a poeira e abri o vinho. Um Ravenswood Zin, o favorito de Kate.

70/389

Servi-me de um copo e, pegando o jornal, fui para a sala de estar. Sentei-me em minha poltrona reclinvel. Sem dvida, os irmos Stickley, que popularizaram as poltronas ajustveis, eram altos. Aquela era uma das poucas cadeiras no universo que se adequava perfeitamente a mim. Minha me no se sentava nela, pois seus ps ficavam balanando no ar. Examinei o copo de vinho, inalei e tomei um gole. Fechei os olhos. Os aromas de groselha, couro e terra invadiram meu crebro. Eu gostaria que Annie tivesse vindo comigo para que ambos mandssemos s favas o trabalho. Poderia ligar para ela, mas j era muito tarde. Meses atrs, quando me sentia sozinho em casa durante a noite, eu saa e trabalhava em meu velho BMW. Ocupava minha mente. Mas eu j tinha desamassado toda a lataria, pintado e polido as manchas. Kate e eu costumvamos ficar acordados at tarde. Ela ficava deitada no sof, lendo e com as pernas cobertas com a manta de croch. Nem a manta de croch existia mais. Eu levara lavanderia e esquecera de busc-la. Peguei o copo e me levantei. Subi dois lances e abri a porta do ateli de Kate. O espaoso cmodo com janelas nas tres paredes estava escuro. Mas era possvel ver as fileiras de potes nas prateleiras que emolduravam as janelas. Coloquei o copo sobre o banco de Kate e percorri todo o permetro do aposento. S pelo tato eu sabia distinguir quais eram as de Kate e quais haviam sido

71/389

feitos pelos mestres da Arts-and-Crafts que havamos colecionado. Os de Kate eram lisos, como vidro polido, decorados com desenhos. Fiquei contente por Annie tambm ter gostado deles. Na primeira vez em que a levei ao ateli, ela acariciara os potes, como se soubesse que a textura era to importante quanto o visual. Uma pea de cermica encontrava-se no peitoril da janela. Eu a removi de l e coloquei-a na prateleira. Havia esquecido que estava ali. A me de Kate guardara aquela pea durante anos. Sobre ela havia a impresso da mo de Kate, quando ela estivera no jardim-de-infncia. Tateei o desenho, tracei cada um dos dedos. Mesmo naquela poca, a mo de Kate j era forte, os dedos curtos. Lembrei-me de quo calosas eram as palmas das mos dela. Eu ainda sentia a aspereza da pele quando ela acariciava meu peito, como se tivesse sido naquele mesmo dia. Peguei meu vinho e sentei-me no banco que Kate costumava deixar num canto do ateli e que eu removera para o centro. Tomei um gole e me recostei. Annie tornava-se cada vez mais uma parte de minha vida. Mas me acalmava, me mantinha no eixo, saber que Kate ainda estava ali.

6
Telefonei para o dr. Teitlebaum na manh seguinte e deixei um recado. Ele me ligou um minuto depois. Mostrou-se surpreso ao saber que Nick autorizara uma conversa entre ns. O homem parecia apavorado. E quem no estaria, se descobrisse, lendo o jornal pela manh, que um paciente matara o outro? O mdico queria me encontrar na mesma hora. Eu lhe disse que tinha o dia cheio de consultas e reunies. Somente aps as seis da tarde consegui sair do Pearce e me dirigir ao consultrio do dr. Teitlebaum. O bairro dos psiquiatras, tambm conhecido como West Newton Hill, fica a vinte minutos de Cambridge. Mesmo assim, parecia ser outro planeta. Os quarteires eram repletos de manses vitorianas, separadas apenas por cercas vivas. As varandas da frente, com mveis e balanos de vime alegremente estofados, ofereciam aconchego a amigos e vizinhos, mas avisos de segurana transmitiam uma mensagem igualmente explcita: Mantenha Distncia. A casa do dr. Teitlebaum era amarela, rodeada por uma varanda. Estacionei o carro numa vaga demarcada, atrs de um Volvo prateado que se achava na garagem. Havia luzes na frente e na lateral da casa, onde se localizava a entrada do consultrio. Duas mudas de azalias estavam encostadas na parede da casa, ao lado de um rastelo e uma p. A terra ao lado da entrada havia sido remexida. Dois teixos longos j

73/389

tinham sido plantados em ambas as extremidades. Pulei sobre a terra amontoada no pavimento. Um par de botas de borracha encontrava-se diante da porta. Fiquei impressionado. Nem todos os proprietrios daquele bairro cuidavam do prprio jardim. Nunca plantei nada em minha vida, tampouco o quis fazer. Era Kate quem gostava de jardinagem e precisava me subornar para eu afofar a terra no outono. A porta se abriu antes que eu tocasse a campainha. Quando estendi a mo para apertar a dele, Teitlebaum me puxou para dentro e fechou a porta. Desculpe ele disse, espiando pela janela. Pensei que haveria reprteres acampados l fora. Mas seu nome no foi mencionado na mdia. E s uma questo de tempo ele afirmou, com certo amargor. Pode ter certeza. Eu no sabia o que esperara encontrar talvez um homem calvo, rotundo e de uns cinqenta anos. Teitlebaum no possua nenhuma dessas caractersticas. Era alto e esguio, devia ter por volta de quarenta anos. Estava plido e cansado, como se tivesse dormido pouco, e no queixo a barba comeava a crescer. Ele exalava o cheiro salgado de suor e meias usadas. Aprendi a reconhecer tais odores como sinais distintivos de ansiedade.

74/389

Diante do suter de casimira e dos sapatos de couro eu esperava mos macias e bem-tratadas. Mas a mo que apertei era calosa e spera, e o brao esticado me mantinha a distncia. A despeito das circunstncias, fizemos a dana do "voc conhece fulano e beltrano". Teitlebaum conhecia alguns de meus colegas do Pearce ele estudara na Brown Medical School e fizera residncia no Pearce, antes de mudar-se para Rhode Island. E, certa vez, fora minha casa com amigos em comum para uma festa de Ano Novo que Kate e eu havamos feito oito anos atrs. Teitlebaum me levou ao consultrio, onde esperei alguns minutos enquanto ele tirava no aparelho de fax uma cpia da autorizao assinada por Nick. Era um aposento confortvel, decorado com fotos de iatismo e um diva com uma manta oriental para proteger os ps e um protetor descartvel na outra extremidade, onde se apoiava a cabea. Uma estante de mogno cobria uma parede inteira. Nas prateleiras estavam dispostos todos os clssicos, de Freud a Kohut. A programao para o prximo encontro da Associao Americana de Psiquiatria, que se daria em Washington, estava sobre a mesa. O evento ofereceria ao mdico uma boa desculpa para sair da cidade at que a ateno da mdia diminusse. Ele colocou a cpia da autorizao dentro de um envelope ofcio que j se encontrava sobre a mesa, devolveu-me o original e instalou-se numa confortvel poltrona de couro, ento empurrou o banco de repousar os ps e inclinou-se, apoiando os braos nos joelhos. Os olhos de Teitlebaum brilhavam, e tive a impresso de que ele entrelaara os dedos para evitar o tremor nas mos.

75/389

O que, em nome de Deus, aconteceu? perguntou. Sentei-me na cadeira de couro diante dele. Se voc leu os jornais, tomou conhecimento de quase tudo. Teitlebaum assentiu para mim. Ficou surpreso? Ele esperou uns segundos antes de responder. Seu rosto tornou-se sombrio. No preciso ser psiquiatra para saber que maridos matam esposas. Uma vez ouvi uma colega apresentar um trabalho sobre esse tpico. Os nmeros eram to impressionantes que jamais os esqueci. Ela relatara que setenta por cento das mulheres assassinadas nos Estados Unidos a cada ano morrem nas mos de um excompanheiro ou de um parceiro atual. Os insignificantes cinco por cento dos homens eram assassinados por esposas, ex-esposas ou namoradas. Teitlebaum prosseguiu: Ningum pode prever quem passar dos limites. Ele mordeu o lbio. J me enganei antes. Aquela era uma das facetas mais difceis de se trabalhar com indivduos mentalmente comprometidos. Qualquer profissional que alegasse saber quando uma pessoa poderia ter um surto enfurecido faria papel de idiota. A polcia chegou a contat-lo? perguntei. Ainda no. Tenho certeza de que em breve estaro batendo minha porta. Eles adoram isso.

76/389

A intensidade em seu tom de voz sugeria que ele sabia disso por experincia prpria. As repostas eram agressivas, como se algo turbulento em sua cabea brigasse por ateno. Voc estava tratando de Nick e Lisa Babikian? perguntei. Eu sabia que devia ter falado deles com algum. Esperei ouvir uma explicao. Ele engoliu em seco. Mudei-me para c h pouco mais de um ano. Estranhei tal mudana, mas no tive oportunidade de question-lo quando ele prosseguiu: Foi difcil abandonar a clnica que levei anos para construir. Uma veia pulsava em sua testa. Devo admitir que eu precisava do negcio. Ento os dois apareceram, sem nenhuma indicao, e deram um nome falso, o qual acabaram esquecendo at o final da sesso. Pensei comigo mesmo: "No grave". Teitlebaum riu. O sr. Babikian me pagou em dinheiro. No significativo? Ele olhou sob a mesa, tateou os livros. Verificou o espelho na parede, imaginando que haveria uma sala oculta atrs do espelho. Somente na terceira sesso eu descobri seus nomes verdadeiros. E foi por causa de um lapso. Ela deixou escapar. Quando comearam a consult-lo? No ltimo outono. Teitlebaum pegou uma pasta e verificou algumas anotaes. Dia quatro de outubro. Lisa, a sra.

77/389

Babikian, havia deixado o trabalho para cuidar da sogra. Ela estava tendo dificuldades para se ajustar. Irritava-se constantemente. Ele um homem controlador, mas isso no parecia incomod-la desde que tivesse a liberdade de trabalhar e conviver com as amigas. A demisso deixou-a muito aborrecida. Quanto mais infeliz Lisa se tornava, mais retrado ele ficava. Passava horas trabalhando. Tambm estavam tendo problemas na intimidade. Nick se sentia mal ao fazer sexo com a mulher, sabendo que a me morava na casa. E ela estava sempre l. Ele mostrou-se efetivamente impotente. S conseguiam ter relaes quando ambos usavam mscaras. Isso a apavorava. Teitlebaum deu pouca importncia a essa informao, que representava mais uma pea para explicar por que, paranico do jeito que era, Nick vivia rodeado de mscaras. Uma vez que as mscaras tornaram-se o entrelao do ato sexual, t-las s paredes mostrava-lhe que estava no controle. Imaginei quantas pessoas saberiam dessa excentricidade particular da vida conjugal de Lisa e Nick Babikian. O assassino, por sua vez, sabia que uma mscara no rosto de Lisa implicaria Nick. Em geral, esse um sinal de estresse e desorganizaro Teitlebaum continuou. a ritualizao do que deveria ser um ato prazeroso. Ele cria um fetiche ao inserir equipamentos com o objetivo de se envolver no ato.

78/389

A expresso de Teitlebaum ficou neutro. A linguagem psiquitrica era um meio eficiente de diluir a emoo. Folheou os papis, parando para ler algumas anotaes. Ele estava tendo um colapso? indaguei. O casamento estava em colapso. Sentiu que eles faziam algum progresso? Ele pensou a respeito. Um pouco. Ele aceitou inscrever a me num centro teraputico por algumas manhs para que Lisa pudesse trabalhar. Ela pretendia ajud-lo na empresa, enquanto procurava uma colocao no hospital. Foi um comeo. Mas voc no estava to otimista. No ele concordou. Nick Babikian tinha uma necessidade sufocante de estar no controle. Ficou claro para mim que ele representava o aspecto patolgico do casal. Lisa Babikian, por outro lado, era complacente e flexvel. Claro que ele se casou com ela por causa disso. Patologia? Sob a fachada controlada, o homem borbulhava. Pensei que sua parania beirasse o delrio. Ele acreditava que podia controlar tudo em sua vida, e, na maior parte do tempo, podia mesmo. A demncia da me o atormentava. E a infelicidade da esposa aumentou o sentimento de que a vida fugia ao controle. Claro que,

79/389

quanto mais infeliz ela ficava, mais ele encurtava as rdeas, mais ela se entristecia... Voc conhece o ciclo. Ele alguma vez manifestou essa raiva? Utilizei o jargo psicanaltico. Poderia simplesmente ter dito: ele chegou a bater na esposa? No que eu saiba. Eu devia ficar surpreso. Homens que matam suas mulheres em geral mostram sinais de que podero chegar a tanto. Hematomas e ossos quebrados, somados a um estado depressivo, unem-se para o ato final. Isso no me surpreenderia. Ele no confiava nela. A certa altura, acusou-a de ter um caso comigo. Teitlebaum olhou as anotaes. Nenhum abuso fsico. Ele resmungou e meneou a cabea. o que fico dizendo a mim mesmo. Talvez tenha sido por isso que aceitei analis-los. Ele me assustava, e muito. Claro que recomendei terapia individual. E medicao. Eu queria acalmlo, ajud-lo a controlar a ansiedade. Ele recusou tudo. Tinha mais medo de perder o controle do que de perder a esposa. Voc notou algum episdio recente de perda de memria no sr. Babikian? Teitlebaum pareceu ctico. Parece haver um perodo de tempo na noite do crime do qual ele no se lembra expliquei.

80/389

Ele est tentando convenc-lo de que possui algum tipo de distrbio associativo de identidade? Pelo tom de voz, pude perceber que ele considerava a possibilidade improvvel. Concordei. Personalidade mltipla esteve na moda nos anos setenta, mas, na realidade, era algo extremamente raro. Teitlebaum coou o queixo. Por outro lado, se isso aconteceu, bem possvel que ele no admitisse perder nenhum tipo de controle. Por quanto tempo ele se consultou com voc? perguntei. Foram meia dzia de sesses. Teitlebaum folheou as anotaes. No, sete sesses. Depois, simplesmente pararam. A quantidade de papis dentro da pasta no parecia representar rascunhos de apenas sete sesses. Esperei. Ele me olhava em silncio. Lisa Babikian continuou a consult-lo em sesses individuais? As sobrancelhas de Teitlebaum ergueram-se sutilmente. O calendrio da cozinha dela expliquei. Ela marcou consultas com o dr. T em dias especficos da semana. Ele olhou as anotaes. Ambos sabamos que Teitlebaum caminhava na corda bamba. Com a autorizao de Nick,

81/389

Teitlebaum tinha a liberdade de me contar o que viera tona na terapia de casal. Mas tal permisso no se estendia ao tratamento individual de Lisa. O sigilo profissional entre mdico e paciente sobrevivia morte. Ela me consultou por alguns meses, depois que pararam a terapia de casal. Quis vir sozinha. Voc se surpreendeu? Ele no respondeu. Escute, eu dirijo a unidade neuropsiquitrica do Pearce contei-lhe. Estou ciente do estresse emocional que os cuidados de uma pessoa com demncia pode causar tanto a um relacionamento quanto a um indivduo. Teitlebaum pareceu entrar num acordo com a prpria conscincia. No. No me surpreendi. Ela comeara a somatizar. Dores de cabea, calafrios, insnia. O marido havia se tornado ainda mais distante, retrado. Quanto mais aborrecida Lisa ficava, mais ele apertava as amarras. A nica coisa que me surpreendeu foi que ele a deixou vir. Teitlebaum fitou-me nos olhos. Fiquei ainda mais surpreso por ter assinado uma autorizao para conversarmos. O sr. Babikian no confiava em mim. Ele fechou os olhos e esfregou a nuca. Porm, trata-se de um homem precavido. Teitlebaum continuou a massagear a nuca. Tive a impresso de que se debatia sobre o que fazer.

82/389

Vou lhe mostrar uma coisa. Ele colocou a pasta na mesa, puxou uma das gavetas e remexeu-a. Se o contedo da escrivaninha de um homem era o reflexo de sua conscincia, ento Teitlebaum possua uma mente muito organizada. Caixinhas de plstico contendo clipes e a calculadora encontravam-se devidamente dispostas na gaveta ao lado do talo de cheques e de uma pilha de disquetes. Onde est? ele murmurou. Sei que a guardei por aqui. Teitlebaum abriu outra gaveta, inseriu a mo nos fundos e tateou. Ento puxou um objeto retangular e preto e entregou-o a mim. Tratava-se de uma pequena caixa de metal, mais pesada do que parecia. Uma pequena placa estava parafusada num dos lados, e no centro havia um orifcio. Tudo se achava acoplado a um suporte de metal. As palavras de Nick surgiram em minha mente. Hoje em dia h cmaras de segurana que possuem esse formato e tamanho. Uma cmara de segurana? perguntei. Como descobriu? Foi um palpite. Onde a encontrou? Teitlebaum fez uma pausa. Perguntei-me se ele estava prestes a cruzar aquela linha invisvel outra vez. Quando Lisa me ligou, estava quase histrica. Tinha havido um arrombamento na empresa, e ela descobriu que o

83/389

marido instalara cmaras como essa por todos os lugares. Ela no sabia de nada. Teitlebaum continuou: Na verdade, foi ela quem avistou esta cmara. Estava ali ele indicou o topo da estante e ali deve ter permanecido por um bom tempo. Fitei o local na estante onde Nick Babikian escondera a pequena caixa preta, ao lado do vaso ou entre os livros. Senti um dcimo da profunda sensao de invaso que Teitlebaum devia ter sentido ao perceber que estava sendo observado. A privacidade do consultrio quase sagrada, e aquela fora deliberada e sistematicamente profanada. Havia umas doze pilhas amarradas e conectadas a essa caixa por um fio. Pelo jeito, ele tem dispositivos como esse espalhados pela empresa e conectados ao sistema eltrico. Por isso Lisa se descontrolou. Ela descobriu que o marido podia vigi-la no trabalho e em qualquer lugar. Com essas cmaras de segurana, Nick Babikian foi longe demais. No incio Lisa ficou assustada; depois, com raiva. E da raiva ela angariou foras. Teitlebaum pegou a cmara e guardou-a na gaveta. A sra. Babikian tambm sabia que ele havia instalado cmaras pela casa? perguntei. Ele no pareceu se surpreender. realmente doentio. Mas no preciso lhe dizer isso.

84/389

Notou alguma mudana em Lisa Babikian antes do assassinato? As mudanas foram todas positivas Teitlebaum afirmou, entrelaando as mos. Quando eu os via juntos, Lisa mostrava-se plida, inerte. Usava roupas largas. Era o tipo de pessoa atravs da qual voc podia olhar, como se fosse oca. Ao longo dos ltimos dois meses, ela se tornou menos transparente. Passou a usar tons de rosa e azul. Comeou a cuidar de si mesma, maquiando-se. Soltava os cabelos. Talvez at tenha engordado um pouco. Claro que tudo isso era um reflexo do que aconteceu internamente. Ao se casar com Nick, Lisa fechou-se para a vida. Mas estava a ponto de se libertar. Eu a estimulei, claro. Ela tentava desvincular a prpria identidade da dele, para se reconhecer como pessoa. Foi herico. Ele ter feito isso com ela justamente... A voz de Teitlebaum falhou. Justamente quando... Ele estremeceu e recostou-se. Eu devia t-la protegido. Fui um idiota. Foi pura arrogncia de minha parte. Eu queria salv-la. Ela pediu minha ajuda e eu fracassei. Eu queria salv-la. Aquelas palavras me espantaram. Continham mais emoo do que qualquer tipo de contra-transferncia que eu esperaria de um relacionamento que durara seis meses, mesmo atendendo-a duas vezes por semana. Isso me fez pensar. Havia sido extremamente fcil para Teitlebaum ultrapassar o limite do sigilo profissional. Por que no concretizar a fantasia ntima tambm? Ou estaria a parania de Nick Babikian me influenciando?

85/389

A despeito da simpatia que eu sentia por Teitlebaum, pela sinceridade aparente e angstia devido ao crime, eu me contive. No fundo, queria perguntar se ele tivera mesmo um caso com Lisa Babikian. Voc acha que ela pretendia se separar do marido? indaguei, diplomtico. Ela no disse isso Teitlebaum respondeu, desviando o olhar. Pareceu-me uma evasiva. Voc acha que ela estava tendo um caso? perguntei, pressionando. A expresso de Teitlebaum mostrou-me que eu havia passado dos limites. No posso responder ele disse e fechou-se. Aquela linha de questionamento chegara ao fim, mas por qu? Afinal, ele j havia violado o cdigo de tica. Ela gostava de enfermagem? perguntei, entrando num assunto mais seguro. A resposta surgiu prontamente. Adorava. A primeira vez em que a vi empolgada com algo foi quando conversamos a respeito de partos. Lembrei-me das fotos dos recm-nascidos na porta da geladeira de Lisa Babikian. Mas nunca tiveram filhos.

86/389

Porque ele no quis. Nick diz que Lisa tambm no queria filhos. Teitlebaum me encarou como quem dissesse: E voc engoliu essa? Ela acatou a deciso. Tal qual acatava qualquer coisa que ele quisesse. Tinha medo de discutir, de se expressar. Acha que Nick Babikian seria capaz de matar a esposa? perguntei. O rosto de Teitlebaum se contraiu. Deus me ajude. Ele fitou os punhos fechados. A progressiva preocupao do sr. Babikian com o paradeiro da mulher, a falha de associao entre a realidade e o imaginrio... Nunca admiti para mim mesmo, mas eu sabia.

7
O dia amanheceu maravilhoso. Era um dia tpico da Nova Inglaterra, variando entre o frio seco do inverno e o calor vaporoso do vero. Contudo, o gramado do Instituto de Psiquiatria Pearce estava maltratado. Pela alameda de pavimento arenoso, viam-se os prdios de tijolos, alguns espiges de estilo holands, outros ornados de floreio francs e aqueles que ainda mostravam a mesmice vitoriana. Mesmo no sculo passado, o projeto devia ter sido aprovado pelo comit. As tulipas vermelhas e amarelas da Unidade de Neuropsiquiatria eram um sinal de que os meses de melancolia haviam terminado. Entrei e apressei-me pelo corredor a fim de chegar sala de conferncias. No havia ningum. Portanto, eu tinha tempo para tomar um caf e verificar minha correspondncia. Meu colega e melhor amigo, dr. Kwan Liu, bloqueava a entrada da sala minscula, atrs da enfermaria. Gloria Alspag, a enfermeira que realmente administrava o lugar, estava lendo um recorte de jornal pendurado no quadro de avisos da sala. Eu devia ter esperado por isso. Algum, provavelmente Kwan, havia separado o artigo com minha foto para expor aos curiosos. Enquanto lia, Gloria tirava as folhas secas de Audrey, uma azalia que ela cultivava desde a semente. A planta havia ultrapassado o quadro de avisos e aproximava-se da

88/389

janela. Gloria tinha uma aparncia comum no era alta, usava culos, tinha os cabelos curtos e bem-arrumados. Mas possua a persistncia de um co terrier e o poder de um pit bull. Bom dia eu disse. Bela foto Kwan comentou. Era o perfume da colnia dele que competia com o aroma do caf na sala. Gloria no costumava usar perfume. Gostei especialmente das roupas amarrotadas, como se tivesse acabado de sair da cama. A aparncia mal-ajambrada era um sacrilgio para Kwan. Ele tinha o compromisso religioso de aparar os cabelos a cada duas semanas e o corte de seus ternos e calas era impecvel. Voc parece um pouco desanimado Gloria comentou, avaliando a foto. Provavelmente no teve tempo para um caf. No, espere. Ela apontou para o copo de plstico que eu segurava na fotografia. E o nosso Peter! Deixem-me em paz pedi. E com licena. Ainda no consumi minha quota matinal. Gloria me olhou com ateno e afastou-se para eu passar. Tem certeza de que est pronto para isso? Servi-me de caf e mantive a cabea baixa. Devia sentirme grato. Gloria estava preocupada com o fato de eu me envolver em outro assassinato. Mas senti uma ponta de irritao. J tinha

89/389

uma me para cumprir esse papel. No precisava que os amigos tambm agissem assim. Verifiquei o relgio. No est na hora de irmos? Enquanto caminhvamos pelo corredor, perguntei a Kwan: J ouviu falar de um psiquiatra chamado Richard Teitlebaum? No que me lembre. Por qu? Trata-se do caso em que estou trabalhando. Ele era o terapeuta da vtima. Estou curioso para saber se o homem tem algum tipo de reputao. Diz ter feito residncia aqui uns oito anos atrs. Depois mudou-se para Rhode Island e voltou para Boston h cerca de um ano. Richard Teitlebaum Kwan repetiu o nome, pensativo. Parece que ele bem relacionado. Mencionei alguns mdicos do Pearce que Teitlebaum dissera conhecer. Vou me informar Kwan ofereceu-se. Ao chegarmos sala de conferncias, os outros j estavam nossa espera. Nossa assistente social, o fisioterapeuta e o assistente da chefia encontravam-se mesa. Um jovem doutorando em psiquiatria, Roger Burnaby, achava-se a vontade na sala, fazendo anotaes. Ele olhou para cima e inclinou a cabea em

90/389

cumprimento quando entramos, Ento ajeitou a cadeira e sentouse corretamente. A sala estreita mas de p-direito alto, com sua gloriosa lareira inativa de mrmore, estava melhor que antes. Os buracos nas paredes haviam sido tapados e a pintura rosa fora substituda pela cor branca. Fazia pouco mais de um ms desde que o chefe do departamento financeiro do hospital preferira pedir demisso a enfrentar uma investigao relacionada a suas ligaes com as empresas farmacuticas, O lugar tornara-se mais acolhedor aps a sada dele. Mas uma coisa no tinha mudado. Com ou sem primavera, o sistema de aquecimento funcionava a todo vapor. Kwan resolveu abrir a janela. Ele a forou, porm a janela no se moveu. Pelo jeito, estava emperrada. Com licena, Schwarzenegger eu disse. Consegui causar alguns rudos na estrutura de madeira sem nenhum resultado, a no ser uma dor aguda na regio lombar. Homens Gloria resmungou, ao avaliar o problema. Ela, sistematicamente, deu socos ao longo da moldura e, sem esforo, ergueu a vidraa. Creio que esta janela requer crebro e beleza Kwan comentou.

91/389

Elegncia Gloria o corrigiu. Sempre funciona melhor do que a fora bruta. A mensagem foi clara para todos ns: as mulheres eram mais fortes que os homens. No discordei. Voltamos nossa ateno lousa branca e lista de dezoito pacientes que tnhamos na unidade. Havia apenas uma nova admisso. Elizabeth Smetz. Kwan iniciou a discusso. Ela acredita ser a Virgem Maria e estar aqui para dar luz o Messias. Gloria tomou a palavra. Ela estava construindo uma manjedoura na garagem e brigou com o marido porque o senhorio no lhes ofereceu mais espao. O sr. Smetz ficou desesperado. Levou-a ao pronto-socorro do Carney. Eles a encaminharam para ns. Peguei o pronturio e o abri. Setenta e cinco anos. Esquadrinhei o relatrio de admisso. Nenhum histrico psiquitrico disse, notando que ela nunca tivera nenhuma doena mental. Senilidade precoce? Kwan perguntou. No creio. Eu lhe entreguei o pronturio. Kwan folheou os documentos.

92/389

Estranho... O surto foi repentino. O mdico do hospital administrou um antipsictico, Zyprexa. Essa medicao pode modificar o quadro. Modificou? ele perguntou a Gloria. No. Ela est enlouquecendo a equipe. Pergunta o tempo todo onde est a manjedoura. No obedece nem coopera. Roger, o doutorando, manifestou-se: Ns pedimos alguns exames de laboratrio. Um quebra-cabea intrigante Kwan disse. Aps a reunio fomos ver a sra. Smetz, enquanto passvamos visita. Era uma senhora rolia de pele alva. Os cabelos estavam pintados de vermelho. Ns a encontramos caminhando pelo quarto e murmurando consigo mesma. Sra. Smetz? chamei-a quando entramos no cmodo. Sou o dr... Ela parou de repente. At que enfim! exclamou e bateu palmas. Os homens sbios esto aqui. E um deles uma mulher! Ela sorriu para Gloria. Que maravilha! Continuei: Estamos aqui para saber como vai a senhora. Ela sorriu para mim. Posso lhe fazer algumas perguntas? Mas so vocs que tm as respostas a sra. Smetz disse.

93/389

Mesmo o mais sbio dos homens sempre tem o que aprender. Onde a senhora est? perguntei. No hospital. A resposta correta foi inesperada. E sabe por qu? O senhorio no quis nos dar mais espao. Ento tivemos de vir para c. Meu marido... Ela olhou ao redor, um tanto confusa. Oh, sim, ele foi buscar um suco de ma para mim. Ela baixou a voz. No diga nada a Jos ela tocou o ventre sobre isso. Um senhor de aparncia fatigada, usando camiseta azul e jaqueta, entrou no quarto, segurando um copo de papel. Ele exalava o odor de tabaco. Jos! a sra. Smetz exclamou. Ele entregou o copo mulher e olhou para ns. Bill disse. Meu nome Bill Smetz. Estamos casados h cinqenta e trs anos e de repente ela no se lembra mais do meu nome. Bill deu uma risada. Acha que Maria, a me de Jesus. Ele tentava amenizar a situao, mas nos encarou como se pedisse uma explicao, algo que fizesse sentido. Expliquei que estvamos ali para examinar sua esposa e que ele poderia ficar, se quisesse. Bill se sentou. Convidei o doutorando a iniciar.

94/389

Roger comeou com uma conversa informal para coloc-la vontade. Foi um bom incio. Um exame mental no precisava assemelhar-se a um interrogatrio. Em seguida, ele perguntou sra. Smetz se ela sabia em que dia estvamos. O ms maio e o dia ... ela pensou um pouco onze. Bastante bom. Na verdade, era doze de maio. Em seguida, disse o ano correto. Roger pediu-lhe para repetir nmeros. Ela o fez sem nenhum problema. Depois, palavras e frases. Mais uma vez, nenhuma dificuldade. Ela era capaz de soletrar as palavras de trs para frente. E lembrou-se dos trs itens aps cinco minutos. Ateno, concentrao, memria imediata e global pareciam perfeitas. Sente-se segura aqui? Roger perguntou. A sra. Smetz olhou o marido, ansiosa. No respondeu. O senhorio no gosta de ns e os soldados esto nos procurando. Sra. Smetz... Roger comeou. Pode me chamar de Maria. Maria? O jovem doutorando olhou para mim. A sra. Smetz esfregou a testa. A senhora est no hospital. Somos mdicos e enfermeiras que a ajudaro a melhorar. A informao no abalou a expresso de serenidade.

95/389

Claro, meu caro. Mas, sabe de uma coisa ela confidenciou , estar grvida perfeitamente normal. Quando samos do quarto, Roger comentou: Parece to lcida... Sabe se localizar no tempo e no espao. Mas, de repente, ela sai do ar. Seria possvel modificar esse comportamento ou reeduc-la? Voc poderia tentar sugeri. At segunda ordem Kwan acrescentou , ela delirante. Grosso modo eu disse , os delrios so imunes realidade. Poderamos mostrar a ela sua certido de nascimento para provar que no se chama Maria. E ela at acharia graa. Mas saberia como explicar. Qualquer argumento lgico no surte nenhum efeito, porque a lgica delirante faz sentido para ela. E, acima de tudo, a verdade do delrio sentida, no apenas cerebral. Por isso ele to poderoso. No a mesma coisa que alucinao, ento? Roger perguntou. No Kwan respondeu. Na alucinao, sempre possvel apelar para o "eu" observador de uma pessoa. Em essncia, voc consegue, s vezes, tir-la da alucinao. No delrio, no h o "eu" observador completei. Veja, por exemplo, uma pessoa que sofra de anorexia nervosa. Nenhuma lgica pode convenc-la de que ela j est em pele e

96/389

osso. O mesmo acontece com o paranico. No possvel tirar-lhe o medo, apontando a irracionalidade do sentimento. Construir uma manjedoura era relativamente inofensivo. O que nos preocupava era o comportamento destrutivo que poderia emergir de uma mente delirante. As pessoas anorxicas podiam chegar morte pela teimosia em no comer. E os paranicos podiam tornar-se eremitas, alimentando o medo e a raiva at explodir, como o Unabomber. Mas por que isso est acontecendo sra. Smetz Kwan indagou , e por que agora? No h casos de distrbio mental na famlia. Nenhum sintoma anterior. O exame neurolgico no apresentou nenhum derrame. De repente, ela acorda como Maria, a me de Cristo. Por enquanto, tudo que podemos fazer mant-la sob observao e continuar com a mesma medicao. Naquela tarde, Annie enviou-me uma mensagem pelo bip, enquanto eu atendia um paciente. Por que to difcil mostrar a lgica das coisas aos homens? ela perguntou, quando lhe telefonei mais tarde. Refere-se a mim? Sou fcil. Sei que Annie disse. Estou falando de Al Boley, o detetive que est cuidando do caso Babikian. No entendi nada. Contei a ele que h um sistema de segurana na casa, e ele se fez de desentendido. Disse que j tm todas as provas de que precisam. Lembrei-o de que no trabalho da polcia encontrar

97/389

provas para incriminar o suspeito mais bvio, mas sim encontrar todas as evidncias que possam existir. Tenho certeza de que foi muito persuasiva. Eu disse que talvez... s talvez... o vdeo do sistema de segurana poderia esclarecer as lacunas do caso. E? Ele no quis ouvir. Disse-me que sabe quem a matou. Mas ele voltou casa? Voltou. Encontrou as cmaras. Achou o escritrio no poro. E viu que todo o sistema de segurana est conectado a um computador. Por que Boley ficou surpreso? Nick me contou que sofreu um assalto e que, pelos vdeos, a polcia conseguiu identificar o sujeito. O equipamento de alta tecnologia. Algum tipo de mdia eletrnica. E o assalto foi na Cyclops Productions. Boley alega que, sem a planta da casa, ningum saberia que h um poro ali. Por isso eles no vasculharam o escritrio de Nick. S h um problema. Que problema? Os dados desapareceram. Desapareceram?

98/389

Exatamente. O disco rgido do computador foi removido. O que Chip disse? Merda. Eu no poderia ter me expressado melhor. possvel que Nick tenha tirado o disco rgido? Estou certa de que isso que a promotoria vai argumentar Annie concluiu. Se lhe serve de consolo, Chip disse que Nick ficou perplexo ao saber do desaparecimento do disco rgido. Precisou de algum tempo para se recuperar do susto. Houve uma pausa. Ento, Annie verbalizou o que eu estava pensando: Isso estreita a investigao. Se no foi Nick, ento algum mais conhece o sistema de segurana da casa. Voc conseguiu falar com o terapeuta? Annie podia deixar qualquer um atordoado com aquela mania de mudar de assunto. Ou talvez houvesse alguma conexo entre os pensamentos. Conversamos ontem noite. Ele estava ciente do sistema de segurana. Diz que Nick tentou grampear seu consultrio. Mostrou-me uma cmara minscula. Foi Lisa Babikian quem a encontrou. O que voc achou dele?

99/389

O que achei do dr. Richard Teitlebaum... Eu senti pena dele. Parece arrasado. Talvez por perder uma paciente dessa maneira. Ou talvez por perder mais do que simplesmente uma paciente.

8
Havia duas mensagens na secretria eletrnica quando cheguei em casa naquela noite. Annie telefonara para dizer que trabalharia at tarde e que, portanto, falaria comigo no dia seguinte. Escutei a mensagem dela uma segunda vez a fim de ouvir sua voz. Chip tambm ligara para avisar que Nick Babikian havia sido chamado a juzo. Eles o transferiram para o Hospital Bridgewater para avaliao. Ele instrura Nick a continuar recusando-se a falar com o psiquiatra do Estado at que eu terminasse meu trabalho. Em seu estilo peculiar, Chip deduziu que eu faria uma avaliao completa do paciente. Em meu estilo nada peculiar, nem sequer pensei duas vezes. Eu estava mais que curioso. Seria Nick Babikian um psicopata ou teria conscincia? Haveria ele abandonado a necessidade de controle, mesmo durante uma crise, e entrado num estado dissociativo? Eu no devia subestim-lo. Afinal, ele grampeara o consultrio do prprio psiquiatra, provavelmente depois de invadi-lo sem deixar vestgios. Entre pacientes, reunies, minhas tarefas regulares na unidade e a promessa de visitar parentes em Brooklyn com minha me, s consegui tempo para ir a Bridgewater na tera-feira seguinte.

101/389

Naquela manh, peguei minha maleta com rodinhas. Nela guardei o material de que precisaria para fazer os testes. Os de QI e de memria eram os clssicos. Ento, selecionei o Teste de Apercepo Temtica TAT. Havia cerca de quarenta cartelas, cada qual representando uma cena que induzia a um tema diferente. As imagens nas cartelas compunham-se de personagens sombreados. Verifiquei os desenhos rapidamente. A imagem de uma menina no campo seria um comeo neutro. Juntei outras cartelas que achei interessantes para o teste e prendi-as com um clipe. O cu estava nublado quando sa do Pearce. Eu dirigia pela 128 quando a chuva comeou a cair. Diminu a velocidade. Ao sair da rodovia, a chuva j havia parado e o cu clareava. Uma pequena placa indicava a sada para o hospital judicirio. Ento, aps percorrer quase um quilmetro numa estrada de terra, adentrei um enorme ptio asfaltado. Os frios pavilhes de concreto eram rodeados por uma cerca de ao com fios de altatenso. Dirigi-me para o pavilho trreo que abrigava o hospital psiquitrico do conglomerado, estacionei o carro e peguei a maleta no porta-malas. Qualquer um que me visse teria pensado que eu pretendia me registrar num hotel. Mas aquela era o ltimo lugar onde eu gostaria de passar uma temporada. Quando ali estive pela ltima vez, fora para entrevistar Stuart Jackson, um homem acusado de atirar na cabea da ex-esposa e matar o namorado dela. Lembreime de como fora difcil sair do carro. Eu havia permanecido algum

102/389

tempo no estacionamento, revivendo a entrevista que fizera com Ralston Bridges, o homem que se vingaria de mim pelo meu diagnstico de insanidade mental matando minha mulher. Naquele dia puxei a ala da maleta e atravessei o estacionamento. Olhei as janelas gradeadas que marcavam a fachada do hospital. Eu sabia que atrs daquelas grades os internos deviam estar me observando. Imaginei Bridges cujos cabelos loiros, olhos azuis e feies angelicais poderiam convencer um jri de que no era um assassino me observando. Disse a mim mesmo que Bridges encontrava-se trancafiado no presdio de segurana mxima de Cedar Junction, a quinze quilmetros dali. Porm, ainda assim eu queria dar meia-volta e rumar para casa. Sob a luminosidade do sol, eu me sentia o centro de um alvo. Ser que nunca mais seria fcil e automtico, tal qual costumava ser, dirigir-me quele lugar, sair do carro naturalmente e caminhar at o hospital, pensando apenas no presente? Apertei a campainha do porto e fitei a cmara do circuito interno de tev. Dr. Peter Zak. Estou aqui para avaliar Nick Babikian. O porto deslizou silenciosamente e eu entrei no pequeno compartimento de arame. Em seguida, o porto atrs de mim se fechou e trancou. Esperei, sabendo que estava sendo revistado atravs do sistema de segurana interno. Ao ouvir o clique na porta de ao minha frente, empurrei-a e adentrei uma sala cujas paredes estavam pintadas de

103/389

amarelo. Meia dzia de cadeiras e telefones pblicos numa parede eram tudo o que havia no recinto. Na parede maior havia uma janela com vidro fume. Dois vultos moviam-se do outro lado. Eles podiam me ver, mas eu no podia v-los. Aquele tipo de vidraa sempre dava a mesma mensagem ao visitante: "Estamos no controle e voc no est". Eu me aproximei da janela e sacudi minha carta de autorizao e meu documento de identidade. Uma gaveta de metal abriu-se abaixo da janela. Coloquei os documentos nela e a gaveta se fechou. Minutos depois, um oficial corpulento, cujo quepe parecia menor que sua cabea, abriu a porta ao lado da janela e me conduziu para uma sala, em que tambm havia uma janela de vidro fume, na parede que dividia o aposento da sala de segurana adjacente. Eu conhecia a rotina. Coloquei a maleta sobre a mesa do canto, afastei-me e relaxei. O procedimento poderia demorar, dependendo do humor do guarda naquele dia. O oficial de planto tirou tudo que havia na maleta e examinou cada folha de papel. Quando pegou as cartelas do TAT, deu uma olhada nas figuras e me encarou como se eu fosse uma espcie de pervertido. Ento removeu o clipe, examinando-o como se fosse uma arma secreta. Voc poder pegar isso quando sair ele informou. Juntei os materiais de teste e fechei a maleta. O guarda acenou para o colega pelo vidro. Um zumbido grave ecoou quando

104/389

a porta seguinte foi destrancada. O guarda empurrou-a e me conduziu para o o vestbulo, onde o nico objeto existente era um detector de metais. Tirei tudo que poderia acion-lo, inclusive meu palet e sapatos, e passei por ele. O mecanismo no soou nenhum alarme. Eu me arrumei. Uma forma moveu-se atrs do vidro fume enquanto o guarda no banco de controle destrancava outra porta. Eu o segui pelo corredor at uma sala de exames. Perguntei-me de quem fora a idia de pintar tudo ali de cor-de-laranja e amarelo. A sala era mobiliada por uma mesa e um par de cadeiras. Abri a maleta e comecei a arrumar os testes na ordem em que planejava aplic-los. Pelo menos eu sabia que aquela sala no estava grampeada. A privacidade era um direito do prisioneiro, e teriam de enfrentar um pesado processo caso a violassem. Pensei ter escutado a porta se abrir atrs de mim. Vireime e vi de relance algum espiando pela janela da porta. Tive a impresso de ter visto cabelos loiros e um rosto angelical. No era possvel! Senti um calafrio. Abri a porta, mas o corredor estava deserto. Voltei ao trabalho, tentando ignorar a tenso que crescia em meu peito. Eu estava pronto quando a porta se abriu. Era Nick, acompanhado de um guarda. Nick observou, cauteloso, as paredes e o teto antes de se sentar numa das cadeiras. Ento seu olhar fixou-se sobre o material que eu dispusera na mesa. O guarda retirou as algemas.

105/389

Mais testes? Nick perguntou. Assenti. Ele me olhou com certa admirao. Andei lendo a seu respeito. Voc o psiquiatra cuja esposa foi assassinada, no ? A caneta que eu segurava caiu no cho. Peguei-a vagarosamente, ganhando tempo para responder. Talvez ele pensasse que o assassinato de minha mulher formasse uma espcie de elo entre ns. Sou psiclogo corrigi. Eu sei. Como disse, andei lendo a seu respeito. Tentei manter a expresso neutra. Peguei o material para o teste de QI e sentei-me diante dele. Aposto que voc j entrevistou um monte de gente aqui Nick comentou. Espantou-me ver como a atitude de Nick em relao a mim havia mudado. Ele parecia mais relaxado, at mesmo confiante. Perguntei-me por qu. Voc o primeiro depois de um bom tempo eu disse. Sei. Houve uma pausa. J conversou com Teitlebaum? Ontem noite. Ele me pareceu um bom homem comentei casualmente. Minha mulher certamente pensava assim Nick murmurou com certa ironia.

106/389

Ele pareceu transtornado por causa da morte de sua mulher. Mais do que voc esperava? Nick indagou. Todos ns teramos, um dia, de lidar com a perda de pacientes. Suicdio. Doena. Felizmente, assassinatos eram raros. Eu ficaria muito perturbado se Lisa Babikian fosse minha paciente. Voc fala como se o dr. Teitlebaum tivesse mais que uma relao profissional com Lisa. O que voc achou, doutor? ele perguntou, desafiando-me. Deixei passar. Eu estava ali para fazer uma avaliao, no para jogar. O teste de QI foi rpido. O QI verbal de Nick ultrapassou os 135 pontos; o desempenho mostrou uma pontuao mais alta. Ento apliquei o teste de memria. s vezes, pacientes com distrbio associativo tinham dificuldade para lembrar. Mostrei-lhe uma carteia com oito crculos amarelos dispostos aleatoriamente. Indiquei dois deles e pedi-lhe que apontasse os mesmos na mesma ordem. Depois, trs, quatro e assim por diante. Tratava-se de um teste difcil e a maioria das pessoas acertava at cinco crculos. Nick conseguiu atingir a seqncia de oito. Em seguida, mostrei-lhe uma carteia semelhante com oito pontos vermelhos. Indiquei os pontos novamente, e pedi-lhe que me apontasse os mesmos pontos na ordem inversa. Em geral, as pessoas

107/389

acertavam at trs ou quatro. Nick chegou seqncia de sete e cometeu apenas um erro na de oito. Ento peguei o TAT, selecionando as cartelas que eu havia separado antes de o guarda mistur-las e confiscar o clipe. Vou lhe mostrar alguns desenhos eu disse a Nick. Quero que voc crie uma histria baseada nesses desenhos. A histria tem de incluir o que ocorre na imagem, o desenlace e o que acontecer no futuro. Tambm quero que me diga o que as pessoas nos desenhos esto sentindo. Comeamos com uma carteia neutra a menina usando um uniforme escolar, em p num campo de trigo. Nick saiu-se tambm com uma interpretao neutra. H uma menina voltando da escola. A famlia quer que ela trabalhe na fazenda, mas ela tem sonhos. Talvez deseje ser uma bailarina. O que acontece a ela? Nick fitou o carto e sorriu. Ela conhece um rapaz na escola, casa-se com ele e ambos vo para a fazenda e vivem felizes para sempre. Seria essa a verso fantasiosa de Nick para a vida da esposa? Anotei a resposta e mostrei-lhe a carteia seguinte o desenho de uma mulher diante de uma porta aberta e de costas para o observador. Um objeto semelhante a um rifle achava-se na parede, na extremidade da imagem.

108/389

Nick cruzou os braos e fitou a figura. Essa no seria fcil. Uma histria. O que voc acha que est acontecendo no desenho? Talvez ela esteja triste. s vezes, coisas ruins podem acontecer. Ele umedeceu os lbios. Ela est escondendo alguma coisa. Eles viro para lev-la embora. No sei o que . Acho que ela roubou alguma coisa. Quem vai lev-la embora? Ele me fitou, desconfiado. Diga voc. A histria sua. A mulher est se escondendo de quem? No sei. Da polcia. Ele empurrou a cartela em minha direo. No era o tipo de histria que a maioria das pessoas contava. Aquela cartela representava depresso. A curta histria de Nick expressava uma conseqncia. No fiquei surpreso. Tambm reparei que ele nada dissera sobre a arma. As pessoas em geral faziam algum comentrio a respeito. Algumas nem sequer reparavam no rifle, mas no era o tipo de detalhe que Nick perderia, em minha opinio. Eu no sabia se a omisso fora deliberada ou se era em funo de sua patologia. Nos testes de personalidade, levado em conta tambm o que a pessoa no diz, alm do que ela diz.

109/389

A cartela seguinte era a imagem de um homem fazendo meno de pegar um saco numa mesa. O homem olhava sobre o ombro para os braos de algum que tentava agarr-lo por trs. Alguns pacientes diziam que o homem recebia ajuda para pegar um saco de guloseimas. Outros alegavam que algum tentava roubar-lhe o quinho. Eu tinha certeza de que caminho Nick tomaria. Esse cara est assustado Nick contou. Sabe que eles esto por perto. Esto pegando as coisas dele. Eles? Nick pensou por um momento. Agiotas. Ele deve muito dinheiro e sabe que vo peglo. Ele est quase sorrindo. Sente-se aliviado porque eles finalmente chegaram. Era estranho pensar que uma pessoa ficasse aliviada ao ser pega pelos agiotas. Quando fiz meno de aprofundar mais a histria, notei um movimento na janela da porta uma sombra colou-se ao vidro e desapareceu em seguida. Senti uma descarga de adrenalina ao levantar e abrir a porta. O vidro ainda estava embaado. Sa para o corredor. Estava deserto. Havia algum aqui, espiando pelo vidro. Nick levantou-se e caminhou at a porta. Olhou para os dois lados do corredor.

110/389

Deve ter sido algum que estava passando. Era algum olhando pelo vidro insisti. Veja, o vidro ainda est embaado da respirao... Claro que o vapor j havia secado. Nick me olhou, pensativo. Isso faz parte do teste? Teste? repeti, confuso. Ento eu me lembrei: ser paranico, por definio, significa ser egocntrico. Qualquer coisa que acontecesse, Nick deduziria que tal fato teria a ver com ele. Deixe para l eu disse e fechei a porta. Talvez voc devesse me dizer o que pensa a respeito dessa imagem Nick sugeriu quando nos sentamos. Fiquei espantado. Nunca imaginei que ele pudesse ter senso de humor. Ele se inclinou para frente e acrescentou: No se sente de costas para a porta, se isso o deixa nervoso. Ele no parecia estar brincando. Sempre me sento de frente para as portas. Embora tivesse aceitado a sugesto e arrumado a cadeira de forma a trabalhar com Nick e vigiar a porta ao mesmo tempo, disse a mim mesmo que tudo aquilo era loucura. Fiz algumas anotaes em meu bloco e mostrei a carteia seguinte a Nick. Era o desenho de dois homens segurando um lampio sobre a figura de outro homem deitado sob um lenol branco e com o peito nu. Um dos que estavam em p segurava

111/389

uma faca. Um jovem usando um macaco encontrava-se no fundo da imagem. Nick ficou plido e empurrou a carteia. Voc deve estar brincando! ele disse. O que diabos posso dizer disso? Coloquei a carteia diante dele. Cabe a voc decidir. Sei que no fcil. Est me manipulando. De certa forma, ele tinha razo. Era isso que os testes de personalidade faziam. Eram como velcro. Se a pessoa se identificava com a imagem da carteia, ela se mostraria perturbada e a resposta transmitiria tal fato, consciente ou inconscientemente . Tente. Estamos quase acabando. S mais um desenho depois desse. Ele olhou a imagem. O garoto... Nick mordeu os lbios. s um menino. Talvez ele tenha lido um livro ou visto um filme. E est lembrando uma cena violenta do filme. Algum foi esfaqueado. Ele no quer lembrar, mas no consegue evitar. Nick pareceu aliviado quando retirei a carteia. Entreguei-lhe a ltima. Era de um homem barbado olhando por uma janela, a sala escura atrs dele. Os braos do

112/389

homem estavam apoiados no peitoril da janela, os punhos cerrados. Ele est planejando. Observando Nick disse. Ele gosta de ficar na janela porque, enquanto estiver vigiando, nada de ruim pode acontecer. Houve um rudo na porta. Olhei para cima, e dessa vez no tive dvida. Algum colara o rosto no vidro, espremendo o nariz e sorrindo tal qual uma mscara de Halloween. Levantei-me, derrubando a cadeira. Quando cheguei ao corredor, vi o vulto de um homem loiro passando pela porta na extremidade do corredor. Corri, atravessei a tal porta e entrei em outro corredor. Quando fiz a curva, trombei num guarda que vinha na direo oposta. Voc o viu? perguntei. Quem? Ralston Bridges. O guarda me olhou, confuso. Estatura mediana. Loiro. Ele estava aqui. Deve ter passado por voc. O guarda estreitou os olhos. Ningum passa por mim sem ser notado. Entendeu? No estou insinuando nada. Eu o vi. No sei o que o senhor viu ou pensou que viu. S sei que est causando confuso. No podemos permitir...

113/389

H um assassino solta neste pavilho! Temos muitos assassinos aqui. E para isso que serve este lugar. O guarda aproximou o rosto do meu. O Hospital Bridgewater para criminosos insanos. Mas eu o vi. Ele estava do lado de fora... Basta, senhor o guarda me interrompeu. Colocou a mo pesada em meu ombro e apertou o msculo. Creio que seja hora de o senhor ir embora. Cretino condescendente! Tentei passar por ele, mas o guarda agarrou meu brao, pressionou-o em minhas costas e me empurrou pelo corredor. J lhe disse, senhor. E hora de partir. Quando chegamos sala de exames, ele me fez entrar. Arrume suas coisas. J terminou. No terminei. Tenho outro teste para aplicar. Plantei os ps no cho e cruzei os braos. Ignorei a dor no ombro e notei que Nick assistia ao drama, perplexo. Quero falar com o capito encarregado. O guarda pegou a caneta sobre a mesa e escreveu em meu bloco de anotaes. Esse o nome dele. preciso ligar e marcar uma hora. Tenho a permisso do tribunal para avaliar o sr. Babikian tentei. Essa aplicao de testes vital para sua

114/389

defesa. E, quanto mais eu me demorar, mais tempo se passar antes que o sr. Babikian concorde em conversar com um psiquiatra do Estado. O guarda encarou-me, calmo. Nesse caso, espero que o sr. Babikian goste daqui, porque sua temporada ser longa. O guarda levou as mos cintura. No me importa quem o senhor e quantos diplomas tem. Est perturbando a rotina e desobedecendo a minhas instrues. Portanto, ter de voltar outro dia, senhor. Furioso, comecei a recolher o material e guard-lo na maleta. Outro guarda apareceu para levar Nick cela. Quando passou por mim, Nick sussurrou: Eu tambm vi.

9
Naquela noite, fui encontrar Annie no Johnny D. Como ainda era cedo, no havia muito movimento no bar, somente aquela meia dzia de freqentadores assduos. Annie estava encostada no balco com um grupo de homens. O nico que reconheci foi o sargento-detetive Joseph MacRae. Mac achava-se sentado ao lado de Annie. No me sentia completamente vontade com aquele sujeito. Aps trabalharmos em equipes adversrias algumas vezes, eu desenvolvera uma espcie de respeito rancoroso, o qual eu imaginava ser mtuo. A bem da verdade, eu no gostava de v-lo perto de Annie. Mac me avistou antes de Annie. Os cabelos ruivos estavam to curtos que se tornava difcil afirmar que eram avermelhados. Ele se levantou e me estendeu a mo. O cumprimento foi apenas uma obrigao polida de ambas as partes. Annie virou-se. Ela sorriu e me abraou de leve. Imaginei se Mac acreditava que eu e Annie fossemos "apenas amigos". Annie detetives. apresentou-me aos outros homens, tambm

Mac iniciou a conversa. Annie estava nos dizendo... Ele se inclinou para trs e espirrou, tapando o nariz com a mesma mo que eu apertara.

116/389

Desculpe. a friagem. Ela disse que anda recebendo trotes por causa de anncios sugestivos deixados em banheiros masculinos. Mac espirrou de novo. Voc acha que ela corre algum perigo? perguntei. Ei, ela est aqui! Annie manifestou-se. Pareo em perigo? S quero descobrir quem est por trs dessa coisa toda. Vamos alertar o resto do pessoal Mac prometeu. Para ver se algum o pega em flagrante por a. Eu agradeceria, Mac Annie disse. Fique atenta um dos colegas de Mac aconselhou-a. Obrigada, gente. Avisem-me se souberem de alguma coisa. Mac observou Annie afastar-se e sentar-se a uma mesa de canto. Aps pegar duas cervejas com o barman, dirigi-me at ela. Reunio das teras noite Annie contou-me, indicando os policiais que agora cumprimentavam um colega. Ei, cara, como vai? um deles perguntou. H quanto tempo! Reconheci quem se juntava ao grupo. Era o detetive Boley, que estava encarregado da investigao do assassinato de Lisa Babikian. Annie continuou:

117/389

Os rapazes vm aqui h anos, uma vez por semana. Tomam cerveja e depois vo casa de um deles para uma noitada de pquer. E proibida a entrada de mulheres. Ela sorriu. Do contrrio, nenhum deles ganharia nada. Permanecemos imersos num silncio amigvel. Depois de tomar metade da cerveja, minhas costas comearam a doer. Devia ser o estresse de minha visita a Bridgewater. Acha que parania contagioso? perguntei a ela. Annie olhou para a porta do bar quando um casal entrou. Voc o especialista. Mas quer minha opinio de leiga? Sim, acho que . E fome tambm. Ela me fitou e apertou minha coxa sob a mesa. Luxria tambm. Muito contagioso. Est com fome? indaguei. No Annie exalou o ar devagar, enquanto seu p acariciava minha perna. Seus lbios se entreabriram, e ela os umedeceu com a lngua. Eu observava, fascinado. Ento, naquele instante, MacRae espirrou e assoou o nariz. Por que pergunta? Annie quis saber. Acha que contraiu alguma coisa? Espero que no. Mas nesta manh, enquanto eu entrevistava Nick Babikian no Bridgewater, pensei ter visto Ralston Bridges.

118/389

Annie arregalou os olhos. Ela chefiara a investigao quando Chip defendera Bridges da acusao de assassinar uma mulher que cometera o erro fatal de desdenhar os avanos de Bridges. Que dispensada perigosa! Fora o comentrio de Annie na poca. Contei-lhe sobre o rosto que vi colado ao vidro da porta da sala, sorrindo para mim. E tambm falei do guarda que me achara louco. Ele me disse: "J terminou, senhor". Odeio o tom que eles usam para dizer "senhor". to educado! ironizei. O cretino me ps para fora. Eu bufava de indignao. Annie tapou os lbios com a mo. Ele me disse para mandar minhas queixas por escrito acrescentei. Mal tive tempo de recolher os testes. Agora Annie ria. Ainda bem que voc acha engraado comentei, incapaz de admitir que tudo comeava a parecer divertido, mesmo para mim. Eles nem sequer devolveram meu clipe! Annie parou de tentar se controlar. Quantas pessoas ela perguntou, entre gargalhadas j foram expulsas de um manicmio judicirio? Voc devia estar bancando o maluco.

119/389

Tive de sorrir. Admita, Peter. O que voc viveu parece um tanto paranico. Por outro lado... O olhar de Annie tornou-se srio. Ela refletiu por alguns instantes. No disse, descartando a possibilidade. Babikian tambm o viu. Estou certa de que ele um referencial excelente Annie ironizou. Tem razo. S me falta virar hipocondraco para confirmar minhas dores fantasmas. Ou desenvolver uma anorexia para justificar seu desejo de emagrecer. Ou uma psicopatia... Annie deteve-se. No era to engraado. Ralston Bridges era um psicopata perigoso. Bridges pode ter conseguido uma transferncia de Cedar Junction sugeri. Bridgewater o lugar ideal para criminosos em surto. Mas por que ele estava vagando pelos corredores? Os prisioneiros no ficam confinados em celas? Annie perguntou. Depende do grau de periculosidade. Prisioneiros considerados inofensivos possuem certa liberdade de ir e vir. E eles os deixam perambular pelos corredores sem escolta? Deixam.

120/389

Pena que ningum tenha pedido minha opinio Annie comentou. Eu o considero um bandido muito perigoso. Eu tambm. Como ele sabia que eu estaria no hospital? Annie pensou por um minuto. Foi divulgado nos jornais. Bridges deve ter lido o artigo a respeito da equipe de defesa. E quando Babikian foi enviado a Bridgewater para avaliao, ele somou dois mais dois. E eu pensei que voc iria me consolar, dizendo que tudo era fruto de minha imaginao. Annie olhou sobre meu ombro. MacRae aproximou-se da mesa. Desculpe pela interrupo. Ele se dirigiu a mim. H algum aqui que quer conversar com voc. MacRae fez um gesto na direo do grupo de amigos. Boley olhava para mim. Ele pegou sua cerveja e mudou-se para o canto do balco, afastando-se do grupo. Fui at ele. Como vai, detetive Boley? Al ele sugeriu, estendendo a mo. Olhei a mo estendida. E assunto oficial? perguntei. Extra-oficial. No se preocupe. Apertei a mo dele e esperei.

121/389

Boley parecia incerto quanto ao que dizer. Por fim, comentou: MacRae me disse que voc gente boa. Agradeo pelo voto de confiana. Virei-me em direo mesa. Annie e MacRae agora conversavam lado a lado. Vocs so parceiros de pquer? Foi um comentrio infeliz de minha parte, mas pude sentir que o radar de Boley estava ligado.

 Ns nos reunimos h anos. Algumas cervejas e carteado para aliviar o estresse. A despeito do tom causai, Boley apertava a asa da caneca de cerveja com certa fora. Segui meus instintos. Por mais experincia que se tenha no mundo do crime, nunca se est preparado para um caso como esse. Os olhos de Boley se arregalaram. Ento ele me mediu da cabea aos ps. raro ver um crime to hediondo quanto esse. Posso lhe garantir. Parecia muito justo, pensei. Policiais tambm eram pessoas. Conversou com o dr. Teitlebaum? ele perguntou. No era segredo. Confirmei com um gesto de cabea. Eu s queria lembr-lo de que, se descobrir algo que a polcia deva saber, qualquer evidncia que nos tenha escapado... voc sabe. Ele sorriu para mim, concluindo que eu deduziria facilmente o resto da frase. Eu entrarei em contato com vocs, claro assegurei. Mas estou somente analisando o estado mental do sr. Babikian. No o mesmo que investigar um rastro de sangue. Boley tirou um carto de visita do bolso. Nunca se sabe. Se descobrir alguma coisa, quero ser o primeiro a saber. Preciso ter certeza de que pegamos o verdadeiro responsvel pelo assassinato.

123/389

Sem dvida concordei e guardei o carto em minha carteira. Ainda bem que tivemos a chance de conversar. Boley voltou ao grupo de amigos. Retornei conversavam. mesa, onde Annie e MacRae ainda

O que ele queria? Annie perguntou. Nada de mais. Pediu-me para avis-lo se eu descobrir qualquer evidncia de que ele deva saber. Quer ter certeza de que pegaram o homem certo. Annie e MacRae trocaram olhares. O que foi? perguntei. Nada MacRae murmurou e encarou Annie, como se a proibisse de contradiz-lo. Ele se levantou. Annie me falou de Ralston Bridges disse em tom solidrio. Quer que eu descubra se ele foi transferido para Bridgewater? A ltima coisa que eu queria era dever um favor a MacRae. Obrigado, mas no necessrio declinei, deixando meu ego sobrepujar o bom senso. Peter... Annie comeou. No ser incmodo. Bastam alguns telefonemas MacRae garantiu.

124/389

Esquea reafirmei. MacRae ergueu as mos para se defender de minhas palavras, que soaram mais duras do que eu pretendia. Como quiser. S ofereci meus prstimos ele justificou e voltou para o grupo de amigos. O que foi isso? Annie perguntou. Ele um sujeito legal. S no o quero se metendo em meus assuntos eu disse, sem olhar para Annie. Em seus assuntos? Refere-se a mim? Tambm. Annie me fitou com ar compadecido. Mac e eu tivemos um passado argumentou, lembrando-me de que ela e Mac haviam crescido juntos, pela proximidade das famlias. O pai de Mac fora policial, e os tios de Annie tambm. Agora somos apenas amigos. Eu sabia disso, mas me senti melhor ao ouvi-la confirmar. Mudando de assunto, eu observei: Quando lhes contei o que Boley queria, vocs dois pareceram surpresos. Annie deu de ombros. Achei estranho. Mac tambm achou, mas leal demais para expor a prpria opinio sobre um colega. Boley gosta de acumular pontos para si mesmo. Quanto mais rpido, melhor. Dizem

125/389

que, s vezes, rpido demais. Por isso chegou a tenente em poucos anos. Agora ele quer ser capito. Esse o tipo de caso que pode consagrar um oficial. Sendo assim, por que pedir a voc que o ajude com a investigao? No do feitio de Boley, j que ele tem vrias provas para trancafiar Babikian. Por que convidar mais suspeitos para a festa? Isso sem mencionar a discusso que tivemos a respeito de ele voltar ou no casa dos Babikian a fim de verificar o sistema de segurana. Afinal, para que buscar evidncias que possam contradizer sua concluso preliminar? Annie observou o balco do bar. Talvez ele esteja desenvolvendo alguma tica profissional. Ou uma conscincia. Uma jovem morena, usando jeans e camiseta justa, agora fazia parte do grupo. Estavam rindo, e Boley a abraou pela cintura. Ento, sua mo deslizou at as ndegas da mulher. Ela o agarrou pelo pulso e o enfrentou. No pude escutar o que disseram, mas Boley ergueu os braos, parecendo desculpar-se. A jovem deu um passo na direo dele, e Boley baixou as mos para proteger a parte mais sensvel de seu corpo. MacRae intercedeu. No seria m idia, caso ele aprendesse a ter um pouco de educao Annie acrescentou. Quando voltei para casa, as luzes da frente estavam apagadas. Isso em geral significava que minha me sara tarde e ainda no voltara.

126/389

Abri a porta e acendi as luzes externas para ela. Notei um pacote ao lado da soleira. Tinha o tamanho e a forma de uma caixa de sapatos. Nesse instante, minha me chegou. Estava acompanhada do fiel amigo, o sr. Kuppel. Era um pouco mais alto que ela, e corpulento, e usava um bon. Ol cumprimentei-os. Os olhos de minha me focaram o pacote, como se este fosse uma bomba. Isto chegou para mim comentei. Jogue fora ela disse. Olhei o pacote. Estava endereado a mim. A caixa fora embrulhada com papel pardo e amarrada com um barbante. Peguei-a. Era pesada, e o contedo moveu-se quando a virei. Sacudi o pacote. Pelo jeito, o objeto aqui dentro est quebrado. Preferia que o pacote cantasse? minha me perguntou. Jogue isso fora! No precisamos disso. A voz dela soou estridente. O sr. Kuppel aproximou-se dela, tocando-lhe o ombro para ampar-la. Pearl, no fique nervosa ele tentou acalm-la. Minha me no se apavorava toa. Quando meu irmo, anos atrs,

127/389

chegara em casa com o dedo mindinho pendurado s por um fio, ela nem sequer pestanejou. Envolveu a mo ensangentada numa toalha e correu para pegar um txi. Tente no sujar a camisa nova de sangue ela dissera a caminho do pronto-socorro. Querem me contar o que est acontecendo? pedi ao sr. Kuppel e a minha me. Ele a fitava, e ela mantinha-se em silncio. Voc recebeu um pacote igual a este? Um no o suficiente? minha me perguntou. Algum mandou um pacote para sua me o sr. Kuppel confessou. Esperei para ouvir os detalhes. Havia pedras dentro da caixa ela contou. E uma foto da lpide de seu pai com o desenho de uma sustica. O qu? Fiquei horrorizado s de pensar que o tmulo de meu pai pudesse ter sido obliterado e estremeci ao imaginar a agonia de minha me. Telefonei para o cemitrio. Eles j tinham limpado a lpide. Queimei a fotografia, claro. E as pedras, eu levei de volta para o cemitrio. Meu pai fora enterrado do lado esquerdo de um jazigo duplo. O lado direito seria, um dia, ocupado por minha me. Era essa

128/389

a posio que ambos haviam ocupado na cama durante anos. Fazia cinco anos que ele falecera. Na ltima vez em que eu visitara o tmulo, colocara uma pedra junto s outras, ao p da lpide. Tratava-se de um costume judaico. Quando foi isso? Outro dia minha me respondeu, reticente, e sinalizando que no queria falar a respeito. Por isso minha frgil tentativa humorstica da outra noite a aborrecera. Esse pacote pode ser legtimo comentei. E eu serei a Miss Amrica. Fitei o pacote e, em seguida, o rosto apavorado de minha me. Eu no entendia muito do assunto, mas a sacudida que eu dera na caixa teria acionado a coisa, caso se tratasse de uma bomba. Faamos o seguinte. Vou abrir o pacote l dentro. Se for algo terrvel, chamarei a polcia. De qualquer forma, temos de descobrir quem est fazendo isso. Devia jogar esse pacote fora minha me insistiu. S pode ser lixo. Por que algum me mandaria lixo? Por que algum me mandaria pedras? Refleti que ela teria sido uma excelente advogada.

129/389

Boa noite eu me despedi. Vou cuidar disso. Ele vai cuidar disso minha me murmurou. Por que no joga essa porcaria fora? Ela vasculhou o bolso, procura da chave. Teimoso como o irmo. Entrei em casa e coloquei o pacote no balco da cozinha. Servi-me de uma taa de vinho e ponderei acerca do que fazer. O endereo estava em letras de forma. "DR. PETER ZAK." No havia carimbo do correio, mas um punhado de selos com imagens de bandeiras. Cheirei o papel. Nenhum odor estranho. O n do barbante fora feito de forma tradicional. Seria fcil abri-lo. Ou eu deveria chamar a polcia e deixar que eles fizessem o servio? Sacudi a caixa outra vez. O rudo no me pareceu perigoso. Fui ao armrio do corredor e peguei meu par de luvas no bolso do sobretudo. Levei o pacote at a varanda dos fundos e acendi a luz. Depositei-o no cho e calcei as luvas. Ento desamarrei o barbante e retirei o papel. Era mesmo uma caixa de sapatos. Cauteloso, ergui a tampa bem devagar. Nada pulou para fora. Nenhum boneco. Nenhum p branco. Ento abri a caixa completamente. Era o que parecia. Pedaos de cermica. Levei a caixa de volta cozinha e dispus alguns pedaos sobre a mesa. Eram cinzentos e tinham desenhos de linhas profundas na superfcie. Senti um aperto terrvel no peito. Assemelhavam-se s peas que Kate costumava fazer. Despejei o resto dos cacos sobre

130/389

a mesa e consegui encaixar alguns. Reconheci a pea. Era um dos ltimos trabalhos de Kate, um pote sobre o qual ela entalhara a figura de uma mulher com seios fartos e uma barriga protuberante. Era um dos meus favoritos. Uma fria cega cresceu dentro de mim. Joguei todas as peas no cho. Urrei de dio. Como algum ousava... De repente parei. Como diabos algum conseguira pegar aquele pote que estava no ateli de Kate? Precipitei-me pela escada. A porta do ateli estava semiaberta. O interior achava-se escuro. Fechei os olhos. Por favor, Deus, no tire as lembranas de mim. Empurrei a porta. A claridade de uma lua quase cheia penetrava pelas janelas. As sombras das peas ao longo das janelas confirmaram que no tinham sido destrudas. Encontrei o interruptor e acendi a luz. A coleo de cermica estava l. Todas as peas, exceto uma. Olhei o espao vazio na prateleira. Como ele conseguira? Examinei a porta e as janelas. Eu me sentia violado, repentinamente inseguro em minha prpria casa. Como o cretino soubera o que procurar e o que poderia causar a ferida mais profunda? Telefonei para Annie, e ela veio na mesma hora. Por volta da meia-noite, a polcia j havia chegado. Eles vasculharam a casa toda. O intruso arrombara a janela no poro. Eu no fazia idia de quando isso acontecera. No me aventurava naquele canto do

131/389

poro com freqncia. E quando estiver a no ateli de Kate pela ltima vez no acendera a luz. Pedi que eles revistassem a casa de minha me tambm, s por garantia. Ela no protestou. Na prxima vez em que um pacote suspeito chegar o policial nos aconselhou , no toquem nele. Coloquem-no dentro de um saco plstico. Eu no tinha certeza de como colocar o pacote no plstico sem toc-lo, mas entendi o recado. Para minha me, ele acrescentou: E no jogue nada fora! Ligue para ns imediatamente. Depois que eles saram, Annie e eu nos sentamos mesa da cozinha para tomar um caf. Pelo jeito, voc tambm irritou algum. Ralston Bridges eu disse, convencido de que fora obra dele. Por que tem tanta certeza? Voc trabalhou em vrios casos, Peter. Como saber quem guarda rancores? Por que presumir que foi Bridges? Ele no um mgico. Concordei. Uma coisa era ser transferido para Bridgewater para observao, outra era invadir minha casa. No precisa ter sido ele argumentei. Qualquer pessoa de fora da priso que o conhea pode ter feito isso.

132/389

Um cmplice? Annie mostrou-se ctica. Meu caf estava sem acar, mas eu o mexi assim mesmo. Peguei um pedao de cermica que havia atirado no cho e depositei-o sobre a folha de jornal. Pressionei meu dedo no caco at senti-lo cortar a pele. Annie postou-se atrs de mim e massageou meus ombros. Ela deslizou as mos ao longo de minha coluna. Voc est cheio de ns comentou, enquanto trabalhava na musculatura dorsal. Tentei relaxar e sentir o toque gentil. No eram apenas os msculos que estavam retesados. Meu estmago parecia comprimido. Que tal um banho quente para ajud-lo a relaxar? Annie sugeriu. Levantei-me e tomei-a nos braos. O sorriso de Annie no ocultava a preocupao. S se voc me fizer companhia. Gostei da idia. Annie colou-se a mim, sentindo minha ereo. Voc j est mais relaxado. Somente algumas partes de mim. Segui Annie at o quarto. Enquanto eu tirava a roupa, ela ligava o chuveiro. Esquadrinhei o cmodo, procurando algum vestgio do intruso.

133/389

Estou pronta! Annie avisou. O banheiro estava repleto de vapor. Juntei-me a Annie sob o chuveiro. Peguei o sabonete e ensaboei as costas dela. A pele era macia e suave. Abracei-a por trs e deslizei o sabonete sobre os seios, a barriga e entre as coxas. Annie se virou e nos beijamos longa e profundamente. Eu queria me perder no som da gua batendo na banheira de porcelana, na sensao de calor. Queria encher meus pulmes de vapor e me abandonar nos braos de Annie, quando ela pegou o sabonete e comeou a acariciar meu corpo inteiro. Depois de nos secarmos, largamos as toalhas no cho do banheiro. Foi um comeo promissor. Mas, na cama, minha mente no desligou. Eu s conseguia pensar em quo devastador teria sido caso o invasor houvesse quebrado todas as peas de Kate. Ou ferido minha me. E se haveria uma cmara minscula escondida no topo de minha estante. Por fim, Annie rolou para o lado, deitou a cabea em meu brao e comeou a acariciar meu peito. Beijei-lhe a testa e abraceia, imaginando se eu identificaria o cmplice de Ralston Bridges caso o encontrasse num beco escuro. Reconhecer um adversrio que possua um rosto era uma coisa. Mas um cmplice era outra completamente diferente. Podia ser qualquer pessoa.

10
Na manh seguinte, sentia-me como se tivesse sido partido em pedaos, tal qual a pea de cermica. Dormi muito mal e sonhei que no era capaz de chegar em casa a tempo de salvar Kate. Os sentimentos de desespero e impotncia que me assombraram naqueles dois anos sombrios aps sua morte emergiram com fora total. No ser capaz de desempenhar meu papel com Annie s fez a situao piorar. Ora, Peter, sua casa foi invadida, o pote de Kate foi despedaado e algum saqueou o tmulo de seu pai Annie listou, durante o caf. Eu ficaria preocupada se voc conseguisse esquecer tudo isso e bancar o Casanova. Era isso que eu esperava ouvir? Annie ento abriu as pginas amarelas e percorreu os olhos pelas empresas de segurana. Ela marcou aquelas das quais j ouvira falar. Annie era assim. No passava mais que cinco minutos em mrbida reflexo. Era prtica e objetiva. Telefonei para uma das empresas. Farejando uma venda fcil, eles enviaram um vendedor no mesmo dia. Assinei o contrato de um sistema de alarme para ambos os lados da casa e paguei um adicional para que o aparato fosse instalado naquela semana. Em seguida verifiquei minhas mensagens. No havia nada que no pudesse esperar. Por volta das onze, eu j estava a caminho da Fazenda Westbrook, a casa de repouso onde a me de

135/389

Nick Babikian fora internada. Era mais um daqueles raros dias perfeitos de primavera, mas quando adentrei um nevoeiro, meu estmago se contraiu. A instituio era uma construo moderna de dois pavimentes, localizada no topo de uma colina. Quando estacionei o carro, j havia convencido a mim mesmo de que o que acontecera fora um simples contratempo e que minha casa se tornaria uma fortaleza com o novo sistema de segurana. As portas de vidro se abriam para um acolhedor saguo de recepo, decorado com sofs e poltronas confortveis. A maioria dos assentos estava ocupada por senhoras e algumas delas cochilavam. Um homem empurrava um anda-dor em minha direo. Segurei a porta para ele. O local possua um leve odor de mofo, tal qual o apartamento de minha tia Gertie quando ela no estava cozinhando. Era o cheiro da terceira idade. Quando comentou: me aproximei da recepo, uma mulher

Quem ele? Outra disse: Ele bonito. Uma terceira acrescentou: Quem ser a felizarda?

136/389

Acenei para elas. Elas riram e corresponderam ao cumprimento. Assinei o livro de visitas e peguei o elevador para a Unidade de Alzheimer, no segundo andar. As diferenas entre Westbrook e as casas de repouso padro eram sutis. A luz ambiente era mais clara e natural. A msica de fundo clssicos suaves alternando com bandas dos anos trinta e quarenta acalmava os pacientes. Como o mal de Alzheimer distorce a interpretao do crebro do que os olhos vem, e cores e desenhos podem confundir ainda mais o paciente, o piso de linleo era liso e opaco. Reconheci a enfermeira de meia-idade e cabelos quase grisalhos que se achava ocupada atrs do balco em frente ao elevador. Dottie Grebow havia trabalhado no Pearce durante anos. Ela fora enfermeira-chefe da Unidade de Reintegrao, uma ala que se desintegrara durante a gesto do antigo diretor, Arnold Destler. Quando os lucros no eram satisfatrios, Destler sistematicamente reduzia o oramento do setor e reduzia cada vez mais a equipe, at que os poucos remanescentes no conseguiram mais suportar a carga e pediram demisso. Peter! Ela me recebeu com um sorriso. H quanto tempo no nos vemos. Eu abracei Dottie. Os pacientes sentados ao redor me observavam como se eu fosse uma atrao de circo.

137/389

Ouvi dizer que deram uma prensa em Destler. Pena que no pude ir festa de despedida Dottie disse, com um sorriso irnico. Creio que todos ns perdemos a festa. Mas Gloria comemorou, danando fandango, quando a imprensa anunciou a demisso do homem. Dottie riu. Eu queria ter visto isso. Ento ela ficou sria. O que o traz aqui? Vocs tm uma residente chamada sra. Babikian? Dottie expressou preocupao no olhar. Como ela est? perguntei. Melhor. Voc estava aqui quando ela foi internada? No. Mas fiquei sabendo de tudo. Acho que o filho tentou deix-la no Oakvale. Eles a encaminharam para ns. Quando cheguei naquela manh, ela ainda estava sendo acomodada. Tnhamos acabado de acalm-la, e ento ela teve outra crise. Estava agitada demais, gritando. Levamos um bom tempo para conseguir controlar sua ansiedade. Cada vez que via um homem de uniforme, a pobre mulher enlouquecia. Tivemos de disfarar a equipe de manuteno para que conseguissem acomod-la no quarto.

138/389

Dottie pegou um pronturio e fez meno de me entreglo. No mnimo, ela deduziu que eu seria o profissional responsvel pela sra. Babikian e que, portanto, estaria autorizado a ver os registros. Dottie, vim aqui porque estou trabalhando para o advogado de defesa de Nick Babikian. A me dele estava na casa na noite em que a nora foi assassinada. Tenho a permisso de Nick para conversar com ela, e o filho o guardio legal da sra. Babikian. Peter, ela no est em condies... Eu sei. Mas a polcia vai entrevist-la, com ou sem condies. Ela pode ter visto alguma coisa. Levamos argumentou. dois dias para acalm-la Dottie

Tentarei no estragar o trabalho de vocs. Dottie me olhou com respeito. Depois fitou o pronturio, mas no o entregou a mim. Ento abriu a pasta, verificou os dados rapidamente e fechou-a. Ela tem setenta anos. Ministramos uma pequena dose de Risperdal para tranqiliz-la e abrandar os delrios, e outro calmante para ajud-la a dormir. desconfiada, tende a se isolar. Faz as refeies sozinha e recusa-se a sair do quarto. Tem de ser coagida a tomar a medicao. Est sempre resmungando. E seu

139/389

relgio biolgico est desregulado. Dottie sorriu. Ela quer tomar o desjejum s trs da manh. E o que vocs fazem? Ns lhe damos uma tigela de cereais, claro Dottie respondeu, guardando o pronturio , tal qual voc nos ensinou a fazer quando dava aquelas palestras. Parece um desafio. Felizmente, ela criou certa empatia com uma das enfermeiras. Talvez eu deva falar com ela antes de ver a sra. Babikian. Sim. Na verdade, eu gostaria que ela o acompanhasse. Fiquei grato, embora soubesse que o cuidado de Dottie era para com a paciente. Ela est vindo. A enfermeira em questo era uma mulher jovem e forte, de cabelos loiros presos por uma fivela na altura da nuca. O crach pregado ao uniforme indicava que seu nome era Carole. Carole, este o dr. Peter Zak. Ele veio ver a sra. Babikian Dottie informou-lhe. Estendi minha mo. Ela a apertou com firmeza. E parente dela? Carole pareceu animada. A sra. Babikian no me conhece.

140/389

Carole respirou fundo. Ela receava que eu atrapalhasse todo o trabalho que tivera para estabilizar a paciente. Est tudo bem Dottie garantiu. Ele trabalha com pacientes como os nossos todos os dias. Carole mediu-me da cabea aos ps. Por que no tira o palet e a gravata e os deixa aqui? Fiz o que ela havia sugerido. E dobre as mangas da camisa. A sra. Babikian tem averso a qualquer um que parea oficial. Carole me conduziu pelo corredor. No meio da passagem havia uma senhora dormindo numa cadeira de rodas, com o jornal de cabea para baixo no colo. Carole gentilmente empurrou a cadeira para o lado. Passamos por vrios dormitrios simples e duplos. Em cada uma das portas, via-se um envelope de plstico contendo a foto do ocupante do quarto e um carto amarelo com o nome do paciente. Algumas portas estavam abertas. As paredes eram pintadas em tons pastel, e notei um toque pessoal junto dos leitos institucionais uma cadeira de balano aqui, uma cmoda vitoriana ali, porta-retratos. Todo o lugar organizava-se base de cdigos. A porta dos banheiros era pintada de vermelho e com o desenho de um vaso sanitrio. As salas de atividades haviam sido pintadas com cores

141/389

primrias para distingui-las dos outros espaos e ajudar os pacientes a permanecer alertas. Paramos em frente ao quarto da sra. Babikian. A foto de uma Polaroid pendurada na porta mostrava um rosto assustado. Como ela est? perguntei. Est se adaptando. Sou a nica pessoa em quem ela confia, embora todos os funcionrios daqui sejam como eu. Eu sei. A Fazenda Westbrook tambm era conhecida pela eficincia e pelo tratamento atencioso dos funcionrios. Claro que se tratava de uma instituio particular e os pacientes pagavam bem pelos cuidados que recebiam. E melhor voc entrar primeiro sugeri. Carole abriu a porta. O cmodo no tinha nenhum toque pessoal, somente a moblia institucional. A sra. Babikian se virou quando Carole entrou. Ela estivera olhando pela janela. O vestido verde pendia dos ombros estreitos, e a pele plida caa flcida ao redor do pescoo. Os cabelos eram cacheados, finos e salpicados de fios brancos. Ela parecia ter mais de setenta anos. Os olhos escuros fixaram-se em ns. Quero ir para casa ela disse a Carole. A sra. Babikian pegou uma bolsa preta j surrada e um roupo azul no p da cama, agarrou-os de encontro ao peito e comeou a marchar em direo porta. Quando me viu, ela se

142/389

deteve. Abriu a boca, a princpio sem emitir som algum, depois soltou um grito que pareceu vir do estmago. Rapidamente, o grito transformou-se numa palavra estranha. Menin, menin... Ela repetia o som constantemente, sem tirar os olhos de mim. Est tudo bem, sra. Babikian Carole assegurou, colocando-se entre ns. O som abrandou-se. Este o dr. Zak. Ele veio conversar com a senhora. Sou amigo de Nick eu disse. Como uma torneira que se fecha, o gemido parou. A sra. Babikian aproximou-se de mim, a cabea inclinada para o lado, os olhos brilhantes. Tenho de ir para casa. Mame est na padaria, e Nick deve estar chegando da escola. Ele vai querer leite com biscoitos. Ela passou por mim, parou na soleira da porta e espiou para os dois lados, como se fosse atravessar uma rua. Onde est Nick? Acabei de ver Nick eu disse, entrando na fantasia. A sra. Babikian virou-se e me encarou. Ele ainda no chegou em casa. Mas est a caminho. Eu o vi na loja de doces, comprando chiclete. A sra. Babikian sorriu. Ele sabe que no pode mascar chiclete. Ficar cheio de cries. Chiclete sem acar eu garanti.

143/389

Os braos da sra. Babikian relaxaram, e a bolsa e o roupo caram no cho. Eu os recolhi e coloquei-os numa cadeira, notando ao me abaixar que na barra do vestido havia uma mancha amarronzada. Imaginei se seria do sangue de Lisa Babikian e a equipe eficiente de Westbrook a teria lavado. Por que no se senta? Carole guiou a sra. Babikian para uma cadeira. Posso lhe trazer alguma coisa? ofereci. Est com sede? A sra. Babikian passou a lngua sobre os lbios secos. Suco seria timo. Carole fitou-me quando fiz meno de sair. Suco em lata. Fechado. E traga um canudo. Retornei com uma lata de suco de tomate e o ofereci sra. Babikian. Ela olhou para Carole antes de aceit-lo. Cuidadosa, limpou o topo da lata com a barra do vestido e depois puxou o anel para abri-la. Carole inseriu o canudo na abertura. A sra. Babikian tomou um longo gole. Ento suspirou. Puxei uma cadeira para perto dela. A senhora dormiu bem? Ela assentiu e tomou outro gole. Em seguida deixou a lata no cho. Quero dormir em minha cama anunciou.

144/389

Eu posso lhe trazer algo de casa. Gostaria que eu fizesse isso? perguntei. Ela pensou por um instante. Nick? Quando foi a ltima vez que viu Nick? Esta manh. Eu o mandei quela escola onde ele sempre apanha. Linhas de ansiedade marcaram sua testa. Ele tinha de trabalhar na padaria, mas ainda no chegou. Preciso voltar para casa. Espero que Nick no tenha se metido em outra briga. Ela comeou a se levantar e, sem querer, chutou a lata de suco, que emborcou, formando uma poa no cho. E antes desta manh? perguntei. Viu Nick e Lisa? Carole pegou algumas toalhas de papel e, abaixando-se ao lado da sra. Babikian, comeou a limpar o assoalho. Lisa? A sra. Babikian arregalou os olhos. Virou-se para Carole. Mas Lisa est aqui. - Ela pousou a mo magra sobre a cabea da enfermeira e sorriu. Ento o semblante tornouse sombrio. Mas Lisa no deveria estar aqui. Ela... A sra. Babikian olhou a toalha de papel que Carole segurava, encharcada de suco de tomate. Levantou-se, levou as mos ao peito e comeou a gritar. Lisa! Lisa! Ela berrava sem parar, enquanto fitava o lquido vermelho na toalha.

145/389

Um servente surgiu porta, e os gritos da sra. Babikian se intensificaram. Agora as palavras eram um balbucio indecifrvel, misturado a outros sons talvez outro idioma enquanto ela sacudia a cabea o tempo todo. Peguei as toalhas de papel das mos de Carole e joguei-as no lixo. Quando voltei, a sra. Babikian segurava o brao de Carole. Minha famlia veio de Erzurum ela falou apressada, como se tentasse fazer Carole entender. Carole sorriu para ela. Os turcos entraram na casa a sra. Babikian prosseguiu, acalmando-se. As marcas do rosto se suavizaram e uma dcada pareceu evaporar. Soldados de olhos vazios. Eles usavam mscaras. Levaram minha me. Amarraram todos com cordas. Estava nevando. Ela sorriu, como se contasse uma histria a uma criana. As mes. Elas no podiam levar seus bebs. Ento, elas os abandonaram. Eles choravam e engatinhavam pela rua suja. Ela soltou Carole. Elas andaram e andaram. O rio Eufrates estava vermelho de sangue. Roupas flutuavam na gua. Cadveres. Muitos. O rio estava vermelho com o sangue armnio. A voz da sra. Babikian soou rouca. Minha me bebeu. O que ela podia fazer? Ela tinha de matar a sede. Carole indicou a porta, pedindo-me que sasse.

146/389

Parei no corredor e escutei. Mal conseguia ouvir a voz da sra. Babikian que agora entoava baixinho. Elas andaram por dias e dias... Ento ouvi a voz tranqilizadora de Carole. E por fim o silncio. Casa a sra. Babikian murmurou, de repente, acrescentando em seguida: Onde est Nick?

11
Annie me encontrou em frente ao Clube de Remo no sbado tarde. O gramado e a calada entre a Memorial Drive e o rio estavam apinhados de gente. Patinadores e ciclistas costuravam entre corredores e casais com crianas. Annie conversava com uma dupla de patinadores. Com calas de lycra preta, capacetes prateados e joelheiras, os dois pareciam ter sado do filme Mad Max. Annie acenou ao me ver. A dupla despediu-se dela e saiu patinando. Ol! eu disse. Tentei parecer relaxado, mas o resduo de nosso ltimo encontro ainda me perturbava. Ol. Annie sorriu. Eu a abracei e, conforme a ansiedade diminua, senti a tenso dissipar-se em minhas costas e ombros. Inspirei e me deixei envolver pela docilidade de Annie. Resisti tentao de acariciarlhe a curva dos quadris. Annie virou-se para olhar o rio. O dia estava lindo. Veleiros e barcos a motor navegavam pela superfcie plcida. Ainda bem que vamos usar o tanque comentei. Do contrrio, seramos perturbados a cada cinco minutos. preciso tranqilidade para remar.

148/389

O que eu preciso para remar ela disse, agora mirando os patinadores de terra firme. O dia est perfeito para patinar. Para mim, o prazer de remar s podia ser superado por um bom vinho ou sorvete de baunilha. Eu sonhava em remar com Annie ao entardecer, deslizando suavemente sobre o rio, nossos corpos em perfeita sincronia. Eu tinha certeza de que ela amaria o esporte assim que o experimentasse. Mudou de idia? perguntei. Moi? No mesmo. Annie olhou de soslaio para o abrigo de barcos. Construdo na dcada de sessenta, parecia um engradado que algum deixara na margem do rio. Mas voc sabe que no gosto de barcos. Sim, eu sabia. No vamos ficar num barco. E a profundidade do tanque tem menos de um metro e meio argumentei, para persuadi-la. Annie no pareceu impressionada. Depois de tantas experincias desagradveis que voc j teve em barcos, fico surpresa em saber que ainda gosta de remar. Da ltima vez em que ns dois estivemos juntos num barco, acabei destruindo meu bote, e MacRae e eu entramos numa competio ridcula. Ele conseguiu chegar at o fim do rio Charles

149/389

e eu finalizei a corrida com a cara no gramado. Diria que empatamos. Aquele era o velho clube da UB. J foi demolido. Com sua fundao centenria, o velho Clube de Remo da Universidade de Boston fora considerado um prdio condenado. Puxei Annie pela rampa e entramos. O clube estava quase vazio. Duas jovens, provavelmente remadoras universitrias, exercitavam-se com pesos. Um homem de cabelos grisalhos suava a cntaros na aparelhagem de remo artificial. Aquele exerccio requeria pouca habilidade mas muita fora e resistncia. Eu mesmo no conseguia pratic-lo. Ficava zonzo s de atingir a marca dos quatro minutos. Eu preferia remar no rio sob uma chuva fria a me exercitar naquela mquina de tortura. O homem diminuiu o ritmo e parou. Ento verificou o relgio e mediu a pulsao. Sua camiseta estava encharcada de suor. Imaginei se ele competia na olimpada de remo, que acontecia todos os invernos, quando mais de mil remadores do mundo inteiro afluam a Rockwell Cage. Desci a escada para buscar os remos. As portas macias, que ficavam abertas para o rio em qualquer dia da semana, estavam fechadas. Quando voltei, Annie olhava a longa e estreita raia do tanque. As paredes externas espelhavam o meio percurso. E acima delas estendiam-se janelas horizontais. O tanque propriamente dito era dividido por um muro de concreto. Oito assentos de fberglass deslizavam em trilhos

150/389

instalados no alto do muro, com um par de forquilhas de cada lado. Que cheiro Annie comentou. Eu j havia me acostumado com o odor da gua parada misturado ao de suor. Vai acabar gostando eu disse a ela. disso que tenho medo. Annie aproximou-se da extremidade do tanque e espiou. Era o mesmo movimento que minha me fazia ao examinar algum alimento esverdeado dentro da geladeira. Voc no vai cair na gua garanti. O que eu ia dizer... Annie comeou. Est se esquivando. Annie sorriu. Talvez. Mas voc vai querer ouvir o que tenho a dizer. Ela ficou sria. Obtive o resultado da autpsia. Encostei os remos na parede. Lisa Babikian morreu devido ao traumatismo craniano. Mltiplas escoriaes. Depois de mat-la, o assassino a cortou e jogou-a na piscina. No foi possvel precisar a hora da morte. A gua da piscina era aquecida. Nenhuma novidade at agora. Aguardei. Ela estava grvida.

151/389

Meu Deus... Meneei a cabea. Teitlebaum dissera que Lisa parecia radiante, que havia ganhado peso. Quantos meses? No sabem ao certo. Entre sete e doze semanas, talvez. Por que no podem ser mais precisos? No havia feto. Nem tero. O assassino arrancou quase tudo. Apoiei-me na parede. Senti urna tremenda opresso no peito ao pensar na jovem que sangrara na piscina e na frgil vida que lhe fora arrancada. Desculpe, Peter. Eu no queria me expressar to cruamente. Est se sentindo bem? Assenti, incapaz de falar. Nick me disse que Lisa no queria filhos comentei, por fim. As mulheres, em geral, mudam de idia facilmente em relao a esse tema Annie observou. Teitlebaum dissera que a vida sexual do casal no andava bem. Em que grau, perguntei-me, e havia quanto tempo? Poderia Nick ser o pai do beb? E se fosse? Tal fato tornaria mais difcil assassinar a esposa?

152/389

Como foi a conversa com a me dele? Proveitosa? Annie perguntou. No muito. O quadro de demncia evidente. difcil atribuir aes a certos pensamentos. Mas a sra. Babikian parece ter estabelecido uma ligao com a nora. Ela ficou muito perturbada quando a enfermeira limpou o suco de tomate que havia derramado no cho. E acho que a barra do vestido dela est manchada de sangue. Porm, j sabemos que ela viu alguma coisa. Como testemunha, no entanto, ela intil para ambos os lados. Espero que me diga que Nick Babikian no matou a mulher Annie confessou. No estou animada com a possibilidade de trabalhar para um homem que fez tudo isso com a esposa. Os resultados dos testes, mais minhas observaes, em geral eram esclarecedores. Contudo, nesse caso, eu no tinha certeza de nada. Estaria ainda coletando dados ou a vigilncia de Nick refletia-se em mim? Eu at desconfiava da empatia que sentia pelo sujeito. Eu correspondia a um sentimento genuno ou minha prpria contratransferncia, j que eu tambm perdera minha esposa assassinada? Honestamente, no sei. Ele esperto, Annie. Muito esperto. Os testes confirmam, mais ou menos, o que suspeitvamos desde o incio por causa das mscaras e das cmaras espalhadas pela casa. Parania. O problema que os paranicos so muitos difceis de testar porque esto sempre desconfiados e atentos a tudo. S deixam escapar o que querem. No sinto que estou

153/389

obtendo um quadro completo. Eu gostaria de conversar com algum que conhea Nick, que tenha interagido com ele no dia-adia. Chip o conhece h um bom tempo, no? No creio que ele e Chip fossem to amigos assim conclu. Algum que tenha trabalhado com Nick seria ideal. A pessoa acabaria baixando as defesas. Tentei falar com alguns funcionrios da empresa Annie contou. No disseram nada. Devem estar com medo de perder o emprego. E o ex-funcionrio que invadiu o escritrio de Nick? Annie sugeriu. Ele trabalhou na empresa durante anos. Ser fcil obter informaes dele. Deve estar furioso com Nick. Parece perfeito, se ele estiver disposto a falar comigo. Vou perguntar. Chip j revelou a Nick o resultado da autpsia? Ainda no. Eu gostaria de estar presente nessa hora. Estou curioso para saber como ele reagir. Vou avisar Chip. Quando se concentrava, Annie franzia as sobrancelhas. O que mais... Ela arregalou os olhos. Que tal dar uma olhada nos jogos que ele criou?

154/389

Claro. Muitas pessoas imprimiam a prpria personalidade no trabalho. As pinturas de Edvard Munch e as obras de Sylvia Plath eram marcadas pelo distrbio obsessivo e pela alienao. Talvez a narrativa e as imagens visuais nos jogos trouxessem alguma luz ao caso de Nick. Voc brilhante disse a Annie, abraando-a. E voc lindo de morrer ela retrucou. Annie equilibrou-se no muro que dividia o tanque. Cus, como fede! No podemos acabar logo com isso? Sente-se no terceiro assento pedi. Ela se acomodou. Peguei um par de remos, fui para o lado oposto do tanque e o atravessei para encontr-la. Coloque os ps aqui eu disse, indicando a posio exata do remador. Vou prend-los. Deixei os remos no tanque e prendi os ps de Annie com a faixa de velcro. Resisti ao desejo de acariciar os tornozelos e deslizar minhas mos sobre a cala de lycra que se colava s coxas como uma segunda pele. Nenhuma corrente? Nem cadeados? Pare de reclamar. Pelo menos, no preciso ensin-la a cair, como voc teve de fazer comigo. Posicionei os remos e orientei Annie quanto s manobras, o movimento das pernas e o deslize do assento. Em seguida, o

155/389

movimento do tronco, somado ao arco dos braos em sincronia com o corpo para completar a remada. No to ruim Annie admitiu. Tem certeza de que nunca remou? J lhe disse. Passeei de bote quando era pequena, o que no foi nada comparado a isso. Voc disse que odeia barcos. Um bote no um barco. E eu estava numa lagoa rasa de peixes. Abri os portes da extremidade do tanque. A corrente estvel do rio agitou a gua parada, oferecendo certo desafio ao esporte. Voltei e observei Annie remar. Ela levava jeito. um exerccio excelente, em especial para as pernas e os peitorais. No que haja algo errado com seu corpo. Coloquei as mos em cada uma das coxas de Annie. Nunca imaginara que o tanque fosse um local apropriado para uma fantasia sexual, mas a mente sempre criava possibilidades interessantes. Mais tarde, nos sentamos num banco beira do rio e admiramos o pr-do-sol. Que lindo... Annie apontou para o colorido do cu atrs da Torre Hancock.

156/389

Recebeu mais telefonemas? perguntei. Ela no respondeu. Droga. Os trotes continuam, no? Vou peg-lo. Cada policial da cidade est vasculhando os bares daqui at Arlington. Annie segurou minha mo. A propsito, por que no deixou Mac descobrir informaes a respeito de Ralston Bridges? Se ele estava em Bridgewater... E da? eu a interrompi. Eu poderia enlouquecer com essa histria. hora de seguir em frente. Olhei ao redor. Um carro buzinou atrs de ns na Memorial Drive no mesmo instante em que um motociclista acelerava sua moto. Havia tantas rvores ao longo do rio, tantos lugares onde pessoas poderiam observar sem ser vistas. Era to fcil quanto ajustar a cor da televiso, passando do benigno ao maligno. Se eu me deixar envolver por isso, estarei fazendo exatamente o que ele quer.

12
Encontrei Chip em Bridgewater no domingo pela manh. To logo entramos, ele conversou com o policial, que felizmente no me reconheceu. Fomos sala de avaliao. Posicionei a cadeira de forma a poder ficar de olho na porta. Quando Nick chegou e nos viu juntos, ele hesitou, mas no perguntou por que estvamos l. Antes de se sentar, perguntou a mim: Como est minha me? Eu liguei para a instituio, mas no h telefone no quarto dela. Sua me est muito bem instalada garanti. A Fazenda Westbrook o que h de melhor. E ela criou um bom vnculo com uma das enfermeiras. Ele se sentou diante de ns. Com os olhos, esquadrinhou a sala. Pelo jeito, o perodo passado na cadeia parecia ter causado um efeito paliativo. Seus movimentos estavam mais fluidos e a agitao havia diminudo. Ela comentou alguma coisa... a respeito do que aconteceu? Ela queria encontrar voc para lhe dar leite com biscoitos. Nick riu. Essa minha me.

158/389

E perguntou sobre Lisa. Tive a impresso de que ela sabia que algo aconteceu nora. Os olhos de Nick brilharam, mas ele nada disse. Parecia despender grande esforo para se manter equilibrado. Lembrei-me de que, inocente ou culpado, ele no gostaria que a me revivesse o que podia ter testemunhado. Considerando a dificuldade dos pacientes de Alzheimer em se adaptar a novos ambientes, eu diria que ela est se saindo bem. E no raro se fixarem no passado. As lembranas mais antigas ainda esto l. Em geral, eles no se atem a novas lembranas, a menos que seja algo carregado de emoo. Voc acha que ela... Nick comeou. Ela ficou muito transtornada quando o suco de tomate caiu no cho. Isso sugere que ela se lembra de alguma coisa. E a barra do vestido parecia manchada de sangue. Nick desviou o olhar. Ento, eles esto cuidando bem dela. Penso que sim. Esto cuidando bem de voc? Chip perguntou. Nick deu de ombros. Os guardas ficam me vigiando atravs das cmaras.

159/389

Ele fitou um canto do teto, depois o outro. Perguntei-me do que Nick estaria falando. No era permitido filmar os prisioneiros em suas celas. Contudo, nada mais me parecia bizarro. Nick piscou algumas vezes e endireitou o corpo, como se de repente lembrasse onde estava, quem ramos e que estvamos com ele. O que isso? O resultado da autpsia Chip respondeu. Nick empinou os ombros, como um lutador protegendo sua vulnerabilidade. Sua mulher morreu por causa de vrios golpes na cabea Chip relatou. Eu observava a reao de Nick. At agora, nada. Em seguida foi eviscerada. O assassino extraiu o beb que ela gerava. Os olhos de Nick arregalaram, e o rosto tornou-se plido. Ela estava grvida? Voc no sabia? Ele fitou as prprias mos que estavam sobre a mesa. Encontrem o pai disse, cerrando os dentes. Ele o assassino. Tem certeza de que o beb no era seu? Chip indagou.

160/389

Eu nunca quis filhos. As palavras de Nick reverberaram pelas paredes. Nunca quis filhos. Fiz vasectomia. Ainda assim, pode acontecer Chip argumentou. No... posso... ter... filhos Nick insistiu, soltando fascas pelos olhos. Encontrem o pai! disse, olhando para mim. Eu esperava administrar mais dois testes, mas, dado o estado de Nick, achei melhor no arriscar. Porm, ele pareceu recuperar o equilbrio medida que Chip apresentava-lhe a papelada legal que precisava ser preenchida. Depois que Chip saiu, Nick parecia bem mais calmo. Peguei as cartelas para a seqncia do teste. Vou lhe mostrar algumas imagens eu disse, expondo a primeira srie de cinco desenhos. Tenho de dar uma ordem s imagens Nick deduziu. Exato. Depois vou tir-las, e voc me dir que histria elas contam. J fez esse teste? No, mas fcil ver como funciona. bvio demais. timo. No contei a Nick que o teste era excelente para identificar a parania. As pessoas tendiam a montar a seqncia baseadas em pequenos detalhes e sem se apoiar num amplo entendimento da natureza humana. Para completar, o teste exigia concentrao e

161/389

ateno constantes. Era possvel observar lapsos e lacunas no espao consciente. Nick olhou o vidro da porta. No pude me conter. Virei-me para ver se Bridges estava l. Quando me voltei, Nick me olhava quase sorrindo. No se preocupe. Ele no est mais aqui. No gostei nem um pouco. Nick bancava o complacente, certo de que sabia exatamente o que eu passava. Devia ser eu a dar as cartas e, em vez disso, estava sendo manipulado. Fui procur-lo Nick contou. Cretino assustador. Sabe o que ele disse? No respondi, mas Nick continuou. Ele riu. Disse que voc no seria muito til para mim porque estaria preocupado demais com as entregas especiais. Entregas especiais. Repeti as palavras devagar. Bridges tinha de se gabar. Precisava me mostrar quo inteligente era. Francamente, depois de conhecer aquele maluco, fiquei aliviado quando o transferiram. Nick estremeceu. H algo apavorante naquele olhar morto e sorriso manaco. Eu nunca vira o sorriso de Ralston Bridges. Ele parece um personagem de filme de terror. Ainda bem que minha av no o conheceu. O homem confirmaria todos os pesadelos que ela teve. Houve uma pausa. Nick clareou a voz.

162/389

Foi ele quem matou sua mulher, no foi? O tom soou gentil, tal qual um dedo tocando um curativo. No neguei. Nick prosseguiu. Pelo jeito, ele queria que voc soubesse quem era o responsvel pelas entregas. Olhei para a porta novamente, pensando ter ouvido um rudo. Ele se foi, verdade Nick garantiu. Eles o levaram para Cedar Junction ontem. Ele mencionou algo mais? perguntei. Eu no estava muito animado com a conversa. Nunca se sabe o que pode irritar um cara como ele. Um comentrio muito perspicaz. O que ele mandou para voc? Nick perguntou. Algo que pertencia a mim. Deve ser alguma coisa de que voc gosta muito. No respondi. Aquele filho da me sabe enfiar a lmina e torcer. Eu espalhei as cartelas do teste e peguei a caneta. Voc conseguiu um bom sistema de segurana? Nick perguntou. No respondi. Sou especialista, voc sabe.

163/389

Ns deveramos nos concentrar no teste eu disse. Que empresa voc contratou? Eu o encarei. Eu posso lhe dizer se boa ou no. Algumas delas so apenas embustes. Muito contrafeito, eu me vi dizendo a ele o nome da empresa que havia chamado. Firma idnea Nick garantiu. Eles instalaram um alarme? Assenti. Carto de acesso? Assenti de novo. Sensores? Todos os pontos esto segurados? O instalador percorrera a casa, centmetro por centmetro, identificando cada possvel ponto de acesso, incluindo a janela pela qual o intruso entrara. Instalou sensores de movimento no interior? Nick perguntou. Minha me no ficara nem um pouco feliz com isso. Ela murmurara algo sobre ter de viver sob um rdio transmissor. Parece que voc se garantiu com o bsico. Contudo, possvel burlar esse sistema? Sim, facilmente. Nick parecia extremamente confiante. Era assustador. Qualquer um que quisesse invadir sua vida precisava apenas de genialidade e persistncia. E quanto s cmaras? ele perguntou. No acha um tanto exagerado?

164/389

Acredita que no receber mais entregas especiais? Vai querer saber quem entra em sua casa quando voc est ausente. Cmaras infravermelhas podem filmar no escuro. Embora contrariado, eu escutava. Rascunhava lembretes na folha protocolar do teste. Nick continuou a me dar especificaes detalhadas do que eu precisava, em sua opinio. A empresa pode monitorar sua casa e avis-lo no instante em que houver uma intruso. Tambm podem conectar o sistema Internet. As imagens so transmitidas a voc onde quer que esteja. possvel vincular o alarme ao seu celular. Voc usa um bip, no? Eles podem alert-lo pelo bip tambm. E chamaro a polcia. Que talvez chegar a tempo. Ao menos voc saber quem o luntico. Poder at reconhec-lo, se o vir na rua. Aposto que aquele cretino maluco tem cmplices solta para ajud-lo. Parei de escrever. Se quer segurana, precisa ter olhos em todos os lugares Nick alegou, apontando a sala. Olhos em cada canto. Nick me forneceu o nome de uma empresa especializada em sistemas de segurana e anotou o nmero do telefone no cabealho do protocolo. Ele o sabia de cor. Diga-lhes que eu os indiquei a voc. a nica empresa que conheo que se aproxima de meu nvel de cautela. Talvez, se

165/389

voc tivesse instalado um sistema de segurana anos atrs, sua mulher ainda estivesse viva. Senti minhas faces corarem. O pior era que eu havia pensado o mesmo. Aps uma onda de assaltos no bairro, conversamos a respeito de um sistema de alarme na casa. Kate resistira idia. Ela no queria viver, dissera, numa fortaleza armada. Alm do mais, nossas posses de maior valor eram as cermicas, e um ladro comum no saberia reconhecer uma bela obra de argila. Eu deveria ter insistido. No eram os potes o bem mais precioso em minha vida. Focalizei minha ateno nas cartelas de teste. Um alarme teria feito diferena? No v por esse caminho, disse a mim mesmo. Olhei para Nick, suprimindo a vontade de socar aquele rosto satisfeito. Voc tem um sistema de segurana em sua casa, no? Como no notou que algum a estava invadindo? Os olhos dele brilharam. Essa a questo Nick observou. Agora voc est comeando a entender. Tem de ser algum que sabe muito a meu respeito e conhece meu sistema de segurana. No h monitores em seu escritrio do poro, mostrando quem entra e sai da casa? No podia ter visto o que acontecia a sua mulher?

166/389

Eu estava trabalhando. Alm disso, aconteceu no meio da noite. Eu no precisava vigiar porque sabia que ambas estavam dormindo. Seriam a me e a esposa as ameaas que Nick monitorava?, perguntei-me.

13
Jeff Gratzenberg era o funcionrio que fora preso em janeiro, ao invadir a Cyclops Productions, a empresa de Babikian. Por no ter antecedentes criminais, ele fora libertado sob fiana. Naquela noite, eu o encontrei numa lanchonete em Brighton. Cheguei primeiro e me sentei. Ele concordara prontamente em conversar comigo. Ficou furioso porque fora preso, mas satisfeito com o infortnio de Nick. Estava vido para fazer qualquer coisa que pudesse ajudar a trancafiar o filho da me. Eu no sabia ao certo para que lado trabalhava. Resolvi, portanto, ser o mais neutro possvel e refletir acerca das informaes que ele me fornecesse. A lanchonete exalava aromas deliciosos de caf e bacon frito. Um cozinheiro, com um pano de prato amarrado cintura, transpirava diante da chapa, virando hambrgueres e derretendo fatias de queijo. Verifiquei o cardpio enquanto esperava Gratzenberg aparecer. Certas caractersticas do estabelecimento mostravam que o local havia parado no tempo. A garonete era uma moa morena, muito parecida com uma garota que eu havia namorado na faculdade, uma impresso que se desvaneceu no instante em que ela se inclinou sobre o balco e gritou para o cozinheiro: Oba! Oba!

168/389

Ao menos, o caf que ela me trouxe era fresco. Um jovem de cabelos pretos, usando uma camiseta sob uma camisa desabotoada, entrou na lanchonete. Era assim que Gratzenberg me avisara que estaria vestido. Acenei para ele. Dr. Zak? Jeff indagou ao se aproximar da mesa. Sou eu. Levantei-me e estendi a mo. Os dedos dele eram frios e moles, como se no houvesse ossos sob a carne. Ele se sentou. No devia ter mais que 25 anos; o rosto era arredondado e as sobrancelhas, negras e grossas. Os cabelos haviam sido cortados escovinha. A pele parecia plida e macerada. Tipicamente, um programador de sistemas preferia trabalhar durante a noite e dormir o dia todo. Pea o que voc quiser eu ofereci. A garonete colocou uma xcara diante dele e serviu-lhe caf. Obrigado, Vicky. Pode me trazer cheeseburguer e batatas fritas? ele pediu. Claro. A garonete piscou para Jeff. Ele parecia ser um cliente da casa. S caf para mim eu disse. A garonete afastou-se, rebolando.

169/389

Jeff me contou que tivera de mudar-se com a me, aps a priso. Foi humilhante. Achei que eu estaria acabado. Mesmo quando a economia vai mal, h bilhes de empregos para pessoas como eu. Mas agora nenhuma empresa quer me contratar por causa de minha ficha criminal. Aquele cretino armou para mim. Ele acrescentou creme e muito acar ao caf e depois mexeu com a colher. Tomou um gole, torceu os lbios e colocou mais acar. O que ele disse a meu respeito mentira. Pensei que estivesse tudo gravado em vdeo. Eu trabalhava l! Ele me filmava entrando e saindo da empresa todos os dias da semana. Eu trabalhava at tarde. s vezes, varava a noite. No difcil alterar a data de uma gravao em vdeo. Eu devo ter parecido perplexo porque Jeff foi logo explicando: E nos arquivos de vigilncia. No algo impossvel de se alterar. Requer tempo e pacincia, mas vivel. E Nick Babikian muito paciente. Ento, ele armou para voc? Sim. Por que no despedi-lo, se ele queria se livrar de voc?

170/389

Despedir-me? Uma morte limpa? Jeff sorriu, amargo. Nick no faria isso. Ele prefere vingana. No queira entrar para a lista negra do cara; seno estar ferrado. Por que ele estava to furioso com voc? Inveja profissional? Jeff sugeriu e riu. No. A garonete trouxe os pedidos. Jeff passou catchup no sanduche e deu uma mordida. Ento, tirou alguns guardanapos de papel do recipiente e limpou os lbios. Por quanto tempo trabalhou para ele? Jeff terminou de mastigar, engoliu e disse: Quatro anos. um bom tempo. . No comeo, ele gostava de meu trabalho. Gostava mesmo. Nick um gnio. Seus games so incrveis. E ele sempre est um passo frente do concorrente. Jeff deu outra mordida no sanduche. Era legal trabalhar nos jogos. Sentia que planejvamos uma guerra. Tudo tinha de ser sigiloso. Nick construiu sua fama surpreendendo o concorrente. Sempre aparecia com uma idia melhor do que a lanada no mercado. Acho que justo dizer que todos o odeiam. Admiram o que ele pode fazer, mas no o suportam. Voc gostava de trabalhar na empresa?

171/389

Eu cresci com jogos de computador. Conseguir um emprego na Cyclops foi a realizao de um sonho. Imagine, ter a chance de trabalhar com o cara que escreveu o manual do atirador em primeira pessoa. Atirador o qu? Atirador em primeira pessoa. Ele deixou o sanduche no prato. Doom? Quake? Jeff ergueu as sobrancelhas, como se aqueles nomes devessem ser familiares para mim. Eu no entendia nada de jogos de computador. Ele me fitou, pasmo. So tipos de jogos em que o jogador tem a perspectiva do atirador. o mesmo que olhar atravs dos olhos dele. Grande conceito. Eu era viciado nesses jogos. H muitos jogos de... atirador em primeira pessoa por a? Jeff colocou o ltimo pedao do cheeseburguer na boca e pegou uma batata frita. Claro. Mas Nick elevou os jogos a outro nvel de programao. Terror em trs dimenses. Atuao furtiva. Running Scared foi revolucionrio. Ele o faz mover-se o tempo todo. Jeff mexeu-se para frente e para trs. E o nico jeito de sobreviver. Voc pode jogar de vrias maneiras. Os jogos de Nick no envelhecem. Consigo jogar quatro horas seguidas, sem cansar, e conheo todos os truques.

172/389

Voc tem uma cpia desse jogo? Claro. Est em meu computador. Os jogos com os quais brinquei, Pong e Pac-Man, seriam o mesmo que assistir a um filme mudo para aquele rapaz. Voc poderia levar-me para um passeio virtual? Sei que so necessrios anos para ficar realmente bom nisso. Sem problema. E tenho a verso beta do novo... Ele se deteve. Voc estava trabalhando num novo lanamento? Jeff assentiu, grato por eu respeitar o sigilo. Quando Babikian parou de gostar de seu trabalho? Pela primeira vez, ele pareceu incomodado. Na poca em que a mulher dele comeou a trabalhar na empresa. Novembro, talvez. Ele olhou ao redor. Pergunte a qualquer um. Foi quando muitas coisas mudaram. Que coisas? Ele passou a controlar todos os movimentos. Era preciso assinar um livro de controle para entrar e sair da empresa. Assim Nick sabia onde as pessoas estavam o tempo todo. Guardava a chave do banheiro no bolso e ns precisvamos pedir-lhe para ir ao toalete. Era degradante. E a geladeira? Tambm a trancava. Jeff meneou a cabea.

173/389

Voc acredita que Nick remexia no lixo? Ele me confrontou, certa vez, por causa de umas anotaes a respeito de um personagem que eu criava, as quais joguei no lixo. Que gafe Jeff comentou. Nick pensou que as anotaes eram sobre ele. Eu devia ter percebido que o lugar estava grampeado. E essas mudanas aconteceram na poca em que a esposa foi trabalhar na empresa? No dia em que Lisa comeou, ele ficou louco. No queria que ningum conversasse com ela. Era como se Nick tivesse um sexto sentido aguado. Voc dizia qualquer bobagem, e o homem se materializava em sua frente. Voc conversava com Lisa? Claro. Por que no? Ela era legal. Jeff se calou por alguns segundos. Solitria. Vocs eram amigos? Acho que sim. Vocs se encontravam a ss? Quando? Ela s freqentava dois lugares. Trabalho e casa. E eu nunca ia casa do cara. Nunca? Bem... Jeff empurrou o prato. Fui at l uma vez. Para levar uma coisa que Lisa havia esquecido no escritrio. Ele

174/389

fitou o prato. Na verdade foi um pouco antes de a merda ser jogada no ventilador. Sabia que a casa de Babikian tambm estava grampeada? Ele instalou cmaras de segurana em todos os cantos. Jeff no pareceu espantado. Pelo jeito, no foi somente o escritrio. O homem um manaco. Ento, Lisa comeou a trabalhar e Nick comeou a perseguir voc? De repente, meu trabalho ficou uma porcaria. Pensei que eu seria despedido. Fiquei muito surpreso quando a polcia apareceu. No adulteradas? conseguiu provar que as fitas estavam

No foi s isso que ele aprontou. A polcia encontrou um e-mail em meu computador. Eu supostamente oferecia a verso beta a um competidor por um preo absurdo. Acha que Nick tambm plantou essa mensagem? Jeff me encarou. Um sorriso surgiu em seu rosto. Ento ele comeou a rir. Estou parecendo to paranico quanto Nick. E o que acontece quando se convive muito com ele. O olhar tornou-se srio. Tenho certeza de que ele plantou o e-mail. Deve ter sido

175/389

fcil. Jeff pegou uma batata e remexeu os pingos de ketchup no prato. O fato que no fiz nada. No assim que lido com meus problemas.

14
Voc est estranho Gloria comentou quando cheguei ao Pearce a tempo de comparecer reunio da manh. Estranho, como? Primeiro, voc no correu para tomar sua xcara de caf. Era verdade. Mas eu no precisava de um estmulo a mais para acordar. E segundo... Ela me observou com ateno. Segundo, voc est relaxado demais para uma manh de segundafeira. O que posso dizer? Tive um timo final de semana. O fim de semana fora realmente adorvel. Annie e eu passamos a noite de sbado na casa dela, e o dia de domingo na minha. Naquela segunda-feira, eu me sentia extremamente relaxado. Ele teve um bom final de semana Gloria contou a Kwan, quando este chegou. E mesmo? Kwan pareceu interessado. No de minha conta, mas... Isso. No de sua conta falei.

177/389

Meu caro Peter, sabe que estou sempre pensando em seu bem-estar. E s pedir e receber. A propsito, andei sondando a respeito daquele psiquiatra, o dr. Teitlebaum. Ele fez mesmo sua residncia aqui h dez anos. E muito respeitado. Kwan parou um instante, mostrando que tinha algo mais a dizer. Ele saiu de Rhode Island logo aps testemunhar num caso de assassinato. Srio? exclamei, surpreso. O caso Ely. Embora houvesse acontecido na pequena cidade de Rhode Island, a histria saturara a mdia de Boston dois ou trs veres atrs, quando o crime ocorrera e, em seguida, o julgamento. Cada cidado consciente da Nova Inglaterra conhecia os detalhes mais srdidos. Um homem espancara a esposa, depois a cortara e espetara seu corao numa estaca que ele fincara no fundo do quintal. O marido fora preso numa sorveteria, enquanto a filha dormia dentro do carro. No me lembrava do julgamento, mas recordava do argumento que havia convencido o jri de que Ely no era um doente mental: a constatao do promotor de que a confuso da cena do crime tinha sido elaborada por um assassino diablico que sabia exatamente o que estava fazendo a fim de, posteriormente, alegar insanidade mental. O estado mental era um fator crtico numa alegao de insanidade. Os advogados de Ely tentaram argumentar que ele no pudera "formular a inteno" um termo sofisticado

178/389

para dizer que o ru no era responsvel por seus atos. O jri no acreditou. Ely, portanto, cumpria a sentena de priso perptua. Teria Teitlebaum testemunhado para a defesa ou para a promotoria?, pensei. Por que ele no mencionara que j tinha feito um trabalho forense? Estava prestes a perguntar a Kwan como havia descoberto tudo isso quando um grito ecoou no corredor. pegar Pare! um homem berrou. Voc no pode isso!

Gloria foi a primeira a correr. Passamos pela sala de tev, onde uma mulher numa cadeira de rodas olhava para a tela, alheia confuso. Vrios pacientes saram dos quartos. Uma figura coberta por um lenol correu at ns. Logo atrs vinha uma paciente, a sra. Brownmiller, usando um roupo de flanela. Obrigue-a a devolver a sra. Brownmiller exigiu. Fiquei surpreso. A sra. Brownmiller era uma pessoa extremamente tmida que recaa em perodos de depresso, associados a um ferimento na cabea que ela sofrer havia mais de dez anos. Ela estendeu a mo fina e trmula. Outro paciente juntou-se a ns. So minhas o sr. Higgins disse, indignado. Sob o lenol, a sra. Smetz olhou para ns, ruborizada. Vocs de novo! ela exclamou, radiante. Viram?

179/389

A sra. Smetz mostrou o que segurava nas mos. Havia vrios caules, alguns de cravos, outros de azalias, e um punhado de musgo seco. Notei tambm alguns pedaos de plantas artificiais, as quais enfeitavam a sala de msica. A sra. Smetz derrubou algumas folhas. Oh, Deus... Audrey Gloria murmurou. Ela abaixouse para recolher os restos mortais da azalia. A sra. Smetz pousou a mo sobre a cabea de Gloria e disse: Deus a abenoe, criana. No demorar muito agora. Seguimos a sra. Smetz at o quarto. No armrio, ela j havia acumulado uma pilha de flores mortas, que se assemelhavam a uma salada mista. Ela acrescentou o que tinha acabado de conseguir. Enquanto a sra. Smetz me explicava os detalhes envolvidos na construo de uma manjedoura, Gloria selecionou algumas plantas, possivelmente para devolv-las aos respectivos donos. O sr. Smetz bufou atrs do jornal. No mnimo, o homem chegara ao limite da pacincia. Gloria voltou. Isso tem acontecido h alguns dias relatou. E ela adquiriu algum tipo de alergia. Acho at que essas plantas esto fazendo as erupes piorarem. Gloria retirou o lenol da sra.

180/389

Smetz. Esto vendo? Ela mostrou um dos braos da sra. Smetz. A pele estava coberta de brotoejas. Parece sintoma de urticria Kwan avaliou. A pele dela comeou a empipocar h umas duas semanas o sr. Smetz contou. Eu estava construindo a manjedoura explicou a sra. Smetz. No estava. Ela remexia na terra do jardim e deve ter esbarrado numa urtiga o sr. Smetz replicou, jogando o jornal na cama. No percebi na hora. Mas a reao piorou e espalhou-se pelas pernas e braos. Pensei que tivssemos... Ela est tomando alguma medicao para essa alergia? Kwan perguntou. O sr. Smetz pescou no bolso um pequeno recipiente de plstico, que continha plulas minsculas. Estou dando isto para ela. Foi o que tomei quando, certa vez, esbarrei numa urtiga. Kwan pegou o remdio e leu o rtulo. Ento ergueu a medicao, triunfante. Prednisona! Lgico eu disse. Peguei o remdio. A data de validade havia vencido, mas a qumica ainda era potente.

181/389

Por que no nos informou disso quando sua esposa foi internada? Gloria perguntou, em tom acusador. No pensei... No parecia... o sr. Smetz balbuciou. s uma alergia! Fiz algo errado? O senhor devia ter nos contado Kwan explicou, colocando a mo no ombro dele. Prednisona um esteride. E, claro, o senhor tem razo. E o tratamento padro para uma alergia severa como a de sua esposa. Sessenta miligramas uma dose suficiente para um paciente comum. Mas o metabolismo muda com o passar dos anos. Nunca se sabe o que a substncia pode fazer a uma pessoa com a idade da sra. Smetz. Quando ela comeou a tomar o remdio? No incio do ms. H duas semanas. E ela comeou a falar da manjedoura uns dias depois disso? Kwan perguntou. O sr. Smetz assentiu. Acho que uma semana depois. Parece uma psicose por prednisona Kwan fez o prognstico. A droga est causando o delrio. Um exame de laboratrio comum no teria identificado a intoxicao. Temos de tirar o remdio de forma gradativa. Nesse nterim, continuaremos a ministrar o Zyprexa. D outra coisa para aliviar a coceira. Sua esposa voltar ao normal em poucas semanas.

182/389

Quer dizer que Elizabeth no est louca? o sr. Smetz perguntou. No creio Kwan respondeu. Ela est tendo uma reao droga. Posso ficar com isso? Kwan mostrou o vidro de remdio, e o sr. Smetz encarou-o, chocado. As plulas no eram maiores do que um grozinho mido. Pude ver por que o sr. Smetz no achara importante mencionar o fato. Quando voltei minha sala, verifiquei as mensagens. A primeira era longa e lenta, e fora deixada por uma mulher que eu no conhecia. Kelly alguma coisa. Eu rabiscava num papel, enquanto ouvia. Sou jornalista do Globe ela dizia. Estou escrevendo um artigo sobre obsesses e comportamentos compulsivos e repetitivos que as pessoas utilizam para neutraliz-las. Pelo modo como a mulher utilizava as palavras era fcil deduzir que ela consultara ao menos um profissional da sade mental. Eu soube que o senhor administra uma das unidades do Pearce... Levantei-me e espiei pela janela quando a jornalista repetiu seu nome e disse o nmero de telefone. Eu recebia ligaes como aquela o tempo todo, desde que o Globe publicara um

183/389

artigo dizendo que eu era um especialista em memria. Na poca eu ficara lisonjeado. Porm, cada vez que eu concedia uma entrevista, era vtima da verso deturpada que aparecia no jornal. Alm disso, j havia tido minha quota de notoriedade para o resto da vida. Apaguei a mensagem. O recado seguinte era de Annie. Ela tinha novidades a respeito do caso Babikian e queria me encontrar mais tarde. Para mim no seria fcil, uma vez que eu tinha vrios pacientes para atender, uma reunio com o comit no fim da tarde e papelada de duas semanas que eu precisava colocar em dia. Telefonei para ela e deixei a mensagem que eu a encontraria s nove da noite para jantar no Stavros. Quatro comprimidos de Advil com uma boa quantidade de caf no resolveram a dor de cabea que comeara naquele fim de tarde, quando o cu tornou-se cinza e a temperatura caiu bruscamente em cerca de uma hora. Quando enfim terminei e sa para pegar o carro, o vento sacudia os galhos das rvores e eu podia ouvir os troves a distncia. Assim que entrei na rodovia principal, comeou a chover. Forte. O limpador de pra-brisa de meu velho BMW lutava para cumprir sua parte. O que deveria ser um percurso de cinco minutos levou trinta. Pelo menos, havia vagas na rua. Estacionei e tateei o cho do carro, esperando encontrar um guarda-chuva esquecido. No tive sorte. Permaneci sentado no carro por alguns minutos. Talvez a chuva abrandasse e eu pudesse atravess-la. Contudo, a tempestade piorou.

184/389

Um flash de luz iluminou o pra-brisa, seguido, segundos depois, de um trovo que fez o carro estremecer. Eu estava a apenas meio quarteiro do restaurante. Que diabos, pensei, preparando-me para abrir a porta. O pra-brisa iluminou-se de novo. Esperei o trovo. Mal pude escutar a sirene sob a chuvarada. Um veculo preto, com uma lanterna azul piscando, passou velozmente, jogando um jato de gua sobre meu carro. O carro preto parou em fila dupla diante do Stavros e dois homens desceram. Abri a porta do carro e sa no exato instante em que um veculo lanava outro jato de gua em minha direo. Praguejei e bati a porta do carro, sem me preocupar em tranc-lo. Nem sequer me importei com as poas de gua sobre as quais eu pisava na calada. Quando entrei no Stavros, Jimmy no estava em seu lugar habitual, trabalhando na grelha. No havia ningum l, alis. Procurei por Annie. Embora o restaurante estivesse quase cheio, ningum comia. Todos olhavam para a porta dos toaletes, onde uma dzia ou mais de curiosos se agrupava. E a polcia o homem a minha frente comentou quando ele e outro homem abriram caminho entre a multido at o toalete masculino. Eu os segui. A voz pertencia ao sargento-detetive MacRae. Levante-se devagar. Se obedecer, no sair machucado ele ordenou, com a mo na arma.

185/389

Vocs demoraram muito para chegar. Era Annie. Ela tinha o joelho sobre as costas de um rapaz deitado no cho. Ele usava uma capa de chuva amarela, o tipo de acessrio que minha me insistia em me fazer vestir antes de ir escola, para meu desespero. Annie segurava o brao do garoto. Uma mochila verde estava jogada no cho, com o contedo espalhado pelo assoalho sujo. Annie afastou-se, e o rapaz se levantou com as mos para cima. Tentei explicar a ela. um trabalho ele resmungou, afastando a franja que lhe tapava os olhos. Meus culos. O garoto se abaixou a fim de procur-los. Um par de culos encontrava-se atrs de uma lixeira branca. Eu os entreguei a ele. O garoto os colocou no rosto. Devia ter uns dezoito anos, usava cala jeans e uma camiseta da universidade. Os tnis haviam sido brancos um dia, mas agora beiravam a cor cinza. Havia um projeto de barba tentando crescer no rosto dele. Meu Palm! ele exclamou e parou para pegar um computador de bolso. Apertou uma tecla e aps um instante a mquina emitiu um bip. Graas a Deus ele murmurou, dramtico. Guardou o aparelho no bolso com toda a reverncia e olhou para ns, assustado.

186/389

No fiz nada. Juro ele alegou e comeou a recolher os panfletos que se espalharam pelo cho. Eram fotocpias em papel rosa. Annie arrancou-os da mo do garoto e rasgou-os. Ele olhou os que ainda tinha nas mos, avaliando a imagem da mulher numa jaqueta de couro e cala jeans. O que h com voc? Ele olhou para Annie, depois para o papel e novamente para Annie. Cacete... Annie o fitou. Ela parecia desapontada. Havia-o agarrado, mas agora parecia querer libert-lo. MacRae pegou o garoto pelo brao. Vamos dar uma volta para falarmos desse seu trabalho? O parceiro de MacRae pegou a mochila verde. Annie pegou sua bolsa de couro, que havia cado no cho do banheiro. O show acabou, pessoal MacRae avisou, enquanto caminhava entre as mesas. Jimmy aproximou-se com o avental amarrado na cintura. Peter? O que est havendo? Eu saboreava o moussaka e a torta de espinafre do Stavros desde meus dias de estagirio no Pearce. Contei a Jimmy a respeito dos panfletos que eram afixados nos toaletes masculinos. Chocado, ele se ocupou de Annie, que lhe garantiu estar bem.

187/389

MacRae conduzia o garoto para fora. Espere Annie pediu. MacRae deteve-se. Quero ouvir o que ele tem a dizer. Sentem-se Jimmy sugeriu. O caf por conta da casa. Ns cinco fomos a uma mesa no canto do restaurante. O garoto olhou para a mesa, sem saber o que fazer. Era um rapaz magricela que usava roupas largas. Minha me teria feito questo de oferecer-lhe uma boa refeio. Sente-se MacRae ordenou ao jovem. Seu nome? ele perguntou, depois que nos sentamos e Jimmy trouxe caf para todos. Aaron Spatola. Ele parecia mortificado de medo e vergonha. Muito bem, sr. Spatola, tem documento de identidade? MacRae prosseguiu. O rapaz tirou a carteira do bolso, abriu-a e pegou a identidade. Pude ver que se tratava de uma carteirinha de estudante. Lembrei-me da poca em que eu viajara por uma regio remota da Louisiana. Um guarda rodovirio me parou por excesso de velocidade. Ento, mostrei-lhe minha carteirinha de Harvard, na tentativa de impression-lo. Ele ficara to impressionado que me levara delegacia local a fim de exibir aos colegas o que havia conseguido pegar. Passei aquela noite numa cela.

188/389

MacRae tambm no se mostrou impressionado. O que voc estava fazendo no toalete masculino? ele interrogou. Nada Aaron respondeu. No estava fazendo nada. Eu o peguei com esses anncios Annie disse. um trabalho. Que trabalho esse? MacRae insistiu. Um trabalho pago, ora. Quem est pagando? No sei. No sabe? Nunca encontrei o cara. Nem sei se homem ou mulher. Aron olhou para ns. Consegui o trabalho pela Web. Vocs conhecem a Internet? perguntou. www.bos-jobs.com. Esse site anuncia trabalhos estranhos na regio de Boston. Nesse site, por exemplo, voc consegue algum que o espere na entrada do estdio com um ingresso para o jogo na mo. Ele notou que ramos a audincia errada. Bem, o cara queria que algum espalhasse panfletos nos toaletes masculinos. Ele tinha uma lista de lugares. Dinheiro fcil. Que cara? Annie praticamente gritou.

189/389

No sei quem ele . S sei que tem um endereo eletrnico e que me paga pela Internet. Estou trabalhando para ele h semanas. Semanas Annie gemeu. Em que lugares? perguntei. Est na mochila. Aaron indicou o parceiro de MacRae, que segurava a mochila. O policial entregou-a ao jovem, que vasculhou no interior at encontrar um pedao de papel. Annie arrancou a lista das mos dele. Meu Deus ela disse e entregou o papel a mim. A lista continha cada um dos bares de Cambridge, Brigton, Somerville e Allston. Como conseguiu os panfletos? MacRae perguntou. Ele me enviou o arquivo por e-mail. Eu imprimi. Pode provar... MacRae comeou. Claro Aaron adiantou-se. Tenho todos os e-mails dele. E salvei o arquivo que ele me mandou. MacRae olhou para Annie, perplexo. Quer que o prendamos? No. Peguem o e-mail e deixem-no ir. Mas se eu o pegar...

190/389

No se preocupe, dona Aaron disse. No preciso tanto desse dinheiro. Quando estava de sada, ele acrescentou: O problema que, se eu no fizer, ele achar outra pessoa. A grana mesmo boa. Depois que Aaron foi-se com MacRae e o parceiro, Annie extravasou. Dona? Dona! Na prxima vez, traga sua moto para mostrar quem realmente . E fcil para voc fazer piada ela argumentou. Ele no o chamou de "tio". Dona sussurrei, zombeteiro. Oh, dona! Annie riu. srio, Peter. Nunca ningum falou assim comigo. E voc viu a lista dele? Ela baixou a cabea e gemeu. Como vou dar um fim nisso? Talvez possamos rastrear o e-mail. Certo. Voc ainda acredita em Papai Noel? Qualquer um pode criar um e-mail no hotmail ou no yahoo. Mas ele teve de transferir o dinheiro para pagar Aaron, no? De alguma conta a transferncia foi feita. Bem pensado. Annie apontou o dedo em minha direo. Est atrasado.

191/389

Lamento. Me atrasei no trabalho e comeou a chover. Minhas meias encharcadas comeavam a incomodar e a cala se colava s minhas pernas. Um dilvio, na verdade. Ento, que novidades tem para me contar? Nesse instante, Jimmy apareceu com um prato de suas famosas azeitonas, duas cervejas e uma cesta de po pita quente. Foi a melhor coisa que vi o dia todo. Pedimos folhas de uva recheadas e kebab. Annie pegou um envelope dentro da bolsa. Eles analisaram as impresses digitais e o sangue da cena do crime. O sangue pertence a Lisa Babikian. As digitais so dela, de Nick e da me dele. Nada de amigos ou faxineira. No me surpreendi. Uma pessoa to desconfiada quanto Nick no receberia muitos amigos. E tampouco deixaria uma faxineira circular pela casa em sua ausncia. Annie continuou: As pegadas de sangue so interessantes. So dos sapatos de Nick, dos chinelos da me dele e dos ps descalos de Lisa. E veja isso. Ela tirou do envelope uma cpia da fotografia de uma pegada. Boley me deu essa. Os traos da sola pareciam familiares. O que ? perguntei. Sola de galocha Annie respondeu. Provavelmente de borracha. Galochas?

192/389

Voc no do tipo aventureiro? So botas de borracha, com cano curto ou longo, em geral utilizadas para pescar, andar na terra ou... Para jardinagem? arrisquei. Sim, de fato. Acharam gros de terra misturados ao sangue. E a terra no de Weston. Eles tm como saber isso? Pelo jeito, sim. Examinei a cpia da pegada. Lembrei-me das botas de borracha que vira ao lado da porta do consultrio de Teitlebaum. A terra do jardim havia sido remexida. Os arbustos esperavam para ser plantados. Seria mera coincidncia? Kwan dissera que Teitlebaum havia testemunhado no caso Ely em Rhode Island. Existiam vrias semelhanas entre os dois assassinatos. Um marido controlador, uma mulher submissa. Um crime repugnante. Mutilao. O estranho comportamento do marido aps o crime. E um psiquiatra envolvido em ambos os casos. Vai me dizer em que est pensando? Annie indagou. Muitas pessoas possuem botas como essas, certo? Esse o problema. Em minha adolescncia, elas praticamente faziam parte do uniforme da escola. So passadas de irmo a irmo, como uma herana. At minha me tinha um par de galochas. Essas so grandes. Provavelmente de um homem.

193/389

De Nick? Ele no tem galochas. Quando fui ver o dr. Teitlebaum, havia um par de botas de borracha do lado de fora da casa. E hoje fiquei sabendo que ele testemunhou no caso Ely que ocorreu em Rhode Island. Droga. Por que eu no pensei nisso? Annie perguntou. o tipo de coisa em que eu deveria ter pensado. Droga. Annie refletiu por um momento. Voc tem de informar a polcia agora mesmo. Eles mandaro algum na casa do psiquiatra para pegar as botas, ver se a sola combina com as pegadas e comparlas aos vestgios de sangue. Peguei o carto de Boley em minha carteira. E eu tivera quase certeza de que no tropearia em nenhuma outra evidncia. Liguei para ele e deixei um recado. Boley me telefonou minutos depois, e lhe contei o que sabia. Ele pareceu irritado.

15
A caminho de casa, recordei o encontro que tivera com Teitlebaum. Desde o incio, o relacionamento pessoal e intenso entre ele e Lisa Babikian no me soara bem. Teitlebaum liberara muito facilmente informaes a respeito da terapia do casal, e tambm revelara dados relacionados ao tratamento individual de Lisa, os quais ele no tinha permisso de fornecer. Agora Teitlebaum possua um par de galochas, cujas solas podiam combinar com as pegadas de sangue encontradas na cena do crime, e ele desempenhara um papel semelhante em outro caso de assassinato. Imaginei se a polcia j estaria na casa de Teitlebaum quela hora. As pegadas seriam mesmo dele? Haveria sangue misturado terra grudada nas galochas? Seria ele autuado pela morte de Lisa Babikian? Entrei em minha rua, sentindo-me exausto e almejando um banho quente e cama. Prometi a mim mesmo que na manh seguinte eu iria a uma biblioteca pblica a fim de pesquisar detalhes a respeito do caso Ely. Teitlebaum teria sido uma das testemunhas? Sa de meus devaneios ao avistar luzes de emergncia perto de minha casa. Os pneus do BMW cantaram quando acelerei. Disse a mim mesmo que devia ser outro acidente de carro. Tais acidentes aconteciam sempre porque a rua era estreita demais e os veculos estacionavam em ambos os lados. To logo me aproximei

195/389

o bastante para ver que a viatura estava diante de minha casa, meu corao disparou e meu estmago se contraiu. Por favor, que no seja outra entrega especial, a qual no tive tempo de interceptar! Parei em fila dupla, sa do carro e corri. Minha me estava no prtico, de roupo e gesticulando para dois policiais uniformizados. Em sincronia com as luzes das viaturas, escutava-se um som agudo semelhante a uma sirene. Levei alguns momentos para perceber que era nosso novo alarme que fazia aquele estardalhao. Este meu filho minha me disse a um dos policiais. O leno que ela havia amarrado nos cabelos comeava a escorregar. Ele sabe o que fazer para parar esse... desculpem-me pela expresso... esse barulho do cacete! Fiquei boquiaberto. Jamais ouvira minha me usar aquela palavra. A porta de minha casa estava aberta. Entrei, digitei o cdigo e o alarme silenciou. Alarme novo? perguntou um dos policiais, exibindo um sorriso simptico. Acabei de mandar instalar expliquei. s vezes, precisa de ajustes. Uma cortina esvoaando pode acion-lo. No tenho cortinas.

196/389

Podemos entrar e verificar outra vez ele se prontificou. J fizemos uma vistoria e no encontramos nada. No, obrigado eu disse. Peter... Minha me me encarou com certa seriedade. Por favor, seria timo se fizessem outra vistoria na casa. Uma van branca da empresa de segurana estacionou em fila dupla atrs de meu carro. Um rapaz usando jeans e camiseta trotou pela calada. Est tudo sob controle? Provavelmente foi alarme falso supus. Que alarido! minha me comentou. Eu estava em casa, cuidando de minha vida, quando essa coisa disparou. Acha que eu consegui lembrar o cdigo com essa barulheira toda? Nem sequer recordava meu prprio nome. A porta de minha casa estava aberta? perguntei. Estava... ela olhou a porta da frente fechada. Minha me tateou o bolso e dele tirou uma chave. Usei minha cpia. A porta estava trancada e voc a destrancou? perguntei gentilmente. Ela fechou os olhos e pensou por alguns segundos.

197/389

Trancada, destrancada... quem saberia dizer? admitiu. Eu me distra. Enquanto eu tentava abrir a porta, meu telefone tocou. A ligao devia ser nossa o rapaz da empresa de segurana disse. o procedimento padro. Se um alarme dispara, ligamos para o proprietrio. Se ningum atende, telefonamos para o segundo nmero, em geral um vizinho. O telefone deve ser o da senhora. Os policiais voltaram. Parece que est tudo bem o segundo oficial, um rapazola sardento, disse. Desde quando os policiais eram to jovens?, pensei. Voc tem cachorro? o representante da empresa de alarmes perguntou. No. Nenhum animal de estimao? Meneei a cabea. Nenhum roedor pela casa no momento? No momento, no. Janelas fechadas ou abertas? Fechadas? Olhei para os policiais. O sardento assentiu, confirmando. O rapaz da empresa cocou a cabea.

198/389

Talvez tenha havido um arrombamento sugeri. Minha me agarrou meu brao. Se assim foi, o elemento escapou o jovem oficial deduziu. possvel que o sistema de alarme esteja sensvel demais o rapaz encarregado da empresa sugeriu. Vamos ajustlo. Depois que todos saram, abracei minha me. Ns revisamos o cdigo mais uma vez o dela era idntico ao meu. Talvez eu deva tatuar o cdigo em meu pulso ela zombou. Esse o tipo de situao que me faz sentir velha. Velha e incompetente. Tentei abra-la de novo, mas ela me repudiou. Mas no digna de pena. Minha me voltou a seus afazeres, e eu entrei em casa. A polcia deixara a luz de todos os cmodos acesa. Estava aliviado por no terem encontrado nada, contudo quis checar por mim mesmo. Entrei primeiro no ateli de Kate. Tudo parecia estar como eu deixara. Apaguei as luzes e desci ao segundo andar. Verifiquei meu escritrio, o banheiro, meu quarto. Abri os armrios e at puxei a colcha da cama, mantendo certa distncia. No encontrei nenhuma cabea de cavalo se esvaindo em sangue. Por fim, desci ao poro. No havia nenhum sinal de arrombamento. Levei uma garrafa de vinho tinto cozinha. A

199/389

descarga de adrenalina que me impulsionara havia diludo. Eu queria relaxar completamente. Aproximei-me da gaveta onde guardo o saca-rolhas. No estava l. Vasculhei o balco. Tambm no estava l. Comecei a abrir as gavetas. Eu o encontrei junto com os talheres de prata. Abri a garrafa e me servi. Encostei-me no balco e mexi o vinho no copo. Havia migalhas sobre o balco. Tentei me lembrar quando fora que eu deixara bolachas ou biscoitos ali e no consegui. Devia fazer um bom tempo que eu no limpava aquele balco. Peguei o jornal, selecionei o caderno de esportes e fui para a sala. Sentei-me em minha poltrona reclinvel, acomodei-me e quase derrubei o vinho. Levantei-me de um pulo, jogando o jornal no cho. A regulagem da poltrona havia sido alterada. O que Nick dissera? possvel burlar esse sistema? Sim, facilmente. Ele tinha razo em uma coisa. Se eu tivesse uma cmara de segurana, eu agora saberia quem invadira minha casa. Abri a maleta e achei o protocolo do teste que havia utilizado com Nick. No canto da folha estava escrito o nmero de telefone da Segurana Argos. Liguei e deixei uma mensagem, pedindo que me telefonassem pela manh. Ento percorri a casa novamente, inspecionando cada canto, cada armrio, do teto ao piso. Abaixei as persianas de todas

200/389

as janelas e acendi as luzes externas. Naquela noite, quase no preguei os olhos. Na manh seguinte percorri a casa outra vez e ergui todas as persianas. Fui ver minha me. Ela parecia to cansada quanto eu. No se esquea de me telefonar em qualquer eventualidade eu a lembrei. ! Claro. Mais nmeros ela se queixou. Eu teria aceitado a torrada que minha me me oferecia no fosse o representante da nova empresa de segurana ter chegado. Ento, foi Nick Babikian quem nos recomendou disse o homem de boa aparncia e porte militar. Ele estendeu a mo. Bill McCutcheon. Bill usava uma camisa de colarinho branco com os dizeres "Segurana Argos" e o desenho de um pavo logo abaixo. Argos. O nome me fazia lembrar da fase em que eu estudara mitologia grega durante minha adolescncia. Argos fora um gigante de cem olhos que vigiara a amante de Zeus. A ciumenta mulher de Zeus, que matara Argos, retirara os cem olhos e os dera ao pavo. Era o logotipo perfeito para uma empresa de segurana. Peter Zak. Cumprimentei-o. Nick um de nossos melhores clientes.

201/389

Ele tem um equipamento impressionante comentei. Foram vocs que instalaram? Ns ajudamos. Bill olhou ao redor, como se algum pudesse estar nos escutando. Um pouco. Ele, na verdade, comprou nossas peas e montou tudo sozinho. O homem um profissional. Disso eu no tinha dvidas. Direi a ele que voc lhe deu um voto de confiana. Obrigado, mas... pode me fazer um favor? No diga nada. Ele gosta de privacidade. Como eu disse, um timo cliente. Claro. Sem problema. Bill verificou meu sistema e o declarou "inadequado". Sugeriu algumas maneiras de aprimor-lo. Ento, falou das cmaras de vdeo, que podiam ser instaladas na frente e nos fundos da casa. Podemos conect-las ao seu sistema de tev a cabo. Se a campainha tocar enquanto estiver assistindo a um programa, a imagem da pessoa porta surgir no monitor. Voc nem sequer precisa tirar os olhos da televiso. Pelo jeito, era mais uma facilidade para evitar esforo fsico. Parece interessante, mas no acho necessrio declinei.

202/389

Internet em alta velocidade? Podemos conectar a monitoria ao seu computador. No, obrigado. Ele pareceu desanimado. Ento rascunhou o oramento para um sistema simples cujas imagens seriam monitoradas na empresa. Quase engasguei ao ver o preo. Bill lembrou-me de que o valor inclua as cmaras, a fiao, um ano de servio e o arquivo das informaes em CD. A garantia era de seis meses. Enquanto assinava um cheque, perguntava-me por que estava fazendo aquilo seguindo o conselho de um paranico delirante. Eu s esperava no estar me tornando um paranico tambm. No, garanti a mim mesmo. O delirante tem certeza de ameaas que no existem. As ameaas que me assombravam eram reais. Eu tinha em mos a cermica quebrada de Kate para provar. No estava sendo paranico, apenas precavido. Sentia-me ameaado e estava me protegendo. De repente, ca em mim. Aquilo no era o tipo de racionalizao que um paranico elaboraria? Eu esperava ir biblioteca naquela manh para pesquisar o caso Ely e Teitlebaum. Porm, quando a van da Segurana Argos partiu, eu estava em cima da hora para minha primeira consulta no Pearce.

16
Jeff Gratzenberg oferecera-se para me mostrar o videogame com o qual Nick Babikian revolucionara o mercado. Marcamos de nos encontrar na tarde do dia seguinte. Depois do trabalho, passei em casa primeiro. No havia nenhuma viatura na rua. Nenhum alarme disparando. Detive-me no prtico, pensando se seria possvel ver as cmaras de segurana uma vez que estivessem instaladas. Bill, da Argos, prometera instal-las de forma a ser praticamente imperceptveis. Por que nunca me ocorrera que aquele sistema de segurana era uma faca de dois gumes? Claro, eu podia monitorar as visitas. Mas at que ponto algum poderia sintonizar as imagens no interior de minha casa que eram transmitidas Argos? Poderia Ralston Bridges de alguma maneira vigiar minhas idas e vindas? Teria eu aprimorado minha segurana ou obtivera outro instrumento para agravar meu tormento? Foi ento que percebi; se Nick era to paranico quanto minha avaliao mostrava, por que ele confiaria em mim? E, se ele no confiava em mim, por que estava sendo to prestativo em relao ao sistema de segurana de minha casa? Tentei me livrar de tantas perguntas. Esse era o problema da parania era tal qual o smbolo da serpente engolindo o prprio rabo.

204/389

Gratzenberg morava com a me numa rua sem sada em Mass Pike. A casa precisava de srias reformas. A pintura branca e turquesa estava descascando, e uma das calhas havia se soltado. Alguns arbustos cresciam diante da entrada. Toquei a campainha. Gratzenberg atendeu a porta. O rosto plido cintilava sob a penumbra do hall. Ele gritou: E para mim, me! Uma mulher baixa, usando um vestido simples e chinelos, emergiu dos fundos da casa. Era possvel escutar o som da televiso. Jeffrey? ela chamou-o, chorosa. A residncia cheirava a biscoitos recm-assados e lustra-mveis. E para mim, me ele repetiu. A mulher retirou-se. Entre Gratzenberg convidou-me. Atravessamos a cozinha e descemos um lance de escada, em direo a um cmodo. Uma lmpada fluorescente piscava no teto, acima de um sof marrom que se achava disposto sobre um carpete verde. Um abajur de lmpada laranja iluminava apenas um canto do aposento. O lugar exalava cheiro de mofo e tnis velhos. No repare na aparncia da casa Jeff disse. Mas era morar aqui ou viver na rua. Quer beber alguma coisa? Ele se dirigiu ao bar nos fundos do cmodo, abriu uma geladeira e listou:

205/389

Suco? Gatorade? Cerveja? gua? Uma cerveja, obrigado pedi. A garrafa soltou uma pequena rajada de ar quando Jeff tirou a tampa. A pele alva de Gratzenberg contrastava com a camiseta preta que exibia os dizeres: ALGUM ARMOU UMA BOMBA PARA NS! E de um game japons Jeff explicou ao notar meu olhar. ZeroWing. Um atirador 2-D? Eu ainda continuava sem saber do que ele falava. O jogo j estava ultrapassado antes de ser lanado. Mas a trilha sonora era tima. Pena que as camisetas no renderam nenhum dinheiro. Jeff olhou os dizeres. Tenho um punhado delas. Ele se sentou num banco e colocou a cerveja ao lado de um computador com caixas acsticas enormes. Ento, voc um psiclogo forense? Do tipo que depe no tribunal? Peguei um de meus cartes e o entreguei a Jeff. Quando algum acusado de um crime grave, sou requisitado para avaliar o estado mental da pessoa. Preciso verificar se ela distingue a diferena entre certo e errado. Se tem noo das conseqncias de seu ato. Se h algum distrbio cerebral. Coisas desse tipo. E, sim, com freqncia tenho de depor em tribunais. Voc ento avaliou o Bico?

206/389

Nick Babikian? Jeff assentiu. Nunca o chame por esse apelido. Ele fica furioso. Jeff olhou meu carto. Instituto de Psiquiatria Pearce. Um amigo meu foi internado no Pearce. Ele dependente de drogas. Temos um programa excelente para reabilitao. Ele colocou o carto sobre o balco do bar. Quer ver o Running Scared? Tem de lembrar que o jogo foi lanado seis anos atrs. Na poca, ningum tinha visto algo semelhante. Agora existem todos os tipos de clones, verses mltiplas e MOD. Eu esperava que o fato de eu no saber que linguagem era aquela no importasse. Acomodei-me no outro banco e apoiei minha perna no bar para ficar em frente ao computador. Muito obrigado por me mostrar o jogo, Jeff. Tomara que eu ajude a dar quele cretino o que ele merece Jeff comentou. Ento moveu o mouse e a tela ganhou vida. Havia um desenho com o mesmo rosto que Nick rascunhara para mim. O elfo espiava de soslaio na tela negra, chamuscada de cinza e branco. Sobre o rosto pulsavam as palavras RUNNING SCARED em vermelho flamejante. Jeff ligou o som e uma msica eletrnica reverberou pelo cmodo, fazendo o balco do bar estremecer.

207/389

Os longos dedos de Jeff pousaram no teclado tal qual um pianista pronto para iniciar um concerto de Chopin. Ele clicou o mouse e o jogo ficou em silncio quando a palavra CARREGANDO... apareceu na tela. Ento, alguns menus surgiram e Jeff clicou mais vezes. Uma faca de lmina curva apareceu, girou e parou, apontada para ns. Em seguida, uma granada de mo emergiu. Essa granada tudo que voc ter para se proteger no comeo ele explicou. Os dedos de Jeff danavam sobre as teclas, enquanto a faca flutuava para a esquerda, para a direita e formava um crculo. Ento, o rosto do elfo ressurgiu. Bem-vindo Terra-2 disse uma voz sonora. Em geral, eu pulo essa parte Jeff comentou. A voz comeou a explicar que estvamos num planeta onde os sobreviventes da ltima guerra na Terra haviam se refugiado. Novamente os humanos estavam sitiados, mas dessa vez por invasores aliengenas. Ento, o rosto do elfo foi substitudo pelo interior de uma caverna, paredes e passagens iluminadas por tochas. Jeff fez alguma coisa com o mouse ou com o teclado ele se movia to rapidamente que eu no conseguia acompanh-lo e a faca reapareceu. Seguimos em frente por uma srie de tneis escuros e escadas estreitas at chegar num desvio. Depois continuamos por outro tnel, repleto de estalagmites.

208/389

Escutou esse barulho? Jeff perguntou. Eu no havia reparado antes, mas ouvi um rudo constante, como passos num cho cimentado. So nossos passos? perguntei. No. So do cara que est nos seguindo. No precisamos nos preocupar. Ainda. Uma criatura vermelha, munida de garras, surgiu atrs de uma rocha. Parecia um cruzamento entre um escorpio e um polvo. Com um golpe de faca, Jeff cortou um brao. Sangue verde espirrou da ferida. Ento houve uma espcie de exploso. Tudo o que sobrou de um segundo aliengena foi uma poa verde com alguns pingos avermelhados o resultado de uma granada, deduzi. Uma figura humana emergiu atrs da rocha; era uma mulher de roupas pretas com as mos amarradas. Jeff clicou sobre ela e as amarras se soltaram. Alguns nmeros sugiram no canto do monitor. O que foi aquilo? perguntei. Nossa pontuao. Detonei dois aliengenas e libertei uma refm. Agora recebo um gerador quntico. Detonar? Gerador quntico? Jeff continuou a jogar e agora possua uma nova arma que se assemelhava a uma metralhadora com um gatilho vermelho. O som dos passos ficou mais alto.

209/389

Esse um dos primeiros games em que o objetivo no detonar tudo que aparece ele explicou. Voc tem de ficar atento com os refns. Se detonar um deles, voc morre... Bosta. Um aliengena surgiu da parte superior do monitor. Jeff atirou nele, mas errou. Um buraco enfumaado apareceu na parede da rocha, ao lado da criatura. Essa uma arma legal. Ela abre um vrtice que suga tudo que estiver por perto. Mas tem de tomar cuidado para no se deixar sugar. Jeff atirou de novo. Dessa vez houve uma exploso e o aliengena reduziu-se a uma chama que se apagou com um sopro. Era estranho observar Jeff, que, em princpio, parecera ser uma pessoa passiva, to completamente seguro de si e agressivo no contexto do jogo. Os aliengenas se dispersaram, e Jeff libertou mais dois refns. Ento, esfaqueou um dos refns. Pensei que matar um refm representasse a morte do jogador. Ele no era um refm. Veja. A figura negra cada no cho transformou-se em outro aliengena. Como voc descobriu? Experincia. Quando se joga h muito tempo, acaba-se aprendendo a distinguir o que falso e o que verdadeiro.

210/389

Ele clicou num redemoinho de fumaa. A caverna se dissolveu e os passos cessaram, substitudos pelo som de gua corrente e sinos. Havamos emergido numa cmara morturia com uma queda d'gua no fundo. Eu sabia que era efeito de minha imaginao, mas senti a temperatura baixar. Dois crculos amarelos cintilavam num canto. Ns nos aproximamos e a figura do elfo surgiu das sombras. Ele estendeu os braos. As rbitas amarelas eram os olhos dele. Ele est oferecendo duas, escolhas Jeff explicou. Uma armadura ou uma mscara de gs. E est nos mostrando um mapa para o prximo nyel. O leve traado de um labirinto flutuava no ar. Ento, qual a escolha certa? Isso o mais legal neste jogo. No existe uma escolha certa. Ele muda, dependendo do que voc escolhe. Como se ganha esse jogo? H duas maneiras de ganhar. Matando todos os aliengenas ou salvando todos os refns antes que voc acabe morto. Era o desenlace de um romance. A maioria dos jogadores no chega to longe Jeff comentou, ao escolher a mscara de gs.

211/389

No momento seguinte, estvamos voando por outra caverna. O nvel seguinte era mais sombrio. O som dos passos nos seguindo tornou-se mais acentuado. Durante os vinte minutos seguintes, observei, fascinado. Para sair da caverna escura, Jeff teve de aniquilar um bando de aliengenas que acendiam uma fogueira na boca da caverna. Sem a mscara de gs, ele explicou, ns morreramos asfixiados. Da caverna, ele atravessou uma floresta infestada de novos aliengenas que pareciam macacos e chegou a um castelo parcialmente destrudo, com fortificaes e sob um cu rosado. Os refns estavam nas celas do calabouo. Eles esticavam os braos entre as barras, implorando para ser salvos quando passamos em alta velocidade. Na beira de um precipcio, cadveres boiavam num rio vermelho. Enquanto observava Jeff jogar, pude sentir a claustrofobia de lugares confinados e o alvio ao sair em local aberto. Quase senti o odor da caverna fria e mida. Escutar aqueles passos, que aumentavam cada vez mais, criava o clima de tenso. Com o nvel constante de adrenalina, era fcil entender como os jogadores se entretinham por horas a fio. Aquela altura, Jeff perdera o gerador quntico e a mscara de gs, e adquirira outra metralhadora, mais granadas e uma lanterna. Ele fez uma pausa no jogo e me mostrou quais as teclas que controlavam as armas e como o mouse direcionava os movimentos no espao. Em seguida passou-me os controles e reativou o jogo.

212/389

Trinta segundos depois, mirei a arma num aliengena, atirei e a imagem desapareceu por uns instantes. Nada de mais Jeff garantiu. Ningum dura muito na primeira tentativa. O jogo voltou tela, mostrando um corpo cado no cho, sangrando. No piso da caverna jazia uma arma, uma lanterna e vrias granadas. Esse sou eu? perguntei. Sim. Voc se matou. E mesmo? Voc atirou numa parede de tijolos e a bala ricocheteou e o matou. O som dos passos aumentou, diminuiu e depois parou. Uma figura obscura surgiu e inclinou-se sobre o corpo. Era o elfo. Ele recolheu as armas do cho. Babaca... ecoou uma voz, e uma gargalhada tenebrosa ressoou pelas paredes da caverna. Naquela noite, deitado na cama, imagens do jogo resvalavam minha mente. Eu tinha a sensao fsica de empreender vos rasantes. Paredes de pedra e tochas passavam por mim. Senti o estmago se contrair por causa das sensaes. A vertigem de olhar de um precipcio para corpos mortos no rio vermelho parecia real.

213/389

Lembrei da histria que a sra. Babikian havia contado sobre os cadveres boiando num rio de sangue. A me dela av de Nick contara as mesmas histrias filha. Essas mensagens constantes haviam formado o carter de Nick e o convenceram a no confiar em ningum. O fato de usar tais imagens no jogo teria espantado as assombraes?, perguntei-me. Tentei me desligar do jogo e pensar em outra coisa. Mas quando fechava os olhos, escutava aquela voz... Babaca... Em minha mente era a voz de Nick. Ele zombava dos jogadores que perdiam. Havia criado um jogo em que a nica maneira de ganhar seria mantendo-se vigilante ao extremo e acreditando que o mundo o perseguia. Enquanto lutava para conciliar o sono, veio-me lembrana o comentrio de Jeff Gratzenberg: Quando se joga h muito tempo, acaba-se aprendendo a distinguir entre o falso e o verdadeiro.

17
Na noite seguinte, depois de pegar meu copo de vinho e o jornal para me acomodar na poltrona, a campainha tocou, seguida de uma firme batida na porta. Sem dvida, no era minha me. Acendi a luz do prtico e espiei pelo painel de vidro ao lado da porta. Era Richard Teitlebaum. Suas roupas estavam amarrotadas, como se tivesse dormido com elas. Abri a porta. Teitlebaum vigiava as duas direes da rua. Havia um carro estacionado em frente minha casa com os faris acesos. Ele me encarou com olhos arregalados. Cheguei do congresso de psiquiatria e encontrei a polcia em minha casa. Eles tm um mandado de busca. Senti uma ponta de culpa. Entre convidei-o. Tenha calma. Depois que Teitlebaum entrou, fechei a porta. Voc est trabalhando nesse caso, no est? Ele no me deu a chance de explicar que eu no trabalhava para a polcia. O que esto procurando? O que diabos... Galochas eu disse. H pegadas na cena do crime... Todo mundo teve ou tem um par de galochas ele explodiu. Ento, parou. Eles acham que fui eu? Que matei minha

215/389

prpria paciente? loucura! Houve uma pausa. E como sabem que tenho um par de galochas? Agora eu me arrependia de ter aberto a porta. Quando fui conversar com voc em sua casa, notei um par de galochas ao lado da porta do consultrio. Tive de relatar o que vi. Ao lado da porta do consultrio? Teitlebaum piscou, aturdido. Voc contou a eles? Eu precisei contar quando fiquei sabendo que encontraram pegadas de galochas na cena do crime. Teitlebaum encostou-se porta. Ele armou para mim. Aquele filho da me... Vamos com calma eu disse, segurando o brao de Teitlebaum. Acho que uma bebida lhe far bem. Levei-o cozinha. Richard jogou-se numa cadeira. Vasculhei o armrio e achei uma garrafa de usque. Despejei um pouco num copo. Ele tomou o usque de um s gole e bateu o copo na mesa. Ento, fechou os olhos por um momento. Quando os abriu novamente, a cor azulada da ris parecia cinzenta. Guardo aquelas galochas na rea de servio Teitlebaum contou, desalentado. Sempre as deixo l depois de trabalhar no jardim. Ele se deteve. Meu Deus... minhas luvas tambm desapareceram. E... E o qu?

216/389

Teitlebaum engoliu em seco. E quando terminei de plantar os arbustos, minha p no estava no lugar onde sempre a deixo. Estava cada no cho. Quem armou para voc? perguntei. Quem? Richard me encarou como se eu tivesse o QI de uma ameba. Nick Babikian. E agora a polcia est atrs de mim. Eles s querem ter certeza de que no sair da cidade antes de verificarem se as pegadas combinam com a sola de suas galochas. E voc acha que no vo combinar? ele perguntou. Paranico, extremamente ciumento, inteligente... O que eu esperava? Que ele apontasse uma arma para mim? Por que no lhes disse que minha agenda estava lotada? Ou os encaminhei para algum colega? Teitlebaum respirou fundo. A quem estou enganando? Eu teria aceitado Charles Manson como cliente. Desde que me mudei para c, no h uma fila de clientes minha porta. E s um palpite arrisquei , mas eu diria que voc percebeu que Lisa Babikian precisava de ajuda. Richard apoiou os braos na mesa.

217/389

Fico dizendo a mim mesmo que no havia nenhum histrico de abuso fsico. A violncia fsica sempre o primeiro sinal. Agora ela est morta e o canalha esquematizou o crime de tal forma que me tornei o principal suspeito. Ele armou a cilada perfeita. Eu queria perguntar-lhe por que no contava tudo aquilo polcia. Haveria uma explicao, certamente. Mas a campainha tocou. Teitlebaum levantou-se. Viu? Ele fitou a porta da cozinha, a do poro e a dos fundos. Eu lhe disse que era apenas uma questo de tempo. Espere aqui pedi, tocando-lhe o ombro. Ele se afastou. A culpa sua. Se no tivesse contado... A campainha soou outra vez. Espere eu disse e precipitei-me porta. Quando olhei pelo vidro, no vi ningum. Mas, pela sombra, deduzi que havia pelo menos uma pessoa na soleira. Uma viatura estava parada na rua. A campainha tocou pela terceira vez. Abra. a polcia avisou a voz de um homem. Mostre-se pedi.

218/389

Dois policiais apareceram. Ambos tinham o rosto oculto pela aba do quepe. Um deles mostrou o distintivo. Abri a porta. Estamos procurando o dr. Richard Teitlebaum um dos policiais informou. Ele precisa prestar depoimento. Ele est aqui eu disse, levando-os cozinha. Mas quando chegamos l, no havia ningum. Um dos oficiais correu at o poro, o outro saiu pelos fundos. Ele est aqui fora! o homem gritou. Mesmo no escuro, pude ver Teitlebaum tentando pular a cerca do vizinho. Pare! Polcia! o oficial gritou. Ele agarrou o tornozelo de Richard. Teitlebaum chutou-o e o policial praguejou, mas continuou a segur-lo. O outro oficial, de arma em punho, correu at o colega. Encurralado, Teitlebaum desceu da cerca e virou-se, plido. Um dos policiais explicou as vantagens de acompanh-los sem protestar. Eles queriam apenas fazer-lhe algumas perguntas. Teitlebaum me olhou. Ligue para seu advogado aconselhei. No diga nada sem a presena de um advogado.

219/389

Eu no sabia se ele tinha me ouvido nem se conseguiria assimilar o que eu dizia. Voc tem um advogado? perguntei, enquanto os policiais o levavam embora. Nenhuma resposta. Os homens o conduziram rua.
:

Quer que eu arranje um para voc? ofereci.

Os ombros de Teitlebaum cederam. Ele parecia estar desistindo de tudo. Um dos policiais ajudou-o a entrar na viatura e fechou a porta. Teitlebaum encostou o rosto no vidro. Arranje um advogado! gritei quando o carro partiu. Voltei para casa. A luz do prtico estava acesa, e a porta ainda escancarada. Fui casa de minha me e bati. Me? chamei para que ela soubesse quem era. A porta se abriu imediatamente. Recebeu visitas? Ela adorava declarar o bvio. Est tudo bem com voc? Est. Por que no estaria? Ouvi gritos. Vi uma pessoa trepando a cerca do vizinho. A polcia apareceu. Faz parte de seu trabalho lidar com criminosos, no? Ela torceu o nariz. Por que eu no estaria bem? Ele no um criminoso. psiquiatra expliquei. Minha me ergueu as sobrancelhas. O que mais ela esperaria?

220/389

Seu amigo? A pergunta me pegou. Eu sentia certa simpatia por Richard. Um psiquiatra mata um paciente? Seria o mesmo que um homem morder seu cachorro. Acontecia... em rarssimas ocasies. Mas, tal qual Teitlebaum havia sugerido, o mais comum seria o marido matar a esposa. Talvez. Mais ou menos admiti. E voc no foi com ele? Minha me era capaz de reorganizar minhas prioridades em questo de segundos. Ela tinha razo. Richard Teitlebaum precisava de ajuda. Mais do que isso, ele tinha de conseguir um advogado. Contudo, isso significava que o homem teria de lutar, e pelo jeito parecia no lhe restar mais nenhum instinto de sobrevivncia. Sem um advogado, os policiais iriam massacr-lo. Eu fizera o que tinha de fazer. Ainda assim, se ele fora vtima de uma armadilha, eu sem dvida havia auxiliado na farsa. Na verdade, acho que vou at a delegacia. Eu s queria saber se voc estava bem. Estou bem ela respondeu. No estou sozinha. No? Por que esse fato sempre o surpreende? minha me perguntou e fechou a porta. Tranquei a casa e entrei no carro. Ento dei-me conta de que no fazia a menor idia de onde ele estava. Mas logo em

221/389

seguida lembrei-me de que eu ainda tinha o carto de Boley. Peguei-o na carteira. Ele trabalhava na unidade de homicdios no segundo andar da Middlesex County Courthouse. Esperava que Teitlebaum tivesse sido levado para l. Percorri a Memorial Drive em alta velocidade, atento ao espelho retrovisor e rezando para que meu anjo da guarda estivesse alerta. Realizei o trajeto em tempo recorde e estacionei na rua. Mesmo quela hora da noite, havia muita gente minha frente, apresentando a identidade e passando pelo detector de metais. A unidade de homicdios localizava-se no segundo andar, direita do elevador. A lanchonete, agora fechada, achava-se esquerda, e nos andares inferiores ficavam as celas. A bandeira americana e a do Estado eram as nicas cores no pequeno balco de recepo. Atrs dele, uma mulher sargento falava ao telefone. Ela tinha cabelos pretos, altura mediana, ombros largos e no usava nenhum anel nem aliana. Ela me olhou, inclinou a cabea e continuou a conversa. Ento, aproximouse do microfone e rosnou algumas instrues, escutou um pouco de esttica e rosnou outra vez. No me lembrava de ter visto policiais femininas na casa de Babikian. Outro oficial apareceu e murmurou algo para ela. Tambm no o reconheci; no sabia dizer se ele estivera na casa de Babikian duas semanas atrs ou na minha, uma hora antes. Eu seria uma pssima testemunha ocular.

222/389

Por fim, ela se virou para mim. Pois no, senhor? Ela me olhava sem expresso, tal qual os policiais faziam ao preencher uma multa de trnsito. O dr. Richard Teitlebaum foi trazido para c? O senhor ? Sou... Se eu fosse advogado, conseguiria obter acesso a ele colega dele. Ele chamou um advogado? Ela me olhou como se dissesse: Como vou saber? Nesse instante, Boley apareceu. Detetive Boley! chamei. Ele parou. Ao me reconhecer, seu semblante tornou-se irritado. O que est fazendo aqui? Eles pegaram Titlebaum. Sim, obrigado pela pista. Boley z meno de sair. Ele estava em minha casa. E da? Ele est muito perturbado. Eu sabia que parecia um maluco. Primeiro, entregara o sujeito. Agora me preocupava com o bem-estar do homem.

223/389

Boley me olhou sem o menor interesse. Pelo jeito, tal qual afirmara Annie, Al Boley trocaria Nick por Titlebaum para finalizar o caso o mais rpido possvel. Em minha opinio profissional, ele est em choque. No capaz de pensar racionalmente. Fiz uma pausa para que Boley assimilasse a informao. Se Teitlebaum no chamou um advogado, ele no poder prestar depoimento. Qualquer coisa que ele disser agora no poder ser usada no tribunal. Uma expresso de raiva passou pelo rosto de Boley. Ele olhou em direo a uma porta, provavelmente o local onde detinham Teitlebaum. Tenho certeza de que o dr. Teitlebaum grato por sua preocupao. De repente, um policial carregando uma caixa aproximouse. Boley puxou-o para um canto, e eles conversaram em voz baixa. Descobriram alguma coisa? perguntei, quando Boley voltou-se para mim. Sapatos ele disse, sem expresso. Exatamente o que voc nos contou. Ele deveria solicitar a presena de um advogado. Voc j disse isso. Boley virou-se e saiu marchando. Se o estado de Teitlebaum no tivesse melhorado nos

224/389

ltimos trinta minutos, ento, indubitavelmente, ele conseguiria saciar a fome selvagem dos investigadores. De qualquer maneira, no havia muito que eu pudesse fazer, a no ser conseguir-lhe um advogado. Fui para o corredor, peguei o celular e liguei para Chip. Sim, ele poderia recomendar um advogado. Mas Teitlebaum teria de mandar cham-lo. Nenhum advogado se apresentaria sem saber que haveria um cliente para representar e que fosse bom pagador. De graa, Teitlebaum s conseguiria um defensor pblico. E, nesse caso, ele tambm teria de solicitar. Desliguei, desanimado, e olhei ao redor. A policial da recepo olhou para mim com certo desagrado. Voltei ao corredor e sentei-me num banco. E se Richard e Lisa tivessem tido um relacionamento? E se ele a tivesse matado? Sendo psiquiatra, ele saberia como criar uma cena do crime que apontasse Nick Babikian como suspeito. Porm, depois de tantos cuidados e planejamentos, por que usar galochas? E por que razo ele teria deixado as botas do lado de fora da casa? Imaginei o que Annie diria. Quando conhecera Stuart Jackson, um inocente acusado de matar a ex-esposa e o namorado dela, Annie comentara: Se ele o assassino, eu sou o coelhinho da Pscoa. Contemplei o que parecia no ter sada. Ao menos, eu poderia ficar por perto a fim de dar uma carona a Richard, caso a polcia o liberasse.

225/389

J passava de meia-noite quando Teitlebaum apareceu no corredor. Ele parecia completamente exaurido. Posso lev-lo at seu carro? ofereci. Meu carro? Voc o deixou em minha casa. Ele assentiu. O que est fazendo aqui? Tive vontade de contar-lhe o que minha me dissera, mas desisti. Achei que voc precisaria de um amigo. Richard pareceu surpreso. Muito obrigado. Caminhamos at meu carro. Voc no deveria ter falado com a polcia sem a presena de um advogado. Eu trabalho com um advogado criminal. Telefonei para ele. Chip pode indicar-lhe um de seus colegas. Teitlebaum no respondeu. Entramos no carro. Eles encontraram traos de sangue em minhas botas relatou sem emoo. A rua estava deserta. Dei partida no motor e arranquei. Um veculo surgiu atrs de mim. Pegaram minhas impresses digitais Richard disse. Fizeram muitas perguntas?

226/389

Sim. Queriam saber onde eu estava na noite do crime, qual era minha relao com Lisa Babikian... coisas do gnero. E voc respondeu? Sim. Que estava em casa, dormindo, que era o terapeuta dela. Liguei o pisca e virei na First Street. Passamos pelo shopping center s escuras. O veculo continuava a me seguir. Na Memorial Drive, fiquei na pista da direita e reduzi a velocidade. Alguns carros me ultrapassaram, mas o tal veculo continuou atrs de mim. Eu no tinha dvidas de que Boley mandara nos seguir. Richard recostou a cabea e fechou os olhos. J perdeu algum paciente? perguntou. Todos ns j perdemos eu disse. Lembrei-me, ento, do paciente que eu havia "perdido" quando ainda estava na faculdade. Eu o vira pela primeira vez quando a polcia o pescara no rio Charles. Ele havia tomado LSD e se deitara para ler um livro. Tomado por algum tipo de alucinao, o jovem se despira, caminhara at a rua e tentara enterrar o livro no asfalto. Ao ver que no conseguiria, fora at o rio para jogar o livro na gua, mas se esquecera de solt-lo das mos. Por mais que eu tivesse tentado, no consegui ajud-lo. Quando disse aos pais que o rapaz devia ser esquizofrnico, eles o levaram para casa. Alguns meses depois, eu soube que ele se jogara de um viaduto.

227/389

Algumas pessoas pensam que s porque somos pagos para ouvir, ns no nos importamos Teitlebaum comentou. Com Lisa acreditei que eu poderia fazer a diferena. Ela era to parecida com... Ele se calou. Com quem? Ele ignorou a pergunta. Eu estraguei tudo. Disse a mim mesmo que havia ganhado uma segunda chance. Dessa vez, eu conseguiria trabalhar direito. A voz de Teitlebaum soou raivosa. Idiota! No acredito que isso esteja acontecendo! A raiva representava um bom prognstico aps uma crise de desespero. Todos ns temos nossos fantasmas comentei. Quando entramos na Mass Avenue e passamos pela Central Square, percebi que o carro que nos seguia desaparecera. o que sempre digo a meus pacientes Teitlebaum contou. No se pode fugir dos problemas. Eles tm um jeito de reaparecer com cara nova. Ao estacionar diante de minha casa, notei que outro automvel parava a um quarteiro de distncia. Acho que estamos sendo seguidos eu disse a Teitlebaum. Ele se virou para olhar. Umas doze casas atrs.

228/389

Oh, meu Deus ele gemeu e encolheu-se no banco, deixando-se dominar pelo desespero outra vez. Por fim, abriu a porta. Parece que voc est desistindo eu observei. Voc no faria o mesmo, em meu lugar? S sei de uma coisa. Eu no falaria com a polcia sem um advogado. Eu comeava a parecer um disco riscado. Se eles no conseguiram provas para incriminar Nick Babikian, iro atrs do primeiro suspeito que aparecer. s vezes, um pouco de parania podia ajudar. Meu comentrio pareceu despert-lo. Ligue para Chip, pelo menos. Peguei um carto e anotei o nmero de telefone de Chip. Diga-lhe que fui eu quem o indicou a voc. E no se esquea, se eles o acusarem e voc for inocente, o assassino de Lisa escapar ileso. A primeira coisa que fiz na manh seguinte foi pesquisar na biblioteca qual fora a participao de Teitlebaum no caso Ely. A biblioteca localizava-se numa praa atrs da Harvard Square. A fachada era ricamente decorada com arcos de tijolos e torres repletas de janelas. Passei pela suntuosa entrada, vido para obter respostas. A biblioteca tinha acabado de abrir. Depois de preencher meus dados no balco, segui pelo longo corredor em direo sala dos computadores. O brilhante

229/389

arquiteto que destrura e reformara o interior que agora se assemelhava a uma caixa de papelo merecia arder no inferno. No computador, acessei o acervo de jornais e procurei cruzar informaes sobre "Ely" e "Teitlebaum". Consegui seis resultados. O primeiro me mostrou o que eu queria saber. Era uma reportagem de primeira pgina sobre o julgamento. "A defesa alega que Ely est mentalmente doente e, portanto, no responsvel pela morte da esposa, segundo o testemunho do psiquiatra Richard Teitlebaum". Li rapidamente os pargrafos. Depois reli para ter certeza de que havia entendido tudo. Teitlebaum no havia sido uma testemunha forense nem para a defesa nem para a promotoria. Ele era o terapeuta de Angela Ely. Por isso ficara to perturbado com a morte de Lisa Babikian. Pela segunda vez, parecia que uma paciente sua morrera nas mos de um marido delirante cujo elo com a realidade havia sido perdido. Teitlebaum dissera em seu testemunho que Henry Ely lhe telefonara aps o crime. Ely lhe parecera confuso e desorientado, alegando que a esposa era uma aliengena que pretendia mat-lo. Ely acreditava que, como os vampiros, os aliengenas alimentavamse de sangue. Ele contara a Teitlebaum que havia cortado a esposa e fincado uma estaca em seu corao para evitar que ela o perseguisse. Teitlebaum declarara: "Ely estava tomado por um surto psictico. Sua progressiva preocupao com a sade e a

230/389

falha de associao com a realidade foram o prenuncio desse surto". Falha de associao com a realidade foram praticamente as mesmas palavras que ele usara para descrever o estado de Nick Babikian. O julgamento terminara aps seis semanas. Ely fora declarado culpado e condenado priso perptua. Um ano depois, Teitlebaum mudara-se para Newton. Seis meses depois, os Babikian apareceram. Qual era a probabilidade de, em menos de dois anos, um terapeuta ter duas pacientes assassinadas e mutiladas pelo marido?, pensei, enquanto caminhava at minha casa. Como diria "tio Sigmund", eu no acreditava em coincidncias.

18
Era bom passar, finalmente, uma semana tranqila. O novo sistema de segurana cumpria sua funo, e Annie me contou que os telefonemas noturnos haviam cessado. Os pacientes chegavam e partiam da unidade. Eu cobria os plantes de Kwan enquanto ele participava de um congresso de geriatria e farmacologia em Genebra. A sra. Smetz tornava-se cada vez mais racional, mas ainda tinha seus rompantes de Virgem Maria. Seria preciso mais uma semana para que ela se conectasse totalmente realidade. Os jornais continuavam publicando matrias a respeito do caso Babikian. Um dos artigos destacava as "pistas" que estavam sendo investigadas. De acordo com "fontes seguras", um "proeminente psiquiatra de Newton" estava sob a mira da polcia. Na sexta-feira, recebi uma mensagem pelo bip no meio da tarde. Era um nmero desconhecido. Retornei a ligao. Al? Era a voz de um homem. Aqui o dr. Peter Zak... Eles esto cavando ele disse. Era Richard Teitlebaum. Quem? Onde?

232/389

A polcia. Esto nos fundos. Agora resolveram escavar meu quintal. Richard baixou o tom de voz. Tenho medo do que possam encontrar. Deus, estou apavorado! A voz soou sem vida, um som que alertaria qualquer terapeuta para identificar um paciente profundamente deprimido. E voc est sozinho? perguntei. Voc acha que algum paciente ainda quer vir aqui? Richard soltou uma gargalhada nervosa. Eles leram o jornal. No difcil chegar a certas concluses. Todos cancelaram as consultas. No tem nenhum amigo a quem voc possa recorrer? No deve ficar sozinho. Acha que eu no sei disso? J contatou um advogado? No houve resposta. Eu j estava verificando minha agenda. Tinha um paciente que chegaria a qualquer minuto. Em seguia haveria uma reunio qual eu poderia faltar. Eu pretendia terminar um artigo, que estava pendente havia duas semanas, para a Revista de Neuropsiquiatria. Isso poderia esperar. Meu Deus ele murmurou longe do telefone. O que foi? Acho que encontraram alguma coisa. Escutei uma batida em minha porta. No desligue, por favor.

233/389

Abri a porta e pedi a Matt Ciampi, um paciente com o qual eu vinha trabalhando havia meses, que esperasse um instante. Verifiquei meu relgio. Poderei estar em sua casa por volta das quatro, mas antes tenho de atender um paciente. Escutei-o respirar. Richard chamei-o. Sim? Voc ligou para Chip Ferguson? J conversou com um advogado? Jesus Cristo, eles esto tirando alguma coisa da terra. No consigo ver direito... Matt estava minha espera. Se fosse qualquer outro paciente, eu teria cancelado a consulta. Mas o mundo de Matt estava bastante fragmentado, e sua vida, desorganizada e catica. Se eu cancelasse aquela sesso, tal fato poderia abalar a frgil compreenso que ele conseguira conquistar ao dar o primeiro passo para sair de uma grave depresso. Richard, voc vai ficar bem at eu chegar? Estarei em sua casa s quatro. Quatro? Talvez antes, se eu puder. Ele desligou.

234/389

Rapidamente liguei para Annie e deixei uma mensagem, pedindo-lhe para ir casa de Teitlebaum assim que pudesse. Ento sentei-me e tentei refrear a descarga de adrenalina que corria pelo meu corpo. Quando me senti melhor, abri a porta. Como vai? perguntei ao convidar Matt para entrar. Bem, eu... Ele se deteve. Est se sentindo bem? As pessoas dizem que um cavalo pode sentir a ansiedade do cavaleiro. Alguns pacientes eram assim. Garanti a Matt que estava tudo bem e iniciamos a sesso. To logo ele saiu, liguei para Teitlebaum. O telefone tocou uma vez e a secretria eletrnica atendeu. Deixei um recado, dizendo que estava a caminho. Tranquei meu consultrio e precipitei-me pelo corredor. Chamei o elevador, mas ele iria demorar demais. Ento resolvi descer pela escada de incndio. Eu sabia que Richard no podia ficar sozinho. Embora fossem trs e meia da tarde, o trnsito j comeava a se complicar. Meu celular tocou enquanto eu tentava me desvencilhar de um engarrafamento. Era Annie. Desculpe, mas s peguei seu recado agora. Estou em Manchester. Ela levaria no mnimo uma hora para chegar casa de Richard. Disse-lhe que eu estava indo para l e que ligaria quando chegasse.

235/389

Se a ansiedade pudesse levitar um carro, eu j estaria flutuando at West Newton. Enfim, consegui atingir os arredores da residncia de Teitlebaum. A casa amarela parecia imaculada e imponente. A garagem estava fechada, e o Volvo prateado achava-se parado ao lado da casa. Estacionei na rua e corri at a porta do consultrio. Toda a rea ao redor da casa estava uma baderna. Algum revolvera toda a terra. Os trs arbustos recentemente plantados haviam sido arrancados. Pedaos de fita amarela da polcia encontravam-se misturados terra. Richard! gritei e bati na porta. Esperei e bati de novo. Restos de petnias brancas e rosas estavam jogados na terra pisoteada. Esmurrei a porta. Richard! Sou eu, Peter. Deixe-me entrar. Nada. Espiei pela janela. Pude enxergar o consultrio de Teitlebaum. O telefone sobre a mesa estava fora do gancho. Bati no vidro da janela e gritei novamente. Olhei para o outro lado da rua. O vizinho! A cortina da janela da casa vizinha moveu-se. Ei! chamei. Atravessei a rua e bati porta. Uma mulher morena e plida atendeu. Ela assoprava uma das mos, cujas unhas estavam

236/389

pintadas de vermelho. Uma risada rancorosa ecoou da cozinha o som parecia vir de um programa de televiso. Estou procurando o dr. Teitlebaum falei, apontando a casa de Richard. J conversei com a polcia ela disse. No sei de nada. Ela assoprou as unhas outra vez. Ele nunca se mostrou amigvel. do tipo solitrio. Muito estranho. Ela devia pensar que eu era um jornalista. Sempre me impressionei com as coisas horrveis que as pessoas podiam dizer a respeito dos vizinhos num momento de escndalo. Eu a interrompi. A senhora o viu sair com a polcia? Ela esquadrinhou a rua. Quem voc? Um amigo dele. Um amigo ela repetiu, com ar de desdm. A polcia possua distintivos para mostrar legitimidade. Eu entreguei-lhe meu carto. Era tudo que tinha. Sou psiclogo. Sabe onde ele est? No tenho certeza. Andei muito ocupada. Ela mostrou as unhas. No reparei. H quanto tempo a polcia se foi?

237/389

H uma hora, talvez mais. O programa de Ophra ainda no havia comeado. Ela indicou a rua. Quem vai limpar essa sujeira? Voltei casa de Richard e ataquei a porta da frente. Estava trancada. Precipitei-me para os fundos. A porta estava aberta. Entrei e chamei-o. Havia gros de terra no piso de cermica branca da cozinha. Trs xcaras de caf achavam-se sobre a mesa. Toquei uma delas. Estava fria. A luz da cafeteira eltrica continuava acesa, aquecendo o resto de caf no fundo da jarra. Richard! tentei mais uma vez. Ele se mostrara perturbado, desesperado, incapaz at de conseguir um advogado. Se fosse meu paciente, eu o teria obrigado a assinar um documento, concordando em no praticar nenhum ato contra si prprio. Depois de verificar o pavimento trreo, corri escada acima a fim de verificar o andar superior. Entrei nos quartos, abri os armrios e o banheiro. A casa estava em ordem e deserta. Voltei cozinha e olhei pela janela. A pintura branca da parede da garagem estava descascando. Pelo jeito, Teitlebaum no tivera disposio para restaur-la. Precipitei-me at os fundos e tentei erguer a porta da garagem. Estava trancada ou emperrada. Uma janela lateral havia

238/389

sido quebrada. Peguei um pedao de pau, tirei os restos de vidro na moldura e passei pela janela. O interior estava escuro e cheirava a folhas secas e adubo. Esperei que meus olhos se adaptassem penumbra. A despeito da confuso externa, a garagem achava-se to em ordem quanto o interior da casa. Reparei em dois colches encostados parede e um velho aquecedor relegado a um canto. Caminhei pelo cho de concreto. Malas e caixas com suprimentos de jardinagem estavam organizadas em prateleiras, junto a um cortador de grama e um carrinho de mo. Outras ferramentas encontravam-se penduradas na parede. Continuei. Nos fundos, havia um armrio velho com o nmero 31 pintado na porta. Era mais alto que eu. Abri a porta. Estava vazio. Retornei janela, tentando no rasgar minhas roupas no peitoril. Caminhei devagar, pensando no que eu poderia fazer agora. Encostei-me no Volvo, e foi ento que percebi que o veculo estava ligado. Tentei abrir a porta. Trancada. Verifiquei o interior do carro. Vazio. Era estranho como estava estacionado to perto da casa. Dei a volta no carro. Caramba murmurei, quando uma onda de medo me envolveu, oprimindo meu peito.

239/389

Uma mangueira, com uma das extremidades conectada ao escapamento do carro, estendia-se pelo cho em direo janela do poro. Arranquei a mangueira do escapamento e corri at a cozinha. L encontrei a porta do poro. Abri-a e acendi a luz. Havia terra nos degraus. Desci o mais depressa que pude. O poro era uma sala de ginstica, cujo piso fora coberto por um forro de borracha preta. Pude ento sentir o forte odor da fumaa do escapamento. Uma das paredes era revestida de cedro e possua uma porta com uma espcie de postigo de vidro. Parecia uma sauna. Espiei pelo vidro. Avistei Richard cado no banco mais baixo e encostado parede. Eu tinha de tir-lo dali imediatamente. Respirei fundo, prendi o flego, abri a porta e a segurei com uma cadeira. Em seguida, tirei Richard do banco. Agarrei-o pelas axilas e o arrastei pela escada do poro antes de respirar novamente. Eu o puxava, sem pensar nos ferimentos que poderia estar causando cabea e s costas de Teitlebaum enquanto percorria os degraus. O rosto dele estava azulado e no avermelhado, conforme eu me lembrava de ter lido sobre os sintomas de envenenamento por monxido de carbono. Ns dois precisvamos sair do poro. Em espaos confinados, o monxido de carbono podia rapidamente atingir nveis txicos. Em poucos minutos a substncia qumica comearia a matar clulas cerebrais.

240/389

Levei Teitlebaum at a cozinha, bati a porta do poro e abri a porta da rua. Encostei-me no balco, tentando recuperar o flego. Ento peguei o telefone. No havia linha. Senti um arrepio percorrer a espinha. Teria algum cortado o fio do telefone? De repente me lembrei. Quando espiei para dentro do consultrio de Richard, eu vira o aparelho fora do gancho. No queria deix-lo sozinho. Ento peguei o celular e liguei para a emergncia, pedindo uma ambulncia. A atendente perguntou-me se ele ainda tinha pulsao. Pressionei meus dedos no pescoo dele. A pulsao parecia fraca. Eu sabia aplicar primeiros-socorros? Talvez. Ela informou que aguardaria na linha enquanto eu tentava. Eu aprendera os procedimentos de primeiros-socorros anos atrs, mas nunca os usara. Deitei Teitlebaum de costas. Naquele dia, ele usava um suter amarelo sobre uma camisa azul-clara que ainda exalava o aroma de amaciante. Ajoelhei-me ao lado dele e pousei as duas mos no centro do trax. Pressionei e soltei. Pressionei. Soltei. Pressionei. Abri a boca de Teitlebaum a fim de garantir a sada de ar. Pincei seu nariz e comecei a respirao boca a boca. Exalei o ar, observando o peito dele se mover. Repeti a operao mais vezes. Respire, droga murmurei. No escutei as sirenes at que a ambulncia parou na rua e algum bateu porta da frente. Deixei-os entrar e ento esperei

241/389

a equipe de paramdicos tentar ressuscitar Teitlebaum. Perguntei a um deles acerca da cor do rosto. Por que ele no estava vermelho? Isso um mito explicou um dos paramdicos. Somente uma pequena porcentagem de vtimas de intoxicao por monxido de carbono ficava com o rosto vermelho. O mais comum era ficar ciantico, como Teitlebaum. Enquanto eu fornecia as informaes que sabia a respeito de Teitlebaum, o outro paramdico anunciou: Ele est respirando. Teitlebaum ainda estava inconsciente quando o colocaram na maca, com uma mscara de oxignio no rosto. Eu esperava tlo tirado do poro a tempo. A intoxicao por monxido de carbono causava um efeito particularmente devastador nos lobos frontais e no sistema lmbico. Um psiquiatra que no pudesse controlar suas emoes, que oscilasse entre a euforia e a apatia, teria a mesma dificuldade para conseguir clientes que um profissional acusado de assassinato. Observei a ambulncia partir com a sirene ligada. A vizinha estava porta de sua casa, transfigurada pelo drama. Voltei para dentro. A atendente ainda achava-se na linha. Agradeci a ela e desliguei. A casa silenciosa ainda abarcava a presena de Richard Teitlebaum. Havia imensas fotos de veleiros nas paredes e livros de

242/389

fico e literatura nas estantes. O aroma de caf espalhava-se pela residncia. Fui cozinha e desliguei a cafeteira. Eu estava exausto, como se tivesse corrido dois quilmetros numa pista de lama. Despejei o resto do caf numa xcara. Encostei-me no balco e tomei um gole. Por quanto tempo Richard ficara no poro? Teria feito alguma diferena se eu tivesse ido diretamente sauna, em vez de percorrer a casa toda primeiro e falar com a vizinha? Vaguei pelo consultrio e me deixei afundar numa poltrona. Era o mesmo lugar em que eu me sentara quando o conhecera. Ainda conseguia visualiz-lo apreensivo e nervoso. Richard estava arrasado naquele dia. Assustado, sofrendo como se houvesse perdido um ente querido. No preciso ser psiquiatra para saber que maridos matam esposas. Estaria ele com a razo? Teitlebaum era um yuppie de Newton Hill com as mos calejadas. Um profissional calmo que sofria de ansiedade. Tentei imagin-lo invadindo a residncia de Babikian na calada da noite, sabendo que Nick estaria trabalhando no poro e que a nica testemunha do crime, a sra. Babikian, no conseguiria relatar o ocorrido. Ele encontraria Lisa... Era sempre nesse ponto que eu parava. Teitlebaum podia ter ultrapassado algumas fronteiras ticas do relacionamento com a paciente. Mas, em meu corao, eu no conseguia v-lo como

243/389

um assassino. E embora ele soubesse que a mscara em Lisa incriminaria Nick, eu no podia imagin-lo executando aquele ato brutal e desumano. Ele parecia nutrir certo carinho pela jovem que tratara. A mesa de Teitlebaum estava vazia. No havia nenhum bilhete suicida que explicasse o motivo pelo qual algum tiraria a prpria vida. Somente duas canecas uma cheia de canetas e a outra de lpis jaziam ao lado do telefone. Coloquei-o no gancho. Quem lamentaria por Richard Teitlebaum? Teria ele parentes em Rhode Island? A estante atrs da mesa abrigava alguns porta-retratos. Parecia um encontro familiar, talvez Richard com os pais, irmo e irms, sobrinhas e sobrinhos. Pelo menos, eu poderia ligar para eles e comunicar o acontecido. Esquadrinhei o consultrio procura de uma agenda. Tentei a gaveta do meio. Havia uma pilha de envelopes, mais canetas e lpis, e uma pequena caixa cheia de selos. Abri a gaveta superior. Lembrei-me de Richard ter aberto aquela gaveta quando conversamos pela primeira vez. A calculadora estava sobre o talo de cheques e ao lado de um pequeno caderno com capa de couro. Peguei-o e fechei a gaveta. O volume continha um calendrio e, no final, uma seo de endereos e telefones. Fui letra T e encontrei vrios Teitlebaum. Telefonei para o primeiro da lista. Michael Teitlebaum era o irmo de Richard. A esposa de Michael, Karen, estava em casa. Contei-lhe o que pude da forma mais delicada possvel. Ela pareceu assustada, quase sem

244/389

fala. Por fim, Karen me agradeceu e disse que avisaria o resto da famlia. Dei-lhe meu nmero de telefone. Em seguida liguei para Chip para que ele e Annie soubessem o que estava acontecendo. Annie foi ao telefone e me bombardeou com perguntas. Ela me fez descrever cada uma de minhas aes. No final, perguntou como eu estava me sentindo. Ri de cansao. Como estou me sentindo? Como sempre, eu tentava no sentir nada. Estou me condenando por no ter chegado mais cedo. Talvez ele consiga sobreviver Annie disse. E talvez ele lamente sobreviver. O monxido de carbono pode causar danos permanentes ao crebro..) Por que no vai ao hospital, Peter? Depois que ele recobrar a conscincia, claro. E no fique sozinho. Ela comeava a falar como eu. Avise-me, se quiser companhia. Desliguei e abri a gaveta novamente para guardar a agenda. Lembrei-me das anotaes no calendrio de Lisa Babikian. Se estivesse viva, ela teria uma consulta com Richard naquele dia, sexta-feira, s quatro horas, justamente na hora em que Teitlebaum ficara inconsciente na sauna. Abri a agenda. O nome de Lisa Babikian estava riscado naquele dia. Todas as outras consultas haviam sido riscadas

245/389

tambm. Ser suspeito de um assassinato no apenas prejudicara a prtica profissional de Teitlebaum. Na verdade, destrura-a.

19
A manchete do jornal de sbado era: "Suspeito de Crime Brutal Escapa por Pouco da Morte". Havia uma foto de Richard Teitlebaum. Li a reportagem. Quando a matria fora impressa, Richard estava no hospital, na unidade de tratamento intensivo. A imprensa desconhecia os detalhes acerca do que a polcia encontrara no jardim da casa do mdico, sabia apenas que haviam retirado vrias caixas contendo provas. A vizinha de Richard, Barbara Small, prestara depoimento. Ela o descrevia como um homem "esquisito" e "assustador". "Quando eu o cumprimentava, ele lanava aquele olhar distante e no dizia nada. E havia tambm aquelas pessoas estranhas entrando e saindo da casa o dia todo". Com uma vizinha como aquela, quem precisava de inimigos? A mulher tambm havia relatado que vira um homem alto e barrigudo espreitando o carro e espalhando terra pela calada. Barbara Small dizia que tanto podia ter sido antes como depois de Teitlebaum ser retirado do poro. Barrigudo? Olhei para meu abdome. Eu no era barrigudo, embora no estivesse to disciplinado quanto a remar todas as manhs como costumava ser. Resolvi visitar Richard no hospital. Telefonei para Annie a fim de convid-la para ir comigo. Combinamos em nos encontrar

247/389

no saguo do hospital no final daquela manh. Eu esperava que aquela visita me assegurasse que eu no chegara tarde demais. O sol s comeou a esquentar depois das oito horas. O dia prometia ser quente. Isso s vezes acontecia na Nova Inglaterra e nem sempre era um bom sinal. O calor escaldante podia estorricar botes de magnlia. Vesti um short e calcei um par de tnis. Peguei minha garrafa de gua, o walkman com o CD de Jess Klein e sa para correr ao longo do rio. Fiz um circuito pela ponte Longfellow e voltei pela Mass Avenue at chegar em casa. Embora estivesse fora de forma, resisti tentao de descansar durante o percurso. Correr sempre oferecia uma folga mente enquanto o corpo trabalhava. Voltei encharcado de suor, como se tivesse mergulhado no rio. Quando sa do chuveiro, o telefone estava tocando. Era o detetive Boley. Voc poderia vir delegacia para prestar depoimento? ele pediu. E s uma formalidade. Sim, posso. Estarei liberado por volta do meio-dia. O que encontrou na casa de Teitlebaum? perguntei. Houve uma pausa. Darei uma entrevista imprensa em meia hora. Ligue o rdio e descubra Boley sugeriu e desligou.

248/389

Cretino arrogante. Ele estava adorando ser o centro das atenes. Dirigi at o hospital com as janelas do carro abertas e o rdio ligado. Pelo menos, as ruas estavam quase desertas. Eu estava estacionando no ptio do hospital quando o noticirio comeou. A polcia havia descoberto sangue nas luvas de jardinagem e tecido humano enterrado no quintal de Richard Teitlebaum. Provavelmente, o feto que Lisa Babikian estava gerando. Desliguei o rdio e sa do carro. Annie me esperava no saguo. Ela vestia cala jeans e uma camiseta preta sob uma camisa branca de algodo. Escutou o noticirio? ela perguntou. Assenti. Annie usava rabo-de-cavalo e alguns cachos avermelhados caam sobre a nuca. Foi onde a beijei. A pele macia estava mida. Chip est preparando uma moo para libertar Nick. Se fosse qualquer outro caso, eu ficaria contente. Libertar o acusado sem um julgamento representava uma vitria. Era bom para o acusado, bom para o Estado, e Chip receberia seus honorrios. Mas eu me sentiria bem melhor se soubesse que Teitlebaum receberia um tratamento adequado do sistema de justia criminal. Pela primeira vez me senti grato pelo hbito de Chip de me poupar de informaes que eu no precisava saber.

249/389

Subimos as escadas at o segundo andar e percorremos um longo corredor, seguindo as indicaes para a UTI. Tambm ouvi que eles acharam uma cmara de segurana na casa de Teitlebaum Annie comentou. Sim, cheguei a ver essa cmara. Estava n mesa de Richard. Ele disse que Nick a instalou no consultrio para espionar as sesses da mulher. Annie fez meno de dizer algo, mas se deteve. Estvamos em frente porta dupla da UTI. Um policial uniformizado estava sentado na entrada. Ele se levantou e perguntou quem iramos visitar. Richard Teitlebaum respondi. Somos amigos. Sou o dr. Peter Zak. Esta Annie Squires. Ol, Annie. O policial sorriu. Como vo as coisas? Metade dos policiais da cidade parecia conhecer Annie. As coisas vo bem, Eddie. Foi Peter quem encontrou o dr. Teitlebaum e chamou a ambulncia. Tudo bem se ns entrarmos para v-lo? Eles s deixam uma pessoa entrar. Certo. V voc, Peter ela sugeriu. O policial olhou pelo vidro das portas. Ele ainda est inconsciente.

250/389

Peguei o interfone no umbral da porta. Uma enfermeira de meia-idade apareceu. Perguntou quem eu queria ver e destravou as portas. Os leitos da CTI localizavam-se ao lado da enfermaria, em pequenos cubculos. A enfermeira indicou Teitlebaum. Ela meneou a cabea, desolada. Que pena disse. Um homem to jovem. Teitlebaum jazia inerte no leito, um tubo inserido no nariz e o soro no brao. Havia fios saindo das cobertas e outros conectados cabea dele. Estavam todos ligados aos monitores que o rodeavam, cada qual compondo o respectivo grfico sinusoidal. Ele recobrou a conscincia? perguntei. A enfermeira consultou o pronturio ao p da cama e meneou a cabea em negativa. Aproximei-me do leito, puxei uma cadeira e sentei-me. Eu respirava pela boca a fim de no sentir o cheiro do recinto de lcool desnaturado e gardnias. Richard? chamei. O monitor ao lado do leito emitia o som de um bip contnuo. Uma mquina, que auxiliava outro paciente, fez um rudo. Richard chamei com um pouco mais de intensidade, tocando o brao dele.

251/389

A sola emborrachada do sapato da enfermeira sobre o assoalho assptico ecoou pelo espao. Mas Teitlebaum no se moveu. Senti um novo rompante de raiva. Por que diabos ele no esperara que eu chegasse? Suicdio era a maior estupidez. Deixava tantas perguntas sem respostas, tantas pessoas se recriminavam e culpavam os outros. A polcia assumiria que havia capturado o assassino, e que este atentara contra a prpria vida. Caso encerrado. Todos iriam para casa satisfeitos. Contudo, no fundo eu sabia que aquele caso no estava encerrado. Embora fosse difcil acreditar, Richard havia tratado duas pacientes que foram brutalmente assassinadas. Era muita coincidncia. E nada no comportamento de Teitlebaum e em sua reao morte de Lisa Babikian sugeria que ele a matara. Pensei nos psicopatas que eu havia encontrado ao longo dos anos, assassinos que tentaram mascarar a prpria malevolncia. A morte daquela mulher foi uma tragdia Ralston Bridges comentara quando eu o avaliei. Sabia que ela deixou uma filhinha de cinco anos? Tal fato causara-lhe tristeza. Ele prprio tinha uma filha. Estivera presente na hora do nascimento. Fora a experincia mais incrvel de sua vida, segundo ele. Ao pronunciar tais palavras, uma nica lgrima surgira no canto do olho sem emoo.

252/389

Conheci apenas outros dois psicopatas de verdade, e ambos possuam o mesmo olhar mortio, inexpressivo. Quando os olhos de Teitlebaum perderam a expresso, fora uma reao de desespero, no de impotncia emocional. Eu tinha certeza de que ele gostava verdadeiramente de Lisa Babikian. Pedi um pedao de papel enfermeira e escrevi um bilhete. Caso despertasse, eu queria que Teitlebaum soubesse que eu estivera l. Deixei o papel sobre a mesa ao lado do leito. Sa da UTI, e Annie e eu comeamos a caminhar pelo corredor. Um homem moreno e muito bem vestido vinha em nossa direo com a graciosidade de um danarino. Era Naresh Sharma, outro defensor pblico com quem eu havia trabalhado anos atrs. Meu bom amigo Peter! ele exclamou. A cuidadosa escolha de palavras ele sempre as escolhia como algum que colhesse conchas numa praia era tudo que restava do sotaque indiano. E esta Annie Squires? Ele e Annie se abraaram. Voc parece timo ela comentou. Como sempre, o advogado alto e distinto se vestia com mais elegncia que meu amigo Kwan. Os sapatos estavam engraxados e o terno escuro parecia ter sido feito sob medida, Naresh e eu apertamos as mos. Como vai? Como est Lakshmi? perguntei.

253/389

Eu nunca esquecera o extraordinrio camaro ao curry e o delicioso chutney que a esposa de Naresh, tambm advogada, havia preparado para comemorar o fim de um processo judicial. Ela est tima. Direi que perguntou dela. Naresh olhou para a UTI com certa preocupao. Sua me? Ela est passando bem? Est bem viva e teimosa, felizmente garanti. Vim visitar Richard Teitlebaum. Voc o conhece? Ele meu cliente. Richard o contratou? Sim, h alguns dias. Voc sabe que agora estou trabalhando sozinho. Ns trs nos aproximamos do fim do corredor. Baixei meu tom de voz. Eu no sabia que ele tinha contratado um advogado. Isso timo. Fui eu quem o encontrou e chamou a polcia. Estou trabalhando com Annie e Chip na defesa de Nick Babikian, o homem que... Naresh ergueu a mo a fim de mostrar que no precisava de explicaes. Sei que a situao parece pssima continuei. E depois do que encontraram no jardim de Richard, tudo piorou. Mas h algo nessa histria que no se encaixa.

254/389

Voc no acredita que tenha sido suicdio? Naresh perguntou. Na verdade, a tentativa de suicdio a nica parte que faz sentido. O que no consigo entender por qu. Ele estava muito mal Annie comentou. Isso justifica o suicdio. Mas por que Richard Teitlebaum mataria Lisa Babikian, depois a cortaria e enterraria o feto no prprio jardim? Houve uma pausa. Acho que o beb era dele Annie sugeriu. Certo concordei. Suponhamos que ele e Lisa esto tendo um caso. Ela engravida. Fica histrica. Quer deixar o marido e fugir com o nico homem que a entende. Teitlebaum se apavora, mata Lisa e destri a prova de que a relao era muito maior que a de terapeuta-paciente. Enterra a evidncia no prprio quintal porque ele , afinal, o pai do beb. No pode simplesmente jogar o feto no lixo. E exatamente isso que o promotor pblico vai alegar no tribunal Naresh deduziu. Aquele beb no era de Teitlebaum eu declarei, surpreso com minha prpria convico. Quer apostar que um teste de DNA... No fao apostas quando se trata de meus clientes Naresh me interrompeu.

255/389

Se Richard morrer, ele ser condenado pela opinio pblica, que se basear em provas circunstanciais confirmadas pelo ato de suicdio aleguei. Mas ele ainda no morreu. Um exame de DNA ao menos mostrar que ele no abusou de sua posio de terapeuta. Naresh no me pareceu convencido. No sei, Peter. Sempre digo, nunca abra uma porta a menos que esteja cem por cento certo do que vai encontrar do outro lado. Eles j recolheram as digitais de Richard, j o interrogaram. Tentei persuadi-lo a chamar um advogado quando o levaram para a delegacia. Mas ele me ignorou. Avisei o detetive encarregado que Richard estava perturbado demais para prestar depoimento. Voc disse isso a ele? Eu fui delegacia. Eu disse a Boley que o depoimento de Teitlebaum no poderia ser usado no tribunal. Ns dois discutimos... muita gente testemunhou. Que interessante Naresh murmurou. Pude notar que o nobre advogado elaborava estratgias para evitar que a polcia usasse o depoimento que Teitlebaum prestara em momento de desespero. Deixamos meu carro no estacionamento do hospital e samos no jipe de Annie.

256/389

Voc tem de admitir que as evidncias so muito claras ela comentou, acelerando para chegar a Middlesex County Courthouse, onde encontraramos Boley. Ela tinha razo. Sangue nas galochas. O feto de Lisa Babikian e as luvas ensangentadas estavam enterrados no jardim. E uma tentativa de suicdio que o fazia parecer culpado. Por outro lado disse eu , no h nenhuma testemunha. A menos que a sra. Babikian seja levada em considerao nesse caso. Pena que os arquivos de vigilncia tenham desaparecido. Foi isso que esqueci de lhe contar Annie disse, fazendo uma curva. A polcia encontrou o disco rgido do computador de Babikian. Onde? Na mesa de Teitlebaum. Droga. Senti como se no tivesse cho para pisar. Mais uma pea que implicava Richard na morte de Lisa Babikian. Mas eu havia estado no consultrio de Teitlebaum. Eu o vira vasculhar aquela mesa. Eu mesmo remexera nas gavetas. Poderia ter visto o disco e nem sequer me dado conta? Qual o formato de um disco rgido?

257/389

E mais ou menos deste tamanho. Annie indicou a forma de um quadrado com as duas mos. Estreito. Parece um hardware. Ele contm um disco, tal qual um gravador. Foi esmagado talvez por um martelo. Esto tentando recuperar os dados. Annie circulou o prdio duas vezes antes de desistir e parar num estacionamento. Ela entrou no ptio, achou uma vaga, desligou o motor, mas no saiu do carro. Peter, voc acha que, aps anos de experincia profissional, acabamos perdendo a capacidade de sentir? Acredita que isso esteja acontecendo a voc? Annie deu de ombros. Talvez. Um pouco. Estou falando de um feto enterrado num jardim como se falasse de uma roupa velha. Creio que seu trabalho de investigadora criminal no to diferente do que eu fao ao examinar a mente das pessoas. Se voc se envolve demais, no consegue cumprir sua funo. E preciso manter certo distanciamento. Segurei a mo dela. saudvel. Mais que isso, essencial. Mas essa atitude no a torna insensvel. Eu sei disso. Annie sorriu para mim e abriu a porta do carro. O ar quente nos atingiu como uma baforada. A temperatura no interior da delegacia estava to alta quanto na rua. A mesma mulher com quem eu falara na ltima vez

258/389

se encontrava na recepo, com um ventilador ligado diante do rosto. Naquela manh, ela escrevia sobre o painel. Peter! Era Boley. Ele emergiu da rea central, mostrando-se simptico e amistoso. Annie! Ol, Al Annie o cumprimentou. Pelo jeito, voc anda bem ocupado. Ele sorriu. Parecia leve, sem o peso da tenso nos olhos. Obrigado por vir ele me agradeceu. Como eu lhe disse, apenas uma formalidade. Preciso saber como voc encontrou Teitlebaum. Seu depoimento vai amarrar as coisas. Que coisas, exatamente? perguntei. Acho que pegamos nosso assassino, e ele provavelmente poupar aos contribuintes os custos de um julgamento. Boley parecia muito seguro de si. Estariam eles ao menos considerando a possibilidade de Teitlebaum ter sido vtima de uma armao? Ele ainda no morreu, detetive Boley eu declarei, tentando impor distncia entre ns. E j considerou o fato de que pode ser inocente? Boley me desafiou com o olhar. Se fosse, como o sangue de Lisa Babikian teria ido parar nas botas dele? E quem mais teria enterrado o feto e as luvas no quintal dele?

259/389

Enterrar as provas do crime no prprio jardim foi uma estratgia brilhante. Isso sem mencionar o par de galochas que ele deixou vista de todos ironizei. Boley estreitou os olhos. No acredita que ele seja culpado porque seu colega acusou-me. Vocs sempre se unem nessas horas, no? Perguntei-me se ele ganharia bnus extras se conseguisse apanhar um criminoso com ttulo de doutor. Mas reconheci que havia um fundo de verdade no que Boley dizia. Estaria eu to certo de que Teitlebaum no era o assassino porque acreditava na boa ndole dos profissionais da sade mental? Descartei o pensamento. Qualquer um pode ter escavado o jardim argumentei. No h testemunhas. Boley afrouxou o n da gravata. Pude sentir a raiva crescente. As palavras de Nick Babikian resvalaram minha mente: Encontrem o pai. Teitlebaum alegara que no tivera um caso com Lisa Babikian, e eu acreditava nele. Voc vai pedir um exame de DNA? pressionei. O rosto de Boley ficou vermelho. O qu? ele explodiu. Voc deve viver num mundo de fantasia. Para que precisamos de um exame de DNA? Ele tentou se matar. Encontramos o disco rgido na escrivaninha do homem. Quem voc acha que culpado?

260/389

Ele me confrontou com os olhos faiscantes de fria e a testa molhada de suor. Que diferena o DNA ir fazer? Ignorei o olhar de Annie pedindo-me para recuar e dei um passo em direo a Boley. Ficamos a poucos centmetros de distncia um do outro. Se no importasse, por que ele teria arrancado o feto? E quem quer que seja o pai, voc vai querer interrog-lo. No vai? Boley pareceu confuso, por mais que tentasse disfarar. Se o pai no Teitlebaum, nem Nick Babikian, algum. S estou dizendo que importante descobrir quem esse homem. Boley deu um passo para trs e desviou o olhar. Ele esfregou os lbios com as costas da mo. Parecia tentar se recompor. No fazemos exames de DNA a torto e a direito. Custa muito caro. E no h nenhuma relao direta com a investigao. Recursos como esse devem ser usados em casos concretos. Este um caso concreto! eu me vi gritando. Voc no sabe se existe uma relao. E Richard Teitlebaum pode ser inocente. mais fcil deixar que ele leve a culpa, no ? Assim sua promoo vir mais depressa. O qu? Boley me encarou. Como se atreve a... Ele engoliu em seco. Pessoas inocentes no tentam se matar. No normal.

261/389

De onde tirou isso? Eu sei ele disse, levando as mos cintura. Investigo homicdios todos os dias. Faz parte de meu trabalho saber. E isso no de sua conta. Ele limpou o suor do rosto com a mo. Eu lhe pedi que viesse at aqui para prestar depoimento acerca de como encontrou Richard Teitlebaum. Voc uma mera testemunha. Nada mais. Al, talvez um desses cavalheiros possa tomar o depoimento do dr. Zak Annie sugeriu. Boley olhou ao redor, notando a platia que havamos atrado. Vrias pessoas, policiais e funcionrios, observavam. Boley acenou para um deles que se aproximou e me levou a um cubculo. Dei meu depoimento. A caminho de casa, eu mal escutava o que Annie dizia. como eu lhe falei. Al sempre opta pelo caminho mais fcil. To logo consegue juntar todas as provas, ele parte para o fim do jogo. Recusa-se a considerar qualquer outra hiptese. Se Teitlebaum morrer, melhor ainda. Boley nem precisar testemunhar. Tem outra coisa que est me intrigando eu disse a ela. O disco rgido que os policiais encontraram na escrivaninha. Richard remexeu naquelas gavetas quando fui conversar com ele

262/389

depois do crime. Eu mesmo as vasculhei novamente quando o levaram para o hospital. Talvez voc no tenha reparado na pea. Ela no to grande. No vi nenhuma pea de computador esmagada insisti. Annie pensou por alguns instantes. Est dizendo que algum plantou essa prova para que a polcia a encontrasse depois que Teitlebaum tentasse se matar? Seria uma explicao plausvel.

20

A segunda-feira amanheceu chuvosa e bem mais fresca. Passei a maior parte do tempo na unidade. Quando voltei ao meu consultrio, verifiquei as mensagens. Naresh Sharma havia telefonado. O dr. Teitlebaum recobrou a conscincia. Achei que voc gostaria de saber ele informou e deixou o nmero de seu celular. Senti um alvio profundo. Se Richard estava consciente, isso era um sinal positivo. Liguei para Naresh. Ol, Peter. Depois de conversarmos no hospital, pensei em pedir-lhe um conselho. Claro. Voc disse que o dr. Teitlebaum est consciente? Ele acordou. Conseguiu se comunicar? Sim. Tive de contar-lhe sobre a tentativa de suicdio. Ele no se lembrava. Era um sintoma normal. Aps o coma, sempre havia algum tipo de amnsia retroativa, o paciente no se lembrava dos

264/389

acontecimentos que precederam o momento em que se dera a perda de conscincia. A recuperao da memria de Richard dependeria da quantidade de monxido de carbono que ele aspirara e da durao do estado de coma. Quatro dias no eram um perodo de tempo significativo. Posso v-lo? perguntei. Eu esperava que voc sugerisse isso. Eles fizeram uma tomografia do crebro? No fao idia. Bem, seria bom saber. Se no fizeram, voc pode solicitar uma, ou melhor ainda, uma ressonncia magntica. Eu gostaria de ver o resultado. Encontrei Naresh no final da tarde no saguo do hospital. Teitlebaum havia sido transferido para um quarto particular. Quando l chegamos, ele ainda estava sob o efeito de sedativos. Puxei uma cadeira e sentei-me perto dele. Richard? Ele abriu os olhos. Viu Naresh atrs da cadeira e depois olhou para mim. Peter? Reconhecimento. Era um bom sinal. . Ol! Fico feliz que tenha acordado. E, mas tudo me parece um pesadelo. Richard umedceu os lbios. Ouvi dizer que voc salvou minha vida.

265/389

Aquilo tambm era bom. Ele recebia novas informaes e as retinha. Sabe onde est? perguntei. Ele sorriu. Est me avaliando? Assenti com um movimento de cabea. Richard ergueu o tronco para se sentar e gemeu. Deus, estou todo dolorido! A cabea... as costas. Parece que algum me empurrou escada abaixo. Acima. Como? Tive de pux-lo pela escada para tir-lo do poro. Obrigado. Ele levou uma mo nuca e olhou ao redor. Na verdade, no sei onde estou. O sr. Sharma me disse que estou no Hospital Newton-Wellesley. A simples declarao foi muito reveladora. Mostrou que ele no perdera a capacidade de raciocnio no sbio onde estava, mas lembrava-se do que lhe fora dito. Recordava o nome do advogado. Essa reao indicava que suas faculdades mentais bsicas pareciam preservadas. Lembra-se de Lisa Babikian? Richard ficou imvel. Era minha paciente.

266/389

Voc a tratou por quanto tempo? Eu j lhe disse isso, Peter. Diga-me de novo. Ele respirou fundo. Comecei a trat-la em outubro junto com o marido. E sozinha nos ltimos quatro meses acrescentou. A memria remota parecia intacta. Qual a ltima coisa que voc lembra antes de acordar aqui? Ele fechou os olhos e os abriu em seguida. Lembro-me... de conversar com voc no telefone. Lembra-se da polcia chegando a sua casa? As imagens esto me vindo aos poucos. Eles estavam cavando no jardim. Outro sinal excelente. As lembranas comeavam a emergir. Sabe o que a polcia encontrou? Agora eu sei Richard respondeu. Pensei ter visto um brilho de indignao em seus olhos. Tem idia de como tudo aquilo foi parar em seu jardim? No fao a mnima idia. Estava tendo um caso com Lisa Babikian?

267/389

Pelo amor de Deus, no! A expresso de ultraje logo se transformou em dor. Droga... Disso eu me lembraria, Peter. Lisa tinha um amante. E acho que voc sabe de quem se trata. Teitlebaum arregalou os olhos. Voc fala como a polcia. isso que o detetive... Boley no para de me perguntar. O que disse a ele? Que no sei de nada. verdade. C entre ns, Peter, se Lisa tivesse me contado por quem achava estar apaixonada, no sei se eu revelaria tal informao a Boley. Achava estar apaixonada? Lisa Babikian era vulnervel. Deixava-se levar por um mnimo de gentileza. Era fcil tirar vantagem dela. Ela se sentia muito infeliz. Naresh tocou meu ombro. Ele segurava um envelope. Era a tomografia de Teitlebaum. Precisamos ir Naresh disse. Uma enfermeira vir colher sangue para o exame de DNA. Mandarei a amostra para um laboratrio particular. Muito bem pensado. Se o resultado fosse o que pensvamos, Richard poderia passar uma rasteira nos rumores e limpar seu nome.

268/389

Eles fizeram sua tomografia cerebral eu contei a Richard. Posso dar uma olhada? Fique vontade. Depois que eu sa, Naresh chamou a enfermeira do laboratrio. Fui at o fim do corredor, tirei o filme e segurei-o contra a luz. O corte de forma oval era o crnio de Teitlebaum. A textura cinza dentro dele era o crebro. Havia reas mais claras perto do crnio. Elas indicavam contuses, feridas que haviam sangrado e uma salincia onde a cabea fora atingida. Naresh juntou-se a mim. Ele sofreu um dano cerebral expliquei, indicando os pontos escuros da imagem. Ns os chamamos de lacunae, um termo em latim que significa lacunas. O monxido de carbono atua como uma traa, comendo a estrutura lmbica do crebro... as reas subcorticais que equilibram a emoo e a memria. J vi um quadro pior que esse, e a paciente recuperou quase totalmente a memria. Imaginei quanto tempo Richard levaria para lembrar-se de como formulara a idia de se matar. Quanto tempo precisaria para recordar que conectara a mangueira ao escapa-mento, ligara o carro e trancara-se na sauna? Ele se lembraria de ter sentado no banco para esperar o fim?

269/389

No dia seguinte, cheguei cedo ao Pearce para passar visita. O correio da manh entregara um pacote endereado a mim. O embrulho parecia comum assemelhava-se a uma caixa de camisa, envolta em papel pardo e fita adesiva. Era pesado e havia uma espcie de enchimento para proteger o contedo. Coloquei-o sobre a mesa. Meu nome de destinatrio estava datilografado, bem como o do remetente: S. ZAK, Pittsburgh. Meu irmo. Eu falara com ele ao telefone semanas atrs e ele no mencionara que me enviaria uma remessa pelo correio. Lembrei-me do que a polcia me aconselhara, caso recebesse outro pacote. No abra. Ligue para ns imediatamente. Enquanto eu oscilava entre ignorar o aviso e abrir o pacote ou ligar para a polcia, Kwan apareceu. Eu no sabia que era seu aniversrio. Por isso est envelhecendo mais rpido que eu. Sim retruquei. Foi preciso um esforo enorme para manter o tom casual. S mais alguns aniversrios e teremos a mesma idade. Kwan olhou o pacote com certo interesse, obviamente alheio a qualquer perigo. No vai abrir? Gloria chegou, usando camisa branca e cala caqui. Ele ganhou um presente e no vai abri-lo Kwan queixou-se.

270/389

uma lembrana de meu irmo... Vamos, Peter! Kwan exclamou. No seja egosta. Kwan, voc est entediado Gloria comentou. Era verdade. Depois que a sra. Smetz receber alta, os pacientes que ficaram no nos traziam grandes emoes. Vamos ver o que voc ganhou. Por um momento, fiquei paralisado. O bom senso me dizia que estava sendo ridculo. Era um presente de meu irmo. Um bom senso ainda maior aconselhava que eu no abrisse um pacote inesperado. Principalmente diante de pessoas inocentes. Voc no me parece bem Gloria disse. Acabei de lembrar que esqueci uma coisa no carro improvisei. Se eu pretendia bancar o tolo, eu o faria onde ningum mais corresse risco. Antes que eles pudessem replicar, peguei o pacote e me retirei. Sa pela porta dos fundos, atravessei o estacionamento e adentrei o jardim atrs do prdio. Coloquei a caixa sobre uma pedra. Parecia realmente inofensivo. Era compacto, no havia peas soltas. O esquadro de desarmamento de bombas no inseria objetos suspeitos na gua? Talvez valesse a pena tomar a precauo. Corri de volta unidade e subi a escadaria. Em minha sala, peguei uma tesoura e guardei-a no bolso. Em seguida

271/389

esvaziei o balde de papis e levei-o ao banheiro. Mas ele era grande demais para caber sob a torneira da pia. Ento fui at o corredor, onde havia uma torneira, enchi o balde pela metade e desci a escadaria apressado, derramando pingos pelos degraus. Felizmente no encontrei ningum. Eu no saberia como explicar meu comportamento. Uma vez do lado de fora, praticamente corri at o local onde deixara o pacote. Quando me aproximei da pedra, depositei o balde no cho e mergulhei o pacote na gua. Pequenas bolhas emergiram enquanto o lquido penetrava. Com a tesoura, cortei a fita adesiva e em seguida tirei o papel. O objeto estava envolto por plstico bolha. Desembrulhei-o. Era um livro. Eu o tirei da gua. Era antigo, encadernado de veludo verde. Letras gticas estavam impressas sobre o tecido: Cabeas e Rostos. Logo abaixo, o subttulo: Como estud-los. Abri o volume. Tratava-se de uma relquia do sculo dezenove, um livro sobre frenologia, a pseudocincia de como identificar traos de personalidade com base no formato do crnio e do rosto e nas feies de um indivduo. As extremidades das folhas estavam abauladas por causa da umidade. Na pgina de rosto, havia um bilhete: "Peter, achei que gostaria dessa relquia. Encontrei num sebo. Steve". Eu me senti mortificado de vergonha. Claro. Steve era um freqentador inveterado de sebos, brechs e leiles de antiguidades. Droga.

272/389

Esvaziei o balde e voltei para a unidade. Entrei, evitando cruzar com Gloria e Kwan. Em minha sala, espalhei folhas de jornal no cho e l coloquei o livro para secar. Ento desci para passar a visita aos pacientes. A seguir tive uma reunio. E por fim realizei minha boa ao do ms acompanhando um grupo de mdicos visitantes num tour pelo hospital. Estava em meu consultrio, saboreando uma salada grega e lendo um peridico mdico, quando Kelly, do Globe, ligou novamente. Eu me esquivei quando ela perguntou se eu recebera a mensagem anterior a respeito do artigo que estava escrevendo. Kelly voltou a explicar seu objetivo. Ela parecia meiga e muito jovem. O tema da reportagem justamente a fronteira entre estratgias saudveis de autodefesa emocional e comportamentos compulsivos. Tenho certeza de que o senhor pode contribuir com sua experincia. Lamento, estou sem tempo no momento expliquei. Devido insistncia da jornalista, acabei anotando seu nome e nmero de telefone para o caso de eu mudar de idia. Mal coloquei o fone no gancho, ele tocou de novo. Era Naresh. Voc tinha razo, Peter. Escrevi NARESH em meu bloco de notas. O resultado do exame de DNA chegou. Escrevi DNA. Richard Teitlebaum no o pai.

273/389

Fiz um crculo ao redor da sigla e tracei uma linha diagonal sobre ela. Depois coloquei dois pontos de exclamao. Eu no estava surpreso, mas era um alvio ter a confirmao oficial. Eu sabia que Nick se recusara veementemente a submeter-se ao exame de DNA. Ele sabia que no era o pai e, segundo ele, se as autoridades obtivessem uma amostra do DNA de um cidado, quem sabia para que fins poderiam us-lo. Rastrear os movimentos, clonagem experimental... Achei que ele andava assistindo demais ao Arquivo X. Fui ao banheiro do corredor para lavar as mos antes de retornar ao trabalho. Precisava parar de pensar no caso Babikian e comear o artigo que eu prometera editar. Ao voltar, fiquei surpreso por encontrar Nick Babikian minha espera. Ele me lembrou mais do que nunca do personagem do jogo. Estava sentado numa cadeira, fitando-me sob a aba do bon de beisebol. Eu no tinha ficado empolgado quando Chip me pedira para terminar a avaliao de Nick. Embora esteja em liberdade Chip dissera , ele ainda suspeito. Se for preso de novo, quero estar preparado. Eu estava adiando esse compromisso. A inesperada viso dele em minha sala foi um forte lembrete de quo incomodado ele me fazia sentir.

274/389

Ns temos hora marcada? perguntei, tentando manter o tom de voz neutro. O que voc disse a ela? Nick perguntou. Ela? Minha me. Fui ao Rancho Brookfield para busc-la. Fazenda Westbrook. Que seja. As palavras soavam indiferentes, mas a linguagem corporal transmitia tenso. Por que acha que eu disse alguma coisa a ela? Ela no quer voltar comigo para casa. Por que aquilo era problema meu? Garanto-lhe que eu no disse nada. Talvez sua me goste de viver em Westbrook. As transies so muito difceis para pessoas como ela. Pessoas como ela? O que quer dizer? Para pessoas idosas que sofrem do mal de Alzheimer, as mudanas so assustadoras. Mas ir para l uma mudana. Ir para casa, no. Ela no sabe disso. Ela vive o "agora". A mudana qualquer coisa que seja diferente do agora. Ela se adaptou equipe, rotina.

275/389

Como voc sabe? Ele estreitou os olhos. Ser que Nick achava que eu estava espionando sua me? apenas uma suposio. Voc sabe que trabalho com muitos pacientes de Alzheimer. A hipersensibilidade de Nick estava me dando nos nervos. Se ela est oferecendo resistncia... Ela tem de voltar para casa! Agora que sa da priso posso tomar conta dela. Sempre cuidei dela. Voc a colocou l. Agora tem de me ajudar a tir-la de l. No a coloquei l. Voc a fez ir para l. Na verdade, foi voc quem a largou numa instituio que no estava equipada para cuidar dela. Lamentei o que disse no mesmo instante. Aquilo s incentivaria o confronto. E, de certa forma, eu admirava a dedicao de Nick para com a me. Poucos filhos fariam o mesmo, na mesma situao. O que est dizendo? Nick rebateu. S estou sugerindo que pense no que melhor para sua me, no no que melhor para voc. Eu sei o que melhor para minha me. Eu esperava que voc, dentre tantas pessoas, pudesse entender isso. Eu nem sequer o conheo retruquei, exasperado e querendo-o fora de minha sala.

276/389

Voc tambm mora com sua me. Ela no mora comigo. Ela... Eu me detive em tempo. No podia acreditar que estava dando explicaes quele homem. E como ele sabia com quem eu morava? Respirei fundo e tentei me acalmar. Sua melhor opo recorrer equipe de Westbrook. Tenho certeza de que eles so os mais indicados para ajud-lo a convencer sua me a voltar para casa. A enfermeira de l me sugeriu que eu pedisse seu conselho Nick informou e desviou o olhar. Pedir ajuda era um esforo gigantesco. Voc podia ter dito isso logo no incio. Assim que ela chegar em casa, ficar bem. J contratei algum para me ajudar. Ele me encarou. Voc no gosta muito de mim. As pessoas em geral no gostam de mim. Nick havia apertado o boto da culpa. Estava funcionando. No faz parte de meu trabalho gostar ou no gostar de voc. No lhe tomar muito tempo. E s encontrar-se comigo l e me ajudar a resolver isso. Concordei, relutante. E mais uma coisa acrescentei. Ainda no completamos a bateria de testes, e Chip acha que devemos finalizar, mesmo voc estando em liberdade.

277/389

No sei por que ele... Nick resmungou. E perda de tempo, se quer saber. Pode esperar at eu instalar minha me em casa? No conseguirei me concentrar at resolver isso. No havia problema, eu disse a ele. Nick levantou-se e, lentamente, esquadrinhou meu consultrio. Observou os livros na estante, meu pster de Vinhos, a mesa onde deixo revistas e desenhos de pacientes. Naquele instante havia uma mancha de umidade no carpete, ao redor do balde de lixo, onde eu havia socado o papel pardo molhado e o plstico bolha. Nick reparou no livro que meu irmo me havia mandado, ainda sobre os jornais no cho. Estava comeando a secar. Que pena. O volume estava muito bem conservado. Aquele livro, com suas pginas deformadas pela umidade, prometia ser um poderoso lembrete do que acontecia quando eu me deixava dominar pela parania. Ento o olhar de Nick fixou-se no bloco de notas sobre minha mesa. Mesmo a certa distncia e de cabea para baixo, ele podia ler o que eu escrevera. Resultado do teste de DNA? ele perguntou, deduzindo tudo. No ficou sabendo? No. Eles o pegaram?

278/389

Quem? Teitlebaum. O dr. Teitlebaum no o pai. Foi exatamente o que eu... Nick comeara a dizer; mas calou-se ao assimilar minha informao. No murmurou e caiu sentado na cadeira, como se algum lhe tivesse passado uma rasteira. Ele estreitou os olhos. Quem fez o exame? Algum contratado por Teitlebaum? Abri minha boca e fechei-a em seguida. Nada do que eu dissesse convenceria Nick de que o laboratrio era confivel. Um dia, tenho certeza de que a polcia conseguir explicar o mistrio do disco rgido Nick prosseguiu. Descobriro como meu disco foi parar na escrivaninha do dr. Teitlebaum. Aquilo era tpico de Nick. A imaginao dele viajava, ele fazia um estardalhao em torno de uma possvel falsificao de exames, da suspeita de eu estar fazendo a cabea da me dele e menosprezava uma questo que tambm me intrigava. O disco rgido. Ao menos, o exame de DNA era algo de que eu tinha certeza. Por que eles falsificariam o resultado? perguntei, embora soubesse ser intil. Ele mdico. Conhece pessoas do ramo.

279/389

Quando um mdico acusado de assassinato, ele igual a todos os outros cidados. Ento, quem... Nick estreitou os olhos. Imaginei-o catalogando os suspeitos. Quando quer ir buscar sua me? perguntei. Telefono para voc depois de falar com o pessoal da instituio. Nick levantou-se. Talvez amanh? Depois das cinco. Nick me encarou. No parania, se existir mesmo algum por a perseguindo voc. Ele saiu sem se despedir ou agradecer. Eu o observei percorrer o corredor, como se estivesse envolvido num debate consigo mesmo. Em geral, eu conseguia ouvir os passos das pessoas depois que elas faziam a curva do corredor. Mas no escutei os passos de Nick. Somente o clingue quando a porta do elevador se abriu e logo em seguida se fechou. Tranquei a porta da sala. No queria que pacientes ou colegas me pegassem vasculhando o consultrio. Eu at bati no forro no teto a fim de me certificar de que nenhuma cmara havia sido instalada. Sentei-me em minha cadeira, perturbado. Para todo terapeuta havia pelo menos um tipo de paciente que ele ou ela no deveria tratar. Para mim, o tipo era Nick Babikian. Talvez eu me sentisse menos perseguido se as entregas especiais no existissem,

280/389

ou se Annie no recebesse trotes de madrugada, ou se minha casa no tivesse sido invadida. Mas havia um fator de realidade que tornava a parania de Nick virulenta. Poderia ser definida pelo termo tcnico "identificao projetiva", mas o conceito no tornava a sensao menos contagiosa. Mais tarde, naquele mesmo dia, Nick me deixou uma mensagem. Surgira um imprevisto. Ele estaria ocupado nos prximos dois dias. Perguntava se eu poderia encontr-lo no sbado, uma da tarde, na Fazenda Westbrook. Retornei a ligao confirmando. No dia seguinte liguei para Dottie Grebow em Westbrook para saber sua opinio. E uma pena ela disse. Ele gosta muito da me, mas a assusta sobremaneira. Talvez seja aquele bon. Ou a expresso sisuda. Tudo que sei que ele assinou a dispensa, foi busc-la no quarto e a pobre senhora comeou a gritar. Ele ficou furioso conosco. Disse que tnhamos feito algo a ela. Tentei explicar que nossos residentes no costumam agir daquela maneira. Ele tinha de ter pacincia. Sugeriu que ele me consultasse? Eu no. Talvez Carole tenha sugerido. Ns poderamos ter ajudado a sra. Babikian, se ele tivesse nos advertido. Um pouco de precauo nunca fez mal a ningum. Lembrei-me da me de Nick. Como ela gritara quando me vira pela primeira vez, e como falara de Nick, que chegaria em casa

281/389

para tomar leite e comer biscoitos. Com pacientes que perdiam o referencial mental, os antigos hbitos eram um bom ponto de partida. Estaremos em Westbrook no sbado, uma da tarde. Voc poderia deixar mo um pouco de leite e biscoitos? perguntei a Dottie. Sempre temos leite e biscoitos.

21
Chegou outra encomenda de seu irmo Gloria me avisou, quando cheguei no trabalho dois dias depois. Talvez Steve houvesse enviado os dois pacotes ao mesmo tempo e aquele demorara mais para chegar. Dessa vez, era uma caixa quadrada. Estava muito bem embrulhada, como a anterior, com o nome do destinatrio e o do remetente datilografados. E parecia leve demais para ser um livro. Eu a levava para minha sala quando Kwan apareceu. Mais um presente? Desde quando ficou to famoso? Ele espiou o remetente. Outra surpresa de seu irmo? Vamos ver. Por que no?, pensei comigo. Deixei de lado as outras correspondncias e comecei a abrir o pacote. Rasguei o papel pardo. Sob ele havia uma caixa de papelo. Estava fechada com fita adesiva. Gloria me emprestou uma tesoura e cortei a fita. Ergui as abas da caixa e vi uma perna de boneca e um brao. Que estranho... Tirei as duas peas de plstico e, logo embaixo, encontrei o corpo da boneca cortado ao meio. Dentro da cavidade do peito da boneca estava a cabea sem os olhos. Seu irmo tem um senso de humor estranho Gloria comentou.

283/389

Peguei o papel pardo. Assemelhava-se ao embrulho do pacote que eu recebera antes, mas o carimbo no era de Pittsburgh, era de Cambridge. E datava de outubro. Quando olhei com mais ateno, vi que a tira de postagem do correio parecia ter sido cortada e colada. Duvido que seja dele eu disse. Gloria pegou a cabea da boneca. O rosto sem olhos tinha uma aparncia sinistra. Certa vez, foi uma linda boneca. Eu tive uma idntica quando menina. De repente, senti como se o cho tivesse sumido sob meus ps. Lembrei-me da boneca de Annie sentada na cadeira da cozinha, na casa dela. Tudo bem? Gloria perguntou, enquanto guardava a cabea da boneca na caixa. Quer que eu jogue isso fora? No respondi que estava bem porque no estava. Dirigime minha sala e telefonei para Annie. Contei-lhe o que acontecera. Ela confirmou o que eu suspeitava a boneca havia desaparecido. Annie disse que me encontraria imediatamente. Quando ela chegou, pedi-lhe que se sentasse. Ento entreguei-lhe a caixa. Annie olhou o contedo e lgrimas comearam a rolar por suas faces. Filho da me... murmurou, emocionada.

284/389

Eu a abracei com fora. Permanecemos nessa posio durante algum tempo. Ela pegou um leno de papel e assoou o nariz. Meu pai me deu essa boneca no meu aniversrio de cinco anos. Eu a batizei de Jenny. Annie riu, infeliz. Muito original. Minha av fez roupinhas para ela... a que eu mais gostava era um vestido cor-de-rosa enfeitado de fitas. Jenny ficava numa cadeira de balano em meu quarto. Eu tinha certeza de que, quando saa para ir escola, ela pulava da cadeira e me espiava partir pela janela. Annie assoou o nariz novamente. tolice, eu sei. E nem sequer gosto de bonecas! Quando voc acha que... Eu no acho, eu sei. Foi h dois dias. Quando cheguei em casa, notei que o trinco da porta estava aberto. Como sa atrasada naquela manh, imaginei que tivesse esquecido. Nada parecia fora do lugar. Sabe quando h alguma coisa errada, mas voc no consegue perceber o que ? Somente agora de manh, quando voc ligou, foi que me dei conta do desaparecimento de Jenny. Deve ter sido aquele cretino do Ralston Bridges, zombando de ns da cadeia. No me admiraria se os panfletos nos bares fossem obra dele tambm. Algum do lado de fora o est ajudando. Algum que ele conhece Annie refletiu. Um profissional. Voc devia instalar um sistema de alarme sugeri.

285/389

No mesmo. Detesto viver desse jeito, como se estivesse numa zona de guerra. Agora ela falava como Kate. enervante. A irritao era melhor do que o medo. Era prefervel fortalecer-se do que ficar impotente. Seja l quem for que fez isso Annie disse, categrica , vamos peg-lo. Eu vou peg-lo. S preciso descobrir como. Liguei para a polcia e deixei o pacote na delegacia naquela noite. Estava escuro quando estacionei o carro diante de casa. Quando me aproximei do prtico, senti que passava por um sensor. Clique. A cmara minscula comeou a me filmar. Houve outro clique quando inseri a chave na porta. Apesar de todo o dinheiro gasto, de todo o trabalho de instalao, aquilo s me fazia sentir ainda mais vulnervel.

No sbado encontrei Nick no saguo de entrada da Fazenda Westbrook. O comit de boas-vindas, composto pelas senhoras em seus vestidos floridos, observava-nos do sof e das cadeiras. Visitas! uma delas disse. Meu Louie era assim alto comentou outra.

286/389

Os jovens de hoje desdenhou uma terceira no sabem que falta de educao usar chapu em ambientes fechados? Ser que ele judeu? uma delas sugeriu com certa esperana. Nick tirou o bon de beisebol e guardou-o no bolso. Fomos ao segundo andar. Nick entrou no corredor, marchando em direo ao quarto da me. Espere um minuto intercedi. Voc pediu minha ajuda. Ento, deixe-me ajudar. Ele parecia prestes a protestar. Vou explicar o que pretendo fazer eu disse. Quando estive aqui, sua me pensou que eu fosse um menino, e estava esperando voc voltar para casa. Ela age assim o tempo todo Nick argumentou. tpico das pessoas que sofrem de Alzheimer. Em geral, elas no tm acesso memria recente, embora as lembranas do passado distante permaneam ntidas. Como resultado, so suscetveis a estmulos ambientais no presente que desencadeiem recordaes antigas. Eu percebi que, para sua me, leite e biscoitos provocam a ansiedade de esper-lo voltar da escola e, ao mesmo tempo, o alvio de v-lo chegar so e salvo. Posso usar leite e biscoitos como um estmulo para que sua me se torne receptiva idia de acompanh-lo. De certa forma, estarei mentindo para ela.

287/389

Mas utilizamos esse tipo de estratgia com pacientes de Alzheimer e obtemos timos resultados. E uma mentira inofensiva e til. Voc s precisa voltar a ser o pequeno Nicky e seguir minha deixa. Certo? Certo ele concordou, embora no parecesse convencido. Encontrei Dottie, que me entregou um copo de leite e um prato de biscoitos que havia deixado reservados. Pedi-lhe que mantivesse os funcionrios uniformizados fora do corredor por aproximadamente meia hora. Ela escoltou Nick at a sala de recreao. Tal qual da ltima vez, desabotoei o colarinho e dobrei as mangas para parecer o mais casual possvel. Munido de leite e biscoitos, dirigi-me ao quarto da sra. Babikian. Ela estava diante da janela. Usava um vestido simples e folgado e segurava a bolsa contra o peito. Quando me aproximei, escutei: Minha me era uma menininha quando os turcos invadiram a casa dela. O olhar dos soldados era vazio. Tratava-se da mesma histria que ela recitara quando a vi pela primeira vez, contada com as mesmas palavras. Era mais uma pea do passado que a memria da sra. Babikian invocava diante de leite e biscoitos.

288/389

Pigarreei baixinho para no assust-la. Ela se virou. Os olhos se arregalaram de terror, e pude ouvir o preldio de um grito formar-se em seu diafragma. Mostrei-lhe o leite e os biscoitos. Onde est Nicky? perguntei. O medo desapareceu. Nicky? Ela me olhou, sorridente. Estou esperando por ele a qualquer momento. O rosto da sra. Babikian se iluminou. Leite e biscoitos! Nicky adora leite e biscoitos. Ele est chegando? No sei. Deveria estar. Ela se voltou para a janela, e eu me aproximei. E ele que est ali? indaguei. Um casal atravessava o estacionamento. Veja! eu disse. Ele est chegando. Acabou de entrar no prdio. Nicky, Nicky! a sra. Babikian repetia, vendo uma imagem que no existia. Ele vai subir avisei. Vamos levar leite com biscoitos para ele? Entreguei o prato a sra. Babikian. Em seguida, segurei-a pelo brao. Ele est nos esperando falei, conduzindo-a at o corredor.

289/389

Aps aquele incio, foi fcil gui-la em direo sala com a promessa de que Nicky estaria l. Ele estava sentado num canto, atrs das folhagens de uma planta. Me! Nick levantou-se. Nicky! Voc chegou! Ela lhe mostrou os biscoitos, sorrindo. Como foi na escola? Nick sorriu e assentiu. Bem, me. Foi tudo bem. E aqueles meninos? Eles mexeram com voc de novo? No, me. Ela aproximou o prato de biscoitos. Coma! Voc sempre tem muita fome quando chega da escola. Nick pegou um biscoito e comeu. Voltei ao quarto da sra. Babikian e peguei a mala que a equipe havia arrumado em preparao para nossa visita. Quando voltei sala, era a sra. Babikian quem tomava o leite. Nick pegou um guardanapo e, gentilmente, limpou o queixo da me. Vamos para casa, me. A sra. Babikian caminhou alegremente pelo estacionamento. Entrou no carro de Nick sem um murmrio sequer. Est tudo bem agora? perguntei a Nick. Obrigado ele disse. Gratido. Aquilo era indito. Ao chegar em casa, encontrei um bilhete na porta. Era a caligrafia de minha me. "Voc tem uma visita. Ela est comigo".

290/389

Talvez Annie tivesse descoberto que algo mais estava faltando em sua casa e no quisesse ficar sozinha. Ou alguma outra coisa podia ter ocorrido. Bati porta de minha me. Quando ela atendeu, fui logo entrando na sala. No havia ningum. Onde est Annie? Annie? ela repetiu. O que aconteceu a Annie? Est doente? Sofreu algum acidente? Minha me me bombardeava de perguntas, sem conter a ansiedade. Percebi meu erro e tentei remediar. Annie est bem. Saudvel e inteira. No aconteceu nada. S pensei que ela talvez estivesse aqui. Boa tentativa minha me disse. Falaremos sobre isso mais tarde. A sra. Gratzenberg est na cozinha. A sra. Gratzenberg? Por qu? Era a ltima pessoa que eu esperava ver. Ela telefonou para seu trabalho, mas no gosta de falar com mquinas. Eu a entendo muito bem. E ela no sabia como mandar um recado para voc pelo bip. Como eu, fica atordoada com toda essa tecnologia moderna. Enquanto escutava as reclamaes, perguntei-me como a boa senhora descobrira meu endereo. Mais uma vez, minha me se antecipou. A sra. Gratzenberg encontrou o nmero de meu telefone na lista. E eu atendi a ligao ela falou em tom acusador.

291/389

J havamos tido esse problema antes, algum saa minha procura e encontrava minha me. Cheguei a tentar dissuadila a retirar o nmero da lista telefnica, mas ela no queria que parentes distantes ou amigos perdessem o contato. Voc sabe que meu nmero no est na lista porque no quero que meu trabalho interfira em minha privacidade. Eu sei. E tambm sei como eu ficaria, caso voc desaparecesse. Caso eu desaparecesse? De sbito, compreendi. Jeff Gratzenberg desapareceu? Minha me tocou a ponta do nariz com o dedo. Eu a segui at a cozinha. A sra. Gratzenberg estava sentada numa cadeira. Havia uma xcara de ch diante dela. Levantou-se ao me ver. Lembrei-me da figura aptica que eu avistara quando Jeff me mostrara o jogo. Ela devia ser da altura de minha me, mas parecia muito menor. 'Segurava um carto com a mo trmula. Eu o peguei. Era meu carto. O senhor conhece meu Jeffrey? ela perguntou. Sim. Estive em sua casa, lembra-se? Jeff me mostrou um software... Sim, agora me lembro. Eu o vi por um instante. Jeffrey no voltou para casa. Ela ergueu as mos, desesperada. Talvez ele esteja na casa de algum amigo.

292/389

A sra. Gratzenberg meneou a cabea. No. Ele me avisaria se fosse passar a noite fora. Quando foi a ltima vez que o viu? Anteontem, no meio da tarde. Ela me encarou. O senhor ofereceu-lhe um trabalho? No. Por que pergunta? Ele estava animado. Tinha recebido uma oferta de emprego. Saiu, dizendo que iria encontrar as pessoas. Fiz o jantar, mas Jeffrey no voltou para casa. Nem naquela noite, nem no dia seguinte. No costume dele fazer isso, ele sempre telefona para me avisar. Agora eu entendia. Ao perceber que o filho estava demorando demais, a sra. Gratzenberg vasculhara as cosias de Jeff no poro, na esperana de descobrir onde ele poderia ter ido. Encontrou meu carto e veio atrs de mim, imaginando que eu seria o novo patro de Jeff. Ligou para a polcia? Sim. Ontem, e hoje novamente. Disseram que meu filho no est desaparecido h tempo suficiente. E um rapaz jovem, no deve ser nada. Mas eu sei que algo aconteceu. Pode ajud-la, Peter? minha me perguntou. Voc trabalha com a polcia. No pode pedir-lhes que faam alguma coisa?

293/389

Peguei o telefone e liguei para o sargento-detetive Joseph MacRae. Os anjos deviam estar do nosso lado, porque ele estava na delegacia. Contei-lhe a histria e perguntei se poderia enviar algum para registrar a ocorrncia. MacRae apontou o bvio: um rapaz de 25 anos que passou um dia e uma noite fora de casa no era considerado uma pessoa desaparecida. Eu lhe disse que sabia disso e perguntei-lhe se, mesmo assim, poderia mandar o oficial. Ele prometeu tentar. Dez minutos depois, MacRae ligou. Um responsvel do departamento de pessoas desaparecidas estaria a caminho da casa da sra. Gratzenberg em breve. Agradeci, embora odiasse ter de agradecer a MacRae. No foi nada, Peter. No gaste energia por causa disso ele retrucou. Odiei ainda mais. Voc pode levar Dora para casa? minha me perguntou, depois que transmiti as informaes de MacRae. E ajud-la a conversar com a polcia? No eram perguntas. Eram, na verdade, ordens. Uma viatura da polcia j nos esperava quando chegamos. A sra. Gratzenberg olhou a casa dos vizinhos e as do outro lado da rua. Eu podia ler seus pensamentos. O que iriam dizer? Que Jeffrey teve mais problemas com a polcia?

294/389

Os policiais se apresentaram, e a sra. Gratzenberg os convidou a entrar. Ela percorreu a sala, ajeitando os tapetinhos de renda que enfeitavam o encosto e os braos do sof e da poltrona. Os oficiais se sentaram. Um deles tirou o bloco do bolso. Nenhum dos dois parecia ser nem um dia mais velho que Jeff Gratzenberg. A senhora diz que seu filho desapareceu? o que segurava o bloco perguntou. Devagar, a sra. Gratzenberg explicou que dois dias atrs ele sara para ver um emprego. Jeffrey no retornara. Ela descreveu como ele estava vestido cala jeans e camiseta preta com a estampa de um slogan. Ele se vestiu assim para uma entrevista de emprego? um dos policiais perguntou. A sra. Gratzenberg deu de ombros. Ele programador de computadores eu expliquei. Esperam v-lo vestido assim. Se ele aparecesse de terno e gravata, perderia a credibilidade. Perguntaram sobre os amigos de Jeff. Namoradas. A sra. Gratzenberg no sabia quase nada. A senhora deveria contar-lhes o que aconteceu meses atrs sugeri. Quando Jeff foi preso. O senhor sabe? ela me perguntou.

295/389

Assenti. Eu gostaria que tal fato no importasse, mas sabia que importava. A sra. Gratzenberg pareceu cansada. Conte a eles, por favor. A sra. Gratzenberg encostou-se no sof e fechou os olhos. Seus lbios tremeram quando comecei a relatar aos policiais que Jeff Gratzenberg fora preso por invadir a empresa do patro e fazer uma ameaa de bomba. Contei-lhes que o patro era o suspeito do assassinato de Lisa Babikian. Tal fato chamou-lhes a ateno. Os policiais pediram para ver o quarto de Jeff. A sra. Gratzenberg abriu a porta do poro, e o cheiro de mofo espalhouse no ar. Ela acendeu a luz, e os oficiais a seguiram pela escada. O abajur continuava aceso num canto do quarto, e a geladeira ligada. A sra. Gratzenberg puxou uma corda e a luz fluorescente do teto acendeu. Um dos policiais comeou a trabalhar nos painis do cmodo, tal qual os investigadores haviam feito na casa de Babikian aps o assassinato. O computador de Gratzenberg continuava no mesmo lugar. O monitor estava escuro, mas havia um desenho vermelho, azul e preto no centro. Pequenas estrelas pulavam das imagens que mudavam a cada segundo. As imagens o interior de uma

296/389

nave, uma exploso no espao, e assim por diante haviam sido extradas de histrias em quadrinhos. Movi o mouse. Havia um e-mail na tela. Vejam isso chamei os oficiais. Eles se aproximaram. A mensagem continha a descrio de um trabalho. Fora enviada por FROD0177@HOTMAIL.COM Enquanto os policiais verificavam o computador de Jeff, vaguei pelo quarto. Numa estante de plstico, livros de fico cientfica estavam muito bem arrumados, junto com escritos de William Gibson e Neil Stevenson. Ele tambm tinha o que parecia ser a coleo completa das obras de C. J. Cherryh. Seu gosto em literatura no era to ruim. Aproximei-me de um canto do quarto, onde dois colches sobrepostos eram usados como cama. Uma camiseta, uma cala e uma bermuda estavam jogadas sobre os lenis. Um despertador e um pente jaziam sobre a mesa de cabeceira. Do outro lado da cama, pregado parede de cimento, havia um painel de cortia. Cartes-postais e fotografias estavam fixados por tachinhas. Acendi o abajur para poder enxergar melhor. Havia uma foto de jornal no centro do painel. Era de Lisa Babikian. E, sobre ela, havia uma flor seca. Seria uma homenagem em memria de uma amiga? Ou de um relacionamento mais ntimo?

22
Naquela noite, Annie e eu fomos ao cinema. Lembrei-me de por que sempre evitava esse tipo programa aos sbados filas quilomtricas e pr-adolescentes fazendo guerra de pipocas. Annie queria assistir a um novo filme sobre artes marciais chinesas. Quando, enfim, chegamos bilheteria, os ingressos estavam esgotados. Decidimos, ento, descer a rua e saborear uma deliciosa comida japonesa. Durante a refeio, contei-lhe o que acontecera com Gratzenberg. Annie molhou um pedao de sashimi no molho shoyu e colocou-o na boca. Acha que Jeff Gratzenberg era o amante de Lisa? perguntou, depois de mastigar. No sei em que pensar. Ele gostava dela. Nick ficava enciumado cada vez que os dois conversavam. Seria mais que uma amizade? Talvez. Se Gratzenberg a matou Annie refletiu , no acha que ele teria enterrado o feto no jardim de Nick? Para incriminar o patro, no Teitlebaum. Muito bem pensado. Seria uma maneira de Jeff se vingar da cilada que Nick lhe armara. Mas isso nos deixa uma pergunta: onde est Gratzenberg? eu disse.

298/389

Provavelmente com alguma garota. Ou sofreu um acidente de carro. Ou talvez esteja trabalhando setenta e duas horas sem parar. Ouvi dizer que caras como ele conseguem varar o dia e a noite base de pizza e coca-cola. Eu esperava que fosse esse o caso. Eu mal o conhecia, mas gostava de Jeff Gratzenberg. Ele merecia uma trgua. Desejeilhe sorte ao escolher o novo patro. Segurei a mo de Annie. Provei seus dedos. Tinham gosto de sal e shoyu. Ela sorriu e me ofereceu um cubo de sashimi. Peguei-o com a boca e ainda ganhei um beijo. Foi nesse momento que percebi o cansao de Annie. Havia olheiras sob seus olhos. Est tendo insnia? perguntei. Mandei instalar um trinco novo na porta, e ainda assim no me sinto segura. E preciso tranqilidade para dormir bem. Voc devia ter telefonado para mim. Eu teria ido... Peter, moro sozinha desde que sa do colgio. Sou adulta. No quero sentir que preciso de algum para cuidar de mim. Tenho de resolver o problema descobrindo quem est por trs disso. A soluo no mudar o estilo de vida. Tem de ser Bridges afirmei. Ele se gabou para Nick, dizendo que sabia das "entregas especiais" argumentei, fazendo o sinal das aspas. Mas o homem est preso...

299/389

Ele no poderia arquitetar tudo isso sem um contato telefnico com um cmplice. Ou talvez esteja enviando mensagens pelo computador da biblioteca da priso. Se conseguirmos suspender o privilgio dele de usar computador e telefone, ele ficar de mos atadas. Gostei da idia. Mas, tirando o que ele disse a Nick, no temos nenhuma prova de que ele esteja por trs disso tudo. Ele poderia pagar um desconhecido para distribuir aqueles panfletos. Mas invadir, roubar e mandar aqueles pacotes... No sei, Peter. Deve haver algum mais nessa histria. Um cmplice. Annie tomou um gole de saque. Se tivssemos um jeito de atra-lo, ns o pegaramos e o pressionaramos at ele confessar quem o est ajudando. Mas como? Voc o psiclogo. O que ele acharia irresistvel? O comportamento do passado podia predizer muitas coisas. Ele espalhara panfletos degradantes. Profanara o tmulo de meu pai. Destrura o pote de Kate. Desmembrara a boneca de Annie. E ainda esfregara nosso nariz nos estragos que fizera. Ele usa as pessoas de quem eu gosto como alvo. Descobre seus pontos vulnerveis e... O comentrio de Nick a respeito de Ralston Bridges ressurgiu em minha mente. Aquele filho da me sabe enfiar a lmina e torcer. Precisamos lhe oferecer um alvo fcil para que ele no possa resistir. Tem de ser

300/389

alguma coisa de que eu goste muito, que seja preciosa para mim. E ento acenar na frente dele. Ns dois dissemos em unssono. Meu carro. No sei reconsiderei na mesma hora. Tive tanto trabalho para restaur-lo... Eu havia passado horas restaurando o BMW 67 at deix-lo novo, por dentro e por fora. Ora, Peter, perfeito! Voc sabe que . E o carro est na garagem, no dentro de casa. Podemos grampear o lugar inteiro de tal forma que nem um profissional possa perceber. A nica questo , depois de armar a ratoeira, como atra-lo isca? Eu havia trabalhado em meu carro para manter a mente ocupada, em vez de vagar pela casa durante a madrugada, porque a cama tornara-se grande demais sem Kate. Fora um meio de evitar pensamentos obsessivos em relao ao crime. Na verdade, tratava-se de uma variante benfica do comportamento obsessivocompulsivo que me servira como distrao. Era isso. Eu j sabia como atrair a ateno de Bridges. Contei a Annie a respeito do telefonema que eu recebera da jornalista do Globe. Eu poderia fazer a entrevista com ela e falar de uma compulso inofensiva que transformaria uma pessoa num artista, num colecionador ou, como em meu caso, num restaurador de automveis. Talvez eles possam tirar uma foto sua ao lado do carro Annie sugeriu.

301/389

Gemi. Eu abominava a idia. Mas poderia funcionar. Tinha de funcionar. E seria muito melhor do que se esconder atrs de uma barricada. Na segunda-feira pela manh, vasculhei o jornal procura de alguma notcia acerca do desaparecimento de Gratzenberg. No havia nada. Aps passar as visitas, fui minha sala e encontrei o papel onde eu anotara o nmero do telefone de Kelly. Liguei para ela e disse-lhe que havia mudado de idia. Infelizmente, ela me informou, o artigo j estava pronto e na grfica. Apesar desse entrave, expliquei-lhe que eu poderia falar sobre comportamentos obsessivo-compulsivos como terapeuta, e tambm como uma pessoa que descobrira um aspecto positivo no distrbio. Falei de meu carro. um modelo extremamente raro. Um 2000 TC. Existem apenas novecentos exemplares no mundo todo, e o meu um dos duzentos que foram importados para c. Talvez seja o nico na Nova Inglaterra acrescentei, arriscando um palpite. Era uma pilha de sucata quando o comprei. Voc at poderia tirar uma foto minha com meu carro finalizei, colocando uma cereja em cima do bolo. Oh, teria sido timo Kelly disse. Se ao menos o senhor tivesse mudado de idia h alguns dias... tarde demais mesmo? insisti.

302/389

Talvez no. Espere um minuto. Houve um instante de silncio, antes de uma melodia instrumental entrar na linha. Depois de alguns minutos Kelly retornou, ofegante. Eles podem segurar a matria at amanh. Posso entrevist-lo hoje tarde? Hoje? repeti, engolindo o medo. Claro. Combinamos um encontro depois do expediente de trabalho. Agora tudo que eu precisava fazer era instalar cmaras de segurana na garagem para pegar o intruso. Lembrei-me do conselho de Nick acerca das cmaras infravermelhas que podiam filmar no escuro e da possibilidade de conectar o alarme a meu bip. Telefonei para a Segurana Argos. Expliquei a Bill o que eu queria, e ele disse que poderia realizar o servio em dois dias. Restava-me apenas um detalhe. Liguei para minha me e perguntei-lhe se tinha planos para o almoo. Houve um curto silncio do outro lado da linha. Almoo? ela repetiu, intrigada. Sim. Voc j almoou? So dez e meia da manh, Peter. Ainda estou digerindo o desjejum. Ento, voc ter fome por volta do meio-dia ou uma da tarde, certo? E por que voc quer me levar para almoar? minha me perguntou. No meu aniversrio. Nem o seu.

303/389

Podemos ir ao Carberry's. No houve resposta. Ou ao S&S? Eu ouvia apenas sua respirao. Por que no posso lev-la para almoar? Precisa haver um motivo especfico? Ela suspirou. Venha aqui em casa. Vou preparar o almoo e voc me contar o que tem receio de dizer ao telefone. Mais tarde, eu estava sentado na cozinha de minha me, enquanto ela fazia uma de suas especialidades: blintzes de queijo. Sobre o fogo, havia um prato de panquecas. Na tigela de metal, ela misturava o que parecia ser uma pasta cremosa de queijo cottage. Jogou uma colherada de manteiga na frigideira. Uma por uma, ela aqueceu as panquecas, recheou-as com a pasta de queijo e as manteve aquecidas no forno. No havia ningum, de Boston a Brooklyn, que preparasse blintzes de queijo como minha me. Quando ela terminou, ns nos sentamos mesa. Ela colocou trs blintzes em meu prato. Depois, mais um. Fiz meno de protestar, mas desisti, prometendo a mim mesmo uma batelada de exerccios extras no Clube de Remo. Despejei algumas colheradas de sour cream sobre os blintzes e provei. Fechei os olhos, saboreando a massa levssima, o gosto de gema de ovo, o recheio doce e o toque picante do sour cream. Meu pai costumava degust-los com uma xcara de ch quente adoado com uma colher das de ch de gelia de laranja.

304/389

Ento minha me disse, quando terminei , o que voc queria me dizer? Fui direto ao assunto. Lembra-se da invaso em minha casa? Dos pacotes que recebemos? Claro. Bem... Eu no sabia como explicar a tramia sem parecer que eu estava ingressando na carreira da criminalidade. Pedi que a empresa de segurana instalasse um sistema de cmaras na garagem. Para o caso de haver outro arrombamento. E por que algum teria interesse por um carro caindo aos pedaos? Eu ri. No est caindo aos pedaos! Deve estar funcionando melhor do que no dia em que saiu da fbrica. E hoje ele vale vinte vezes mais. O semblante de minha me indicava claramente que ela no havia engolido nada do que eu dissera. Continuei. E tambm porque o jornal vai publicar uma matria sobre a restaurao que eu fiz no carro. O olhar de minha me tornou-se incrdulo. "Meu filho, o mecnico"? Minnie Sadowsky era difcil de impressionar.

305/389

Na verdade, um artigo sobre obsesses e os comportamentos compulsivos que as pessoas criam para lidar com o distrbio. O carro apenas um exemplo. Mas para que publicar no jornal? Eles me pediram. Ela no verbalizou, mas percebi que pensava: E se lhe pedirem para se atirar de uma janela? Bem, eu s queria preveni-la em relao ao artigo e garagem, caso voc resolva remexer naquelas caixas... Aquelas que guardam os cartes-postais do tio Louie? E a coleo de gaitas de seu pai? Se for garagem, o alarme vai acionar. Voc no vai ouvir, mas a polcia receber o sinal e chegar... Antes que eu possa tocar uma msica na gaita? Eu no sabia que voc sabia tocar gaita. No sei tocar gaita, Peter. Ela inclinou o rosto e me observou, pensativa. Voc quer que ele invada a garagem. No, me. S no quero que voc acione o alarme. Ou que fique assustada. Ou aborrecida quando vir o artigo. Ela cruzou os braos.

306/389

E um plano excelente. Est aprovado. Talvez, depois que nos livrarmos desse bandido, possamos nos livrar tambm desses alarmes, cmaras e cdigos idiotas. E no precisarei mais me preocupar em lembrar onde guardei aquele papel no caso de eu esquecer o cdigo. Quando eu estava saindo, ela me entregou uma fita de vdeo. O sr. Kuppel recomenda. Era A Conversao, um filme com Gene Hackman ao qual eu assistira quando ainda estava no colgio. Lembrava-me vagamente da histria um homem que fora contratado para gravar a conversa de um casal num parque. J vi esse filme. Fiz meno de devolv-lo, mas algo mais me veio mente. A semelhana de Nick Babikian, o personagem de Gene Hackman no filme era especialista em sistemas de vigilncia. E tal qual Nick, ele se tornara paranico em relao prpria vida. Mas pensando bem emendei , acho que quero ver de novo. Kelly Quinlan era uma jovem morena e rolia. Usava culos, que escorregavam no nariz quando ela ficava animada. E se animou mesmo quando lhe mostrei o carro. Acariciou a pintura polida. Eu abri a porta e convidei-a a sentar-se ao volante. Kelly acomodou-se no banco de couro e fechou os olhos. Ento, o

307/389

fotgrafo tirou uma foto minha com uma flanela na mo, polindo o cromo do veculo. Entramos em casa. Kelly sentou-se mesa da cozinha, ligou o gravador e colocou-o sobre a mesa. Falamos a respeito das diferenas entre hbitos saudveis e doentios, quando um comportamento normal se transformava em obsessivo e como identificar hbitos que se tornaram compulses. Contei-lhe como trabalhar em meu carro havia me ajudado quando eu precisara de uma distrao. H quanto tempo sua esposa foi assassinada? ela perguntou. Senti como se algum tivesse me esmurrado. A resposta era trs anos, dois meses e duas semanas. Cerrei os dentes e lembrei que havia organizado tudo aquilo. Seria para um bem maior. Trs anos. Prefiro no falar de minha vida pessoal. Ela pareceu realmente comovida. Desligou o gravador. Lamento. Pensei que a restaurao do carro houvesse aplacado sua dor. Foi muito difcil eu disse, sem querer dar maiores explicaes. No creio que existam palavras para descrever o sofrimento. Eu sei Kelly acatou. Meu noivo morreu num acidente de avio. Acha que possvel superar a perda?

308/389

Ela me fitou, em expectativa. Aquele brilho triste em seus olhos estivera presente o tempo todo?, perguntei-me, surpreso por no haver notado antes. Sorri para ela. Quantas pessoas caminhavam pelo mundo, abrigando dores e perdas sem demonstrar. Acho que no respondi. Quando se perde algum que se ama, a dor cria um buraco. Esse buraco nunca deixa de existir dentro de voc. Mas depois de algum tempo, voc consegue viver sem cair nesse buraco. A vida passa a adquirir certo ritmo, sem que voc pense a cada minuto na pessoa que se foi minha voz elevou-se um pouco, mas no pude evitar. A entrevista durou quarenta minutos, contudo, parecia ter demorado horas. Kelly me abraou antes de sair. Bill, da Segurana Argos, chegou logo depois da partida de Kelly. Ele fez os clculos e me apresentou um oramento. Assim que Bill se foi, fechei a garagem e permaneci no escuro ao lado do carro. Era apenas um automvel, disse a mim mesmo. Se havia uma coisa da qual eu tinha certeza era que carros podiam ser consertados. A matria saiu na primeira pgina do caderno Cincia e Sade do jornal. No tive coragem de l-lo. Olhei de relance minha foto polindo o carro. Annie me telefonou naquela manh. Disse-me que o artigo estava timo. A armadilha perfeita.

309/389

O telefone comeou a tocar antes de eu sair para o trabalho. Deixei a secretria eletrnica acumular mensagens de amigos bem-intencionados que haviam lido a reportagem. Aluguei um Toyota, esperando que o BMW na garagem se tornasse um alvo irresistvel. Embora eu no acreditasse que a isca fosse mordida imediatamente, cada vez que meu bip tocava, eu verificava, aflito, o recado a fim de certificar-me de que no era da empresa de segurana. Gloria percebeu meu nervosismo e sugeriu que eu tomasse Valium. A medida que a semana avanava e o trabalho no Pearce diminua, nenhum alarme foi acionado.

23
EU marcara com Nick para ir a meu consultrio a fim de terminar os testes. No ltimo minuto ele telefonou avisando que a pessoa que tomava conta de sua me estava doente e perguntando se eu poderia ir casa dele. A idia no me agradava. Embora no houvesse presso da parte de Chip, a ltima coisa que eu queria eram interrupes durante a aplicao dos testes, dando a Nick a chance de fortificar suas defesas psicolgicas. Em meu consultrio, eu poderia controlar as interrupes. Os portes de segurana estavam fechados quando embiquei o carro na calada. Abri o vidro da janela e apertei o boto do interfone. Esperei. O jardim do vizinho estava quase todo florido, e a fragrncia de lilases espalhava-se pelo ar. Aquele lugar no parecia ter sido palco de um horrendo assassinato. Os portes se abriram, e eu passei. A luz do dia, a residncia com seus ngulos agudos parecia uma cicatriz na paisagem. Os arbustos diante da porta de entrada haviam sido aparados em forma de cubos e esferas. Quando estacionei o carro, a porta da garagem se ergueu para revelar Nick camuflado entre as sombras. Sa e caminhei em sua direo. Era uma garagem muito bem cuidada, do tipo que parecia no ser usada para no sujar o imaculado piso de concreto. Ele me conduziu pela lavanderia. O aroma de sabo em p continuava no ar, tal qual no dia do crime. A secadora estava

311/389

ligada, e havia uma pilha de roupas limpas sobre ela. Na cozinha, os balces achavam-se vazios. Caf? ele ofereceu, abrindo a geladeira e tirando uma garrafa de leite. De cala pregueada e camisa branca, Nick parecia mais um contador do que um tcnico em computao. As fotografias dos bebs haviam sido retiradas da porta da geladeira. O calendrio agora mostrava o ms de junho, e a foto era de um gatinho branco espiando de dentro de uma cesta de novelos de l azuis e rosa. Em cada um dos dias estava anotado um lembrete, como eu vira no ms anterior. Lisa Babikian no esperara que maio fosse seu ltimo ms de vida. Como est sua me? perguntei, servindo-me de caf. Est bem. como se ela nunca tivesse sado daqui. Peguei a xcara e segui Nick atravs da sala at o jardim-de-inverno. O piso de madeira brilhava, porm eu recordava os lugares onde o sangue se espalhara. Quando ergui o rosto, Nick fitava o mesmo local. Ele me encarou e imediatamente desviou o olhar. Nick sentou-se na ponta do sof de couro. Puxei uma cadeira e depositei minha maleta sobre a mesa de centro. Todas as mscaras naquele recinto eram laqueadas, algumas brancas, outras douradas. Estavam dispostas na parede em grupos. Haveria uma cmara atrs daqueles olhos transmitindo minha imagem ao computador no poro de Nick?

312/389

Mandei pensamentos. Verdade?

deslig-las

ele

disse,

lendo

meus

No acredita em mim? Dei de ombros e tomei um gole de caf. Que importncia teria ele filmar a sesso? Nenhuma, em minha opinio. Peguei as cartelas do teste e um protocolo em branco. Tirei a tampa da caneta. Nick olhou as pranchas com desagrado. Vamos acabar logo com isso resmungou. Voc tirou o telefone do gancho? perguntei. Eu gostaria de aplicar estes testes sem interrupes. Ningum telefona para mim, exceto vendedores. Se o telefone tocar, a secretria eletrnica atender. O Rorschach era um teste extremamente delicado. No havia respostas certas ou erradas. Ele revelava a estrutura bsica da personalidade inconsciente. Conforme o teste prosseguia, carteia aps carteia, as defesas tendiam a tornar-se mais permeveis, e a personalidade oculta da pessoa se revelava. Com indivduos mais frgeis, eu teria de administrar testes cognitivos que se aproximavam do Rorschach, comeando e terminando com imagens mais estruturadas, com menor carga emocional. No fiz isso com Nick. Suas defesas no precisavam de suporte. Na verdade, uma boa dose de usque ajudaria a ultrapass-las.

313/389

Iniciei o procedimento como sempre fazia. Quando eu era criana, costumava me deitar na praia e observar as nuvens. O formato delas me lembrava vrias coisas. Voc j fez isso? Voc quer que eu olhe esses borres de tinta e diga o que vejo. Certo. J fez esse teste? No. Mas todo mundo sabe como funciona. timo eu disse, mostrando-lhe a primeira carteia. Nick examinou-a. Virou-a de cabea para baixo. Parece uma garra de caranguejo. H salincias atrs. E talvez guelras nos lados. Ou pode ser uma mscara de vampiro. Ele apontou dois pontos brancos. Os olhos. Em seguida, indicou a extremidade inferior da mancha. Dentes. Vampiros. Caranguejo. Era o que a maioria das pessoas via, embora Nick houvesse desviado um pouco ao enxergar uma mscara. Mostrei-lhe a segunda prancha. Dois homens de mscaras vermelhas, danando ele disse. O detalhe das "mscaras vermelhas" era um pouco mais incomum. No entanto, era coerente com outro resultado, bastante

314/389

freqente. Ele associara uma cartela com vrias partes diferentes a uma idia global algo que geralmente se observava em grandes empreendedores. Vrias cartelas depois, Nick deteve-se a olhar fixamente para uma delas, que apresentava uma figura com cores especialmente vivas. Isto aqui fogo ele disse, apontando para a forma alaranjada e verde na base da figura e fumaa. Indicou a rea cinza acima da mancha verde. Ele parou de repente quando o telefone tocou. A secretria eletrnica atendeu ao segundo toque. E aqui continuou, apontando as formas avermelhadas em ambos os lados so corpos ensangentados de dois lees que... A voz metlica de um homem ecoou da cozinha. Nick, Chip Ferguson. J recebemos o resultado... Nick levantou-se e correu para a cozinha. Pegou o telefone. Estou aqui! ele disse e baixou a voz para que eu no pudesse escut-lo. Era isso que eu temia. Agora Nick caminhava pela cozinha. Por um momento, seu tom de voz se alterou. No pode ser! Ento, ele se aquietou outra vez. Um minuto depois, Nick voltou e sentou-se. Seu rosto estava plido.

315/389

Mostrei-lhe a carteia em que havamos parado. Quer acrescentar algo mais? perguntei. Ele parecia examinar o desenho, mas nada disse. Precisa de mais tempo? Ele me olhou. Voc sabia? Sabia o qu? Que Chip iria me telefonar para falar do resultado do exame de DNA. Por isso quis me ver hoje. Do que est falando? Foi voc quem me fez vir at aqui. A lgica no o abalou. Poderamos ter finalizado os testes na semana passada. Voc foi penitenciria para observar minha reao diante do resultado da autpsia. Acha que eu no percebi? No sei do que est falando. Eu me detive. Processei o que ele dissera. Voc se submeteu a um teste de DNA? No me venha com esse papo. Voc sabia. Achei estranho ele ter concordado em fazer o exame, j que desconfiava tanto dos laboratrios. Estava bvio que o resultado o surpreendera. O beb era seu? Claro que no! Nick explodiu. Comeou a dizer algo, mas parou. Parecia confuso. Ento, uma onda de raiva transfigurou

316/389

seu rosto. Talvez... Ele sacudiu a cabea e falou devagar: Se no era de Teitlebaum... nem meu... ento... de quem era? Quer terminar os testes em outro dia? perguntei, embora eu no quisesse voltar quela casa, onde pairava no ar a parania de Nick misturada aos ecos da morte violenta de Lisa Babikian. S preciso de alguns minutos. Ele apoiou a cabea entre as mos. Vou ficar bem. No tenha pressa tentei tranqiliz-lo, embora soubesse que seria perda de tempo continuar. Mesmo que terminssemos, os resultados no teriam tanta validade aps a interrupo e pelo estado em que Nick se encontrava. Retomar o teste no era uma boa opo, mas ele j havia visto quase todas as cartelas. Vou dar uma volta l fora avisei-o. Talvez um passeio e um pouco de ar fresco ajudassem a melhorar meu humor. Fiquei surpreso por ele no objetar. Ento, lembrei: devia haver cmaras tambm no exterior da casa. Sa para o jardim dos fundos. Ao lado da piscina, ouvia-se o zumbido de um compressor. Agachei na beirada, prximo ao local onde o corpo de Lisa Babikian flutuara. Perguntei-me se a piscina fora esvaziada e limpa desde ento. A rea gramada ao redor da piscina era plana, com alamedas entre os arbustos. A sra. Babikian emergiu de uma delas. Segurava um buqu de lilases. Veio em minha direo, mostrando-me as flores.

317/389

Os lilases tm um perfume to bom eu disse. Ela me entregou as flores. Peguei-as, sentindo os dedos frios e duros da pobre mulher. Ela colocou a mo sobre meu ombro e jogou o prprio peso sobre mim. Flexionou os joelhos e abaixou-se ao lado da piscina. Eu a abracei por trs, temendo que ela casse na gua. No entanto, a sra. Babikian parecia equilibrada ao esticar os braos, recolher um pouco de gua com as mos e beb-la. Em seguida me encarou com os olhos marejados de lgrimas. Ela teve de beber. O que mais poderia fazer? Lembrei-me da triste histria narrada pela sra. Babikian; a me fora obrigada a marchar com o exrcito turco e, devido sede, tiveram de beber da gua do rio vermelho de sangue. Agora a sra. Babikian bebia da piscina que se tornara vermelha com o sangue da nora. Claro concordei. O que mais ela poderia fazer? Os olhos da sra. Babikian focaram o vazio. Minha me mal se lembrava do tio, mas recordava bem como os turcos o haviam matado. Queimaram a casa. Ele e os vizinhos fugiram para as cavernas. A histria era contada em tom melanclico. Os turcos os seguiram. Colocaram uma pilha de madeira na entrada da caverna. Atearam fogo... e esperaram. Quando algum saa da caverna, eles atiravam. L dentro, meu tioav, a esposa, o filho de cinco anos e um beb morreram asfixiados. Nunca foram enterrados.

318/389

A av de Nick submetera tanto a filha quanto o neto a terrveis lembranas. Em Nick, elas encontraram vida nova atravs dos jogos de computador. Era uma maneira de sentir certo controle sobre a violncia que assolara sua famlia. Agora as imagens retornavam mente da sra. Babikian com a mesma intensidade da lembrana de esperar Nick voltar da escola. Eles tiveram de se esconder. Acharam que era o nico jeito de sobreviver ela sussurrou. Minha me achou um lugar, onde muitos crnios eram empilhados todas as noites. No havia corpos. Somente crnios. A sra. Babikian levantou-se, deixando a marca das mos midas no concreto junto borda da piscina. Caminhou pelo jardim. Eu a segui, sem saber se era seguro deix-la sozinha. O ambiente caseiro podia ser um lugar perigoso para os pacientes de Alzheimer. Eu j tinha visto pessoas comer as flores que os parentes lhes traziam, e num jardim sempre podia haver plantas venenosas. Mesmo em espao confinado, era fcil ficar confuso e perdido. Ela caminhou at os fundos da casa, murmurando consigo mesma. L, havia uma porta aberta que dava acesso ao poro. Eu a acompanhei. Primeiro, passamos por um corredor. A meio caminho, outra porta estava semi-aberta. Pela abertura pude ver que se tratava de um escritrio havia arquivos e estantes.

319/389

Fomos at uma porta no fim do corredor, que se abria para uma sala bastante espaosa. O piso era preto e branco como um tabuleiro de xadrez, as paredes brancas, o teto rebaixado com lmpadas fluorescentes. Percebei por que a polcia no encontrara o escritrio de Babikian. Fechada, a porta parecia dar acesso ao exterior da casa, no a um corredor e a outra sala. Segui a sra. Babikian, que subia a escada. Nicky? ela chamou ao emergir na cozinha. Quer tomar alguma coisa? ofereci. Ela se assustou ao ouvir minha voz. Suco? perguntei. Ela assentiu. Encontrei um copo e abri a geladeira. Havia uma garrafa de suco de ma. Depois de servir o suco, segui a sra. Babikian at os fundos da casa. Seu quarto era espaoso e ensolarado, e dava para o jardim e a piscina. Ela sentou-se numa poltrona diante da tev e eu lhe entreguei o suco. Ela bebeu e deixou o copo numa mesa, ligou a televiso e comeou a assistir a um episdio de I Love Lucy. Voltei ao jardim-de-inverno, esperando que Nick tivesse se recomposto para finalizarmos. Ele no estava l. Nick! chamei. Esperei. No houve resposta. Era irritante saber que ele desaparecera sem sequer considerar minha presena.

320/389

Fui sala de estar. As mscaras nas paredes me encaravam, impassveis. Havia um espao vazio entre uma mscara risonha e outra que parecia urrar de raiva. Imaginei que aquele devia ser o lugar da mscara que Lisa Babikian usava quando fora retirada da piscina. Qual delas ocultava a cmara? Aproximei-me da cara diablica. Teria Nick realmente desligado as cmaras ou estaria naquele momento no poro, me observando? Voltei ao poro. Entrei no pequeno corredor. Bati na porta. Nenhuma resposta. Girei a maaneta e abri. Nick estava sentado escrivaninha, olhando intensamente para um dos monitores numa prateleira. Um deles, claro, mostrava a sala de estar, deserta. Outro vistoriava a frente da casa. A cerca de cada cinco segundos a imagem era atualizada. Um terceiro monitor estava desligado. O quarto mostrava os fundos da casa, a piscina e o jardim. Ele provavelmente me observara junto com a me. Mas no era para esse monitor que ele olhava. Nick assistia imagem do ltimo, outro guardio mascarado em sua sala. A gravao devia ter sido captada anteriormente, porque ele acelerava, figuras surgiam e desapareciam, a sala passava de iluminada a escura, e depois ficava iluminada de novo. As imagens me fizeram lembrar daquelas filmagens seqenciais que se viam nos programas sobre natureza, nos quais uma semente florescia, desabrochava e morria em questo de segundos. A diferena era que, na sala da casa de Nick, o dia nascia, a noite caa, pessoas entravam e saam, e nada mudava.

321/389

Nick congelou a imagem e observou Lisa sentada no sof da sala. Ela lia uma revista. A palidez de sua pele se confundia com a cor cinza da camiseta e da cala de malha. Os longos cabelos loiros estavam amarrados na nuca. Ento a imagem tremeu e voltou a avanar, exibindo as cenas seguintes captadas pela cmara. Se as imagens se alternavam a cada cinco segundos, Lisa deve ter permanecido ali sentada lendo por cerca de meia hora. Ento, ela desapareceu. Nick avanou mais e congelou novamente a imagem. Dessa vez havia duas pessoas em p na sala. Jeff Gratzenberg conversava com Lisa. Ele segurava um suter branco e na imagem seguinte era Lisa quem o tinha nas mos. A imagem estava turva demais para se distinguir expresses faciais. Houve um abrao rpido. Mais um pouco de conversa e a seguir a sala estava deserta. Nick deu replay. Nick eu disse. Ele se virou. O que est fazendo aqui? Procurando por voc. Lembra-se de que amos terminar o teste? Seus olhos j estavam vidrados no monitor, como se houvesse ali uma fora magntica. Preciso de alguns minutos, est bem? Ele acelerou o vdeo. Espere um pouco.

322/389

Nick avanou mais alguns dias, pausando aqui e ali. Somente Lisa, a sra. Babikian e Nick apareciam. Por fim, ele apertou um boto e a gaveta de CD do computador se abriu. Nick retirou o disco do drive e o guardou numa caixa de plstico. Em seguida, aproximou-se de um armrio de metal que abrigava um aparelho de som estreo e caixas de som no topo. Abriu uma das trs gavetas, a qual continha vrios CDs. Perguntei-me se a polcia checara os arquivos de segurana daquele armrio ou se teriam descartado a possibilidade, imaginando tratar-se de CDs de msica. Nick encontrou um lugar e guardou o CD. Ento, pegou outro. Hesitou por um instante. Em vez de abrir a caixa, deixou-a sobre o armrio. Com alguns cliques, desligou o programa. Quantos locais da casa Nick poderia observar daquele esconderijo? Podia mudar de canal e ver o prprio banheiro ou o movimento na cozinha? Conseguiria espionar os funcionrios, dali? Equipamento impressionante comentei. Muito simples. As cmaras coletam as imagens e as transmitem aqui. E voc as salva em CD? No escutei a resposta de Nick porque meu bip tocou. Tirei-o da cintura e olhei o visor. A princpio, no reconheci o nmero. Ento, lembrei-me... a empresa de segurana. Sbado,

323/389

meio do dia. O horrio que eu menos esperaria para uma invaso de domiclio. Nick empurrou um aparelho de telefone para mim, larguei o bip e disquei. A atendente da Segurana Argos me informou que o alarme havia sido disparado. J haviam chamado a polcia. Desliguei. Queria ligar para minha me para saber se ela estava bem, mas preferi no perder tempo. Pelo menos, eu no pegaria nenhum engarrafamento nas ruas. Poderia telefonar do carro assim que chegasse na via expressa. Vai terminar o teste? Nick perguntou. Tenho de ir. Algum est arrombando minha garagem. Nick sorriu. No tive tempo de pensar no que aquilo podia significar. Subi a escada de dois em dois degraus, corri at o jardim-de-inverno, recolhi o material do teste, jogando-o na maleta, e precipitei-me para fora. Entrei no carro alugado e dei a partida. Escutei um bip. Num gesto automtico levei a mo cintura, mas o aparelho no estava em meu cinto. Olhei o painel. Um cone vermelho piscava o bip me alertava para colocar o cinto de segurana. Maldio. Por dois segundos, considerei a possibilidade de ir embora sem meu bip. Mas no podia deixar a equipe da unidade e meus pacientes sem um apoio de emergncia. Praguejando, sa do carro e corri de volta at a casa.

324/389

A porta da frente estava trancada. Toquei a companhia e bati na porta. Esperei. Toquei e bati mais um pouco. Onde diabos ele se metera? E por que no me enxergava num dos monitores? A garagem estava aberta. Entrei. A porta de ligao com a casa no fora trancada. Apressei-me at o poro. A porta do escritrio de Nick estava aberta. Ele ainda olhava um dos monitores. A princpio, pude ver apenas um vulto se movendo num espao fechado que continha um objeto grande. Um carro. Ento, percebi o que era: o interior de minha garagem. O que est fazendo? explodi. Nick pulou da cadeira. Olhou a tela do monitor e depois me encarou. Ei, calma a! No o que parece. No tenho tempo para conversa fiada! eu disse. Alcancei os cabos que saam da estante e puxei-os, pretendendo desligar o equipamento. Com o movimento brusco, os monitores moveram-se para frente. Pare! Nick gritou. Ele subiu na mesa e segurou os aparelhos. Seu cretino! Eu no estava espionando voc. Como no? Quero dizer, s agora. Voc disse que a Argos havia instalado um alarme. Eu queria ver...

325/389

Ele conseguia acessar qualquer imagem que a Argos monitorava? As de minha casa? As da casa de minha me? Ao tentar proteger meu territrio, eu o tornara ainda mais vulnervel. Sentime exposto e invadido. como os telefones celulares Nick continuou, descendo da mesa. Ou ondas curtas. Ou at mesmo um rdio. Verifiquei o monitor novamente. O homem em minha garagem estava se movendo. Ele ergueu algo parecido com um martelo e o lanou com toda a fora. Estremeci. L se fora meu pra-brisa. Quando o cara levantou a arma novamente, uma luz retangular apareceu atrs dele devia ser a porta dos fundos que dava acesso garagem. Seria a polcia? No parecia um policial. A sombra na abertura era uma figura mida. Merda murmurei. Aquela figura assemelhava-se minha me. E ela segurava o que parecia ser um taco de beisebol. Peguei meu bip na mesa de Nick. Tinha de ir embora. Nick me seguiu pela escada, protestando. Voc s precisa saber como pegar o sinal! Eu atravessava a cozinha, com Nick ainda em meu encalo. Por que eu espionaria voc? Tem de acreditar em mim! No respondi. Estvamos na lavanderia quando ele agarrou meu ombro. Parei e olhei para baixo. No encoste em mim! No preciso droga nenhuma!

326/389

Quando me afastei dele, esbarrei na pilha de roupas limpas. Nick mergulhou para segurar as calas, meias e camisetas, e eu quase ca sobre ele ao tentar passar. . Quer sair da minha frente?! Empurrei-o e sa. Dirigi feito um louco, ignorando as sinalizaes. Motoristas de todos os lados buzinavam para mim, enquanto eu ziguezagueava e ultrapassava em linha contnua. Eu percorria Boston, xingando e cometendo infraes. Visualizava a silhueta de minha me e o taco de beisebol. Minha prpria voz gritava em pensamento. Mais depressa! Chegue logo em casa! Quando sa da via expressa, liguei para Annie. Contei-lhe o que acontecera e que eu estava a caminho de casa. Vou at l ela avisou. Com meu scanner sintonizo o canal da polcia. Senti um arrepio na nuca. Todo mundo espionava todo mundo? Talvez a parania no fosse um distrbio, afinal... talvez fosse uma sensvel adaptao s realidades da vida. Aproximei-me do pedgio em alta velocidade eu abominava os motoristas que faziam isso. Quando uma das moedas que joguei no cesto coletor caiu no cho, blasfemei e segui em frente, ignorando a campainha. Felizmente, nenhum policial estava de planto quela hora.

327/389

Somente quando cheguei a Cambridge, tive calma para refletir acerca do comportamento de Nick. Como ele me perseguira pela escada. Apressara-se para recolher a pilha de roupas, como se estivesse escondendo algo. Os ilusionistas faziam isso. Criavam um circo de atividades para desviar a ateno da platia de algo que acontecia bem diante de todos. Nick tentara evitar que eu notasse alguma coisa. Mas o qu? Entrei em minha rua. Annie encontrava-se alguns carros frente. Eu a segui. Havia duas viaturas diante de minha casa e uma ambulncia estava embicada na calada. Seria uma precauo ou minha me estaria ferida? Larguei meu carro em fila dupla e corri. A porta da garagem estava aberta. Cacos de vidro espalhavam-se pelo cho. Uma dupla de paramdicos inclinava-se sobre algum que se encontrava deitado no cho, ao lado do carro. Annie juntou-se aos paramdicos. Afaste-se a voz de um homem ordenou. Ento, escutei: Voc no vai ficar com isso! Era minha me. O alvio que senti foi quase um impacto fsico, roubando-me momentaneamente o equilbrio. Minha me estava no jardim da frente, digladiando-se com um policial. uma herana de famlia! ela argumentava, segurando meu taco de beisebol. A voz soava com a mesma autoridade

328/389

que ela costumava empregar quando meu irmo e eu usvamos o sof como cama elstica. Voc no vai levar esse taco! E uma prova, sra. Zak o oficial dizia, puxando o basto. Prometo que o devolvo. Desculpe, mas no acredito em voc, rapaz ela informou, agarrando o basto com mais fora. Eu observava, boquiaberto. E quem disse que usei esse instrumento para bater em algum? Ora, o homem deitado na garagem tem um calombo na cabea. E a senhora est munida de um taco de beisebol. E ele est munido de um martelo. Talvez ele prprio tenha se ferido. Sra. Zak o policial implorou. Gentilmente, retirou as mos dela do basto , juro que vou devolv-lo. Nesse instante minha me me avistou e soltou o taco. No sei se estarei viva para ver. O que aconteceu? perguntei. Minha me comeou a responder e parou. Indicou o policial com um gesto de cabea. Ele percebeu e desapareceu na garagem. Escutei uma barulheira. Fui ver o que era. Voc escutou um ladro e resolveu confront-lo? Com um taco de beisebol?

329/389

Ela pareceu, de repente, espantada. No raciocinei. Simplesmente peguei o basto e fui. Ela arregalou os olhos. Acho que voc herdou sua ousadia de mim. Os paramdicos estavam levando um homem alto, usando jeans e uma capa preta, numa maca. Vi que ele tinha os ps calados com um par de botas grosseiras, marrom-avermelhadas. Ento, colocaram-no dentro da ambulncia. Eu devia estar louca minha me admitiu. Fico feliz que esteja bem. tima, na verdade. Ela parecia muito satisfeita consigo mesma. Annie estava ao lado das portas da ambulncia. Fui at ela. Algum mordeu a isca ela murmurou. Ele est inconsciente. Uma pancada violenta na cabea. Dizem que vai ficar bem. Minha me o golpeou com um taco de beisebol, Annie franziu a testa, espantada. Eu ainda no estava preparado para ver meu carro. Quem ele? No tinha identidade.

330/389

Tem certeza de que ele vai ficar bem? perguntei. Eu queria que o homem se recuperasse para saber, de uma vez por todas, se Ralston Bridges era ou no responsvel pelos arrombamentos e pelas entregas especiais. Conseguiro interrog-lo? Eles acreditam que sim. Annie indicou os paramdicos. E parecem ter muita experincia com pessoas atingidas na cabea. E se a polcia conseguir dele a prova de que Ralston Bridges o responsvel? Nessa caso, a festa acaba. Entraremos com uma petio para suspender o privilgio de usar telefone e computador, por um longo tempo. A idia soava tima para mim. '

Algumas horas depois, aps a sada da polcia, Annie, minha me e eu fomos garagem. Verifiquei os danos do carro sob a fraca luminosidade. A capota apresentava alguns amassados, e nas laterais havia vrios riscos e arranhes. O pra-brisa e os vidros estavam danificados. Uma substncia estranha fora borrifada no couro dos assentos. O odor ftido assemelhava-se ao de urina de gato. Poderia ter sido pior comentei. Voc est aceitando tudo isso muito calmamente Annie observou.

331/389

Eu sabia o que poderia acontecer. O importante que deu certo. Pegamos o bandido. Os vidros, o capo, os assentos podem ser consertados. A seguradora cobriria boa parte do estrago. Eu teria de pagar pelo estofamento de couro. Contudo, no estava muito certo quanto ao cheiro. Rezava para que o delinqente no tivesse injetado o mesmo lquido no radiador. Minha me olhava para um canto da garagem. Podemos nos livrar dessas cmaras horrveis? perguntou. Elas me deixam paranica. Ligarei para a empresa, pedindo que retirem o equipamento na segunda-feira pela manh garanti. Ento olhei para a lente minscula da cmara. Esperava que ningum estivesse me observando.

24
Annie passou a noite comigo. Fizemos amor lentamente e sem paranias. O fato de saber que Bridges estava prestes a ser neutralizado fez com que um peso enorme sasse de minhas costas. Ca num sono profundo, mas acordei s quatro da manh. Sonhei que eu era a lente da cmara oculta atrs de uma das mscaras da sala de Babikian. Da parede, eu via Gratzenberg e Lisa conversando. Tal qual a gravao a que eu assistira no escritrio de Nick, Jeff entregava um suter preto a Lisa. Eles se abraavam. Pelo jeito, o suter era a "coisa" que Jeff me contara ter levado casa de Lisa. Pouco antes de, conforme ele dissera, a merda ser jogada no ventilador e Nick comear a desacreditar do trabalho dele. Pouco antes de ele ser preso. Sentei-me na cama. Havia alguma coisa no sonho, um detalhe que no batia com o vdeo real, mas que eu no conseguia identificar. Est acordado? Annie perguntou, ainda sonolenta. Estou pensando. Em qu? Ela acariciou minhas costas. Fechei os olhos e apreciei o toque antes de responder. Na verdade, eu estava pensando em Jeff Gratzenberg. Contei o sonho a Annie, falei sobre o vdeo a que Nick assistira. E

333/389

comentei sobre o estranho comportamento de Nick, quando me perseguiu pela escada e amparou a pilha de roupas. Parecem informaes importantes para a polcia Annie observou. O arquivo de CDs e a obsesso de Nick por Gratzenberg, agora que o rapaz desapareceu. No consigo me livrar da sensao de que algum detalhe me escapa. Acha que Gratzenberg estava saindo com Lisa Babikian? Annie perguntou. Quando? Nick nunca tirava os olhos da mulher, exceto quando ela comparecia s sesses de terapia. Lembrei-me da foto de Lisa no quarto de Gratzenberg. Mas no tenho dvidas de que Jeff era apaixonado por ela. Nick deve ter imaginado que havia algo mais entre os dois. Uma reao natural em se tratando de sua parania. Eu sabia que minha me telefonava sra. Gratzenberg todos os dias para ter notcias e ajud-la a no perder a esperana. Porm, com o passar do tempo, tornava-se menos provvel que o filho dela estivesse engajado em algum trabalho novo. Desaparecer era o mesmo que entrar em coma quanto mais tempo se passasse, menores eram as chances de um desfecho feliz. Na manh seguinte, liguei para o detetive Boley. Achei que vocs gostariam de dar uma olhada nos CDs que Nick guarda num armrio de seu escritrio. Eu teria imaginado

334/389

que eram CDs de msica se no tivesse visto o que um deles contm. Houve um silncio na linha. Ento Boley pigarreou, antes de falar. CDs ele disse. Deve haver uma centena deles. Babikian provavelmente arquivou todas as imagens que cada cmara da casa filmou. Quem sabe que informaes podem existir nesses CDs? S vi alguns minutos de um deles. Pude ouvi-lo respirar. Imaginei-o calculando as horas que seriam necessrias para verificar quais CDs eram relevantes. E nenhum deles o ajudaria a condenar Teitlebaum. Eu vi uma cena em que Jeff Gratzenberg devolve um suter a Lisa Babikian. Gratzenberg... arrombamento. aquele rapaz que prendi por

E que desapareceu h uma semana completei. Voc gosta de remexer no fundo do ba, no? Bem, para sua informao, no deixamos passar os CDs. No? No. Ns os verificamos. No h nada relevante para a investigao. Entendo eu disse, sentindo-me frustrado.

335/389

Depois que Boley desligou, permaneci onde estava, fitando o telefone. No acreditei nele. No parecia interessado em examinar os dados de segurana, assim como no achara necessrio exigir um exame de DNA. Mas Boley fora atrs das galochas e cavara o jardim de Teitlebaum. Seria preguia seletiva? Ou algo mais? A semana seguinte comeou agitada. Tivemos a internao de seis novos pacientes na unidade em geral, dois ou trs eram admitidos e outros tantos recebiam alta. E Gloria ajudou a aumentar nosso estresse, com seus chiliques por causa do excesso de trabalho. Meu carro estava de volta garagem, e eu ainda no tivera tempo de fazer uma lista dos estragos, muito menos de comear a desamassar a lataria. Mandei guinch-lo para a reposio dos vidros, e pela Internet consegui encontrar peas especficas que seriam necessrias para reparar os danos. Achei tambm uma oficina que removia os assentos e prometia deix-los novos em folha. Na sexta-feira noite, Annie foi minha casa. Ela telefonara cedo, anunciando que tinha notcias. Boas notcias. Quando abri a porta, ela segurava uma garrafa de champanhe. Beijei-a e permanecemos abraados por um momento. Eu adorava o perfume de Annie.

336/389

O que vamos comemorar? perguntei. Ela sorriu, misteriosa, e me entregou a garrafa. - Abra o champanhe, depois eu conto. Fomos cozinha. Tirei o arame da rolha. Era uma garrafa de Piper Heidsieck. Deve ser algo que realmente merece uma comemorao comentei, ao puxar a rolha. A princpio ela resistiu, depois comeou a escorregar. Por fim, saltou com um estalo. Escolhi duas taas de champanhe na cristaleira, lavei-as e sequei-as. Ento, servi. Annie pegou uma taa e a ergueu. s ordens judiciais! ela exclamou. Levantei minha taa. Bridges? Sim. O homem que foi pego na garagem revelou quem era o mandante? No. Ele se recusou a dar nomes. Lembra-se de nosso amigo, o sr. Spatola? A polcia conseguiu rastrear quem o contratou. Foi voc quem deu a dica. Siga as pistas da origem do dinheiro. No era a vitria que eu havia esperado. Encostei minha taa na de Annie e bebi. Ela prosseguiu:

337/389

Parece que Bridges usou o computador da biblioteca do presdio para fazer o panfleto, e pela Internet contratou algum para imprimir e distribuir as cpias. Usou o servio de transferncia eletrnica para efetuar o pagamento. Agora Bridges est proibido de chegar perto de um computador. Esperemos que sim eu disse. um alvio saber que ele est interditado. Mas eu ficaria mais feliz se tivesse a certeza de que foi o responsvel pela violao do tmulo de meu pai. Pela invaso. Pelo carro... Por falar nisso, como est o carro? Mandei trocar os vidros. E estou providenciando assentos novos. Ainda no comecei a trabalhar na lataria. Quer v-lo? Annie acariciou meu queixo. Claro. Samos da casa. Era fim de tarde, ainda no escurecera, mas as luzes da rua j estavam acesas. No prtico, Annie esquadrinhou a rea entre a porta e o telhado. Mandei retirar as cmaras contei-lhe. Que bom. Aquelas coisas me deixavam nervosa. A voc e a minha me. Caminhamos at a garagem. As dobradias rangeram quando ergui a porta de madeira. Acendi a luz. O recinto cheirava a cera de automveis, cimento e gasolina, sob o odor superficial de

338/389

urina de gato. O carro parecia em pior estado do que eu me lembrava. Havia buracos em vez de faris. Annie passou a mo sobre a capo, onde o intruso martelara vrias vezes. Terei trabalho dobrado no capo comentei, forando um tom casual. O cheiro parece que vem dos assentos ela disse, espiando o interior do carro. Sim, mas no totalmente. Retirei o carpete e vou mandar substitu-lo. Talvez com o passar dos dias... Pelo jeito, suas noites estaro ocupadas por um bom tempo Annie concluiu. Eu no contaria com isso. Aproximei-me por trs e abracei-a pela cintura. Voc poderia me ajudar. Nunca quis aprender a restaurar carros? No. Gosto de restaurao de carros tanto quanto gosto de remar. Pensei que tivesse gostado de remar. No gostei. Annie olhou para o teto. Voc no mandou retirar todas as cmaras? Olhei para cima. Bloqueei o excesso de luminosidade com a mo a fim de enxergar melhor. Pensei ter visto duas luzes amarelas, semelhantes aos olhos brilhantes do Elfo, o personagem de Running Scared. Contra todo o meu bom senso, esperei ouvir o som de passos distantes. Que loucura, pensei comigo.

339/389

Claro que, quando dei um passo frente, as luzes desapareceram. Percebi que havia um pequeno objeto preto instalado entre as ripas escuras do telhado. A Argos esteve aqui dois dias atrs para remover as cmaras expliquei. A da garagem estava ali. Apontei para o lado oposto do teto, ao lado de um soquete sem lmpada. Poderia haver duas cmaras aqui e eles s tiraram uma? Eu... O servio fora realizado luz do dia. Eu os observei o tempo inteiro. Ser que tinham deixado passar uma segunda cmara? No gosto disso, Peter. Annie agarrou meu brao. Vamos sair daqui. Havia certa urgncia na voz dela. Aceitei a sugesto na hora. Ao sairmos da garagem, pensei ter escutado um clique. Em seguida, um flash espocou. Somente depois de me jogar sobre Annie e ambos tombarmos no cho, eu registrei o outro som. Uma exploso ensurdecedora. Cobri a cabea com os braos para me proteger dos fragmentos que caam. Gemi quando algo pontiagudo atingiu minhas costas. Pedaos de madeira despencaram ao nosso redor.

340/389

Foi estranho ficar deitado no cho; era como assistir a um filme mudo. Embora o ar estivesse carregado de fumaa, eu podia ver os carros passando devagar, silenciosamente. Um homem numa bicicleta parou. Ele pegou o celular. Esperava que estivesse ligando para a polcia. Virei-me para olhar os arredores. Era como se o telhado da garagem tivesse sido retirado e pisoteado. A porta estava em pedaos. Annie tinha se esgueirado de debaixo de mim. Estava se sentando. Seus lbios se moviam, mas eu no ouvia nada. Abri a boca o mximo possvel e tapei os ouvidos. Al, al, al repeti. Eu escutava apenas o eco de minha voz. Voc est bem? perguntei a Annie. Ela fez que sim. Ao me ajoelhar, senti uma dor aguda nas costas. Mal ouvi minha prpria voz praguejar: Droga. O que isso? Estiquei o brao e toquei o ponto dolorido. Minha mo ficou suja de sangue. Annie postou-se atrs de mim. Ergueu minha camisa e examinou as costas. Parece que voc foi atingido por um pedao de vidro ela disse em meu ouvido. Agente firme. De repente, senti outra dor mais aguda. Em seguida, vi Annie segurando um fragmento de vidro e observando-o como se

341/389

fosse uma amostra de laboratrio. Ela disse alguma coisa, mas por causa do barulho da exploso e da dor no consegui entender. Annie recolheu a fralda de minha camisa e pressionou-a contra o ferimento. Em seguida segurou minha mo. Fechei os olhos. Quando os abri novamente, a mo que segurava a minha tornara-se envelhecida, a pele era fina e manchada. Virei o rosto. Minha me estava a meu lado. Ela pressionava a camisa contra a ferida, tal qual Annie fizera. Perguntei-me quanto tempo faria que ela estava l. Com a outra mo, minha me me mantinha imvel no lugar, enquanto eu virava a cabea para ver onde estava Annie. De sbito, senti frio. Uma gota de suor escorreu pelo meu rosto. Uma multido se aglomerara na calada. Havia luzes piscando. As pessoas recuaram quando o carro dos bombeiros estacionou, seguido por viaturas da polcia e uma ambulncia. Agora um policial estava agachado a meu lado. Ele me fazia perguntas que eu no conseguia escutar. Minha me comeou a falar com ele. Pensei em meu carro, mas no tive coragem de olhar na direo da garagem. Dois paramdicos se aproximaram. Um deles examinou meu ferimento, deitou-me de lado e mediu minha presso. O outro falava com minha me e fazia anotaes numa prancheta. Tentei protestar. No queria ir para o hospital. Ficaria bem, eu queria dizer-lhes. Mas no conseguia formular as palavras nem mover os lbios. Tentei me apoiar nos braos para levantar,

342/389

mas meus msculos no obedeciam. Um dos paramdicos rasgou minha camisa e comeou a limpar o ferimento. Mordi o lbio e contei at cem. Quando cheguei aos sessenta, ele comeou a fazer o curativo. Encharcado de suor e trmulo de frio, vi a multido observando a atividade dos bombeiros. Reconheci o dono da loja de convenincia, meu vizinho e a esposa. Havia muitos desconhecidos. E atrs de um deles, avistei um homem baixo de cabelos loiros. Senti uma carga eltrica percorrer meu corpo. Era Ralston Bridges? Quando uma viatura apareceu, momentaneamente bloqueando minha viso, foi como se o som abafado da sirene viesse de dentro da minha cabea. Tentei sentar, mas meus msculos ainda no respondiam. Depois que a viatura passou, vi o homem loiro no mesmo lugar. Ento percebi que ele tinha uma bicicleta e carregava uma mochila nas costas. Era um rapaz de seus vinte e poucos anos. Um desconhecido. ALGUM ARMOU UMA BOMBA PARA NS! O slogan surgiu em minha mente. Eram os dizeres da camiseta que Jeff Gratzenberg usava quando fui casa dele. Jeff mencionou que possua uma coleo de camisetas como aquela. Onde eu vira uma camiseta preta com um slogan desses? De repente lembrei-me da pilha de roupas limpas lavanderia de Nick Babikian, que eu havia derrubado. A pea topo da pilha era uma camiseta preta. Ocorreu-me ento que nunca vira Nick usar camiseta. Ele sempre usava camisa na no eu de

343/389

colarinho. Por outro lado, as camisetas eram o uniforme de Gratzenberg. Recordei-me de ter reparado nos dizeres da camiseta. Eu vi apenas parte da frase: NOS PERTENCE. Gratzenberg dissera possuir uma coleo de camisetas, confeccionadas para a publicidade de games antigos. ZeroWing murmurei o nome que surgiu do nada. Fechei os olhos. Vi Jeffrey Gratzenberg entregando o suter branco a Lisa. Ou seria preto? No, o suter era preto em meu sonho. Era esse o detalhe que tinha me deixado intrigado. Seria aquela camiseta que Gratzenberg vestira para sua "entrevista de emprego"? Teria ele encontrado o velho inimigo, Nick, em vez de um novo patro? Por que pegar a camiseta? Um trofu? E por que lav-la? Talvez para impedir que a polcia identificasse o corpo, caso fosse encontrado. Se Nick tivesse deixado as roupas cair no cho, eu no teria reparado. Foi o fato de ele se apressar a recolher as peas que chamou minha ateno. Tpico do paranico acabar realizando seu maior temor. Um bombeiro estava usando uma ferramenta gigante para abrir um hidrante, o mesmo hidrante que eu xingara por anos porque se localizava em frente casa, justamente onde eu queria parar o carro. Ele retirou a rosca. Entre as sombras, atrs do bombeiro, avistei uma figura com um bon cobrindo-lhe os olhos. A constituio fsica lembrou-me a de Nick Babikian.

344/389

Tinha de ser Nick quem "nos armara" aquela bomba. Que sabia tudo a respeito de cmaras de segurana. Que plantara a bomba juntamente com uma cmara depois que os tcnicos da Argos removeram as deles, para observar e deton-la quando eu estivesse na garagem. O fato de ele no ter hesitado em apertar o boto comigo e Annie na garagem era uma indicao de quo desesperado estava. Se eu tivesse morrido, todas as suspeitas recairiam em Ralston Bridges. Mas eu no morrera. E Nick Babikian, que no confiava em nada e em ningum, passara pela rua para certificar-se. Eu tinha certeza de que era ele. Observando. Eu queria me sentar, clarear aquela nvoa que me envolvia. Tentei me mexer, mas um par de mos fortes me segurou. Agora os paramdicos me deitavam numa maca. Minha me estava perto, o olhar tenso de preocupao. A maca moveu-se em direo a uma das ambulncias. Eu comeava a ouvir vozes com mais clareza. Estamos a caminho disse um dos paramdicos. Possvel hemorragia interna. Choque, perfurao cutnea. Nick no iria parar agora. Eu tinha de peg-lo. As portas da ambulncia surgiram diante de mim. Aquele era o ltimo lugar onde eu queria estar. Tentei enrijecer os msculos da perna, flexionar os joelhos. O paramdico que me segurava gritou algo para o companheiro e entrou no veculo.

345/389

Um estrondo reverberou na rua quando o telhado desabou. Visualizei mentalmente meu carro, agora transformado em sucata. No significava nada para mim. Era uma posse, um objeto que no importava. Olhei para o local onde eu vira Nick. Ele havia sumido. Vasculhei a multido, procura do bon de beisebol e dos olhos cobertos at que as portas da ambulncia se fecharam, bloqueando minha viso.

25
Vinte e um pontos. Pontos na lateral. Pontos no tempo certo. Minha mente devaneava por causa do Demerol, enquanto o mdico do pronto-socorro dava o ltimo ponto. Eu mal escutei o rudo da tesoura quando ele cortou a linha. Mas, pelo menos, ouvi alguma coisa. E comeava a escutar os sons caractersticos do pronto-socorro. Parte de minhas costas estava anestesiada pela novocana que aplicaram. Annie estava comigo. Acho que vi Nick no meio da multido, depois da exploso falei. Contei a ela sobre a camiseta com letras brancas que eu vira na lavanderia. NOS PERTENCE foi tudo que pude ver. E supunha que era de Gratzenberg. Ela se lembrou na mesma hora. o slogan de um game de computador, j ultrapassado. "Toda a sua base nos pertence". Acha que foi ele quem deu sumio em Gratzenberg? Acho, sim. Ele saberia que tipo de anncio atrairia a ateno de Jeff. Ento, quando o garoto apareceu... Eu olhei pela janela para as torres de transmisso de ondas de rdio que se elevavam a distncia. O que foi?

347/389

No sei. Mas no coisa boa. Nick matou Lisa? Sim. E tentou incriminar Teitlebaum? Quanto a isso, no tenho certeza admiti. Pelo menos, aquela morte eu conseguira evitar. Voc no barrigudo Annie disse. Annie foi direto ao ponto. Tambm me incomodara a declarao da vizinha de que um homem "barrigudo" vagara pela casa de Teitlebaum depois que a polcia se foi e antes de eu encontr-lo quase asfixiado. Se no era de mim que ela falara, ento, de quem fora? Nick tambm no barrigudo comentei. Annie me olhou. Ele estava preso quando Teitlebaum tentou se matar. Talvez no tenha existido nenhum barrigudo. Ou talvez ela tenha pensado que o homem era barrigudo. Os depoimentos das testemunhas oculares so extremamente inexatos. Mas... Mas Annie concordou. At agora, foi pelos motivos mais antigos do mundo: cime e vingana. Um paranico descobre que a esposa est grvida. Sabe que ele no o pai. Ele a mata e forja a prova para incriminar o rival. Teitlebaum. Percebe que pegou o homem

348/389

errado. Ento vai atrs do segundo candidato. Gratzenberg. Nick acha que todos os homens estavam interessados em Lisa. E estavam? Algum estava. Ela engravidou. Talvez Gratzenberg seja o pai. plausvel. Nick achou isso. Annie assentiu. Ento, ele matou Gratzenberg. E tentou nos matar. E o que parece. Annie saiu por um instante para o corredor. Ela prometera ligar para minha me a fim de dar-lhe notcias minhas. Ela voltou parecendo preocupada. Ningum atende Annie me disse. Talvez ela ainda esteja falando com os policias. O relgio na parede indicava mais de meia-noite. Trinta minutos depois, minha me continuava a no atender o telefone. Depois de assinar o ltimo documento do plano de sade, Annie e eu nos preparamos para ir a Middlesex County Courthouse, onde Boley nos esperava. Peguei meus pertences. Num ato reflexo, verifiquei meu bip. Estava piscando. No reconheci o nmero. Fiz a ligao enquanto Annie dirigia. O telefone tocou uma vez. Duas. Ento, algum atendeu. Houve uma pausa. No me parecia

349/389

Peter? Minha audio no estava cem por cento ainda, mas eu reconheceria aquela voz em qualquer lugar. Era minha me. Me? Onde voc est... comecei. Cale a boca e preste ateno. Agora era a voz de um homem. Era difcil escutar, especialmente com o rudo do motor do carro. Pedi a Annie que parasse. Segurei o telefone de forma a ns dois escutarmos. Nick. Sua me est comigo. Precisamos conversar. Que diabo... Eu disse cale a boca e escute! ele gritou. Em seguida, baixou o tom de voz. No chame a polcia. Prometo que, se vier sozinho, a probabilidade de voc e aqueles que voc ama sarem vivos ser considervel. Tal estimativa cair para zero se voc contatar algum. E sei que no preciso lhe explicar o caminho. Onde voc est? Em casa. E no banque o espertinho. Traga a srta. Squires com voc. Deixe-me falar com minha me eu disse, mas Nick j desligava. O celular voou de minha mo quando Annie acelerou e fez a curva, cantando os pneus. Ela entrou a toda velocidade na

350/389

Memorial Drive. Atravessamos a ponte da Western Avenue e um sinal vermelho. Annie parou um instante s para ter certeza de que ningum nos seguia e depois continuou. Relembrei meu primeiro contato com Nick Babikian. A mensagem do bip. Novamente um nmero desconhecido no visor. Estou preocupado com ele, Chip dissera. Uma declarao incompleta. Finalmente, chegamos a Pike. Inclinei-me para frente e tentei dominar o medo que parecia fazer um n crescer em minha garganta. Minha mente fervilhava de perguntas. Teria ele realmente levado minha me para ali? Por qu? Eu podia confiar em que ele no a machucaria? Por que precisara seqestr-la a fim de conversar comigo? Eu deveria ter chamado a polcia? Seria uma cilada? E se fosse uma emboscada... Tentei reprimir minha imaginao frtil. Nick devia estar em casa, disse a mim mesmo. E minha me tambm devia estar l, intacta isso se o pavor no a matasse. Com todos os meus diplomas e a to maravilhosa especialidade em comportamento criminal, como no vi que isso estava acontecendo? Droga Annie praguejou. Havia obras na pista e tivemos de reduzir a velocidade para passar. Holofotes gigantescos iluminavam uma escavadeira que depositava sua carga na caamba de um caminho. Com todo esse equipamento, eles no conseguem tapar esse buraco para podermos circular.

351/389

Minha me sempre reclamava dessas obras quando passvamos pelo centro da cidade, a p ou de carro. Perguntei-me o que ela estaria fazendo agora. Eu esperava que estivesse rezando para ter foras. Sua me muito inteligente Annie comentou, lendo meus pensamentos. Ela tem jeito para lidar com as pessoas. J passava de uma hora. Por que havia fila no pedgio? Annie desviou e acelerou pela faixa SEM PARAR. O jipe trepidou ao subir a rampa da sada 128. Enfim, o trfego comeava a fluir. O ar dentro do carro tornava-se mais denso medida que nos aproximvamos de Weston. Abri a janela. Annie saiu da rampa e acelerou novamente. Ela soltou uma risada cansada. O cara completamente paranico. E, de repente, ele acerta. Algum est dando em cima de sua mulher. Se no tivesse sido to paranico, tentando controlar cada movimento da esposa, talvez ela no precisasse procurar um amante. Esse era o aspecto traioeiro da parania o poder de moldar a realidade de acordo com os prprios delrios. Se voc acreditar que est rodeada de assassinos, acabar realmente rodeada de assassinos expliquei. O que ele vai fazer agora? Pensei em Nick, em seus olhos constantemente atentos sob a aba do bon. Como o Elfo em Running Scared, sua mente

352/389

estava sempre antecipando, traando esquemas, defendendo-se. Ele me surpreendera uma vez. Isso no aconteceria de novo. Ele passar para outro nvel. Agora a questo sobreviver. Ele apenas aparenta estar fora de controle. Deve haver um plano. Enfim, estvamos na avenida que levava a Weston. Annie virou e comeou a subir a colina. A rua estava escura, silenciosa. Por que no fazemos o resto a p? ela sugeriu, ao parar no fim da rua. Assim, teremos tempo de ver do que se trata. Ela estacionou o carro e apagou os faris. A casa de Nick estava entre as rvores. Caminhamos pela calada, onde havia grama para abafar o som de nossos passos. Os portes estavam abertos. Uma brisa suave sacudia as folhas. Atravessamos o agrupamento de rvores. A casa continuava idntica primeira noite em que estivemos l. Inofensiva somente do lado de fora. Os holofotes dos cantos do telhado iluminavam a frente e a alameda de tijolos da casa. As luzes do interior estavam visveis atravs das janelas estreitas logo abaixo da linha do telhado. Paramos sob as sombras. A porta da frente estava aberta. Havia luz no hall de entrada. Tentei localizar as cmaras, mas pareciam muito bem camufladas. Nick nos aguardava. Estaria nos observando do poro? Teria preparado outra exploso? Descartei a

353/389

possibilidade. Ele estava com minha me, e o convite para entrar no era opcional. Tem certeza de que no quer que eu me esconda? Annie perguntou. Pode dizer que no estvamos juntos. Eu... Eu no suportaria perder Annie, se tudo acabasse mal. Tampouco podia subestimar Nick. Ele sabia que Annie e eu estaramos juntos. Eu sairia perdendo se tentasse convenc-lo do contrrio. No. Vamos entrar juntos. Respirei fundo, enchendo meus pulmes com o ar fresco da noite. O ferimento nas costas ardeu quando expandi o peito. Lembrei-me de que somente os mortos no sentiam dor. Samos das sombras e adentramos a claridade dos holofotes. Se Nick estivesse assistindo, eu queria parecer calmo. Soltei os braos para disfarar a tenso nos ombros e pescoo. Agora mais prximo, pude ver a cmara de segurana montada atrs da luz da entrada. Chegamos porta. Nick? chamei. Eu no tinha a menor inteno de surpreend-lo. Me? Voc est aqui? Entrei na casa com o corao em disparada. No houve exploso. Annie me seguia. Tudo que eu podia ouvir era o som de

354/389

uma televiso em algum lugar da casa. Provavelmente era a tev da sra. Babikian. Ol! chamei de novo, ao adentrar a sala de estar. Nick estava sentado no sof. Seus olhos brilhavam como os de um manaco. Minha me encontrava-se ao lado dele, sentada com a coluna ereta e as pernas cruzadas na altura dos tornozelos. Ela me olhou e, de propsito, desviou o olhar para as mos de Nick. Ele segurava um objeto do tamanho de uma ma. Havia uma argola de metal no dedo indicador. Meu estmago se contraiu. Embora eu nunca tivesse visto uma, aquilo me parecia uma granada de mo. Olhei para Annie. Ela tambm encarava o dispositivo. No tenho a inteno de us-la Nick declarou. As mscaras me vigiavam atrs dele, penduradas na parede. Eu quase podia ouvir o diabo vermelho zombar de mim atrs daquele sorriso de escrnio, e os rostos das mscaras de carnaval rindo. O odor ftido parecia transpirar das mscaras de penas. Nick abriu a mo. apenas uma segurana. Voc est bem, me? perguntei. Estou, Petey. A voz soou surpreendentemente forte. Pela primeira vez, no me importei de ela me chamar pelo apelido de infncia. Minha me olhou para a galeria de mscaras. Em seguida encarou Nick com ar de contrariedade. Podia ser pior.

355/389

Voc chamou a polcia? Nick perguntou. No quero a porra da polcia nesta casa! No at eu conseguir o que quero. O que voc quer, afinal? perguntei. Nick ignorou a pergunta. Sentem-se ele disse. Annie acomodou-se numa cadeira, e eu me aproximei de outra cadeira. No. Primeiro diminua a luz. Encontrei o interruptor na parede. Puxei-o at que a sala ficasse a meia-luz. Ento, sentei-me. Nick recostou nas almofadas do sof, mas eu sabia que ele no estava relaxado. O dedo indicador brincava com o anel da granada. Isso me deixava nervoso. Sei que o fim Nick disse com a voz rouca. Pensei que tivesse tudo planejado. Mas no adianta. melhor me entregar a v-los atrs de mim como uma matilha de ces. Ele parecia angariar foras enquanto falava. E vou me entregar. Mas no posso fazer isso antes de saber que minha me ser bem cuidada. Minha me o olhou. Aquilo era algo que ela no esperava escutar. Tenho muito dinheiro ele prosseguiu. E, claro Nick cerrou os dentes , nenhum herdeiro. Ele me encarou.

356/389

Quero que voc prometa fazer tudo que estiver a seu alcance para que minha me seja bem cuidada. Pelo amor de Deus, por que eu? Eu... Nick comeou. E quanto me de Jeffrey Gratzenberg? minha me perguntou. Nick a encarou como se ela fosse uma das mscaras que, de repente, criara vida. Dora passa as noites em claro, certa de que a polcia bater porta, dizendo que acharam seu filho. Vivo? Morto? Ela precisa saber. Nick engoliu em seco. Ele no est vivo. Minha me pareceu sucumbir ao assimilar a notcia. No lhe bastou tirar o sustento do rapaz? Destruir sua reputao? ela perguntou, exaltada. Pensei que ele fosse o pai do beb de Lisa Nick argumentou. Ele negou. Eu precisava ter certeza. Ento eu entendi por que Nick resolvera submeter-se ao exame de DNA. No era dele o DNA que fora analisado no laboratrio. Era de Gratzenberg. Por isso ele ficara to transtornado quando o resultado dera negativo. Por isso ele adiara a ida a Westbrook para buscar a me. Ele estivera ocupado com Gratzenberg. Atrara o pobre garoto a uma emboscada com a promessa de um emprego. Matara-o. Escondera o corpo. Teria ele tirado a amostra de DNA antes de mat-lo? Isso nem sequer importava mais.

357/389

Voc o matou, mas Jeff no era o pai eu disse. Tampouco Teitlebaum o pai. No fiz nada com Teitlebaum Nick afirmou. Ele tentou se matar sozinho. E voc acha que enterrar, meu Deus, partes de sua mulher no jardim do homem no contribuiu para esse ato de desespero? Ele estava apaixonado por Lisa Nick disse com frieza. Voc nunca os viu juntos. Eu vi. Como tambm a viu com Jeff. Voc mesmo assistiu ao vdeo. Ele veio aqui, ele a tocou. Estava longe de ser um ato sexual. Ele era apenas um garoto. Gostava dela, s isso. No havia nenhum sinal de emoo no rosto de Nick. Ele no tinha de gostar dela. Nicky? Nicky? Era a voz da sra. Babikian. Ela apareceu no topo da escada e espiou a sala de estar. Nicky? Agarrada bolsa e usando saia e blusa rosa, parecia pronta para ir s compras. Exceto pelos ps descalos. Estou aqui, me. A sra. Babikian desceu. Ela encarou Nick e depois minha me, que estava sentada ao lado dele.

358/389

Rose? ela perguntou. Rose morreu h oito anos Nick informou. Nicky est bem aqui minha me disse. Ela tocou a mo que segurava a granada. Nick escondeu-a sob a almofada do sof. A sra. Babikian o examinou. Voc no se parece com meu pequeno Nicky. Me... A voz soou exasperada. Um dos aspectos tristes do Alzheimer era que a vtima se lembrava dos entes queridos como estes eram no passado, e no no presente. No sou mais criana. Eu cresci. Nicky? Ela se aproximou e tocou-lhe o rosto, depois o colarinho da camisa. Sou eu mesmo. Ns a acordamos? Ela parecia confusa. Quero sair a sra. Babikian disse a uma das mscaras, a que possua penas vermelhas e pretas no topo. Qual o nome de sua me? minha me perguntou a Nick. Nairi. Minha me se levantou e foi at a sra. Babikian, que ainda conversava com a mscara, balbuciando frases fragmentadas e palavras irreconhecveis.

359/389

Nairi? Minha me segurou-lhe o brao. A sra. Babikian parou de balbuciar e olhou para minha me. Voc conheceu Rose? Um sorriso iluminou o rosto da sra. Babikian. Ela voltou a olhar a mscara na parede. Depois virou-se para minha me. E ento olhou a bolsa que segurava. Vamos sair? Boa idia. Vamos dar um passeio? minha me sugeriu. Nick comeou a se levantar quando minha me guiou a sra. Babikian em direo ao jardim. Ele parecia querer dizer alguma coisa que as impedisse. Mas no o fez. Minha me destrancou a porta e saiu, conduzindo a me de Nick. Ele se jogou no sof e apoiou a cabea nas mos. Entende por que no posso me entregar, sem antes garantir que ela seja bem cuidada? Nick pegou um envelope que estava na mesa de centro. Tirou alguns documentos e os espalhou sobre o tampo de vidro. H duas coisas. Uma procurao... Uma procurao para qu? perguntei. Para que voc tenha acesso ao dinheiro que reservei para minha me.

360/389

Eu? Por que no escolhe outra pessoa... comecei. Mas eu j sabia a resposta. Era a parania mais uma vez. Ele no conseguia confiar em algum por tempo suficiente para criar uma amizade slida. A to falada amizade com Chip sobrevivera porque nunca tiveram um relacionamento de verdade. As enfermeiras da casa de repouso me falaram de voc. Contaram sobre o trabalho que voc j realizou com portadores de Alzheimer. Voc sabe o que minha me precisa e sabe onde ela pode conseguir. Agora sou o escolhido? Voc tenta me explodir em minha garagem, fracassa, e depois resolve que sou o nico que pode cuidar de sua me? Ele sorriu. Fao planos para todas as eventualidades. Era o fim do jogo. Nenhum dos jogadores sobrevivera quele nvel. Quando todas as opes terminaram, quando esgotaram-se as munies, a nica maneira de vencer seria salvando os refns. E o que mais h no envelope? Uma confisso. Vou assinar uma via, e voc a outra. Nick tirou uma caneta do bolso e a ofereceu a mim. Olhei os papis sobre a mesa. E se no funcionar?

361/389

H outro final. Ele enfiou a mo sob a almofada do sof. Mas ningum gosta desse jogo. Ele passou da calma para a perplexidade. Merda disse, jogando as almofadas do sof no cho. Onde est... Todos ns olhamos para fora. Minha me caminhava, de brao dado, ao redor da piscina com a sra. Babikian, ambas entretidas numa animada conversa. Nick correu para fora. Annie e eu tambm. Ele acendeu as luzes externas. Os holofotes do canto da casa iluminaram as duas senhoras. A gua da piscina tornou-se azulada. L no fundo, perto do filtro, havia um pequeno objeto escuro. A granada. Foi a voz da sra. Babikian que rompeu o silncio. Meus pais moravam em Erzurum. Me, no... Nick gemeu. A sra. Babikian fitou o espao, alheia ao apelo do filho. Os turcos invadiram a casa deles. A voz soava melodiosa. Os soldados tinham olhos vazios, rostos que pareciam mscaras. Oh, Deus Nick murmurou, encostando na parede da casa. De novo, no, por favor... Eles pegaram minha me e a obrigaram a segui-los. Amarraram uns aos outros com cordas. Estava nevando. Minha av... A voz falhou e pareceu flutuar sobre a piscina.

362/389

No! Nick gritou. Minha av a sra. Babikian sussurrou. Nick sacudia a cabea. Minha av... ela repetiu, dessa vez mais alto. Ele olhou para a me. Ela estendeu-lhe as mos, como se implorasse por uma chance. Nick aproximou-se e segurou-lhe as mos. Minha av ele retomou a narrativa foi levada para o ptio. Eles a arrastaram e a jogaram no cho. A sra. Babikian incompreensveis. escutava e murmurava palavras

Ela estava grvida Nick prosseguiu. Os soldados se olharam. Um deles perguntou: " menino ou menina?". Parecia um jogo de adivinhao. Menin, menin... A sra. Babikian entoou. Era o mesmo som que eu a tinha ouvido produzir. Menino ou menina? Ento, um deles cortou a barriga dela Nick continuou, sem demonstrar horror ao relatar a atrocidade. E puxou o beb para fora. Jogou-o contra a parede da igreja e gritou: " menino!" A ltima palavra foi um berro na escurido. A sra. Babikian olhou para cima, como se visse a palavra espiralando no cu.

363/389

Menino... Nick sussurrou. Uma lgrima rolou sobre seu rosto. Era um menino. A sra. Babikian apenas assentiu.

26
Nick e eu nos sentamos nos degraus dos fundos da casa, espera da polcia. Concordei em garantir que sua me obtivesse os cuidados necessrios, e ele assinou a confisso. Lisa queria se separar de mim Nick me contou. No me amava mais. Ele fitou as rvores que rodeavam a propriedade. Disse que no adiantaria conversarmos. Estava grvida de outro homem. Disse que, se eu a amasse, eu a deixaria ir. Nick meneou a cabea. Eu no podia fazer isso. Permaneci sentado, olhando para baixo, sem nada dizer. Imaginei por que ele me contava tudo aquilo. Era quase um relato, ao p da letra, de sua confisso no documento. Ns brigamos. Eu estava desesperado. Peguei o atiador de brasas da lareira. Eu jamais seria capaz de machucar Lisa, mas ela no sabia disso. Ela gritou e tentou arrancar o atiador de minhas mos. Foi quando minha me entrou. Ela nos viu lutando e gritando. Nick torcia as mos sem parar. Quando o atiador tombou no cho e Lisa o pegou, minha me deve ter pensado que Lisa iria me atacar. Ela foi para cima de Lisa. Em meio confuso, Lisa desequilibrou-se e, ao cair, bateu a cabea no canto da mesa de centro.

365/389

Por que no chamou uma ambulncia? perguntei. Voc poderia ter explicado que foi um acidente. Nick comeou a dizer algo e hesitou. Talvez ela no estivesse morta sugeri. Pensei que estivesse. Eu... no sei. Ento, voc a deixou l? Preparei o desjejum para minha me Nick disse. Ento, fui at Lisa. Peguei o atiador... Ele fechou os olhos. E a espancou. Uma vez. Duas vezes. Ele estremeceu. Eu ouvia aquela voz em minha cabea. Menino ou menina? Menino ou menina? Carreguei-a at a piscina. Foi l que a cortei. O beb era to pequenino... Nick juntou as duas mos, como se o feto pudesse caber dentro delas. Ele me olhou. Achei que estava determinando minha reao. Em seguida, tomei um banho e troquei de roupa. Levei minha me casa de repouso que eu via todos os dias a caminho do trabalho. Depois disso, fui residncia de Teitlebaum e enterrei o beb deles. Ele roubou Lisa de mim. Eu tinha de fazer parecer que ele matara Lisa. Ento voc voltou para casa e ligou para Chip? Ele assentiu.

366/389

E quanto s galochas? As galochas? A princpio, ele pareceu confuso. As botas de Teitlebaum. Eu... Nick pigarreou. Vi as galochas enquanto enterrava o feto. Foi quando tive a idia. Seria mais uma prova para a polcia encontrar. Levei as botas para casa, falsifiquei as pegadas e as devolvi. Eu no disse nada. Duas viagens de ida e volta a Newton? Caberia aos especialistas forenses determinar se houvera ou no tempo para tanto. Olhei para o vapor na superfcie da piscina. Custava uma pequena fortuna manter a gua aquecida em pleno ms de maio, quando quase ningum na Nova Inglaterra costumava nadar. Teria ele acionado o aquecedor para deliberadamente confundir a hora da morte? E por que a mscara? perguntei. Uma sombra de satisfao cruzou o rosto de Nick. Era uma pergunta para a qual estava preparado. Eu no conseguiria cort-la. Mas tinha de faz-lo. Ento, cobri seu rosto. A explicao combinava com o que Teitlebaum dissera a respeito de Nick no conseguir fazer amor com a esposa a menos que ela usasse uma mscara. A incapacidade de ter um contato ntimo com ela sem lhe cobrir o rosto era uma conseqncia de sua

367/389

patologia. Nunca considerei a mutilao uma forma de intimidade fsica, mas supunha que poderia ser. Ento fiz a pergunta que vinha me incomodando. Por que escolheu Teitlebaum? Escolhi? Nick parece verdadeiramente surpreso. - Lisa o escolheu. mesmo? Ora, voc acha que partiria de mim a idia de consultar um terapeuta? Foi ela quem quis. Eu no tinha dvidas de que Lisa desejava fazer terapia. Mas teria ela escolhido um profissional cuja paciente fora assassinada pelo marido? Ou simplesmente o escolhera sem saber de passado de Teitlebaum? Era coincidncia demais para meu gosto. Mas... eu me detive. O que Nick estava tramando? Ao ensaiar sua histria comigo, ele aparava as arestas antes de postar-se diante de um interrogatrio real. Parecia-me muito mais coerente pensar que, quando Lisa anunciara o desejo de fazer terapia, Nick percebera que o casamento estava por um fio. Ento comeara a planejar o assassinato. Colocara as peas em seus devidos lugares, to cuidadosamente quanto desenhava seus jogos. Escolhera Teitlebaum justamente por causa da conexo com o caso Ely. E eu tinha quase certeza de que houvera tempo para apenas uma viagem a Newton

368/389

apenas para devolver as galochas. Se Nick pegara os botas antes do assassinato, isso sugeria planejamento e no um acidente seguido por um rompimento com a realidade. Nick pesquisara a vida de Teitlebaum. Encontrou um terapeuta com um ponto fraco que ele podia explorar. Provavelmente uma estratgia que Nick utilizara antes. Encontrar uma fraqueza. Ento lembrei-me do que ele dissera quando o vira em Bridgewater. Andei lendo a seu respeito. Voc o terapeuta cuja mulher foi assassinada, no ? Fora assim que Nick descobrira minha fraqueza? Ficara sabendo do assassinato de Kate pela Internet e depois explorara minha vulnerabilidade? Quanto do trabalho que eu imaginava ser de Ralston Bridges fora realizado por Nick Babikian? Agora Nick queria me fazer acreditar que toda a tragdia comeara como um acidente. Mas eu sabia que nada daquilo tinha sido acidental. Cada ao fora muito bem planejada. No duvidava de que sentar a meu lado para esperar a polcia tambm havia sido planejado. Nick me acusara de elaborar um esquema para que eu estivesse na casa dele quando recebesse o resultado do exame de DNA. Mas fora ele quem esquematizara tudo. Queria que eu estivesse l quando minha garagem fosse invadida, quando meu bip tocasse. Parecia muito conveniente, a menos que tivesse sido premeditado. E, se fora premeditado, isso significava que Nick, e no Bridges, era responsvel pela destruio de meu carro. Se ele era o responsvel por destruir meu carro, o que dizer das entregas

369/389

especiais? Ele estivera em minha sala no dia em que recebi o livro de meu irmo. Ele o vira secando no cho. Eu podia imagin-lo entrando em meu consultrio e encontrando-o vazio. Ele verificara cada detalhe. E, sim, Nick vasculhara o balde de papis, do jeito que fazia com os cestos de seus funcionrios a cada noite. Ele vira o papel pardo e o nome do remetente. Seria fcil reproduzir outro pacote semelhante ao de meu irmo, contendo a boneca de Annie. Ouvimos o ronco de um motor e duas viaturas surgiram das sombras. E aqueles pacotes? Todos foram obra sua? Nem todos ele respondeu, fitando os faris. Eu tinha de perturb-lo de alguma maneira. Do contrrio, voc descobriria tudo antes de eu faz-lo pagar. Quem? Agora Nick parecia mesmo angustiado. Aquela era a lacuna. Aps o detalhado planejamento, ele ainda no sabia quem era o pai do beb de Lisa. Depois que a polcia saiu, fui at a cozinha. Era o nico lugar da casa onde eu podia sentir o toque de Lisa Babikian. As cortinas azuis e brancas. Uma meia dzia de anjinhos de cermica, todos posicionados ao redor de um aglomerado de latas decoradas com cogumelos e elfos. O relgio em forma de gato, cujo rabo marcava os segundos. O que Nick teria feito com as fotos dos bebs que estavam afixadas na geladeira?, pensei.

370/389

Nick ainda via uma sada? Mesmo que se livrasse da acusao de homicdio culposo pela morte da mulher, seria difcil se livrar da acusao pelo assassinato de Gratzenberg. A polcia poderia comparar o DNA que Nick fornecera com uma amostra que a me de Gratzenberg poderia fornecer, como um fio de cabelo, e provar que eram o mesmo. Seno, a camiseta e a confisso seriam suficientes para abrir um processo. E pelo bem da sra. Gratzenberg, eu esperava que a polcia encontrasse o corpo de Jeff. Uma pergunta permanecia: quem era o amante de Lisa? Aproximei-me da porta da lavanderia e examinei o calendrio. Os compromissos de Lisa estavam marcados no ms de junho. Segunda-feira, lavanderia. Tera-feira, supermercado. Quando?, perguntei-me, passando os dedos sobre os dias do ms. Quando Lisa escapulia para encontrar o amante? As duas sesses com o dr. T pareciam os nicos momentos da semana em que Lisa no estivera sob a vigilncia do marido. Por isso, Nick suspeitara de Teitlebaum. Eu blasfemei comigo mesmo. Havia estado na casa de Richard, tinha verificado a agenda. Mas naquele momento eu no soubera o que procurar. Olhei o telefone. Teitlebaum j teria recebido alta? Provavelmente no. Tracei a coluna das teras-feiras e depois a coluna das sextas. Se eu estivesse correto, Lisa fizera apenas uma sesso por semana com Teitlebaum. A outra oferecera-lhe o libi de que necessitara para estar com o amante.

371/389

Mas qual delas? Continuei a examinar o calendrio, almejando desvendar seus segredos. Voltei para o ms anterior. Em seguida, o outro. Encontrei a semana em janeiro, quando Lisa tivera a primeira consulta individual com Richard. Fora logo depois da invaso da empresa. Aps Jeffrey Gratzenberg ser preso por arrombamento. Logo depois de Lisa descobrir que estava sendo espionada. A primeira consulta fora numa sexta-feira. No havia sesses s teras naquela semana. Ou na semana seguinte. Somente na ltima semana de fevereiro as sesses das teras-feiras foram acrescentadas. Teras. De fevereiro em diante. A campainha tocou. Dirigi-me ao hall da frente. Minha me havia atendido a porta. Era a van da Fazenda Westbrook para buscar a sra. Babikian. Minha me fizera as malas dela. Aps me garantir que estava bem, ela insistira em auxiliar a me de Nick. As transies minha me dissera so a parte mais difcil do envelhecimento. Mais uma vez, percebi quanto conhecimento psicolgico ela adquirira intuitivamente. Depois que o pessoal de Westbrook se foi, mostrei o calendrio a Annie e expliquei o que havia deduzido. Teras noite ela disse. O olhar que demonstrou dizia que Annie descobrira algo que eu no havia percebido. O que foi? perguntei. Annie cerrou os lbios. No vai me contar?

372/389

Preciso ter certeza. Voc disse que os arquivos de segurana esto l embaixo? Vamos dar uma olhada neles. Fomos ao poro de Nick. O computador estava ligado. Abri a gaveta de CDs. O que voc acha que essas siglas significam? perguntei a Annie, indicando os dizeres das etiquetas que separavam os CDs: PF, JP, SE, 01, 02. Cada uma das cmaras? ela palpitou. Porta da frente. Jardim da piscina. Apontei a terceira sigla. Sala de estar. Vasculhei os CDs. Estavam organizados por datas. Qual deles era ao que Nick assistia quando o encontrei no poro? A imagem mostrara Gratzenberg devolvendo o suter de Lisa. Tinha de ser antes do arrombamento, antes de ele ser preso. Peguei o que datava do ms de janeiro. Tirei o CD da caixa, inseri o disco no drive e percorri os arquivos. Estavam numerados em seqncia. Cliquei o primeiro. Uma janela com um painel de controle apareceu, muito semelhante ao videocassete que eu tinha. Cliquei e o vdeo comeou. Era a sala de estar de Nick. Havia uma data no canto da tela. Dia 1 de janeiro. A sala estava escura. Lembrei-me de como Nick usara a barra de ferramentas para avanar a imagem. Tentei. A sala ficou clara. Observei Nick, Lisa e a sra. Babikian movendo-se rapidamente. Houve longos perodos em que ningum apareceu.

373/389

Depois a escurido novamente. Ento, a luz. Pessoas entrando e saindo da sala. Lisa sentada com Nick. Quando o arquivo terminou, abri o seguinte. Mais dias se passaram. Ento, Jeff Gratzenberg apareceu. Diminu a velocidade da imagem. Era dia 12 de janeiro. Tratava-se da mesma cena que eu vira: Jeff Gratzenberg conversando com Lisa, entregando-lhe um suter. O abrao rpido. Em seguida, a sala deserta. Como Nick, passei rapidamente pelo resto das imagens. Ento, tirei aquele CD e inseri outro que datava do final de janeiro e incio de fevereiro. Comecei devagar e depois acelerei. Pessoas entravam e saam da sala, o dia tornava-se noite e vice-versa. Nick. Lisa de roupo. Lisa usando um conjunto de malha azul e carregando uma cesta de roupas. A sra. Babikian e Lisa. Lisa no sof. Ento, percebi algo e voltei a imagem. Uma sombra no assoalho. Lisa estava sentada no sof. Uma figura estava em p, de costas para a cmara, visvel apenas no canto da tela. Lisa falava e ouvia. Ela sorriu. Foi a primeira vez que a vi sorrir numa imagem. Ela falou mais um pouco. Na imagem seguinte a sala estava deserta. No dia seguinte, a figura estava l outra vez, s que ainda mais longe da cmara e mais perto de Lisa. Parecia um homem de terno. A maior parte de suas costas estava na tela. De acordo com os cliques da cmara, Lisa descrevera uma volta de 360 graus,

374/389

observando as paredes da sala, uma por uma. De repente a imagem ficou escura e clareou logo em seguida para mostrar Lisa fitando os olhos da mscara. Ela recuou, levando as mos aos lbios. Mais um clique e a sala ficou vazia. Repassei a seqncia. Era dia 21 de janeiro. Droga Annie murmurou. Boley devia saber que a casa estava repleta de cmaras. Em nenhum momento ele olhara diretamente para a cmara. Sem dvida, sabia. Ento foi Boley quem alertou Lisa acerca do sistema de segurana conclu. Quanto tempo depois disso ela confrontou Nick? Ela confrontou mesmo? Annie questionou. Hesitei. Eu deduzira que Nick sabia, mas, pensando bem, eu no tivera motivo nenhum para chegar a tal concluso. Teitlebaum sabia que Lisa estava ciente das cmaras. Talvez Nick no soubesse. Tirei o CD e peguei outro. Dia 28 de fevereiro. Fora a primeira tera-feira em que, segundo o calendrio, Lisa teria sesso. Nesse dia, Lisa no permanecera tempo suficiente na sala. No havia muito a ver; por volta das seis horas ela trocara de roupa e soltara os cabelos. A primeira tera-feira noite eu disse. Noite do pquer disse uma voz atrs de ns. Annie e eu nos viramos. O detetive Boley estava soleira da porta.

375/389

Lembrei-me de que os amigos no bar o haviam cumprimentado aps um longo tempo de ausncia. Fora na primeira tera-feira aps o assassinato de Lisa. Ol, Al Annie o cumprimentou. Ol, Annie. Voc sabia que acabaramos descobrindo. Boley parecia cansado, plido. Se algum o beliscasse, a pele talvez no voltasse cor rosada. Ele exalava odor de bebida. Voc era o amante de Lisa Babikian afirmei, encaixando a ltima pea. Boley no negou. Agora seu estranho comportamento fazia sentido. Por isso ficara to transtornado na cena do crime. Por isso ficara to abalado ao saber o que acontecera. O fato tambm explicava por que queria boicotar o exame de DNA. O DNA do feto no combinaria com nenhum dos suspeitos porque ele era o pai. Boley no encontrara o sistema de segurana logo no incio porque precisava de tempo para destruir o vdeo, caso houvesse alguma evidncia que o ligasse a Lisa. Provavelmente acreditava ter eliminado todos os dados ao massacrar o disco rgido. E quando contei-lhe acerca dos CDs, ele agira como se j soubesse. As ltimas semanas foram difceis de agentar? perguntei. J tive piores ele retrucou. Ento, fitou a tela do computador. L estava a imagem congelada de Lisa Babikian, tal

376/389

qual estivera em seu primeiro encontro com Boley. Ele a tratava como uma criana. Comandava todas as vontades de Lisa. Ela nem sequer conseguia pensar sozinha. Falsificao de provas eu disse. verdade. Boley deu de ombros. Para defender seu territrio? Annie completou. Boley torceu o nariz. Pegou o disco rgido porque receava que ele pudesse mostrar cenas suspeitas entre voc e Lisa relatei. Ento, plantou-o na escrivaninha de Teitlebaum. No ficou incomodado com o que fez? Pensei que ele fosse o assassino Boley argumentou. E agora? Annie perguntou. Boley encarou-a. Caso encerrado. E voc ganha os mritos por ter prendido mais um assassino? Annie concluiu. meu trabalho. Boley tentou sorrir. Sim, seu trabalho Annie retrucou. E preciso encontrar a menor distncia entre dois pontos, custe o que custar. E o mundo est cheio de Lisas, no est? Jovens infelizes implorando pelo que voc tem a oferecer. Esquea tudo isso Boley sugeriu.

377/389

Cedo ou tarde, voc vai cometer um erro afirmei. Pegue sua hipocrisia e... Boley comeou. Voc quase tropeou dessa vez eu o interrompi. E melhor tomar cuidado com quem voc atinge. Todos sabem Annie disse. Boley olhou para Annie e para mim. Eles sabem. Seus amigos o esto encobrindo. Cedo ou tarde, voc far algo que eles no podero fingir que no viram. E mal posso esperar para testemunhar isso. Boley descartou Annie com um gesto. Voc no tem nada contra mim. Ele se virou e saiu. Annie e eu fomos atrs. Observamos quando Boley vagou pela cozinha. Parou em frente geladeira e examinou a foto de Nick e Lisa; ela olhando para ele, e ele mirando a distncia. Era assim que ambos tinham vivido a vida. Boley voltou-se para a janela. Pegou um anjo de cermica do balco. O objeto parecia deslocado naquela mo pesada. Ele o guardou no bolso. Depois que Boley saiu, Annie pousou a mo em meu ombro. Viu? Voc no barrigudo. Acho que o homem que a vizinha descreveu era Boley - deduzi. Mas voc j sabia disso, no?

27
Uma semana depois, a sra. Babikian j estava instalada na Fazenda Westbrook. Contratei um servio de apoio geritrico para monitor-la. A polcia encontrou o corpo de Jeff Gratzenberg escondido num barril de plstico no depsito da Cyclops Productions. O resultado da autpsia ainda no fora divulgado, mas se cogitava morte por estrangulamento. Richard Teitlebaum estava em casa, recuperando-se. E havia um artigo a respeito do detetive da homicdios, Al Boley, no jornal o investigador que desvendara o maior nmero de casos de assassinato na cidade. Era meio-dia e eu tinha dado uma escapulida do trabalho. Annie concordara em remar comigo, e eu no queria dar-lhe tempo para mudar de idia. Ela me ajudava a pegar o bote e os remos no Clube de Remo. Quero ver Nick Babikian envelhecer atrs das grades ela desabafou. Espero que os advogados dele no pensem que tero alguma chance alegando insanidade mental. Colocamos o bote nos ombros e caminhamos em direo ao deque. Distrbio delirante comentei. Uma coisa voc acreditar que Maria, a me de Jesus. Outra acreditar que o mundo o persegue. No h dvidas de que Nick sofre de delrios paranicos. O jri acreditar que ele no teve controle sobre as

379/389

prprias aes? Que a parania o compeliu a matar? Essa hiptese me parece remota. Principalmente em Massachusetts. Ns descemos com o bote nos ombros. Fico aliviado por no precisar depor. Depois de detido, Nick ficara furioso quando Chip se afastara do caso. Voc andou bem paranico. Por algum tempo. Annie tinha razo. Eu assistira ao filme que o sr. Kuppel me recomendara, algumas noites atrs. O que me surpreendeu foi como me identifiquei com o personagem paranico de Gene Hackman, Harry Caul. Como ele, eu nunca soubera se estava trabalhando para os mocinhos, que tentavam se defender de foras malignas, ou se havia sido contratado pelos bandidos, que usavam minhas habilidades para enredar pessoas inocentes. O bem e o mal eram mais ou menos indiscriminados, tinham os mesmos direitos e privilgios no sistema de justia criminal. E tal qual Harry Caul, acabei conhecendo o lado traioeiro da parania. Ao fomentar minha ansiedade e parania, Nick me enfraquecera como adversrio em potencial, uma pessoa a menos que poderia enxergar atravs da cuidadosa defesa que ele construra. Eu entendia facilmente a incerteza que levara Harry Caul a desmantelar a prpria casa, procura de dispositivos de vigilncia. Quando devolvi a fita minha me, ela tinha um pacote para mim. Eu, no mnimo, empalideci ao ver o papel pardo. No se preocupe. So as gaitas de seu pai.

380/389

Voc as salvou? claro ela respondeu, como se fosse bvio. Mas no me preocupei muito com os cartes-postais de seu tio Louie. Annie e eu paramos na extremidade da doca. Retiramos o bote dos ombros e o colocamos na gua. O cu estava azul e quase no havia vento. Promete que no vou cair na gua? Annie perguntou, apreensiva. O trfego no rio estava tranqilo. Somente algumas equipes praticavam. O horrio de almoo era o melhor momento do dia para aprender a remar. Logo cedo ou no fim da tarde, o rio virava um caos por causa da quantidade de remadores. S posso prometer que, se voc cair, cairei com voc. Por que no me sinto mais tranqila com isso? Annie olhou com certa desconfiana para o lquido opaco que chamvamos de gua do rio. Ela segurava o bote, enquanto eu pegava os remos. Descalcei os tnis. Segure firme pedi e entrei no bote. Ela me observou em silncio enquanto eu encaixava os remos. Voltei para a doca.

381/389

Lio nmero um: como entrar no bote eu disse. Annie me olhou, desconfiada. Tire os sapatos e abaixe-se. Annie fez o que pedi. Voc est adorando isso, no est? Eu sorri. Agora agarre os remos, entre e sente-se. Segurei o bote. Annie entrou facilmente, como se houvesse feito isso a vida toda. Mas, to logo se sentou, agarrouse s extremidades quando o bote balanou na gua. Certo. Encaixe os ps no fundo do bote e prenda-os. Como vou olhar para frente? Annie perguntou ao prender as tiras de velcro. No vai olhar para frente. Voc est na popa, encarando a proa. Entendi. como danar. Depois que se acostumar, Ginger, eu a deixarei liderar. Prometo. Abaixei-me e peguei os remos. Mantenha o bote perto da doca. Vou entrar. Droga Annie murmurou, ao ver o bote afundar quando entrei.

382/389

Ajeitei meus ps e remei um pouco para nos afastarmos da doca. Naquele instante, trs equipes de oito remadores vieram em nossa direo. Annie gritou e paralisou. As equipes conseguiram desviar de ns, mas a ltima esbarrou na ponta de nossos remos. Desculpem gritou o timoneiro. Esto bem? Tudo bem respondi. Certo Annie disse. Voc pode me deixar aqui. Vou a p. No pode me abandonar agora. Alm do mais, foi culpa dele. Estvamos na direo certa. E dizem que corrida de carros perigoso Annie resmungou. Ignorei o comentrio. Lio nmero dois: como remar. Iniciei com os mesmos movimentos que ela realizara no tanque. Annie endireitou-se, nivelou as mos, flexionou os joelhos e deu uma remada. Depois outra. Mantive meus remos sobre a superfcie da gua a fim de prover estabilidade. Nunca tinha visto algum pegar o jeito to rapidamente. Quando o bote comeou a se mover, remei junto com ela. Deslizvamos com mais velocidade agora. Eu virava a cabea a cada duas remadas para ter certeza de que nos movamos em linha reta.

383/389

J estamos nos divertindo? Annie perguntou. Sinto que estou fazendo todo o trabalho e voc s est dando ordens. E eu fiquei com o melhor visual. Observei a curva das costas de Annie, o movimento dos msculos, os ombros brilhantes de suor. A remada dela era igual minha em durao, quase em fora. Era algo que eu soubera de antemo, sem saber que j sabia. No foi to ruim quanto imaginei Annie admitiu quando chegamos em minha casa, uma hora depois. Nenhum de ns havia almoado. Estvamos na cozinha, desempacotando po, queijo e salada que havamos comprado no caminho. Os cabelos de Annie estavam molhados, e ela exalava o perfume do sabonete. Abri uma garrafa de vinho tinto. Annie servia a bebida enquanto eu pegava os pratos. Como algum pode se tornar to paranico a ponto de moldar cada experincia? Annie perguntou, ao tirar a rolha do saca-rolhas. Quando um dos membros da famlia vive uma experincia traumtica ao extremo, como aconteceu com a av de Nick durante o Holocausto armnio, ela pode resultar num tipo de psicose contagiosa. A experincia passa de pai para filho. A empatia serve como vetor para o distrbio. De fato, Herr Doctor Annie entoou.

384/389

O que significa tudo isso? Levamos os pratos e os copos sala de estar. Annie sentou-se na poltrona reclinvel e eu no sof. Significa que, de certa forma, ele adquiriu isso da av. A me dele, que no passou pelos horrores, comportava-se como se tivesse vivido tudo isso. Tivemos uma paciente, semanas atrs, que, aps algumas doses de prednisona, comeou a ter delrios. Para Nick, foi a dieta constante de medo irracional com a qual a av e a me o alimentaram. E por pouco no sobrara uma overdose para mim, tambm. Se ele odiava os turcos, por que agiu como um deles, matando a esposa e depois cortando-a daquele jeito? Annie continuou. Identificao com o agressor respondi, usando o termo tcnico. A famlia dele mal sobreviveu ao extermnio. Nick apanhou durante quase toda a infncia. Identificar-se com o agressor uma maneira de manter um sentido de si mesmo quando se constantemente agredido fsica e psicologicamente. Quanto mais estresse voc passa, mais adquire as caractersticas de seu agressor, de modo a utiliz-las para proteger suas defesas falhas. O que estressou Nick foi a molstia da me. Tambm foi enredado pela me, e ento o Alzheimer estimulou a parania que j estava acorrendo num domnio quase psictico. As defesas

385/389

psicticas distorcem a realidade. Nick projetou os prprios medos no ambiente e os viu voltando para ele. Em seguida Nick descobre que Lisa o est abandonando. uma afronta a seu ego que est muito frgil. Para ele, isso significa que no um homem. Portanto, quem a pessoa mais poderosa que conhece? O turco. Sua reao identificar-se com o agressor de uma vida inteira. Ento ele se torna seu pior inimigo Annie concluiu. Literalmente. Annie recostou-se na poltrona. Inclinou-se para frente para ajustar o assento e reclinou-se outra vez. Observei a cena boquiaberto. Foi voc quem ajustou minha poltrona! Annie me olhou, surpresa. Agora voc quem est paranico. Est vendo isso? Ela apontou os controles da poltrona. aqui que voc tem de mexer. J tinha feito isso antes? Eu... eu... Ela caiu na risada. Ento percebeu que eu estava srio. Acho que sim. Talvez. De sbito, lembrei-me de que Annie fora minha casa aps a primeira entrega especial. Ns abrimos uma garrafa de

386/389

vinho. Ela se sentara na poltrona? Eu no tinha certeza. Era assim que funcionava. Algo ruim acontecia, deixando a pessoa vulnervel. Depois ela passava a interpretar pequenas e inesperadas mudanas no ambiente como ameaadoras. Corri at a cozinha. A rolha estava no balco, mas o sacarolhas no. Annie veio atrs de mim. Onde est o saca-rolhas? perguntei. Eu o guardei. Abri a gaveta onde geralmente o guardo. No estava l. Annie foi gaveta do faqueiro de prata. Ele estava l. E eu pensei... comecei. Em que voc pensou? Depois da invaso, percebi que a inclinao da poltrona havia sido alterada. E que meu saca-rolhas estava na gaveta errada. E imaginou que algum tinha invadido sua casa outra vez? Annie perguntou. Assenti. Mas era somente eu. Ela voltou saltitante para a sala. Sentou-se na poltrona e a ajustou mais uma vez. Bem, acho que de certa forma sua casa est sendo invadida Annie concluiu, por fim. No hora de se acostumar com isso?

387/389

Sobre o Autor

G. H. Ephron , na realidade, o pseudnimo de uma dupla - a escritora Hallie Ephron e o psiclogo forense Donald A. Davidoff, ambos de Massachusetts. Da mesma autoria, a Editora Best Seller publicou Amnsia e Vcio, ambos protagonizados pelo personagem central deste livro, o Dr. Peter Zak.