Salvador Mrquez Gileta, muerto hace 10 aos, vuelve a la escena literaria con este relato trepidante.

Autor de una obra breve La pasin de la seorita Clara Rivas (1985, 2001), Espaa, la calle (1995) y La ms exquisita agona (2000) este escritor supo compenetrarse en el modo de ser colimense, con una mirada incisiva sobre la sociedad y su reflejo, el poder. La pluma de Chava Mrquez delinea, con oficio, personajes en el lmite, en un contexto donde el autor privilegia el odo frente a la imaginacin, la intuicin sobre la fantasa. As, logra un retrato local, que trasciende a lo nacional. La terrible situacin, latente, de las muertas de Jurez, duro golpe a la conciencia de este pas, se avizora con toda su crueldad desde sus entraas, la corrupcin, la miseria, en esta historia indita, que hoy se pone en las manos de los lectores, para recordar a un autor fundamental de Colima, alguien que sigue viendo los problemas de este pas como si estuviera vivo, lo que comprueba la vigencia de su escritura, de su condicin de demiurgo. CARLOS LPEZ

Nuestra Seora del Tvoli SALVADOR MRQUEZ GILETA Fue en los tiempos en que andaba el run-run de los narcosatnicos, se acuerda? Por ese tiempo empezaron a aparecer muertos por todos lados, nios de brazos con el pecho abierto, porque les haban sacado el corazn, unos novios arriba de un carro que los encontraron sin ojos y aquella pareja, se acuerda?, seguro que ley en los peridicos que los hallaron muertos en la carretera a Manzanillo junto a Periquillos, en el fondo de un pozo, todos moreteados, heridos y magullados que dizque porque los haban torturado. Ei, fue por esta poca que aparecan muertos por todos lados. La gente andaba asustada y decan que dizque queran los corazones y los ojos para refacciones de nios gringos, que se los arrancaban a la gente y luego se los llevaban en cajitas de hielo seco. Sabr cul sera la verdad. Que trilers con nios congelados a quienes les haban sacado todo lo de adentro y los rellenaban de marihuana como si fueran payasitos o monos rellenos de aserrn, pobrecitos de sus padres, deca la gente, y les tenan consideracin. Los policas? Bien, gracias; ah estaban parados afuera del palacio de injusticia, muy hombrones ellos con la metralleta en la mano, all s se sienten muy chichos, porque noms estn parados, lucindose, sintindose como cuicos de esos que salen en la televisin. Decan que Carlos, pero, usted no conoce a Carlos, verdad? Le voy a decir quin es: Carlos es un cabrn, qu digo cabrn, cabronssimo. Nadie sabe de dnde vino, noms apareci ah de pronto; que dizque era chilango, decan unos, que no, que de Gunatos, decan otros, en fin, nunca se supo de dnde lleg el desgraciado, a lo mejor se le escap al mismsimo diablo del infierno, porque eso es lo que era, un malparido, malnacido y, perdneme usted, pero es que le tengo tanto coraje. Pos ste tal Carlos luego supieron que era el que se juntaba con el gringo que se haca pasar por masajista y que dizque era el que mataba a los difuntos y el que contrataba a los que compraban los rganos. No, no de esos rganos que sirven para las iglesias, rganos como decir corazones, ojos, riones, todo eso que con el Tratado de Libre Comercio se va a exportar a los yunaites. Pos ya le digo de este Carlos; s, es el mismo que agarraron en la escuela Morelos, la primaria que est junto al teatro Hidalgo, vendiendo marihuana a los muchachitos, y es que l es muy guasn, si

hasta humor tiene el hijo de su puta madre, deca que porque as los nios aprenden mejor, y ellos se crean del cabrn como si deveras. Pos este gey, ya le digo, viva en el Tvoli. Por si usted no sabe dnde queda el Tvoli, le voy a explicar, porque a lo mejor no ha pasado del otro lado de las vas y, por si no lo sabe, del otro lado vive gente. Claro que usted no lo ve, porque tapan los vagones esos desperdigados en las vas, y por si tampoco lo sabe, hasta en esos vagones viejos vive gente apeuscada que sabr Dios dnde hacen sus necesidades. Pos por all viva este cabrn que le digo, porque all estaba en su mero mole, y es que como la polica no entra por all, porque all los matan, aquello es un nido de rateros y marginados y l estaba feliz, porque le venda marihuana a todo el mundo y saba todo de robos y asesinatos, porque haba una banda all de muchachos, de esos rebeldes que se dedicaban a matar gente, usted no se acuerda, porque casi ni se mencion, pero en esos tiempos aparecan muertos albailes y mecnicos, los hallaban all solitos entre las breas; estos desgraciados los mataban por pura diversin, los espiaban, los esperaban hasta que salan bien turulatos y con el vente, ac tengo una caguama se los iban llevando y nunca ms los volva a ver vivos la gente; como eran hombres pobres nadie los reclamaba, noms el peridico sacaba que cadver de un hombre de identidad desconocida fue encontrado cerca de la zona roja..., hasta all; si despus iba la familia a reclamar al numerito nunca se saba, porque eso no dicen los peridicos. Tambin, por esos tiempos se supo de un viejito que dizque se haba quedado dormido sobre las vas del tren y que lo haba despedazado; no fue as, estos desgraciados lo mataron, lo torturaron, quin sabe cuntas cosas le hicieron y luego, rindose, lo acomodaron sobre las vas para que as la gente no supiera que haban sido ellos. Pos ya le digo que este Carlos, que hasta hipcrita era, porque noms se vena diciembre y con l la temporada de la Virgen de Guadalupe, Nuestra Santa Madre, y l, que le intelige al dibujo, haba pintado un teln donde aparece la santsima Virgen, madre de todos los mexicanos, la pint as como la que est en la Baslica, la que se le apareci a Juan Diego, y tambin el hijo de la chingada puso a la Virgen morenita con los ojos entrecerrados, con sus manos juntitas y en sus pies un montn de rosas, tan bien dibujadas, que hasta parecen de verdad, porque las roci con diamantina, si hasta eso, es ocurrente el mndigo. Y all las seoras retrataban a sus hijitos, vestidos de inditos a los pies de la Guadalupana, y all les tomaba la medida el cabrn y vea cul serva para cul, que si ste tena los ojos que le haban pedido, que si aquel se vea sanote y de buen corazn, que si ste chapeado seguro tena buen hgado, fjese noms. Para qu le cuento si noms de acordarme hasta se me revuelve el estmago. Pero, pues ya esto le gusta a uno, aunque sea para desquitar el coraje. Eran los tiempos en que mataron al Cochiloco, se acuerda?, que quedaron muertos en una calle de Guadalajara el Cochiloco, su hija, el chofer y hasta un perro que iba pasando. Pobres, los dejaron como cedazos entre el reguero de sangre. Decan que el Cochiloco era bueno que porque les daba cosas a la gente, que iba a las escuelas de nios pobres con camiones cargados de ropa, juguetes y comida y que all les reparta a todos ganancias del negocio que ahora es de polticos y sus compinches, al que se dedican gobernadores y presidentes ayudados por el heroico ejrcito. Ah, verdad que s sabe de cul hablo? Pues ya le digo, el gobernador deca que l no conoca al Cochiloco este y luego zas!, que van sacando en el peridico la foto en la que est hasta abrazando al cabrn, los dos rindose de la gente, como diciendo pobres pendejos, ni saben. Pos, ya le digo, el gobernador ste hasta narcosatnico era, porque me dijo el que estaba haciendo huelga en el jardn, s, se, el de las mantas pintarrajeadas, que ni escribir sabe el pobre, pero que dizque le est pidiendo al gobierno que lo reinstalen, usted cree que lo van reinstalar? Pos cundo, digo yo. Si bien que le hicieron para correr tanta gente que slo entraron corriendo los diputados a refundirse en el stano del palacio legislativo para firmar la ley esa en la que corran a tanta gente y eso porque ya estaban aventndoles la puerta y se queran meter y hasta golpearlos. Que cmo se enteraron? Quin sabe, porque ya ve que en Colima todo se sabe. Haban dicho que slo el gobernador y este diputado que era el que presida la legislatura eran los nicos que saban; pero, pues no eran los

nicos, porque al da siguiente que ordenaron a los diputados que se presentaran y llegaron todos muy cambiaditos sin saber ni qu, ya estaba ah el gento y vieron que unos diputados corran para un lado y para otro y los que alanzaron a meterse firmaron lo ms aprisa que pudieron aquella ley que comenzaba diciendo: En beneficio del pueblo de Colima, yo, el gobernador. Usted ya se imaginar la que se arm. Ah, pero qu le estaba diciendo, ah, s, del otro gobernador, que dizque es narcosatnico, porque le tomaron fotos donde est en una casa de Guadalajara vestido como gran sacerdote el jijo de siete, y yo no s si sea cierto o slo est hablando de coraje, porque lo corrieron, porque tambin me dijo que hasta joto es y que se iba a las Islas Revillagigedo para que no lo viera nadie y que all se daba gusto. Hay fotos, y se est besuqueando con los marineros, borracho y encuerado. Yo lo vi. Las vera o no, quin sabe, pero eso me dijo. Ah!, pero le estaba contando de Carlos; pues s, Dios los hace y ellos se juntan. Se hall con el Cochiloco y que dizque andaba entre los guaruras que traa bien armados con rifles y metralletas que les compran a los mismos soldados, porque ha de saber usted que ellos mismos se las venden, si no cmo es que pueden traer armas que slo pertenecen al ejrcito, ah!, verdad? Se lo dejo de tarea. Pues ah tiene que este cabrn entr a trabajar con el capo, que dizque cargando la droga porque en esos tiempos llegaban barcos copeteados de cocana, luego, ya que se muri, nadie iba a recogerlos; por eso ah en el Chimborazo se qued tanto tiempo la droga, se acuerda? Del barco aquel que dizque traa cajas con molinos de caf. Cules molinos? Venan las cajas retacadas de coca, no, no de refrescos, de esa otra que parece azcar, usted ya sabe de cul le hablo; pues ya le digo que traa diez mil cajas y en cada caja una bolsa de a kilo, y si el kilo est ms o menos a cuatro mil... chele lpiz, usted que tiene tiempo y le intelige a las cuentas. Ah! Pero le estaba platicando del tal Carlos. Pos l se fue, y luego usted ya sabe, cuando alguien se va por un tiempo a la gente como que se le olvida lo que hicieron y pos por fin un martes me lo hall, y a que no se imagina dnde? Pos s, en el Rancho de Villa. All estaba el fulano, yo no s si pidiendo perdn o dando gracias, traa un escapulario colgando y ms abajo un montn de pencas de nopal que hasta la sangre le escurra y con tanta devocin pona ojos de borrego ahorcado que algunas viejitas hasta se soltaron chille y chille. Yo como que sent una cosa fea, aqu adentro, y pens deveras, este cabrn est hecho a la imagen y semejanza de Dios, o Dios a imagen y semejanza de ste cabrn, y si es as, ya nos carg la chingada. Y es que en Colima todo puede suceder, Colima tierra de oportunidades, dicen las calcomanas que la gente le compra a Paco Ceballos, el viejito ese que se qued en su tienda, detrs del mostrador, viendo pasar la historia, y as, sus cosas se fueron haciendo viejas tambin, del ao del caldo, y vende sombreros viejos, zapatos que ya ni se usan Pero, qu le estaba platicando? Ah!, s, le estaba hablando de Colima, Bella tierra de palmeras donde los hombres son putos y las mujeres chancleras. Y yo tan inocente lo o por primera vez en la primaria Miguel Hidalgo, que es en la que estuve, porque por la tarde era la Victoriano Guzmn y era para puras nias, turno despertino, decan ellas y me metan en un mar de confusiones, porque en todo caso el turno despertino debera de ser en la maana que es cuando uno se despierta y se levanta para ir a la escuela, pero, en fin, ellas le llamaban turno despertino y ni quin las sacara de ah; pos ah tienen que regres aquel medioda corriendo para preguntarle a mi mam, porque las mams siempre lo saben todo, su destino es ser sabias y hacer de comer, y as la encontr, como todos los mediodas, haciendo la comida y, sin ms, se la solt: mam, qu es chanclera?, y ella sin extraarse, as como para no hacer la cosa ms difcil (y como toda madre encierra un detective, si no cmo van a saber dnde se esconden los chiquillos cuando no los hallan), pregunt: dnde aprendiste esa palabra, hijo?. En la escuela, le contest; es un verso, mira: Colima bella tierra de palmeras donde los hombres son putos y las mujeres chancleras. S fue corriendo para rerse dentro del bao, porque saba que si me celebraba el chiste se lo iba a repetir a todo buen cristiano y vecino que quisiera orme y por eso cuando se hubo apaciguado sali y me dijo, as como si no tuviera

mucha importancia, como de mucho mundo: son mujeres que les gustan las otras mujeres. Pero no repitas eso, porque son malas palabras. As aprend que hay palabras buenas y palabras malas, que las palabras buenas son para la gente buena y las palabras malas son todas para este cabrn del que les estoy contando. Ah, y qu les deca de Colima, pues s, que el dichito tiene razn, porque, si no lo saben, Colima, y Colima quiere decir usted, yo, nosotros y ellos y ellas tambin, ya le digo, Colima tiene el primer lugar en el consumo de cerveza, que cmo se lo quitamos a Sinaloa y a los otros estados del norte?, muy fcil, tomando. Tenemos, tambin, el primer lugar en enfermedades venreas, que por qu?, ah, pos porque los colimensos somos muy promiscuos, y qu quiere decir promiscuos?, eso que dice el famoso dichito. Tenemos tambin el primer lugar en madres solteras, en enfermos mentales y vamos por el de suicidios en jovencitos y jovencitas, y es natural, porque, cmo se puede vivir en una ciudad as? Tambin, tenemos muchos bisexuales; si tenemos el primer lugar o no, eso no se sabe y es que a la gente casi no le gusta hablar de eso y por si usted no lo sabe, un bisexual o una bisexual es aquel o aquella que lo mismo se mete con un hombre o una mujer con tal de salir del apuro. Ni amenazas de infiernos, ni de sida, ni de te vas a volver joto han servido para que la gente se asuste; todos, cuando los hallan, ponen su carota como diciendo qu quieres, aqu me toc nacer, y como si eso no fuera una razn suficiente, o a lo mejor lo es, se van detrs del que sigue. Pos ah estaba el tal Carlos con los brazos abiertos en cruz y como si estuviera en xtasis; si hasta pareca San Ignacio de Loyola y la gente se apartaba para dejarle paso; quin sabe qu rezara, qu le estaba pidiendo al Seor de Rancho de Villa, que de todos modos creo que ni se lo iba a conceder, porque este cabrn puras cosas malas pide y aunque los alacranes le pidan alas, Dios no se las da. Si hasta pareca la pura verdad, as tan humildito, yo les contestara: no se atengan, porque este cabrn es de cuidado. Fue por estos tiempos que lo conoc. Que cmo me fui a volver a encontrar con l?, pues por las suertes africanas, porque hay suertes negras y son las africanas y suertes blancas y son americanas. Yo ya lo conoca de vista. Para mi mala suerte, me lo tuve que encontrar porque regres el inocente angelito, devoto del seor del Rancho de Villa, para enviciar jovencitas y, usted ya sabe, vivimos tiempos tan malos que muchas de estas muchachitas son fciles de corromper. Que cmo? Pues con dinero. Los pobres estn tan deseosos de todo, ropa, diversiones, que noms les suenan la morralla y solitos se bajan los chones. Pos s, ya le digo, se dedicaba a enviciar muchachitas, pero esto yo no lo saba, lo supe despus para mi mal, porque el hijo de la chingada te daba a un grupo de nias de esas que andan en los centros familiares, porque, si usted no lo sabe, en Colima a todos los bules se les llama centro familiar, y es que ya borrachos todos somos como una familia; pos ya le digo estos botaneros estn llenos de jovencitas que la pobreza ha echado a la calle a buscarle a la vida y en uno de estos centros familiares la hall, a quin?, pos a quin ha de ser, a ella, a la Thala, el amor de mi vida. No se llamaba Thala, se llamaba Josefina, pero se cambi el nombre porque hacer la vida es como entrarle al teatro, se necesita un nombre de artista; deveras que era bonita esta mujer. Cmo viene a encontrarse uno de viejo lo que no hall de joven; de joven nunca conoc a una mujer as de bonita, aunque le peda a Dios, la deseaba; pero no, nunca apareci; apareci ahora ya de viejo, por una razn muy sencilla, porque de viejo uno tiene dinero, de joven no, y uno de nuevo es como muy romntico, y romntico quiere decir que uno quiere que se las den sin pagar; vlgame, cmo se le ocurre a uno, si eso es lo nico para vender que tenemos todos, las nachas; ya mero que las vamos a dar gratis. Pero de joven uno es as, romntico, por no decirle de otro modo. Pos a Thala la conoc una noche que andaba de parranda con unos compas. All estaba junto con las otras, todas nias que pareca que acababan de salir del colegio, y es que como estos lugares son siempre de diputados y senadores, pos nadie les dice nada de que por qu tienen a estas pobres trabajando all, si unos dicen que hasta crcel tienen para los que no pueden pagar la cuenta. Pos s, ah estaba con aquellos que ni me acuerdo quines eran, pero pues han de ser los mismos con los que me junto a diario, no conozco otros, cuando se

me arrima y me dice: bailamos? Y que empiezan todos a darme carrilla: papacito!, y de cul te untaste? Pos yo creo que los de a cien, de esos que les dicen venaditos, los billetes de juguete que hacen ahora. Pos total que bailamos y platicamos y quedamos en que nos bamos y nos fuimos al Villa Vera, que est a la salida a Pihuamo. Yo tena seis aos cuando llegamos por esta misma carretera de all de Pihuamo; venamos todos en el camin de mi to con las pocas cosas que tenamos, unas camas, todas cayndose, un ropero descuadrado, cobijas rotas, y yo traa un perro abrazado al oso, que fue lo nico que nos hered mi abuelo, la casa no, porque ya la haban embargado, los muebles ya todos se los haban llevado cuando empe la yunta; dice mi padre que se muri de tristeza, pero pos qu hacan los dems, seguirle, no hay de otra; mi abuela estaba sola y haba que mantenerla; pero bendito sea Dios que no nos ha ido tan mal, deca mi padre. Venamos todos muy contentos y entramos a la ciudad y me sent como si entrramos al cine, a una pelcula, y all estaba el rey Colimn, para recibirnos con su minifalda, as como que va a bailar un zapateado, y yo pensando qu chicho, aqu los hombres usan naguas y hasta nos paramos para ver de cerquita al rey y por ms que me arrimaba para ver si traa calzones, me daba vergenza voltear para arriba, porque mi mam me estaba viendo y como que adivinaba que yo quera verle las nalgas al rey; al fin pudo ms mi curiosidad que mi mam y levant la vista y nada, no tena ni paloma, ni pompis, como le dicen ahora; ah noms se ve un molote como paal cagado. Ah, qu desilusin; el primero fue uno, el que puse ya casado, por la Veinte de Noviembre, y luego los otros, y de ah pal real, porque no es por presumirles, pero de ah sali para comprar casa, camioneta, y ya ven que hasta parablica tengo. Ah!, pero les deca que ah conoc a Thala. Despus del antro, fuimos al Villa Vera y qu gusto nos dimos, pobre de m que ignoraba en lo que me estaba metiendo, ya s que les dije que Thala era bonita, pero me qued corto, me gustaba mucho, era gera, porque se pintaba el pelo y usaba unos vestidos muy a la moda, siempre elegante, nunca se quitaba las zapatillas y hasta cuando estbamos solos en el hotel caminaba de puntitas, sus talones nunca pisaban el suelo, como si fuera de esas bailarinas de ballet. Quisiera tener mucho dinero, pacas de billetes. Para qu?, le contest: No s, para nada, para echrmelos encima, o quemarlos, y me haca sentir mal, porque yo nunca iba a poder darle aquello, slo lo que poda. Desde la ventana del hotel, desde las calles, o si usted se sube a la azotea, puede ver los volcanes, siempre juntos, cmo pueden estar juntos si uno es de fuego y el otro de nieve?, tan contrarios, tan distintos... muy fcil, porque en Colima todo lo que es contrario tiene que estar junto: una prieta con un gero, un caliente con una que no siente nada, una pobre con un rico aunque estn en pleito, as como Thala y yo, si no, dgame usted cmo es que puede estar un viejo feo como yo con la ms hermosa de las jovencitas, noms porque ella es pobre y yo tengo dinero. Por estos tiempos tocan mucho esa cancin que dice quiero salir a beber, un cigarrillo fumar. No te apasiones, Pablo, me digo yo solo, ya no eres un muchacho para que no te des cuenta que ella est contigo noms porque le pagas. Si no tuvieras dinero, ya mero que se iba a fijar en ti. Que no te ves en el espejo? Viejo, panzn, peln y con los hijos ya aejos. Pon los pies en la tierra. Pero ese otro que es ms listo que yo, aunque soy yo mismo, nunca est cuando ella aparece, con sus vestidos claros, vaporosos, con sus uas largas, su cara pintada: dame para el saln de belleza, ocupo unas zapatillas, dame para esto, dame para lo otro, siempre pide y pide, y yo que no puedo decirle que no a nada por puro miedo de que se me vaya a ir con otro, con alguno de esos narcos jvenes que andan todos los das estrenando camioneta nueva. Con ella estaba todas las noches en el Capricornio. S, el saln ese que est en la salida a Manzanillo, noms para bailar y tomar; ah fue donde vea que a veces se sala: esprame aqu, no tardo, y yo pensaba que se iba al bao a pintarse o algo, y una vez la segu. Fue entonces cuando vi que le entregaba el rollo de billetes que le acababa de dar yo, que dizque porque tena que pagar los abonos del refrigerador y la televisin. Se los dio al gey en lo oscurito y l la bes y le dio una nalgada. Regres lo ms rpido que pude, ya me haba dado cuenta de todo, as que ste cabrn la padroteaba, el gigol, chulo,

cinturita, hijo de siete chingadas. Qu coraje sent, pero me aguant. Cllate, Pablo, me volvi a decir el otro que no era yo, el que an no est tan loco, nos vamos hija? Y ella dijo que s. Porque a lo que haba ido ya lo haba cumplido. Ya en el hotel, le dije con palabras muy cariosas: mira, hija, esta vida no te lleva a ningn lado, yo te puedo poner casa, darte dinero, ya ves, cundo te he fallado? Si puedes, te quedas ah y me esperas, yo ir lo ms pronto que pueda. Ya ves, nunca te he engaado, desde un principio te dije que soy casado; pero eso qu, si t quieres, no te va a faltar nada. Se qued como pensando, mirando por la ventana; pero era como una prueba, porque yo dije entre m: A ver quin puede ms, si este cabrn o yo. No, as estamos bien, me respondi; y yo ya no le insist. Quin te crees, una diosa tan hermosa que con el tiempo se marchitar. Ah!, cmo cantaba esa cancin; todo el da, la oa y la oa, para ponerme ms borracho. Thala traa una amiga, la Wendolyn le deca, porque tambin ella misma se cambi el nombre, porque creo que se llama Rosa. Vivan juntas y es que en esa vida se necesita tener siempre a alguien para ms seguridad. A la Wendolyn me la encontraba a veces en la calle, se vesta diferente de Thala, medio punk, con botas de hombre y pelos parados, quin sabe que le platicaba Thala, yo creo que cosas buenas, porque senta como que me echaba los perros, siempre que la vea le pasaba algo de lana y ella me agarraba la mano, as como no queriendo. Pero yo deca no, si le contaba a Thala, me iba a llevar la chingada. Fue por entonces que me encontr a este gey, en el botanero; ah estaba sentado con otro cabrn que no conozco, pero me imagino igual de desalmado que l. Yo me le qued viendo, as, feo, y l como que sinti la vibra, porque me grit soy o me parezco?, y yo le contest: la vista es muy natural. Se me dej venir como cuete y yo me di el parn. Todava est macizo el desgraciado, la mera verdad es que s me entr miedillo, est ms nuevo que yo y luego yo con mi compadre, que ya estaba ah borracho, bebiendo y con la panza de fuera, de mucha ayuda iba a ser. Yo creo que se acord de lo que me deca mi mam de chiquillo, que hay que respetar a los mayores, porque no s si se acuerden que en esos das haban cerrado el botanero Las Cazuelas, porque haban matado a uno ah, se acuerdan? Que era joven, de veintitantos aos, y que le empez a gritar cosas a un viejo, seor ya grande, chofer de los amarillos, para ms razn. Total que este muchacho se par ah, delante de todos cachete al pobre viejo y luego, rindose, se fue a sentar. El chofer se sali y al poco tiempo regres noms para vaciarle la pistola; ah sentado lo dej para pelarse y nunca lo volvieron a ver, porque no ha vuelto de all donde se anda escondiendo. A lo mejor ste se acord y en eso lleg la ley, que por primera vez parece que sirvi para algo y le dijeron sintese, seor, o lo vamos a tener que sacar. Su amigo como que le dijo vmonos, porque yo me qued ah todava un buen rato maliciando que a lo mejor me estaban esperando afuera, pero no, cuando salimos ya todo estaba solo. No te apures, ya aparecer, se ha de haber ido de parranda, a la playa con sus amigos. No creo, me dijo, como que maliciaba algo. Pasaron unos das y hasta se enferm; entonces s, yo me empec a preocupar por la Wendolyn. Me dijeron que anda en Tijuana y voy a ir a buscarla. Djala, pos, total, si se quiso ir, pues qu le vas a buscar. No, t sabes, me respondi, tan triste y decidida. Pos yo qu poda hacer, ustedes saben, soy casado y con obligaciones y no iba a dejar todo para irme detrs de ella. La quera, s, era cierto, todava la quiero y mucho, pero de ah a decir que me ira con ella, pues... eso ya no. Lo que quieras, hija, dinero no te va a faltar, llmame diario a las seis al negocio, para mandarte lo que te haga falta, t no te preocupes por nada, ya sabes que te voy a esperar. La llev al aeropuerto, le di dinero para lo que se le ofreciera, la abrac y la bes y no me import que ah estuvieran unos vecinos que saben todo de m; pero esto no lo saban y yo hice como que ni los vi. Luego me hablaba a diario para que le mandara dinero al hotel donde se estaba quedando y pas un mes y dos y nada, que no la hallaba, que le haban dicho que por aqu, que por all. Yo dije: sta ya me est haciendo de chivo los tamales. En eso que agarran al tal Carlos y que lo refunden al bote, porque no s si se acuerda de algo muy sonado que pas en la Comercial, de que a una seora le haban robado una nia, chiquita, de

brazos, se acuerda? Dijeron que la traa en el carrito y que mientras se volte para agarrar no s qu, que se llevan a la nia y la seora vuelta loca que empieza a gritar: Me robaron a mi nia! Que les dan el cerrn a las puertas y a revisar a toda la gente, los policas listos, sin dejan salir a nadie y en eso que le dice una empleada: Sabe qu, seora? Que un tipo se meti al bao con una nia chiquita y no ha salido. Que se dejan ir los policas, despacito, con la pistola afuera, porque as los han enseado que se debe hacer, y que lo sacan con todo y nia. Ya le haba cortado el pelo y la haba dejado pelona y le haba cambiado la ropa, para que la mam no la reconociera; pero s la reconoci y si no se lo quitan yo creo que ella hubiera matado a este cabrn. Y pos ah est todava, en el botelln. A ver para cundo sale. Luego, ya le digo, Thala dej de escribir y me fui pabajo. Tom y tom. Pas una semana borracho hasta que par en el seguro con suero y todo; deveras que me puse malo y es que, como no saba nada de ella, pues ya me andaba: ahora s que la chingamos, qu voy a hacer solo, dije. Entonces, cuando apenas estaba saliendo, que me dice mi compadre: Compadre, cmo se siente?. Bien, compadre, le dije. Aguanta que le diga algo, compadre?. Pos s, dgame; al cabo, de todos modos tengo que saberlo. Pos ah tiene que una vecina, Mara Elena Saldvar, y pues, ella me dijo que Thala ya se nos fue. Ya se nos fue? Qu quiere decir? Que ella se fue para algn lado, como decir a los yunaites? No, quiere decir que se muri. Sent que un dolor se me clavaba en la boca del estmago. Fjese que esta muchacha que se juntaba con ella, una tal Wendolyn, est internada en el manicomio de Ixtlahuacan y que ella le dijo, que pos, Thala, la pobrecita, la haban matado en Tijuana, cmo ve?. Ms tard en decirme que yo en arrancarme con la camioneta. No, no puede ser, deca, se han de haber equivocado, mi Thala no puede ser; pero s era. Arriba del cerro, est el Hospital IMSS-Coplamar, dice en la entrada, de un solo piso, y ah pregunt por ella, por la Wendolyn. Rosa, les dije. Me respondieron que si yo era pariente o por qu quera verla y que a esas horas ya no se admitan visitas. Entonces que pregunto por Mara Elena Saldvar, la enfermera que le platic todo, que yo era compadre de su vecino y pos que quera ver a la muchacha. Mire, ella est muy mal, apenas y se le entiende. Por tratarse de usted, y como un favor muy especial, lo voy a dejar que la vea; pero por muy breve tiempo. Acurdese que ella est enferma y que no puede salir de aqu hasta que no est completamente desintoxicada, hasta entonces la van a dar de alta. La segu por un pasillo largo. Esprame aqu, dijo, y se fue para regresar con la Wendolyn. Cuando ella me vio, se rio y le dio gusto, la enfermera nos dej solos, ah en las sillas del pasillo. Me quieren matar, me dijo la Wendolyn, temblorosa y con la vista como perdida, estos cabrones, me quieren matar, scame de aqu. Apenas y le pude entender lo que me deca; parece ser que este cabrn del Carlos se la haba vendido a la mafia, a ella, la Wendolyn, con el pretexto de dizque trabajar de artista, haciendo pelculas, y al final lo que hizo s fueron pelculas, pero porno. Me tenan encerrada, me golpeaban, me inyectaban droga y luego me obligaban a hacer aquello con perros, t crees?. Y se solt llorando, as quedito como si tuviera miedo de que pudieran orla. Entonces lleg ella, Thala, quin sabe cmo me hall, iba con otro que la ayudaba, como que ella le haba pagado y ah como pudieron me sacaron; pero entonces se arm la balacera, mataron al muchacho que iba con nosotros. Thala traa pistola y mat a uno de los cabrones y salimos corriendo. Afuera, abajo, se ve el pueblo con sus calles desteidas y yo oyendo el sonsonete de su voz, imaginndome todo. Ella y yo nos queramos, nos ambamos, ramos como marido y mujer desde los quince aos, casi desde que le entramos al taln, mira, me ense un montn de cartas que Thala le haba escrito, cartas de amor, pedazo de mi corazn, cielito, reina de mi vida. Quin sabe cuntas cosas le deca y que se suelta llorando. Toma los boletos, me dijo, y este dinero, por si te hace falta, y nos salimos del hotel donde le haban dicho que el vuelo a Colima sala ya casi. Se vea muy bonita, con el vestido, aquel verde, el del cuello blanco de

encaje, el que le compraste en Guadalajara y traa zapatillas blancas. Se vea tan sola Wendolyn, tan desamparada, que la tuve que abrazar, o a la mejor yo estaba igual; permanecimos abrazados, llorando, porque nos haba dejado solos, solos sin su amor. Scame de aqu, me quieren matar. Saqu un fajo de billetes y le dije a la enfermera tenga pa lo que se le ofrezca. No aceptamos donativos en efectivo, seor, si quiere donar algo, dirjase al patronato. Ah estn los volcanes siempre juntos, tan contrarios, y siempre uno junto al otro, y yo aqu. Qu quieren? Ni modo, ya estamos aqu y hay que seguirle.