.

J
Ao 1 Nmero 4 REVISTA DE LITERATURA y ARTE
TEXTOS DE:
Jos Abreu Felippe, Juan Abreu, Reinaldo Arenas, Jess J. Barquet, Antonio Bentez
Rojo, Giulio V. Blanc, Carlos A. Daz, Mauricio Fernndez, Natalio Galn, Reinaldo
Garca Ramos, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Enrique Guillermo Morat,
Marcia Morgado, Jorge Oliva, Alicia Rodrguez, Migdalia Riverol, Severo Sarduy,
Roberto Valero, Carlos Victoria
ILUSTRACIONES:
Mara E. Badas, Hans Bellmer, Luis Cruz Azaceta, Roberto Estopin, Ramn Guerrero,
Emilio Snchez, J e s ~ Selgas, Torgia, Susan Zukowski
TORGIA: Sin ttulo. Dibujo
Invierno 1984 $2.00
CARLOS MONTENEGRO
Dos cuentos inditos
SEVERO SARDUY: Pero por otro camino
REINALDO ARENAS AZOTA i\ EUROPA (entrevista exclusiva)
Natalio Galn; Concurrencias musicales cubanas
Jos Abreu Felippe: Homenaje a Rilke
Reinaldo Garca Ramos: Montaner describe la asfixia
Jess J. Barquet: Un Lezama inventado por el horno
:."
---
, 2;
CONTENIDO
Severo Sarduy: Pero por otro camino ................. .. ....... ........................ .......................... . .......... 3
Jos Abreu Felipl?e: Poemas .. .... . ... .... ...... ... . .......................................... ........... ..... .................... . 6
Reinaldo Arenas azota a Europa .... .. ...................................... ....... .. .... .... .............. .... .... .......... . 7
Carlos A. Diaz: Las puertas de la noche .... . ........ .. . ............. .. ................... .... .. ... ......... ........... . .... 9
Natalio Galn: Concurrencias musicales cubanas ......... .. .. ....... .. .. .. ............ ..... .......... ... ..... . .. .... 11
Roberto Valero: Laberintos dialcticos ... . . ... .... . .. ........................ ........................................ ....... 13
EXPERIENCIAS
Migdalia Riverol: Diario de una becada .................... . ................... .... ......... ................................... 14
Mauricio Fernndez: Transferencias de un paraguas en medioda ...... ........... ....... ... .... ................... 15
CONFLUENCIAS
Carlos Montenegro: Dos cuentos inditos .
La sortija de los Dioses Naguales .... ................ ....... ... . .. .. ......... ................................... 16
El regreso .... . .. . .. ... .. .. . ... .. ... ......... ..... ............ ........ .............. ........ ... ............................ 19
Marcia Morgado: No muy lejos del mar .... ..... ............................... : ........ . ........ ......... ... .... .. .. . 20
Montenegro y su obra: tres comentarios . . ...... . ........................ ........ .. .... .. .......... .. .... ... ....... 21
Enrique Guillermo Morat: Tovarich ... .. ... .. ... . .. ........ . .. ... . .. . ... . ... .. ......................................... ....... 22
Jorge Oliva: Washington Square: crnica de los pobres amantes ..... ... . .... ..... ... .... . .................. ... 23
Juan Abreu: bolero (de Ravel) ...... .... .... ............ .. . .. .. ... ... .. ... .. . ... ..... : .. .......... .. ..... ... ... .. ...... ... ..... 24
Cartas de los lectores . . .. .. . .. .. ... .. ............. .. ... .. .. .. ... . ..... .. .. .... .... .... ........ ................................ ... 25
Reinaldo Garca Ramos: Montaner describe la asfixia ..... . .. .. ... . .. ... ...... " .............................. ....... . .. 26
LIBROS
Jess J . Barquet: Un Lezama inventado por el horno ................................... ......................... 28
Carlos Victoria: Realidad con disfraz de quimera . .... .................... , .................................... . .. 29
Enrique Labrador -Ruiz: Ojeada al sesgo .......... .. .. ....... .. ....... .. ... ... . ... . . .... ...... .. ........................ .... . 30
Giulio V. Blanc: Exposiciones recientes ...................... . ...................................... . ...... ....... : ... .... 30
URGENCIAS
Informe de Amnista Internacional ....... . .......................................................................... 31
Fe de erradas .. . ........ . ........ .. .. .............................. , .. ... ............................................ ................. 31
Mir, visitante perenne .... .. . ........... ... ....................................... .. ................................... . . .. .. 32
Alicia Rodrguez: Mir en Pars . ............ ...... ...... .................................................................. .... 32
Este nmero ha sido ilustrado por:
MARIA E. BADfAS estudia en GeorKetown University, en
Washington D.C. Sus dibujos han aparecido en numerosas
revistas publicadas en Estados Unidos.
HANS BELLMER (Kacowice, Alta Silesio, 1902 Pars, 1975)
estuvo ligado al movimiento surrealista francs y desarroll una
obra de dibujante que est entre las ms imaginativas de nuestra
poca. Fue internado en un campamento durante la ocupacin
nazi. Su coleccin de fotografas Juegos de lo mueco fue dada
a conocer en 1949.
LUIS CRUZ AZACETA (La Habano, 1942) lleg a Estados
Unidos en 1960. Estudi en la School of Visual Arts de Nueva
York. ciudad donde reside. Ha tenido exposiciones individuales
en Chicago, Nueva York y Miomi, y ha participado en
numerosos mues/ras colectivas.
ROBERTO ESTOPINN (La Habano, 1921) es uno de los
escultores cubanos de mayor prestigio. Ha expuesto desde 1943
en innumerables exposiciones individuales y colectivos, tanto en
Cuba como en el extranjero (Mxico, Pars, Estados Unidos,
Brazil. Argentina). Vive en Estados Unidos desde 1961.
EMILIO SA NCHEZ (Camagey, 1921) estudi en el Art
Student 's League. de Nueva York, ciudad donde tuvo su
primera exposicin personal en 1949. Su obra ha sido expuesta
en muchas ocosianes en los Estados Unidos. Amrica Latina y
Europa, y ha sido incluida en las colecciones del Metropoliton
Museum 01 Are y otros museos importantes. No regreso a Cuba
desde 1960.
JESS SELGAS (Cien fuegos 1951). Estudi diseo y pintura en
Cuba. Sali por Mariel en 19l1O. Vive-en NuVa Y-Ork. Ha
participado en diversas exposiciones colec/ivas en Estados
Unidos.
TORGIA es un anagrame, seudnimo art(stico de Margarita
Camacho, pintora espaola que reside en Pars, donde ha
desarrollado uno destacado labor.
SUSAN ZUKOWSKY es una pintora norteamericana radicada
en Miami. Su obra ha sido muy elogiada por la crtica.
Et/rabajo /ipogrfico de es/e nmero fue realizado en los /al/eres de ART
& IDEAS /5/ 62nd SI. Wes/ New York - New Jersey 07093. Tet. (201)
66]0309
TEMPORADA 1984-1985
PILAR RIOJA Baile clsica espaol y flamenco
HABANA! Un antologa musical
EL DIA QUE ME QUIERAS de Jos Ignacio Cabrujas
LA ZAPATERA PRODIGIOSA de Federico Garca Lorca
DONA FRANCISQUITA Msica de Amadeo Vives y tesxto de
Lope de Vega
LA VALIJA de Julio'Mauricio (Argentina)
BODAS DE SANGRE de Federico Garca Lorca
REPERTORIO ESPAOL acepta solicitudes de gira para
presentarse en cualquier lugar de los Estados Unidos.
Para mayor informacin escribir a:
REPERTORIO ESPAOL
138 East 27th Street, New York, NY 10016
Telfono: (212)889-2850
--------.---- .. ------------
REVISTA DE LITERATURA Y ARTE, INC.
Ao 1 Nmero .,4 .....
b ' ,
Esta revista se edita y se imprime en Nueva York .
La correspondencia deber enviarse a:
MARIEL
P.O.Box 2788
New York. NY 10185
NOTA IMPORTANTE:
Aunque a partir de este nmero la revista MARIEL ha
pasado a imprimirse en Nueva York. una parte de
nuestros editores permanecer en Miami. donde
continuarn la labor de recopilar material es para nuestra
publicacin y atendern otras tareas relativas a futuros
nmeros.
Con el fin de mejorar la manera en que hasta ahora
hemos atendido nuestra correspondenCia. unificaremos
la recepcin de la misma en nuestra direccin de
Nueva York:
MARIEL
P.O. Box 2788
New York. NY 10185
Rogamos a los lectores que dirijan todo el correo a
esta ltima direccin. Asimismo. aquellas personas
que se hayan suscrito y hayan confrontado dificultades en
la recepcin de los ejemplares publicados hasta ahora
deben escribirnos y darnos los detalles precisos Cle su
suscripcin y de su direccin. para evitar futuros
extravos . Esperamos que de este modo nuestra revista
mantendr un contacto ms estrecho con su pblico.
CONSEJO DE REDACCION
Juan Abreu . Reinaldo Arenas Reinaldo Garca Ramos
CONSEJO DE EDITORES
Juan Abreu . Reinaldo Arenas Ren Cifuentes
Luis de la Paz Reinaldo Garca Ramos
Robero Valero . Carlos Victoria
EDITORA ADMINISTRATIVA
Marcia Morgado
DISEO GRAFlCO
Abreu Felippe
Marcia Morgado
ASESORA
Lydia Cabrera
TlPOGRAFIA
Humberto Porta
En el emplane de este nmero han colaborado
Ernesto Briel
Jess Selgas
La revista MARIEL aparecer trimestralmente.
El precio de ejemplar es de US$ 2.00
La suscripcin anual (4 nmeros) ser en Estados
Unidos de US$ 10.00 para particulares y US$ 15.00
para instituciones.
Fuera de Estados Unidos, la suscripcin anual (4
nmeros) ser de US$ 20.00 dlares tanto para
individuos. como para instituciones.
Una categora especial de Suscriptores de Honor
estar a la disposicin de aquellas personas e
instituciones que contribuyan a nuestra revista con
un mnimo de US$ 50.00 al ao. La lista de
Suscriptores de Honor de la revista aparecer
publicada en cada nmero, debidamente destacada.
La revista Mariel no se compromete a devolver
materiales o colaboraciones no solicitados, a
menos que los mismos vengan acompaados de un
sobre franqueado con la direccin del autor. En
ningn caso la revista se compromete a mantener
correspondencia o debate alguno sobre materiales
o colaboraciones no solicitados.
La seleccin de materiales publicados, en esta revisto es
realizado por el Consejo de Direccin, siguiendo el principio
democrtico de la simple votacin en favor o en contra.
El contenido de los textos publicados es responsQbilidod de sus
autores. Las opiniones de los editores de lo revista se
expresarn en editoriales. Cada editor firmar con sus iniciales
las contribuciones a la seccin "Urgencias".
SUBSCRIPTORES DE HONOR
Mara Badas
Alicia Rodrguez
Elda Mara Phillips
J. M. Bosch
Franklin Garca Snchez
Mariel quiere agradecer especialmente su colaboracin a
el Dr. Thomas Zamorano, (Volunteer Lawyers for the
Arts) .
Mariet. Revis/a de U/era/ura y Arle. Ine. Una organizacin no lucrativa.
,invieroo -1984. MARlEL 3
Pero por otro

camino
Severo Sarduy
Cocuyos en un pomo, empanadas farolas
fantasmales: as vi Colibr , cuando se exilaba
huyendo de la Casona, las linternas
desasosegadas que lo buscaban por el techo, y
' como encapuchados, con espesos abrigos de
ceniza, a los cumplidores ballenatos, prestos a
darle caza y devolverlo a la Patrona.
Se alej por la maleza corriendo en zigzag, para
no ser alcanzado por el disparo de ningn arma.
Los helechos gigantes le ofrecieron una llovizna
fresca.
Reconoci en la obscuridad, aunque ya borrado
por una yerba sensible que se contraa al contacto
de sus pies con un temblor elctrico y viscoso,
como el de un lagarto pinchado, el sendero que
en un da de fuga haba seguido con el japons.
Las grandes piedras redondeadas y blancuzcas,
gigantes acurrucados en la manigua, esplendan
en el azul nocturno, banadas por un roco
nacarado y lunar.
Pas silenciosa, dividiendo en dos el cielo, sin
mover las alas, una garza.
Se oan a lo lejos, estridentes y colricos, los
alaridos de unos monos en celo, que se
disputaban la cpula con alguna hembra.
Sigui el camino sin esfuerzo, como quien
recorre de memoria un laberinto familiar o
somero.
Entre unos rboles que liberaban hacia lo alto
de la noche copos algodonosos, minsculos
pjaros sin peso, y se aferraban al suelo con
tianas rectas, la reconoci enseguida: la cabeza
colosal volvi a mirarlo.
Junto a ella, a la sombra de los gruesos labios,
qued rendido, hasta el otro da, con la seguridad
de quien reposa junto al centro a partir del cual
todo se nombra, todo s orienta.
Se despert sosegado; no solo. Junto a l,
mirndolo dormir, vivindolo, s, como un
guardin celoso, o, un leal perrote desvelado, se
encontraba .. . .Adivinen quin: el Japonesn.
Los cleptmanos del relato -autores putativos
de los captulos anteriores- :
-Cmo? Pero no lo haba balaceado y
como un guayo la Gerente, en aquel
remoiadero inmundo de la capital? ,',
Eso conto hurtando a su vez el plot
sobrecogedor de estas aventuras -ladrn que
roba ladrn ... -. En realidad, el gomoso karateca
escap, con algunas perforaciones es verdad,
pero vivito y coleando, al evitar, con un oportuno
salto de samurai, los desacertados tiritas de la
enajenada, que fueron a incrustarse en las tablas
del estrado donde se refocilaban, entre vapores
violceos y mentolados, de eucalipto y
yerbabuena, los atinados fornicantes.
An pueden verse en la madera -y el ojizarco
buscavida, vestigio innoble de aquellos tiempos,
no deja de mostrarlo a los incrdulos que
apuestan- los estigmas de ese miserable milagro,
ojos calcinados y vaclos, huecos negros.
Tampoco muri la enana.
Escap a su patat carioca, aunque, la pobre,
ms adefsica y escuchimizada que antes, si es
posible.
Desapareci en el delta, cuidadora de perros
. para barcazas y, segn parece, viviendo con ellos,
sarnosa y nocturna, ella que era tan pizpireta y
presumida.
Pero, ver para creer: travestida en varn, con
un trajecito de terciopelo blanco y un gran lazo
punz en el cuello, guantes de cabritilla y un
perrito personal, chiguagua para no romper las
proporciones, y monlsimo, hecha un verdadero
principe arrogante y veleidoso, exigiendo un
cambio completo de maquillaje y vestu2rio a la
menor contrariedad, o la substitucin de todo el
,equipo tcnico, hoy triunfa en Hollywood.
Con el pseudnimo tolosano de Herv de
Villechaise, y una biografla mechada con
ancdotas hurtadas al curriculum de las grandes
estrellas, o al de la nobleza napolenica, como un
verdadero beb foca, pas a nado y sin mal la
fr-ontera, suscitando el desquicio de lo.s pastores
alemanes que vigilan 'el estrecho rl9, y que,
perturbados por sus olores, comenzaron a babear
ya dar vueltas en redondo, tratando, los muy
sangrones, de morderse la cola.
Sin ms bagaje que su verborrea y un saco de
cuero de bandido siciliano, que ahora substitua,
repleto de d.rogas y de navajas, a la pavosa
MARIA E. BADIAS: Laura. Tinta y grafito sobre papel, 14 z 11, 1983.
carterita de galal con fruticas de brilladera, se '
person un da solicitando un empleo de chofer
de locomotora, para un trensito de ninos, en los
estudios ms prestigiosos de la Meca del Sptimo
Arte. _
Lo contrataron enseguida, pero para
protagonizar una serie policaca. Y en cine
sonoro.
Hoy, con sus veinte y siete kilos y esa estatura
que justifica el socorrido aforismo sobre el
perfume bueno, aparece en una revista americana
mostrando sus residencias secundarias, y en las
ltimas piscinas de que disfruta, palanganas
deformes que l mism() se disena.
Se ha casado tres veces, y sus mujeres, de talla
_Ilormal, aseguran que es un amante excepcional.
. Aprendi a cocinar.
:; Pero, volvamos a nuestros corderitos: tenemos,
juntos en la maleza, de nuevo, a Colibr y al
generoso nipn. Qu sucede?
Escuchemos.
No se oye nada. , .' "
Si: el rumor de la tierra. Y all, arriba, entre las
ramas que terminan flores rojas, como manchones
de una sangre arcaica y reseca, despliegue
blanco, el leve aleteo de un bho.
No se oye nada.' La sabia ascendiendo por los J
troncos que se bifurcan, 'Ic;t' libacin d'tluna '."
mariposa, el brusco salto de un conejo.
Modela su un bejuco.
Se vira lentamente la hoja del caimito.
Estalla y cae una gira .
La mano de Colibr, an embotada por el
sueno, se acerca al otro cuerpo, desnudo y fresco.
La toma entre las suyas el inesperado campanero,
y con fuerza, con una silenciosa autoridad, la
conduce hasta su sexo. Sin hablarse, se acarician.
Sin mirarse. Ahora, con la lengua, recorre Colibr
las nalgas tersas del karateca, la ranura, que las
separa, curva y abierta.
El japons le lame las manos anchas, a la vez
nudosas y blandas, los dedos de grandes unas
aplanadas, como esptulas, el borde tembloroso
de los prpados.
Uno sobre el otro, ruedan sobre la yerba
hmeda, sobre las sensitivas que se cierran.
iQu descarados! No bien se encuentran y ya ,
se entregan, sin el menor prembulo, a los ms
obscenos contubernios, al comercio ms nefando . .
Da asco. "
Slo cuando concluyeron aquel afectuoso
estrechamiento se miraron, como si entonces se
encontraran y reconocieran.
-Cuidado- susurr inquieto, mirando hacia la
maleza el japqns;-coglo si detectara un ruido
.' . 4 .. MARtEL. inviemo1984
enemigo, la obscura proximidad de un peligro-.
Hay cazadores.
V, tomando un respiro, mientras retiraba las
manos manchadas del cuerpo, pegajoso del
mismo blanco, de Colibr:
-Pululan en esta zona. Andan armados y
desnudos.
-Espera- respondi Colibr.
V de un salto, agarrndose a las fibras
verdinegras que apresaban la Cabeza en su red,
apoy el pie derecho en el borde del casco de
jugador de pelota, y qued parado sobre la
convexidad del crneo olmeca. Mir a su
alrededor, oteando, tratando de adivinar, detrs
de la espesura, el menor signo, el grito de una
torcaza asustada, la ruptura de un gajo, el menor
indicio que delatara la presencia de los esbirros.
-Nadie- seal al amante matinal, que lo
miraba mirar y esperaba impaciente su veredicto.
Nadie. A menos que se hayan pintado de verde.
O cubierto de ramajes el pecho. A menos que se
desplacen sin peso, sin tocar el tapiz malva de
minsculas florecillas que cubre el suelo, y salten
ilesos sobre los nidos de hormigas bravas, los
guijarros, la zarza picante, el aguijn del alacrn
azul, el crujiente carapacho del tato y la
dormidera.
Nadie.
Cay Colibr de nuevo en el claro.
Sudaba. Con los dedos se alisaba las greas
rubias enredadas. Se sacudi las gotas del pecho,
de los brazos. Se sac, y volvi a colocrselo
debajo de la lengua, el grano de jade. las cejas
negras y los tatuajes le brillaron con un mismo
fulgor hmedo; en sus pupilas, reducida a un
reguero de hilachas verdes y de puntos dorados,
se reflej la jungla.
Se sec, igualmente sudado y an erecto, el
miembro untado de la saliva y del semen del
japons.
-Cuando caiga la obscuridad -dijo-,
atravesaremos este manigero, poco a poco,
hasta el delta. A ver si pasa algn -barco de
monos y nos recoge.
Pasaban los das escondidos en lo ms denso
de la maraa donde las fuertes lianas tejen
empalizadas concntricas y se escuchan desde
lejos, cortando cujes para abrirse paso, los
machetazos de los que se acercan.
Encontraron refugio en una gruta rojiza y
clida, como una casa irregular de arcilla, que
descubrieron caminando siempre hacia el este, a
partir de la cabeza colosal, guiados por el ntido
dibujo de las estrellas.
El suelo, bajo una espesa capa de guano
milenario, estaba tapizado de huesecillos, piedras
talladas en forma de hacha y pequeos dolos de
mltiples collares y gralldes falos, sombreros
puntiagudos y ojos saltones.
Suspendida por las patas a las anfractuosidades
del techo, exhibiendo la simetra inmvil de sus
alas membranosas y afiliadas, dormitaba, en un
alboroto de seales inaudibles, una colonia de
murcilagos.
Bajo esas estalactitas negras, en los
acolchonados repliegues de la tierra, uno en el
otro durmieron juntos de nuevo, hasta que la luz
morada y transparente que filtraba por la
entrada, como el tunsteno de una gran lmpara,
se fue atenuando, ensombreciendo, manchando
de naranja, y luego de gris y de negro, hasta que
desapareci tragada por la noche de los pjaros
insomnes, de las serpientes y los muertos.
Cuando, detrs de los picos y las alas, de los
canutos vinosos y las anchas hojas lanceoladas,
surgi la h:maredonda y blanca, entonces
abandonaron la casa blancuzca y tibia para,
siguiendo la ruta de las grullas que derivan hasta
la madrugada, como flechas de tiza, hacia el abra,
hundirse en la brea cenagosa, esperando or los
motores tosiqueantes o la ronca sirena de alguna
embarcacin fluvial. .
Caminaron dos das a la.deriva, quizs dando
vueltas en redondo. Creyeron pasar varias veces
por el mismo sitio, fatigar el espacio sin marcas,
uniforme y denso de la vorgine.
Con piedras y palos, lograron cazar una torcaza
enferma.
"
Encontraron ateje.
Se escuch a lo lejos el silbido de una lancha.
O er:.a quizs una seal de los cazadores. O el
grito de un animal herido,
Mas, no as dieron fin a Sus pesares, no,
Atrados, segn parece, por un olor a caimito
podrido, a cundiamor y a nspero, se fueron
adentrando por los vericuetos de un bosquecillo
que pronto se revel demasiado construido: no
era un puro azar del caos vegetal lo que as
detena el denso enmadejado de races que se
engarrotaban como miembros de animales fsiles,
li fusin de los troncos, la obscura imbricacin de
las ramas,
S seor: el asombro los dej sin habla, a ellos
que tan poco hablaban.
Detrs de ese laberinto breve aparecieron los
vestigios, o el trazado cenizoso y opaco, casi
indescifrable, de un jardn antao ajedrezado y
vasto, con arenas de distinto grano que an
dibujaban, aunque borrosos, los lmites de sus
rombos. Arbustos enanos reducidos a leos
raquticos y torcidos como mazos de canela.
Canteros rectos: una sumaria perspectiva que
slo ocupaban pedruzcos y una alberca octogonal,
de un mrmol rojo obscuro ya deslustrado; se
alzaba en el centro, con patas ponzoosas y una
cola de espinas, escupiendo hacia el cielo, un
grifn de cobre boquiabierto y verdinoso, de cuya
lengua reseca brotaba un tubillo de oro. Su
sombra se alargaba sobre la acequia, medida por
el mrmol, como las coordenadas terrestres en un
observatorio en ruinas.
Recorrieron, los asombrados peregrinos,
aquella geometra devastada, hasta que, en el
horizonte de los rombos de arena, dieron con un
sendero a la sombra de un muro, aunque minado
por races y grandes nidos esfricos y fibrosos, de
pjaros migradores, an consolidado y alto.
Iban a franquearlo cuando, de una rama
retorcida y seca, y de su mismo color y textura,
salt, cabrandose sobre s misma como un
resorte, una pequea serpiente blancuzca y
veteada, de ojillos sanguneos y brillantes como
dos rubes.
Sopl en el aire. Di un zarpazo y se lanz,
imantada por la sangre fuerte, hacia el cuello
ebrio de Colibr.
Mas no pudo, en el cuerpo vulnerable y
desnudo, descargar su verieno la emponzoada.
Con otro salto como el de la sierpe, tan brutal y
ciego, y un manotazo de cintura negra, en el
Instante en que se aprestaba a escupir su morbo
en la arteria, la arranc el japons de su presa.
Partida en dos, fue a estrellarse contra los
pedruzcos, sangrando por la boca.
Despus de un culebreo espasmdico, como en
una eyaculacin, o en el brusco derrame de una
vejiga, vomit, de una sola buchada, un lquido
letal verde albahaca, vidrioso y adensado, que la
grava fue absorbiendo, hasta que desapareci,
tragado por la tierra.
la miraron expirar en silencio.
Sin temblar, se frot con rabia Colibr el cuello,
la mano untada de saliva, como para liberarse de
cualquier residuo de baba mortfera. O del asco
de aquel contacto escamoso y fro:
-Con gusto me tomara un vaso entero de
ajenjo.
-De ajenjo? -inquiri el japons.
-S. Porque ese mismo verde -y seal en la
arena hmeda la huella verdosa del veneno- me
dara la vida.
-lo tendrn -concluy el Bruce lee gomoso y
blanco-, y por cajas enteras, los traficantes de
monos y botellas.
No tuvieron que seguir junto al muro, ni
escalarlo: unos pasos ms lejos, aunque tupido
por la maraa, cegado casi, apareci un arco de
bordes incompletos o quebrados, un boquete que
la hojarasca y el tiempo haban obturado con sus
mismos colores, disimulado en el espesor de la
tapia.
lo franquearon apartando el follaje, que volvi
a cerrarse dejndolos araados y maltrechos, los
robustos brazos recorridos por rajaduras que
pronto supuraron; finsimos hilillos de sangre les
dividieron el pecho en estratos horizontales,
salpicaduras de cinabrio.
Pero, no tuvieron tiempo de reparar en las
desgarraduras.
Se eriga efl medio de aquel manigero, ya
enteramente recubierta por los matorrales,
recuperada con creces por la jungla, lo que en
otro tiempo debi haber sido una residencia
seorial, de hierro y vidrio, que la humedad y la
vegetacin devoradora y feraz haban rebajado
poco a poco hasta un amasijo de volutas y
arabescos mohosos, espirales truncas, verandas
derrumbadas, peldaos desunidos y vitrales
rotos.
Se enredaban en la fachada. vstaRos de las
distintas semillas algodonosas quesegulan
remolineando en el aire, como una nevada,
herencia de las sucesivas lluvias, los flagelos de
varias trepadoras, asidos a una costra lechosa,
lquenes de cristalillos azucarados, que manchaba
con su archipilago de texturas de calcio, como un
reguero de tiza o ge morfina, el valo dilatado de
un ventanal.
Cubra la marquesina encharcada, criadero de
ostras o refugio lacustre de un lodazal, un espeso
tapiz de nenfares, con sus sapos fornicadores y
sus liblulas zumbantes, de alas irisadas, que
dejaba adivinar apenas el antiguo embaldosado
turquesa y trepaba ya, como una levadura
esponjosa y clorofilica, hasta lo alto de las cenefas
mozrabes: polgonos estrellados recorran y
afianzaban la base de las paredes de cristal.
En el interior, sin orden ni concierto, aferradas
a los barrotes de hierro, o enroscadas en la
precaria armadura que sostena una bveda
transparente cuyas v a r i l l a ~ oxidadas servan de
trapecio a un tit y a su prole, proliieraba una
enredadera cuyos florones blancos, oscilantes y
suspendidos al final de largos hilos, medan con
su balanceo el tiempo de la germinacin.
En pozuelos de barro, como ofrecidos la vspera
a la contemplacin, o a la voluptuosidad de algn
dios forestal, flotaban ibiscos tersos, rociados por
una fina escarcha; por todas partes, del areo
andamiaje de metal, corrodo y zafado, minando
los ensamblajes y las soldaduras, o desuniendo
con sus tallos -pujantes las mohosas bisagras,
brotaban fuertes flores de corolas mltiples y
pistilos incurvados y vibrantes, como antenas de
mariposas nocturnas, en cuya punta perlaba una
gota de amarillo azufrado, polen liquido.
Invadan la mesa, o los tablones rectangulares Y
podridos que ocupaban su sitio, minsculas
tuberosas, orqudeas microscpicas que recubran
con su mantel espejeante y morado hasta las
grandes gavetas, siempre abiertas.
Por los bordes de la madera, salivoso y turbio,
como si comprobara con su paso y por la
eternidad el rea del cuadrado, se deslizaba,
parcimonioso, un molusco.
Algo, sin embargo, en el silencio de aquella
mansedumbre vegetal, debi alertarlos: sobre una
silla de metal retorcida y ferruginosa, relucientes
como si acabaran de afilarlos, listos para lacerar,
o para encajarse en un pecho enemigo,
reposaban una gran tijera y un pual.
En la sala contigua, derruida y vaca, cuyo piso
el xido marcaba de costurones anaranjados,
suturas de azafrn o de roya, junto a otra silla,
aparecieron dos botas 'de cuero, un machete, un
fusil de caza y unas cadenas.
Con recelo, con visible desconfianza, como si
temieran que su proximidad provocara un
derrumbe, o que de la bota saltara una sabandija
dinamitada, se fueron acercando a los objetos
abandonados.
Por todas partes, como si respondieran a una
seal precisa, a un indicio por largo tiempo
esperado, amenazantes y barbudos, con botas de
cuero y los mismos tatuajes de antao
reinyectados de tinta morada, aparecieron, en una
horda instantnea y afelpada, los cazadores, ojos
irritados de sueo, manotas manchadas.
Por todas partes: por los huecos irregulares de
las antiguas ventanas; sin cortarse, por los arcos,
que an bordeaban vidrios blancos y esmerilados,
de los deshechos vitrales; por la veranda, y hasta
descolgndose como acrbatas o macacos de la
bveda vaca, entre las varillas abolladas.
Uno, brutal y sofocado, con una boina verde
olivo y un crucifijo al cuello, la pelambre recogida
detrs de la nuca por un elstico y el pecho
atravesado de ramalazos amoratados, como si lo
hubieran envuelto los flagelos de algn pulpo, o
mojado los chiqlietazos corrosivos de algn rbol,
surgi inexplicablemente junto a ellos: listo para
golpear, tenso, crispados los msculos del pecho,
olor nisado, tabaco.
Eran los de siempre, claro est, los mismos_ de
la casona y de los banas; no slo hablan retocado
los tatuajes: a las cruces y las cobras haban
anadido, las puntas de las alas metalizadas y
abiertas coincidiendo con las tetillas, rencorosas
guilas, que aferraban con sus garras las
'primeras y descuartizaban con el pico, como
alzando el vuelo despus de la captura, a las
segundas. Unos goterones de mercuro cromo se
desparramaban hasta el ombligo.
No tuvieron tiempo, Colibr y el njara, de
reconocerlos uno a otro.
Como dos jiribillas elctricas, saltaron sin
mirarse, cada uno de un lado:
-Qu pasa? -soltaron al unsono.
-Qu pasa?
-Nada -respondi el coloso mientras los
agarraba por las munecas, como a dos vasallos
impertinentes, o a dos vejigos majaderos.
Los animales atemorizados o colricos mientras
tiemblan o grunen pueden mover el rabo o
entregarse a un acompasado ronroneo; los hay
que sodomizan comiendo: as los cazadores,
mientras cerraban un crculo amenazante
alrededor de los forasteros y los intimidaban con
sus miradas o con la desfachatez de sus posturas
desafiantes, bostezaban, escupan por el suelo o
se cruzaban de brazos y hasta se daban
trompones jaraneros senalando, como a dos
tteres, en el centro de la pista resbalosa y
verdinegra, a los dos cautivos, parados en la
punta de sus dilatadas sombras.
La sorda intimidacin se prolong hasta que,
.desde la veranda, sentado sobre la asquerosa
mazamorra de la mesa, mientras sorba un polvo
blanco que se llevaba a la nariz con el ndice
desde la palma ahuecada de la mano izquierda,
un cazador, el ms aguerrido y de ojos ms
con un vozarr6nrugoso, de mandams o
de guia" tranquiJiz a los sometidos:
-No temas -con el dedo tembloroso y
entalcado senal6 a Colibr-: no te hemos
acosado, ni te seguimos desde hace das para
darte la muerte, ya lo hubiramos hecho, y de
sobra.
Se unt la mano entera de esa escarcha, y
comenz a frotarse los testculos y el miembro.
-Desde';que escapaste, la Gerente fue
enloqueciendo poco a poco. Crea reconocerte,
simulando ser otro, en cada aspirante a las luchas
ya los tatuajes que llegaba desde el estuario. Lo
someta a pruebas nocturnas, gracias a las
repugnantes patranas del Cabezn, para que
confesara. Terminaban golpendola. Lleg a
navajear a uno de ellos, un barbudito endeble,
porque penetr en el cuchitril donde dormas y
que conserva igualito, como cuando te fuiste. Tu
retrato con flores, porque all t eres dios. Luego,
en un arrebato, lleg a gritar tu nombre a lo largo
del da y de la noche y a destruir todo lo que en
la Casona te recordaba. Se golpe contra los
espejos, como una urraca ciega. Se destroz la
cara . Hubo que amarrarla.
Y, sin transicin, mandn y autoritario, espet
al de la boina:
-Dales algo de comer, para que se repongan.
Busca en la mochila raspadura y alcohol de
palma. iMuvete, mentecato!
Rompi, sin ms barrunto, un aguacero vertical
y compacto, de granizos transparentes y gordos
como garbanzos que se estrellaban contra el
andamiaje del techo, contra los restos de vidrio,
contra el verdn que cubra las losetas.
Un fulgor amarillento y malsano; de pus o de
cera, incehdi por un instante la jungla. Un
trueno atraves la tierra. Traque, con un crujido
seco, el tronco de algn rbol. Los monos
comenzaron a soltar chillidos de alborozo, o de
pnico.
Se refugiaron todos, ya sin recelo, casi
cmplices, en la veranda. Los brazos empapados
se tocaron, y los pechos. Los cazadores
observaron de cerca a los capturados. Les
siguieron, con la punta del ndice, los tatuajes,
como insectos que se reconocen con las antenas.
Una y otra vez bebieron de la misma botella.
-Volvers a tu tierra -prosigui el vocero-,
pero por otro camino.
Se embadurnaba, de la misma escarcha
lechosa, traa en una vaina de cuero con
ojale,s y cordones de zapato, manoseada y suave
como un estuche peniano, el pecho liso, las axilas,
los brazos, las munecas; trazaba con los dedos
crculos nevados alrededor de las tetillas:
-Volvers para quemar. Para destruir . Eres el
nico que puede introducirse en la Casona y
tomar el poder sin resistencia alguna. La Regente,
con los ojos cerrados, te lo dar todo. Estaba
escrito en tus cejas. Tomars el poder. Conocers
el placer de ordenar. "\
El de la boina verde alz la botella:
-iViva el Salvador! iEI que ms dice!
Colibr los fue mirando a todos, lentamente, uno
a uno, como si los reconociera, como si debajo de
esos rostros trabajados por la lluvia, por los jugos
cidos de la jungla, por las hojas mascadas y el
fermento de palma, reconociera los rostros,
siempre prestos a sonrer, de antano; como si
debajo de los tatuajes recompuestos, modificados,
tachados con lneas de puntos, con otros
nombres, con otros sexos, y vueltos a entintar,
reconociera las cruces y las cobras de ayer:
-Tengo hambre -se limit a senalar, casi con
indiferencia-, Quisiera or una guitarra. Y oler
alcohol. /
Reverencioso, el japons, le toc la frente:
-iViva el que escapa del Cdex!
-iViva el que vuela fijo!
Arreci la granizada. Una rama llena de monos
se desplom sobre el andamiaje de hierro. En
medio de los conjurados cay un nido de bejuco
seco, media esfera perfecta que albergaba
cascarones moteados, semillas, insectos podridos
y tres pajarracos implumes, nadando en una baba
hialina, como un gargajo.
-iTengo hambre, dije! -grit Colibr.
Y se irgui sobre s mismo. Como si creciera.
Los punos cerrados. Los brazos contra el cuerpo.
Los pies arqueados. Como un sacerdote de jade
verde, sacrificador atragantado de hongos. O un
fetiche de clavos, con el rostro ennegrecido por el
semen rancio, por el orine agrio, por la sangre
prescrita y coagulada.
Primero porque es verdad, y luego porque las
leyes de este re1ato - ya cargado en exceso de
lianas, hojarasca de todo tipo, volutas vegetales y
floripondios- as lo exigen, dire Que el ron',
estaba lejos.
Bast con que' apaciguaraaquella granfzada
carbnica, aquel monzn de agua podrida,para
que se escucharan, ntidas, las sirenas de, los
barcos traficantes de micos.
SEVERO SARDUY se ha destacado como novelista, con
sus obras De dnde son los cantantes. Cobra y
Maitreya. El texto que publicamos forma parte de su
novela indita, CoIibrL
LffiROS ESPAOLES S.A.
. 1898 S. W. 8th Street
Miami, Fl. 33135, U.S.A.
Telfono: (305) 541- 2135
Todos los libros que se editan en Espaa.
b. MARtEL. invierno 1984
Homenaje a Rilke
Este es el siglo de las multitudes.
La soledad est enferma.
Ahora el hombre se encierra en las masas.
Extraa manera de aislarse.
El hombre se integra al seno de la colectividad,
y la masa lo absorbe y reelabora.
La soledad se extingue como ciertas especies.
No es ms posible dar a las cosas .
categoras personales,
convertir en tragedia un rbol infantil,
la decadencia de una casa
o el envejecimiento de una madre.
Sobreponer un olor,
el recuerdo del roce de una piel,
el romper de las olas, o la lluvia,
a las tareas de construccin priorizadas.
La temporalidad de las cosas es alarmante.
y nada significan a la hora de elegir.
Nosotros estamos marcados por la prisa.
y no sabemos nada de detenernos a mirar.
Somos ajenos a la cada de la tarde,
a los jardines tras las tapias,
a las rosas, a los castillos
y las ruinas romanas.
Nada tenemos que ver con las doncellas.
Nos ejercitamos en los cuerpos que pasan,
apenas nombres, sonidos a olvidar, confusiones.
Hombres de calles, hemos crecido
bajo el humo de las fbricas
y el estertor de los motores.
Sabemos del asfalto, cmo se ablanda y reverbera
al mediod(a.
Nada del rbol en la colina nos queda.
Es imposible recordar que an amanece
cuando se piensa en llegar al trabajo.
Nos sucede demasiado.
Debemos realizar demasiadas cosas inaplazables,
para ocuparnos de mirar las estrellas.
Adems, la luz de la ciudad no lo permite.
Y estamos tan cansados por la tarde.
Tenemos la cabeza tan perdida,
que entonces no estn los nimos para eso.
No hay otra msica que la del radio.
y donde quiera hay un radio a toda voz.
Las casas son cfrculos inhabitables.
Ni pensar en salir.
y es increble, pero el caf,
en los nuevos sobres de celofn,
ha perdido su sabor y aroma.
Qu vamos a buscar, qu podemos encontrar ahora.
Dnde quedarnos,
que no nos aplaste el peso de las multitudes.
Qu inspiracin nos legar una guagua repleta.
Ya no hay sitios a donde huir,
y el mar se corrompe en nuestras narices.
Hemos visto en los muelles un enorme madero
que traa el mar, se bamboleaba, oscuro,
rezumando grasa, acercndose.
Se hunda y reaparecfa,
yero muy triste el espectculo.
Est enfermo este siglo.
Ya no sabemos siquiera mantener la furia,
y la obstinacin no nos parece confiable.
Es incurable.
Tuvimos miedo pero aqu estamos an. '
Esperamos la vuelta de los ngeles.
JESUS SELGAS: Sin ttulo.
Tinta sobre papel. 1982.
C/)
Q)
Q.
Q..
.....
5 I
~
u...
:=
QJ
UJ
a.
,.o
~
O
\QJ
'"
O
~
JOSE ABREU FElIPPE (La Habana, 1947)
sali de Cuba hace slo tres meses. Tiene
una extensa obra narrativa y potica,
an indita por haber sufrido' la censura
castrista. Radica en Espana, en calidad de
asilado poltico, Los dos poemas que
publicamos pertenecen a su libro Orestes
de noche.
camino de Mitilene
A I alcanzar tu cuerpo llego a tu tierra
y gozo el campo abierto.
En enero veremos aguinaldos,
todava blancas enredaderas de aguinaldos y es dulce '
la miel entre tus labios,
tu_cuerpo ondas y hay abrigo.
Recojo ramas y hago un fuego familiar sobre tu pecho.
No tendremos invitados, solo
nosotros dos y vemos
los objetos queridos adormilados sobre la hierba.
Como es de noche conversamos hacindonos caricias
y aoramos el verano.
La piel de tu espalda es tan blanca que la hierba,
an hmeda, levanta ronchas, enormes claros
sobre los que hago cruces con las uas.
Paso suavemente mi mano por tu vientre,
recuesto mi cabeza, y siento como es que,
entre mis manos, late el rEo.
En junio cumpliremos .6 aos, me dices,
. y yo te beso, apresuradamente, para no hablar del
tiempo.
Mi miembro crece y yo contemplo la fragilidad
de mi palabra, ' el desvanecimiento del sonido
en mis labios, cmo revientan,
como el tren de nilfo que nunca tuve y giran.
Desenredo y enredo el vello que aparece
en una lnea con el olor que tanto me gusta.
Como en un juego, como el curso de los d(as,
y veo que ya no me lamento ni me apeno ni tengo miedo.
Ha pasado el tiempo y casi en tu oreja veo duendes y
casi avergonzado de que me oigas y para compensar
te digo que me falta el aire, que me estoy poniendo viejo,
despus rozo la boca y t tiemblas.
As( que por all se llega a la nostalgia.
Debajo del cuello, junto al almendro, entre las hojas,
est abuela, con una mano apoyada en el muro y
la otra
haciendo visera sobre su nico ojo, creo que
observndonos.
T no me atiendes y a cada paso
hay algo que distrae tu atencin, como en los nios.
Por cualquier camino se llega a la nostalgia,
me asegura mi abuela,
pero yo finjo no escuchar y con la lengua
sigo el camino cada vez ms estrecho de tu ombligo,
y all nos desnudamos.
Nademos contra la corriente, te digo, y nos lanzamos.
Yo voy detrs y me salpican enormes flores de aguinaldo.
Braceo y Dionisos escancia para nosotros la miel
del aguinaldo, la hierba se adentra en las orillas
y tomamos el sol sobre las piedras rodeados de lomas,
entre lomas azules, siguiendo el hilo de las lomas azules
Es por la tarde, vemos las sombras de las hojas sobre
nuestros cuerpos, y empezamos un canto
que slo a nosotros nos exalta, un canto personal,
y viene la lluvia a nuestros cuerpos.
Somos muy jvenes y nada sabemos de la muerte.
Yo me cobijo, y seguimos la marcha mas nunca
arribaremos
Mi miembro es como un mstil, vigoroso y enhiesto,
y la vela se inflama y nos impulsa.
En cuclillas miramos a lo lejos, tengo frio, me dices,
y las nubes van haciendo figuras en la tarde.
Tu rostro resplandece de sol y de amarillo y decidimos
ir arrojando por la borda todo lo eterno,
y desnudos, con fa oscura esperanza de seguir,
perdernos en la noche.
invierno 1984. MARI EL. 7
Reinaldo Arenas azota a Europa
Una entrevista exclusiva con Reinaldo Arenas
HANS BELLMER: La mueca. FotogTafa. 1935.
Algunos de los editores de la Revista MARIEL
entrevistaron a Reinaldo Arenas, miembro del Consejo
de Direccin de nuestra publicacin, cuando el autor de
Otra vez el mar regres a Nueva York despus de un
recorrido por Europa. Ofrecemos a continuacin el texto
de esa conversacin.
MARIEL:Por dnde comenz t viaje y quin
te invit?
REINALDO ARENAS: Mi viaje a Europa
comenz yo dira por la parte ms fria; o sea,
entr a Europa por Suecia. Y la invitacin oficial
fu hecha por el PEN CLUB. En verdad esta
invitacin no fue hecha en 1983, sino en 1980,
cuando la Secretaria del PEN CLUB, que se llama
Britt Arenarder (as que a lo mejor es parienta
mia) me invit a visitar Suecia en ese ano,
invitacin que no pude cumplimentar
sencillamente porque no tena ningn tipo de
documento que me permitiera salir de Estados
Unidos y sobre todo regresar . Y hasta 1983, que
es cuando consegu una especie de "Re-Entry
Permit" es cuando pude ir a Suecia invitado por
el PEN CLUB; pero tambin para esa fecha ya se
habla organizado en Suecia el Comit "Armando
Valladares", que igualmente me ayud en mi viaje
y desde luego me invit a participar en una serie
de conferencias all.
Por otra parte. hasta cierto punto fue bueno
que yo no haya podido viajar en el '80. porque
despus me invitaron par:a visitar Francia. la
Editorial Du Seuil. y Espana, la Editorial Argos
Vergara.
M: La otra pregunta que tenfamos por aquf es
se podrfa decir que hay en los medios
intelectuales de Suecia mucha influencia de la
propaganda sovitica?
R.A: A m realmente eso me alarm a mi llegada
a Suecia; Lo primero que vi (antes de bajarme del
avin que' iba de Nueva York a Suecia en vuelo
directo) fue un enorme avin de pasajefos de la
lnea oficial sovitica Aeroflot, cosa que yo no
haba visto nada ms que en Cuba. O sea , que
llegar al aeropuerto de Estocolmo y ver aquel
avin ruso y despus ver a tantos rusos en todas
partes en la ciudad, traficando libremente .. .
M: Bueno, Aeroflot viajaba a Estados Unidos
creo que hasta que tumbaron el avin coreano ...
R.A.: Pero yo en realidad nunca me haba
enfrentado de nuevo a un avin de sos, ni haba
visto aqu la facilidad con que all los soviticos
trajinan, maniobran y se desenvuelven en Suecia.
Para m yo dira que fue una impresin bastante
desagradable, puesto que todos sabemos que
cuando una persona de esos "pases" entra a los
pases capitalistas es porque casi todos ellos son
grandes agentes de la KGB. Entonces, verme
rodeado de todos aquellos agentes pues no es
nada agradable.
En realidad yo dira que la penetracin sovitica
en Suecia es alarmante. Hace poco, por ejemplo,
hasta se descubri que haba un submarino
atmico de visita en aquellas aguas, en
Estocolmo, y en realidad fuera de algunas
protestas que hicieron algunos peridicos yeso
no pas nada. y yo habl con algunos suecos que
son gentes inteligentes a pesar de todo, y me
dijeron que lo que pretende la Unin Sovitica
con esas provocaciones es que el pueblo sueco se
vaya acostumbrando a la imagen sovitica. Es
decir, que ellos van como hacia una
"finlandizacin" de Suecia. Y, desde luego, han
invertido millones de dlares en ello. El actual
primer ministro de Suecia, el Olaf Palme, en la
prctica funciona como un instrumento de la
Unin Sovitica. Y hay otro personaje, ms
siniestro, el secretario del ministro de Relaciones
Exteriores, Pierre Chori. Este incluso ha visitado
varias veces a Cuba y antes de que Ronald
Reagan saliera electo ya haba hecho una enorme
campana contra Reagan.
Por otra parte, SUecia es uno de los pases
donde ms influencia oficial cubana hay, donde
ms penetracin de los medios de propaganda
cubanos se siente. Casi todos los grandes
testaferros intelectuales del rgimen de Fidel
Castro han visitado Suecia, desde Nicols Guilln
hasta Jess Daz, pasando por Carlos Rafael
Rodrguez, Santiago Alvarez y Luis Suardaz; se
han hecho enormes festivales de pelculas
cubanas, con la visita de casi todos los cineastas.
Hay un tratado cubano-sueco de turismo por el
cual las visitas a Cuba les salen prcticamente
gratis a los suecos, y ellos, desde luego, con el fin
de coger un poco de calor van all y les
presentan la fachada de una realidad que ellos
. nunca van a conocer .
Hay una penetracin sovitica a
travs de Cuba muy notable. Una de las cosas
ms evidentes, y yo dira que es el resumen de
todo esto, es que cuando la Embajada del Per en
La Habana, muchos pases de Europa aceptaron
cubanos refugiados, e incluso se propuso que
Suecia aceptara alguna cantidad, por ser un pas
de un desarrollo econmico enorme, con un nivel
de vida muy alto, y no aceptaron ni un solo
refugiado cubano. Prefirieron dar creo que un
milln de coronas, con tal de no recibir ni un
cubano. Sin embargo, hay ms de 30,000
chilenos exiliados en Suecia. Eso no puede ser
gratuito. Tiene que haber alguna orientacin muy
sin iestra, pero muy bien situada, dentro de la .
poltica actual en Sue'cia que tiende
completamente hacia la Unin Sovitica y que est
contraria a la democracia. El Gobierno de Palme
quiere ejercer un control absoluto sobre los
medios de difusin e incluso sobre la propiedad.
Ya hay propuestas de leyes para que sectores de
la economa pasen a manos del estado. O sea ,
que si los suecos no despiertan a tiempo, cuando
vayan a despertar ya sern parte de una
provincia de la Unin Sovitica. Lo cual es
realmente alarmante, tratndose de un pas con
una cultura y una tradicin importantes .. .
M: Yen Qu consistieron concretamente las
actividades tuyas en Suecia?
R.A.: Bueno, en Suecia fue donde ms
actividades realmente tuve, porque fue el pas
donde la invitacin que me hicieron era ms
oficial y tena que cumplir con ella. Una de las
actividades fue una conferencia en el
Departamento de Lenguas Hispanas de la
Universidad de Estocolmo. El director de ese
departamento es, por cierto, un chileno exiliado.
as que ya se podrn imaginar ustedes cul fue mi
recibimiento. All no es como dar una conferencia en
Miami o en Nueva York, que hay cubanos. Haba
en todo aquello un cubano exiliado, y yo.
Entonces, la conferencia fue prcticamente yo
dira que casi por aquella gran
cantidad de personas que estaban all y que
gritaban, que se ponan de pie, que tiraban la
puerta con violencia e interrumpan. Incluso
estaban presentes numerosos funcionarios de la
embajada cubana. periodistas de Prensa Latina,
que tambin intentaron boicotear la conferencia y
por ltimo se pusieron de pie y gritaban cualquier
insulto y despus se fueron. Aunque creo qlle la
Seguridad del Estado cubana tiene toda la
conferencia grabada, porque un grupo de ellos se
qued con una grabadora. y adems tiraron fotos
incesantemente.
Siempre haba gente honesta, gente
imparcial que iba a or lo que uno deca. Adems.
mi conferencia consisti en leer la prensa cubana,
leer el Granma y las leyes cubanas (lo cual para
m fue una condena, porque me fui de Cuba para
no tener que leer el Granma, y resulta que ahora
tengo que ir hasta Suecia leyendo el Granma), y
ellos no podan refutar lo que yo lea, porque era
'sencillamente lo que dice Fidel Castro y el Partido
Comunista Cubano. y precisamente por eso lo que
hacan era ponerse de pie, tirar la puerta e irse.
Pero en verdad las pocas gerites imparciales que
haba all sencillamente tuvieron que aceptar cul
era la circunstancia cubana. Recuerdo por
ejemplo a una despus de escuchar
la conferencia expres la conclusin de que en
Cuba no hay ningn artista de talento que sea un
producto de la RevoluCin. All la gente
mencionaba y deca: pero. bueno, Guilln. Alicia
Alonso; y todos ellos fueron producto de antes del
sistema. Incluso se mencion, y fue muy gracioso,
que Alicia Alonso haba tenido una beca del
dictador Fulgencio Batista. por no hablar de
Guilln, que sa'bemos que tuvo un puesto de
censor en el gobierno de Machado.
Otra conferencia que fue muy interesante en
Estocolmo l ue la que se dio en el Centro Gay,
/
8. MARIEL. invierno 19H4
I
"Ninguna de las ciudades europeas que visit tiene la vitalidad
de Nueva York, y yo creo que para un escritor esa vitalidad es
incluso ms importante' que la propia cultura".
ante la comunidad gay de all, que es muy
poderosa, porque ellos dicen que son ellO por
ciento de toda la poblacin, y realmente estn
muy bien organizados; asisti una tremenda
cantidad de gente. Y ellos estaban muy
actualizados en cuanto a la persecucin contra ls
homosexuales en Cuba; hasta tal punto, que
cuando Carlos Rafael Rodrguez estuvo all, nada
ms que unos meses antes de mi visita , ellos
sacaron un manifiesto que repartieron donde
Carlos Rafael estaba hablando, en el que exigan
libertad para los gay en Cuba. y me tributaron
una acogida muy buena, que sali all en la
prensa; me hicieron una serie de entrevistas, y de
preguntas muy buenas, porque conocen la
situacin que enfrentan los homosexuales en
Cuba. Por lo menos ellos estn muy bien
actualizados.
Pero es interesante destacar que la primera
persna del . exilio cubano que ha hablado en
Suecia fui yo, porque antes el PEN CLUB haba
invitado a Calas Franqui; pero con Franqui el
mtodo que utilizaron los simpatizantes de Castro
fue hasta cierto punto ms extremista que el que
utilizaron conmigo, porque a Carlos Franqui no lo
dejaron ni hablar. O sea, ellos se organizaron
como si fueran a desfilar en la Plaza de la
Revolucin en Cuba, con pancartas, y armaron tal
escndalo que sencillamente durante tres horas
Carlos Franqui tuvo que estar de pie all en la
Universidad y no pudo hablar . Eso es para que
ustedes vean cul es realmente la situacin all,
que es bastante crtica.
Ahora, desde luego, todo no creo que sea tan
siniestro. Hay gente inteligente; sobre todo,
digamos, los intelectuales. No son muchos los
escritores suecos, los dirigentes del PEN CLUB
que en estos momentos apoyen la dictadura
cubana. De hecho, el PEN CLUB sueco fue una
de las organizaciones que ms influyeron para la
liberacin de Valladares, y ellos me invitaron a
tener una conversacin con ellos, y evidentemente
estn muy al tanto, y muy enterados, y se sienten
muy preocupados por la persecucin que sufren
los intelectuales en Cuba, e incluso tienen listas
de los presos cubanos, tanto intelectuales como
obreros, y lo que queran era tener una
informacin lo ms exhaustiva posible sobre todos
esos prisioneros para poder sencillamente
protestar y ver qu podan hacer por ellos.
Tambin me invitaron dos veces a hablar en el
Parlamento sueco. Eso fue muy importante,
porque sas son las gentes que tienen hasta
cierto punto el poder all, o por lo menos lo
comparten, porque hasta ahora hay una
democracia. El Partido Liberal, que
afortunadamente es contrario a los
socialdemcratas (el partido de Palme), fue el que
me invit a hablar all dos lIeces, y les brind una
informacin lo ms amplia posible sobre la
situacin en Cuba. Yo siempre fui con todos mis
Granmas, con todas las leyes cubanas; y all
mismo se fotocopiaron y pasaron a los archivos
del Parlamento. As que ya por lo menos ellos
tienen todo eso ...
Porque una de las cosas que ha hecho el
gobierno cubano, como ustedes saben, ha sido
dictar una ley, que se llama la Ley 50, en la cual
ofrece a las empresas capitalistas la posibilidad
de que hagan inversiones en Cuba,
garantizndoles que no van a tener problemas,
porque en Cuba no hay derecho a huelga, que np
va a haber inflacin, en fin, que va a ser "un
negocio redondo" , y varios capitalistas suecos ya
estn pensando en aprovechar esa posibilidad. Y
entonces se les explic a esas gentes que con la
volubilidad de Fidel Castro no puede haber
ningn negocio muy estable en Cuba, porque con
la misma facilidad con que hizo esa "Ley 50",
maana hsce la "51", donde puede decir que
esas inversiones sencillamente van a pasar a
manos del gobierno. Y toda esa explicacin de
cmo funciona esa supuesta "legalidad" en Cuba
yo creo que a ellos los impresion bastante.
Despus fuimos a varias ciudades suecas,
donde hay bastante inquietud por lo que sucede
en Cuba, y mucha propaganda del gobierno
cubano tambin . En una ciudad cercana a
Estocolmo que se llama Gotemburgo me tropec
con una extensa propaganda turstica a favor de
Cuba, e incluso revistas que si cogen a un cubano
con una de ellas en las manos all lo meteran
preso por "diversionismo ideolgico", y son sin
embargo revistas hechas por el gobierno de La
Habana para despertar el inters turstico en los
suecos. En algunas de ellas aparecen mujeres
semidesnudas, y yo tuve oportunidad de
conversar con algunos suecos que haban ido a
Cuba en uno de esos planes, y me dijeron que
incluso ellos haban estado en Cuba en campos
nudistas; que haba playas donde ellos se podan
baar desnudos. Cosa que despus verifiqu con
un cubano que acaba de salir de la isla hacia
Espaa, Jos Abreu, el cual me dijo que
efectivamente en Cuba el gobierno haba abierto
playas nudistas para los extranjeros, y que desde
luego los soldados cubanos tienen que custodiar
esas playas para que ningn cubano ni siquiera
se acerque a mirar, y mucho menos a desnudarse
por aquellos entornos.
Otra cosa que not, y que demuestra
sencillamente el engranaje propagandstico de
estos supuestos viajes tursticos es que algunos
planes incluan, despus de Cuba, a Nicaragua: o
sea, que ya el viaje se converta en una especie
de "tourne" auspiciada por la Unin Sovitica a
travs de Cuba, para hacer propaganda ... Y
algunos de esos planes creo que ya tenan
pensado que incluyeran tambin a Granada ...
M: A dnde fuiste despus de Suecia?
R.A.: De Suecia, yo tena que ir a Helsinki a dar
una conferencia, pero no pude hacerlo porque no
pude obtener visa. Porque a todas stas yo fui a
Europa con un simple papelito de Inmigracin que
hasta cierto punto equivala a correr un riesgo
bastante grande, sobre todo en Suecia, que es
como estar ya en la frontera con la Unin
Sovitica, y recordando que no haca mucho
tiempo a la hija de Vallejo la haban metido en un
avin y la haban mandando a la fuerza para
Cuba. Yo trat de no salir mucho all solo, debido
a todas esas calamidades que le podan suceder a
uno.
Despus de todo eso, segu para Espaa ...
M: Qu impresin tuviste al llegar asf a
Espaa, al llegar digamos a "la Madre Patria"
despus de todas esas aventuras nrdicas, y Qu
fue lo que hiciste allf en Espaa?
R.A.: Claro, ya despus de haber pasado por
Suecia y por todas aquellas cosas, ya uno vena
como aquel que dice curado de espantos. As que
Espaa no me espant demasiado, o quizs no
tanto. En realidad en Espaa fue casi donde ms
tiempo estuve, porque fue all que tuve que
realizar esa cosa casi alucinante que es, viviendo
en Nueva York, siendo cubano y sin tener ningn
tipo de documentacin, tratar de obtener una visa
para entrar en Francia; cosa que nadie pens que
pudiera ser posible. Aunque finalmente obtuve la
visa gracias a la ayuda de Margarita y Jorge
Camacho, que son ciudadanos franceses, eso vino
a suceder ya el 20 de diciembre; as que
prcticamente casi todo el mes de diciembre me lo
pas en Espaa. Lo cual fue importantsimo,
sobre todo por eso de volver a or el espaoL ..
Aunque tambin comprend que vivir en Estados
Unidos tiene adems una ventaja muy grande,
sobre todo para la gente que no entiende
perfectamente el ingls como es mi caso, y es que
uno evita or tantas estupideces como cuando uno
vive en un pas donde uno tiene que, quiera o no,
or lo que se dice. Y una de las cosas que ms me
impresion de Espaa es la cantidad de tonteras
y de barrabasadas que incesantemente se
comentan. Y es realmente interesante, despus
de haber estado en un pas tan comedido como es
Suecia, caer en un pas en el que prcticamente
se vive nada ms que para hablar.
Porque en Espaa prcticamente no se trabaja:
las tiendas cierran a la una de la tarde, y la gente
se va a dormir la siesta y no se levantan hasta las
cinco o cosa as; y los que se quedan despiertos
van para los cafs que estn abiertos y se ponen
a tomar y a hablar. Espaa est yo dira como
erosionada por una retrica . Todo el mundo
habla, todo el mundo opina, todo el mundo emite
discursos; el taxista inmediatamente habla de
poltica, el otro hace igual; es un furor por la
palabra. Yeso es terrible, porque entre ese furor,
esa retrica y la demagogia, yo dira que no hay
ms que un paso. Y en este momento a m me
parece que los espaoles han pasado de la tirana
(del franquismo, que ya en sus ltimos aos era
lo que ellos dicen una "dicta-blanda", no una
dictadura) a la retrica y a la demagogia. Y esa
retrica a veces puede costar muy caro.
Tenemos el caso del presidente actual, que es
Felipe Gonzlez, quien al parecer es una de las
gentes ms brutas de la historia poltica de
Espaa; es lo que se puede llamar un cretino
fotognico. Pero es fotognico; y e'so es lo
importante para un pueblo como el espaol, que
tiene un anhelo flico frustrado durante muchos
. aos. Y el hombre resulta que "retrata" bien,
tiene poses muy varoniles, y es muy interesante
ver cmo en la sicologa de un pueblo la imagen
de ese supuesto macho que cae bien, que toma
poses fotogrficas bien, que sale en la televisin
desde un ngulo siempre muy varonil, puede
determinar la poltica de un pas si ese pas es
Espaa. Mientras yo estuve all, ese senor hizo
toda una serie de declaraciones que son
alarmantes; por ejemplo, tenemos el caso de los
terroristas de la ETA, que es una cosa aterradora
en toda Espaa, y este seor, Felipe Gonzlez, ha
declarado en el caso de unos terroristas
espaoles que se descubrieron en Costa Rica con
pasaporte de Nicaragua, dijo que no tenan nada
que ver ni con Fidel Castro, ni con Nicaragua,
cuando estaba probado que los sandinistas les
haban dado pasaportes. O sea, que yo no s si es
una inocencia o una malignidad del actual
presidente espaol. Despus dijo que el
terrorismo de la El A terminar en cuanto ellos se
decidan a tomar una vra de paz; o sea, es como
decir que un asesino va a dejar de matarnos
cuando sencillamente quiera dejar de ser asesino,
no? Con esos truenos, no creo que el problema
de la ETA, que realmente es alarmante, tenga una
solucin, por lo menos mientras Felipe Gonzlez
est en el poder. Pero no s realmente si el
pueblo espaol con esa inmadurez poltica, a
pesar de haber pasado tantas amarguras y de
haber sufrido tanto, pueda liberarse de ese
personaje. No s: la historia es una leccin que
hay que aprenderla muy bien o se vuelve para el
campo de concentracin; y no vi una madurez
poltica en general, en ninguna de las activida.des
a las que asist, ni en los peridicos, en general.
Hay desde luego gente inteligente que mantiene
una actitud coherente y que sabe perfectamente
que una demagogia no es una democracia; y all
se vive en una especie de bla-bla-bla
Tambin la miseria ahora all es 'horrible: ms de
dos millones de desempleados.
Hay una fuerte penetracin cubana tambin . No
creo que en este caso sea directamente de la
Unin Sovitica, porque all afortunadamente no
se ven tantos rusos; pero la embajada cubana s
tiene mucha influencia. Entre las actividades que
all tuve hubo un programa en vivo para Radio
Madrid, una estacin muy popular, y que trasmite
desde el Caf de Gijn, que es como el caf de
los bohemios. Estaba yo all, estaba un periodista
de Cambio 16 y un pintor cubano que vena
representando al gobierno de Fidel Castro y que
1111
REINALOO ARENAS EN PARIS. DICIEMBRE DE
1983 (Foto: Margarita Camacho)
haba hecho una exposicin de mulaticas tocando
tambores y de unas palmas con un mar, de
apellido Puig, acompaado de una seora
espaMla Que era la Que representaba a ese
pintor Puig, a Quien nunca antes yo haba odo
mentar. Yo present la realidad Que se sufre en
Cuba, y habl por ejemplo de una ley Que alarm
mucho a los suecos, Que es la Que condena hasta
a un ao de crcel a la persona Que mire por el
hueco de una cerradura, y hubo entre los
espaoles un seor Que lo encontr muy normal y
exclam: "iAh, esos son los mirahuecos!" O sea,
que vemos cmo ya la retrica de la situacin
cubana ha influido tanto en esa gente Que hasta
las cosas ms inslitas ya para ellos resultan
prcticamente normales. .
Porque, desde luego, todava la propaganda
cubana funciona a. veces. Una de las cosas Que
me dijo aquella seMra Que representaba al pintor
fue Que, antes de Fidel Castro, Cuba era slo un
gran prostbulo. Yo le dije Que no era ma la culpa
si ella slo se haba interesado en visitar
prostbulos cuando estuvo en la isla hace muchos
aos, Que se haba sido un problema de afinidad
de ella; pero que en Cuba nunca hubo una
libertad sexual tan grande como para decir Que el
pas entero era un prostbulo. El pueblo cubano
siempre fue muy puritano, Quizs por esa
tradicin espanola.
La otra cosa Que todava se utiliza mucho en la
propaganda de Cuba en Espaa, yen Suecia
tambin, es la de la educacin y la salud pblica.
Cuando todos sabemos Que en Cuba no hay
educacin sino adoctrinamiento poltico, y Que esa
educacin la tienes Que pagar no con dinero, Que
en Cuba no tiene ningn valor, sino con tu
trabajo fsico en el campo. Y en cuanto a lo de la
salud pblica yo tena afortunadamente el
reportaje sobre un viceministro de Salud Pblica
cubano Que haba llevado a su hija a Miami a
reCibir atencin mdica; as Que parece Que la
salud pblica all es muy buena para los obreros,
pero no para los ministros, Que pueden viajar
fuera de Cuba a curar a sus familiares.
En Espaa tambin di una conferencia en la
sede de la Editorial Argos Vergara. Habl con la
Editorial Montesinos, d una conferencia de
prensa con reporteros de all, y una cosa buena
que me sucedi (buena para m, no para el Que
tenga que leerla) es que va a salir una novela ma
que llama Arturo, la estrella ms brillante por
la Editorial Montesinos en Barcelona, para mayo.
fecha en que regresar a Barcelona. Y pareGe
Que todo el alboroto que se hizo dio resultado,
porque tambin se recibi un contrato par
publicar esa novela y El mundQ alucinante nada
menos que en Yugoslavia. Lo cual Quiere decir
Que Yugoslavia que ver muy poco con los
so\o(jticos ... Y de ah finalmente consegu la visa
para ir a Pars.
M: Y ParEs qu es?
R.A.: Pars podramos decir que es como un
enorme museo, pero revitalizado afortunadamente
por el mundo rabe. No creo Que en estos
momentos haya una gran cultura en Pars, pero
existe la tradicin de un;; grah cultura, yeso es
muy importante. El francs tiene ms cautela Qu
el espaol al emitir epiniones drsticas. Yo pude
hablar con muchos intelectuales tranceses, leer la
prensa, y en realidad ya no existe ni remotamente
la euforia ni la imagen positiva hacia el castrismo
Que haba entre los franceses digamos en la
dcada del ',60. El nico escritor francs que
apoyaba a Fidel Castro era Julio Cortzar. Y
desde luego lo apoyaba por razones de mutua
conveniencia, porque con las cosas Que
ltimamente estaba escribiendo Cortzar si no
hubiese recibido el cheque de la embajada
cubana, habra muerto de hambre muctlo antes,
sobre todo en Parls, donde un trago cuesta 60
francos ... No hav entre los intelectales franceses
ya una especie de ilusin o de encantamiento, o
incluso de apoyo abiertamente a la poltica
cubana. El caso de Valladares, por ejemplo, fue
muy importante para cambiar la opinin pblica
en Francia y en Suecia tambin. En realidad Fidel.
Castro para todos los r telectuales franceses
actualmente es ms bi n objeto de burla, no de
admiracin; y llegar e momento, si Fidel Castro
sigue en el poder, en gue ellos sencillamente se
olvidarn de l, Que np ser ni siquiera el tema
de un comentario o qe un chiste. No me encontr
con ningn creador ce talento, con ninguna
persona que tuviera una obra, que admitiera el
. castrismo como una solucin o como algo positivo.
El mismo Regis Debray segn tengo entendido ha
sido muy parco en sus ltimas declaraciones, y ya
no es consejero del presidente sino Que ocupa un
cargo diplomtico muy confuso en Italia ...
A mI realmente Francia me fascina, porque
todavfa se respira una tradicin cultural Que no
puede desaparecer, y que ojal no desaparezca
nunca. Uno camina, y cada sitio Que uno pisa es
. '
,un lugar Que tiene una historia, y hasta cierto
punto esa historia le comunica a uno cierta fuerza
para seguir viviendo ...
M: Y qu papel juegan los rabes en la
realidad de Parrs?
R.A. : Bueno, yo creo que los rabes son
fundmentales, porque son como una especie de
invasin de unos "brbaros" (que no son tan
brbaros en el sentido negativo de la palabra)
Que le han comunicado a la ciudad una energa
humana y cultural. La tradicin qe ellos van a
dejar en Francia dentro de muchos anos yo creo
Que va a ser tan profunda como la de los
llamados "moros" en Espat'ra, Que desde luego
eran rabes. En la literatura de muchos autores
Que sitan su accin en Francia, como sucede en
el caso de algunas novelas de Juan Goytisolo, los
que aparecen en esas novelas, en lugar de
fran.ceses, son rabes. As! que se puede decir
que la influencia de ellos es realmente muy
penetrante paro casi tosos los escritores
franceses, o hispanos Que viven en Francia. Los
rabes son para Pars, lo Que podramos decir
que son los hispanos y los negros para Nueva
York: revitalizan de alguna manera una tradicin,
o un modo de vida Que ya prcticamente se haba
congelado dentro de una serie de convenciones y
de costumbres, por su modo de ser, por su modo
de vivir, por su modo de hablar, pues de hecho
han recreado la <;..iudad.
M: Y despus de Parls regresaste a Espaa?
R.A.: Despus de Pars regres a Espai'\a. El
viaje lo hice en un tren alucinante donde fue muy
diffczil explicarle al guarda espat'rol que peda los
papeles, que yo era cubano, que haba ido a
Francia. Que no en Espan'a, que vena de
Sue.eia. que viva en Estados il idos, y todo eso.
Al hombre, Que asems nablaba un poco de
francs, se le form una coniusin muy grande ...
Entonces estuv en EspaM otr4 vez, pero
fueron slo unos o cuatro das, y de ah
afortunadamente segu viaje hasta pisar Terra
Firme, o sea, llegu de regreso a Nueva York ...
M: Por Qu no te ms tiempo en
Espaa?
R.A.: Desgraciadamente slo tena permiSO de
45 das y ya me Quedaban muy pocos para vencer
ese plazo.
M: Ya que has dicho tantas cosas Que se
podr(an calificar de "negativas" sobre los
espaoles. qu fue lo que ms te gust de ellos?
R.A.: Ya que he dicho tantas cosas cidas ...
Deja ver si encuentro algo que me haya gustado
de los espaoles, y que adems se pueda decir ...
Yo dira Que hasta derto punto lo que ms me
gust, aparte de los museos que tiene Espana.
Que son fundamentales, es la avidez que tiene el
espa'lQI por la lectura, o por lo menos por '
comprar libros (si despus los leen o no, ese ya
es un prDblema mucho ms difcil de averiguar).
Una es fascinante. porque es
como una torre de Babel en donde
todo tip.e de libros, y lo inslito es Que c.asi todos
esos libros Tambin hay,
afortunadamente, un "destape' -sexual Que no
creo que hubiera en los tiempos del " Caudillo por
la gracia de Dios .. ." Al parecer Dios no era muy
gradoso que digamos ...
M: Y cmo ves a Nueva York despus de tu
regreso? .
R.A.: Hay una cosa muy buena que descubr
con mi viaje a Europa. y es Que las nostalgias
uno pueda tener de Cuba se van amortiguando al
ver que muchas de las cosas cub!nas Que uno
recueroa tuvieron su origen en esas culturas
europeas. Uno afloraba el Prado d La Habana,
pero ezuando llega a Madriij te das cuenta de Que
el Prado es ste de Espa'la, y el de Cuba luce
ms chatQ, ms pequei'lO. menos impresionante ...
Pero lo ms importante es Que, despus de
visitar las ciudades europeas Que visit (slo me
flt, entre notables, Roma), y despus de
haber vivido tres aflos y medio en Nueva York,
hay Que llegar a una conlusin (por lo menos en
el caso de un escritar como yo, o en el de
cualquier persona que con una sensibilidad
Quiera sencillamente vivir) y es que
hay slo ciudades en el mundo: una es Pars,
que yo diria que es hasta ,cierto punto la cultura,
y la otra es Nueva York, Que es la vitalidad.
Ninguna de las ciudades europeas que. visit tiene
la vitalidad de Nueva York, '1 yo creo Que para un
escritor esa vitalidad es incluso ms importante
Que la propia cultura.
Nueva York, enero 20, 1984
Derechos reservados: Revista Mariel
REINALDO ARENAS publicar prximamente su libro
Necesidad de libertad. una recopilacin de trabajos
crticos. La versin en francs de. Otra vez el mar. su
ms reciente novela, se encuentra ya en proceso de
edicin .
invierno 1984, MARIEL, 9
Las puertas
de la noche
Carlos A. Daz
A Carlos Victoria
Primero aparecieron los enanos con sus cabezas
hidroceflicas. Los enanos con sus testas enormes
Que recordaban patatas de un color cobre con
ojos azulencos como gotas de ocanos. Los
enanos salidos de hmedas calles olientes a trigo
podrida y espinas de peces. Los enanos
aparecieron con sonajas y marugas. Despus por
un extremo 'de la calle salieron las rameras con
abanicos de pavorreales y sombreros negros ...
Era el da del Opus, el dia que se desplazaba
sobre los campos de cardos, el da Que se iba
soltando entre velmenes de polvo y un sol de
mjel madura casi de perlas.
Era el da de la partida en el muelle; las naos
mostraban suS.pr.oas recin embreadas, sus
mstiles cribados por oriflamas y las angostas
cubiertas llenas de gajos de madreselvas, de
mejoranas y yerbas buenas. Era la conquista en
el convento los jesuitas mataban un cordero y
beban su sangre espesa en cuernos de negros
toros de la vieja Era la conquist. Los
locos en el manicomio buscaban la piedra de la
locura en las imgenes de los santos, las races
hbiles del amor estaban en las casas pblicas
del puerto, donde una marinera frentica cataba
las carnes de las moras en una vendimia sin
mosto.
De nuevo los enanos: .. de nuevo las meretrices
cantaban versos de juglares y la catedral mayor
de .la Gracia, lanzaba al viento badajos de cobre
contra campanas de oro ...
Y yo pintaba el mundo en la soledad del Emporio.
Yo pintaba barcas Que 'navegaban entre islotes de
mandrgoras, pintaba un jardn con frutas
blancas protegidas por espinas de Yo
pintaba las puertas del paraso en el pubis de una
mujer pblica, le pintaba pmpanos retorcidos en
las ingles, le p.intaba manzanas y naranjos en las
cimas verdes de sus pezoes. Yo pintaba envuelto
en el hedor del populacho que rompla las olas de.1
silencio, Que rasgaba los panas firmes de la noche
en una algaraba de montes. La conquista ... El
grito popular tomaba la majestuosidad de una
coral de Prees, tomaba el empaque de una misa
(:le hombre armado, se desbordaba por los
callejones siFl salidas, por los techos de tejas Que
mostraban rosas de musgo y heridas de
inviernos ...
Yo pintaba sintiendo Que todo era una loeura, un
hambre de una sed de oro, una tara
ms para curar las llagas de la reyna yel rey, de
la reyna y el rey que bostezaban en el trono un
aburrimiento seco y fro, un aburrimiento que
peda al mundo plumas de tucanes, conchas de
vera cruz, mantos de las indias, muslos de
canelas, templos '1 ms templos con jaguares y
serpientes que se confundian en un jadeo de
amor o de muerte, un jadeo de selvas y
manantiales donde el oro tena forma de
mariposas, formas de ceibas, formas de tigres ...
Formas y ms formas que yo pintaba contra un
cielo desgajado, contra un mar que nos trajo
semillas ce girasles, mazorcas de maz, olor a
hembras vrgenes ...
Yo pintaba montanas con ngeles que se
rascaban el trasero. Pintaba un rey momo que
mostraba al populacho las estaciones de un ano
venreo, pintaba cornucopias dnde las brujas
tenan aires de bailarinas de rigodones. Pintaba y
pintaba la muerte del Monctezuma desconocido,
lo pintaba con su voz de arena, con sus delfines
que luego supe Que se llamaban toninas, lo
pintaba entre arecas y nomeolvides, entre pjaros
blancos porque an se me escapaba el color,
aquel color de metales batidos, aquel color Que se
pulverizaba sobre doce y doce
Aquel color tan intenso que rompia la mirada
firme, la mirada de IGS que llegaron con piojos y
barbas de azafrn y cutis blancos y casas
flotantes, aquellos que llegaron de blancos y las
10, MARIEL, invierno 1984
SUSAN ZUKOWSKY: Untitled. Collage y dil;lujo, 16 x ,14, 1979. (Cortesa: The Gallery at 24, Miami) .
indias le lavaban el sexo con algas y jazmines
jbaros, aquellos Que supieron la verdad, la
verdad insoslayable de Que la historia se escribe
sobre las costillas vivas de una mujer yel oleaje
limpio de una hamaca.
E"os ... los enanos y las meretrices danzaban en
el puerto, se rompan las duelas de los toneles y
el vino era amargo, un vinagre Que sembraba en
las gargantas detonaciones de p6Ivoras ... No los
Quiero ver, cierro las ventanas y rompo el viejo
espejo de Nogueras; pinto en tinieblas como un
profeta, pinto en los tonos de la Peste, pinto con
mscara y capa ... Pinto las invertidas con las
cabelleras enredadas en la tierra, con las
cabelleras como manantiales Que lamen los gajos
de los jacintos, las pinto con las plantas de los
pies a los cuatro vientos, pinto y pinto a los
maricas con nalgas de unicornios, con pechos de
pitonisas. Pinto doce arcngeles montados en
lomos de toros, les pinto mscaras de barro y
cascos de reyes magos, pinto las yerbas con
dedos, con dedos Que aprisionan manzanas que
han sido sacadas del fondo de los vientres por
una recua de viejas desdentadas Que lavan una
cruz de calatrava ...
La conquista y salgo a la calle, salgo boqueando
como un leviatn, salgo y me dirijo a la taberna
del viejo Nogueras. Pero l tambin sali para los
ignotos mares, tambin l rompi su espejo de
Murano, sus tenacillas de rizar las barbas.
Tambin l parti para el otro lado del mundo,
donde el amor crece en las ramas de los acanes,
donde el amor se mastica como el pan, donde el
amor es comer la sonrisa de los muslos, el calor
de los pechos que tienen oro y esmeraldas tan
grandes como los ojos de las moras. Nogueras, te
maldigo, porque bebo tu vino solitario Que sabe a
mrmol de Carrara, te maldigo porque tendr Que
pintarte con tu yelmo y tus lagartos, porque
tendr que pintarte bajo las sombras de la noche,
cogiendo las monedas de oro que arrastr el sitio.
Donde Monctezuma dej de ser emperador de las
selvas, donde los indios se acordaron Que .. .
nacieron del hombre, y te pintar Nogueras,
sucio, amarillento como el pendn de Castilla, te
juro que te pintar entre enanos y perros, entre
meretrices gordas como vacas, entre un follaje de
.cuel"nos, entre un follaje de zarzas y llamas firmes
como la espa'da de Dios si es qu'e an existe para
que corte tu alma y la lam:e al mundanal munde
para dar de beber de tu sangre a los castrados ...
Por eso bebo sin pagarte, por eso escupo'en la
soledad de esta taberna de pesadilla. Esta
taberna acribillada de moscas. Esta taberna
donde las aranas se agrupan en la batalla final
del olvido, esta taberna donde mis voces se
pierden por largos corredores, se pierden en
nidos de tigres, en nidos de serpientes; y bebo en
esta taberna donde el amor de ser tu amigo es un
chorro de vino lanzado contra las aranas, las
araas que te estn haciendo el Manto de Tudn,
que te estn envolviendo maldito Nogueras en un
mar ms azul que las cictrices de los que
perdieron sus miembros en tantas batallas y
vocingleras, en tantas escaramuzas en nombre
de Dios y todos les santos. Te maldigo desde el
fondo de las hostias, desde el fondo de los
ovarios de las macarenas. Pero es intil amigo, es
intil que grite que slo soy un socio pintor que
mezcla huevos y yemas para hacer una pintura
que el tiempo repartir eA grietas, en islas donde
todo lo que am ser u limite de hojas y caminos
reales, donde todo lo Que quise estr
fragmentado en canales venecianos, en legajos y
ms que mentirn mi vida, que me
pondrn de hinojos como un lebrel ante el rey
que tanto odio, y odiar, el rey que se sopla la
nariz en el manto del primer cortesano que le
pase por delante. Me niego Nogueras a que
cuando t vuelvas cargado de gloria y plumas
escribas sobre m, un memorial dudoso como ese
mar que vas a cruzar, que escribas que me
bautizaron con latnes yaguas sacadas de aquel
pozo medio podrido, aquel pozo que guard
nuestro secreto: ranas con sal , excrementos de
ratas, y otras cosas ms que me sonrojan el alma.
Porque tambin t te vas Nogueras de los
palotEs. Qu se te perdi en la selva de la
benemrita AmriCa? Qu hembra te llen el
fuego de chispas? Ven ... aqu1 est tu amigo, el
pintor que mezclaba el sol con la luna y te
mostraba al alba un ni/'lo hecho casi de
azcar de mazapn ... Pero t no volvers a poner
tu mano clara en mi hombro, t no volvers a
criticarme la nariz demasiado larga de la amante .
del rey, t no volvers; y siento maldito Nogueras
que esta Espafta es' un campo de cardas, un
campo que tendr que cruzarlo si es' que cruzar
un campo de espinas vale la pena ... Ahora siento
que se acerca el populacho, siento que las
lenguas hmedas de las beatas hablan del
milagrero pas de Jauja donde hasta la mierda de
los indios es de oro, ahora siento'8 las beatas
rezar por sus imaginarios maridos, esperar hijos
Eue jams fueron hechos como se deben hacer,
contra la loza dura de la tierra, contra los misales
como almohadas, s, Nogueras, porque los hijos
hay que hacerlos de puro firme sin espuma .. ,
Estoy borracho, por eso me dirijo a la bodega,
desciendo por la estrecha escalera de caracol que
siempre me record la entrada elel infierno,
desciendo y desCiendo los sucios escalones que
tienen el brillo de los lomos de los peces,
desciendo entre el duro aire de las bodegas,
entre la brisa sin palmas Que nace en el jerez, en
el amantillado, en el dos cruces, en el
revillagigedo, desciendo entre el paiforte con su
saber a miel y hostia, entre el Martln de los
hojaldres con su sabor a ciruelas de valdespatria,
desGlendo hasta el fondo del colme, catando los
vinos '1 las sidras, catando la sangre y el sudor de
las hembras que en la neche hicieron el amor de
pie sebre las uvas heladas, Desciendo sobre el
vino que se /;liza aguantando el peso de los
muslos y el amor, desGiendo hasta la vendimia de
aqueJ verano en que matamos aquel ciervo casi
blanco, desciendo entre el ojo gacho de tu perro
Ismael que ladraba imitando las codornices ...
... Este es el fondo del vino, la marea que es puro
msculo de metal, metal que canta en la boca
como una vihuela de pascua. Aqul, desde el fondo
de esta bodega miro al mundo y lo ve.o en .
tinieblas, des.de este largo pasadizo con toneles
de guardia. Camino a mi encuentro, camino
sintiendo que estoy en el fondo de la glorta y es
hmeda como el himen de una gacela, desde el
fondo de esta bodega veo los ngeles lavar sus
alas en el 'Clarete, veo las ninfas paganas bai'larse
en la espuma de los grifos. abiertos. 'Porque
Nogueras abrf los grifos de la bodega, los abrl
pal"a sentir como los humores de la' tierra me
paren de nuevo, los abrf para sentir que floto en
el sueno de esa Amrica por la que t dejaste la
Espat'l'a de la rosa de azafrn y las ristras de ajo
en la soledad del crepsculo, Nogueras ... y siento
que yo tambin parto hacia la Amrica de los
monctezumas 'J. los tucanes. Esa Amrica que
tan verde que se Gonfunde con el azul de la plata.
Esa Amrica de hembras de piernas largas como
si en vez de muslos les estuvieran creciendo
lirios. Esa Amrica donde las hembras antes de
hacer el amor se lavan los vientres con un agua
ms clara Que la bendita. Esa Amrica donde.
comers una hostia tan grande Que ser como
comer el rostro de Dios. Y la india te dar su
nombre y ser casabe y sentirs que dentro del
amor hay un par de alas para ponrsela al
re.cuerdo y dejarlo volar por los besos de esa
india que frunce la boca, como pidiendo milagros
cada vez que dice casabe o Que pronuncia el
nombre de esa fruta que nace entre lanzas, que
sera anans pitia anara o simplemente ser como
decir: estoy vivo mirando las olas del mar, ese
mar largo y lleno de frutas y gajos Que parece
Nogueras que ha dejado de ser ocano para
convertirse en un bosque, en un monte donde el
cielo florece por tanto casabe o por tantos
anans ...
Me voy, salgo de esta bodega que me llen los
poros de soles y lunas, salgo de este agujero que
casi rompe con los recuerdos y me uno a los
enanillos que se han puesta zancos y caminan por
las calles asust!ndo a los pjaros y los ninos ...
Salgo y me uno a esa gentuza que toca las
guitarras como si estuvieran desflorando una
virgen, me uno a esos gritos que arrancan al
silencio caballos, que le arrancan al silencio
lanzas y soldados, que le arrancan al silencio
flautas y ristras y me uno a todos los que hoy
dicen Amrica, Amrica y se persignan como si
estuvieran llamando a Dios a gritos ...
Con eJlos monto en las naos que huelen a
Espatla, que huelen a ehorizos, morcillas y sudor
seco de castiza pelambre, me uno a los que
muerden 10s,Iimones rabes para salvarse en el
trayecto del escorbuto, me uno a los que fuman
limanada vendida por enanos y meretrices que
ponen los ojos en blanco como si estuvieran
acariciados por la piel de un conejo. Me
unq y me pongo a soltar tas jarcias llenas de
gamones, las mismas iarcias Que se llenarn de
mariposas, las mismas jarcias que dejarn que los
peceS voladores las. criben como una oriflama en
el da de todos los santos, me uno a tu. Aombre
viejo Nogueras; y desamarramos los cabos y
untamos la brea y nos vamos de la Espana que
tanto he pintado, la Espana del dobladillo tocando
el polvo y el encaje del cuello duro y largo
buscando las estrellas. Nos vamos, cruzando
mares y quimeras que se hinchan como globos;
tocando peces que tienen gajos de enebro en vez
de espinas, nos vamos por este mar ms plano
que el vientre de una doncella, nos vamos por
este mar con sus calamares gigantes, con sus
tiburones que siguen a las naos en busca de que
caigan al agua piojos y hombres. Nos vamos y
siento que desde aqu Nogueras estamos robando
a la eternidad el mejor color de mi cuadro. Por
eso pinto en la cubierta, pinto sirenas con tetas
como vacas y colas de codornices, pinto ruedas
de fuego que ruedan sobre las olas, peces que
navegan por las nubes, pinto conchas que de
puro tocarlas se vuelven mariposas: pinto el
rostro imaginado de ese Monctezuma que tiene
los rasgos de un profeta rabe, pinto montar'las
con formas de yedras, pinto sin parar; y siento
que me voy acercando a esa Amrica por la que
tanto he pintadO. Esa Amrica donde el oro es
casi polen, donde se pescan los peces con perlas
doradas que casi recuerdan las lgrimas de la
Pasin de la virgen ...
Ahora 'desciendo a la sentina, desciendo a ese mal
olor marino de heces y espuma, desciendo donde
los e'nanos juegan al tute y se reparten de
antemano los imperios del ans, las selvas
ama1znicas con su cantar de cobos y flautas de
barro, desciendo a esa vigilia del que cruza los
lmites, del que se adentra en una mala leyenda
de un rey desgarrado por cuatro caballos torvos,
de un rey que levant en las islas una ciudad
suave de adobes y le puso msculos a las puertas
de oro, un rey que envolva el miedo de su
cuerpo con vrgenes que dejaban en la noche
sobre los lechos una suave fosforescencia de
visitacin. Desciendo al fondo de la sentina donde
el viejo Nogueras escribe un tratado para
descifrar tantos animales que luego encontrar en
los muros de los templos, tantos animales con
ngulos agudos, con entrantes '1 golfos donde la
palabra amor aparece como un rbol con doce
pequeflas plumas. Aqu, en el fondo de esta nao
que se estremece con los ncares del mar, pienso
en la primera tierra que brotar, pienso en
rboles turbios, en selvas inmensas donde el oro
es una madera que crece a golpes d ~ lluvia, un
oro que abrir la puerta de los torrenciales, que
nos permitir contar las indias como se cuentan
las cuentas de un rosario ...
... Pobres enanos que piensan que el nuevo clima
los har crecer para as poder coger los frutos
que dice la leyenda que cuando estn verdes son
de plata y cuando estn maduros son de oro. La
leyenda del buen Lulio, la-leyenda del viejo
Flamel que reparta el oro dentro de ruedas de
panes como un remedo al magnfico padrenuestro
del pas de Jauja.
Aqu, desde el fondo de esta macilenta covacha
donde la nitidez del ocano es un rumor de
ngeles, pinto el hedor de las ergstulas, la
leyenda sin fe de los esclavos; sin saber que todo
lo pintado por m ser una vil caricatura, ser
como un remiendo cuando de veras toquemos la
tierra prometida, cuando de' veras nuestros pies
olviden el vaivn del mar y hagamos la primera
misa solemne, la primera sancin de fe ante un
pueblo de pescadores, ante un pueblo de
hembras magnficas que nos harn confundir los
latines de gracias de Dios, que nos harn perder
el sentido de tantas avemaras, de tantos mea
culpas, frente a la lujuriante floresta donde las
hembras tienen la altivez de las bestias, donde la
carne se nos muestra en manantiales, en pechos
duros como una bota de vino recin encontrada
entre las lminas del trigo ...
La conquista ... La conquista ... todo gira en pos de
su nombre, todo estalla en su fuego; y yo pinto un
mar que no tiene lmites, un mar donde las
hembras y el oro caen en las mismas manos, un
mar cada vez menos profundo, que cada vez late
con menos pulso para darnos de golpe la muerte
de las aguas .. . En una cercana tierra donde el sol
del maldito rey del aburrimiento no se pone ms,
donde los Carlos y los Fernandos vendern
cabezas de Monctezumas en finos y anchos linos
de las Indias ... Y el sol nunca se pondr en sus
dominios. Es verdad, es verdad .. . Por eso yo,
Hieronymus Bosch, pinto ahora que puedo las
puertas de la noche.
CARLOS A. OAZ (Camagey, 1950) lleg a Estados
Unidos por Mariel en septiembre de 1980. Este relato
pertenece al libro Los perros del diluvio. .
invierno 1984, MARIEL, 11
$ W'
EMILIO SANCHEZ: Hotel Miramar. Acuarela, 25 x 40, 1983
Concurrencias musicales
cubanas
Natalio Galn
El compositor popular no vive en el vaco,
responde al crculo que le rodea con las frmulas
del medio. Flota entre el crculo y su centro con la
veracidad del que narra una leyenda en sus
eternos detalles. De escaparse a esta lgica
puede metamorfosearse en un compositor culto
Que elabora estas frmulas ~ i n las citas ortodoxas
a las cuales l se debe. Es tan esclavo del medio
como un caballero andante a su rocn: cabalga o
deja de serlo. Su objetivo pr,incipal es que le
entiendan, un acuerdo armonioso que gratifica a
ambas partes.
Es la tradicin, que se divierte en una
ininterrumpida continuidad de giros que han
surgido de sedimentaciones, no slo formada en
el siglo ochocentista con los contradancistas y
danzistas criollos. Sus races se encuentran en el
siglo setecentista, indicadas por Arrate y
sustanciadas por otros incidentes histricos que
muestran una cuban'a de ideas musicales,
alcanzando su clmax en Saumell que no podemos
convertir en un monstruo de ingenios creando de
la nada, sino de aquella herencia Que estableca
sus pormenores en las primeras dcadas del 800,
recibiendo la embestida de este fluir que por su
constancia -o no hubiramos sido- permita el
desgrane de un muestrario de tonadas, no
atribuibles a la invencin espontnea sino al
chispazo del ler'lo que engendra una pequer'la
flama , prendiendo en el crculo para hacerse o no
trascendente.
Esto ocurri en el 1700 en las intenciones
vivificadoras del ingenio popular. El pueblo no
comenz a razonar en el 800 cmo cantar o
danzar un gesto propio, como crear un
neologismo, cambiar el acento, trasmutar la z por
s, la v por b, menear las caderas, los hombros, en
temblor procaz, es una diversin -para hacerlo
ms superficial- que surga de la avalancha que
el tiempo, y su transcurso, fijaba en sus
convenciones del ser, sus rocas desviando la
corriente pero cuyas ubicaciones no eran las
mismas de Espar'la o del Africa que sustanciaban
aportes, o de Francia que las adornaba con
gestos dei que inhala rap y no se extasa en la
bocanada de humo. Era un sofisticar entre el ser
y el seremos en el que distinguamos "entre lo
ajeno y lo propio", ar'ladira Julio Le-Riverend
Brussone. El 1700 estrenaba sus bailes a la
frncesa, no porque vinieran de Hait sino
directamente de Luis XIV quien adornaba con su
flota al puerto de La Habana. Minuet y
contredanse traan nuevos gestos para que el 800
)
les rumie como vaca sagrada satisfecha ya de su
ingestin.
El pueblo no entiende todo lo Que oye y
prefiere sus pr.overbios a Kant, su tonada a un
aria francesa, si bien no deja de asimilar un aire
regional espanol en cuyos intervalos encuentra
cierta consanguinidad . Tambin ste fluyendo
desde el centro a la periferia. Le envuelve desde
su nacimiento o en la infancia le bail en ruedo
infantil que engros la sedimentacin, depsito
inconsciente de su cultura, grava de todos los
tiempos, fundamento que llamamos folclor y se
desgrana en "ripios" cuando entona sus
creaciones; sus novedades, desgajadas del tronco
de la memoria del crculo, boa constrictor que no
provoca la asfixia sino el desahogo de lo vivido.
Cuba, tan abierta a los huracanes como cerrada
a influencias de Europa, por el agobio constante
de Espar'la cercndola desde 1492 hasta 1898,
Cuba, como isla ms grande del archipilago Que
constituye, fue un puerto bastante abierto
musicalmente. Aunque isler'la en carcter no
pasaba inadvertido cuanto baile estrenara Europa
y les reflej con las maneras prpias insulares,
pues el vals viens nunca fue tal en una academia
de baile habanera; siempre tuvo su dejo, si no
menos elegante, ms sincopado, menos etreo, un
deslizar que arrastraba los pies en intencin
telrica.
El negro, que lleg como esclavo vilipendiado
en todos los siglos de su historia, era la fuerza
rtmica ms estable en la formacin de su msica
popular. Espar'la pudo valerse de todas las
ocasiones posibles para enmudecer sus tambores,
sin embargo, tuvo la paciencia de soportarles y
permitir que sobrevivieran en el limitado crculo
que le constitua. As el negro libre msico como
intrprete fusion a espar'loles, portugueses,
franceses, ingleses, vieneses, italianos, chinos y,
por fin, los estadounidenses. Espar'la y Africa
fueron las constantes que no cejaron como
factores primarios desde que comenz a
preformarse hasta lograr su continuidad; el resto,
ropajes ms o menos elegantes de Que se sirvi
en etapas sucesivas.
Cuba se sinti extica cuando los chinos por
1847 al mismo tiempo Que se entregaba a la
pera italiana, habiendo experimentado con el
vals desde 1800; el minuet y la contradanza con
la alemanda del siglo XVIII acomodaron al medio,
mientras el canario, como el pasacalle o los
puntos le sirvieron de moldes por el 1600; lo que
hoy llamamos guaracha haba ilustrado al 1580
como copla. Cuando estas se entonaban en sus
12. MARIEL, invierno 1984
villas del siglo XVI la hispanidad era el cien por
ciento. El siboney, como sus perros, era mudo a
la lengua, as tambin el negro recin llegado. Las
coplas se oiran con dejo portugus o aldeano
espan_ol y si entre los soldados de Carlos V hubo
un lansquenete, este fue impermeable a esa copla
que parta de la agudeza del idioma, de cuya
facultad de modo eficaz l careca. Pero estos
primeros canturreos acompanados de zanfona o
guitarra, s se dejaron or en el siglo quinientista.
Debi ser la distraccin ms factible entre
soldados, mineros, granjeros y transentes: canto,
rabel y alguna zampona con grotescas
consecuencias. El modelo de copla o romance no
va a desaparecer del paisaje histrico. Otros
nombres recibir por razones justificadas de su
texto, pero intrnsecamente la intencin ser la
misma en el son de la Ma Teodora o el de Arsenio
Rodrguez.
El alivio que produca el cantar rasgueando
puntos (acordes) acompanantes en la guitarra
todava persiste aunque le llamamos punto
guajiro. El esparcimiento es tan el mismo como el
hombre que le entona. Y lo que se llam copla y
hoy se llama guaracha, tuvo intenciones
libidinosas que an contina, o absurdamente
incongruentes que hoy las practica, como
continuar reflejando las circunstancias del medio
en eco' musical callejero con la descortesa al
vecino venido a menos. As fue la copla, as
seguir la guaracha, pero la llamaremos de otra
forma en el 2082.
El canario fue baile que ascendi de categora
al mediar el siglo XVIII para que, ya en el siglo
XIX cubano, la clase media de hacendados y
senoritos lo realice con cierta.prosapia; por toda
la tradicin -que encerraba y pormenores
meldicos que haban surgido insularmente. Se
haba propagado por toda la Amrica hispana,
pero, por all como por aqu, tuvo sus
caractersticas que fueron admiradas, corregidas
y aumentadas con el celo que se escribe un '
poema. Acab por llamarse zapateo y olvidse su
fuente de origen al perderse el de canario. Hizo
su entrada por algn puerto cubano -La Habana
seguramente- en los ltimos decenios del siglo
XVII y no perdi sus patadas ni su batir de pies.
El campesino su mentor celoso, que los cabildos
se contentaran con el contraps y la alemanda.
Bien que fue principio de muchas marchas
ligeras el pasacalle. Tal vez el obispo Altamirano
le escuch en 1604, era de nuestro caldo
primigenio, como los vegueros habaneros en su
revuelta de 1717 le marcharon, para desembocar,
con ms entusiasmo, a principios de 1800 y
comenzar a fijarse en el bolero criollo como
improvisado pasaje instrumental guitarrstico,
siempre eligiendo el pasacallo (as denominado en
Cuba) la cadencia: tnica, subdominante y
dominante; como constante tonal para un
improvisado me los qued, fijando tema, para
eternas variaciones. No desaparece, tampoco, a
pesar de su prolongada perspectiva histrica y
retorna en 1930 para hacerse notorio con el
nombre de guantanamera. As se canta la historia.
Los elementos los mismos, mientras los hombres
cambian de ropaje, con respeto y circunspeccin
en la ejecucin de su acaecer, o pudiera
desvanecerse en algo tan nuevo que otro objeto
musical, inaceptable al folclor urbano asustara al
oyente qUIen desechara tal extraneza, pues la
ortodoxia es madre de toda tradicin, y para
espantos basta la nota falsa que escapa al msico
mediocre quien no pudo hacer la cita como la
doctrina y el dogma ensenan.
As es de lento e,l proceso evolutivo de un
gnero musical que se transforma de nombre,
como permuta sus lneas en novedad que tiene
sus restricciones. Recordar a los muertos es la
persistencia del en sueno, en la msica folclrica
esto se realiza solapadamente. Tan segUro como
que llevamos gestos de nuestros padres y detalles
fisonmicos de nuestros ancestros, en la copla, el
punto guajiro o la guantanamera estn todos ellos
todava cantando. Por lo asemntico de la msica
esto que en la .
donde deviene arcasmo u ortogrfica mente
incomprensible. El pasacallo nunca escap a la
comprensin del pueblo cuando surgi como
guantanamera, por estar en sus huesos; aunque
el propio trmino cubano, pasacallo, no-
desapareciera accidentalmente en la memoria de
los Matamoros. La msica como quintaesencia de
la palabra, esta signo escrito perecedero ms
sujeto a convenciones que el tremolar de un
sonido tan ido.
Espana nos sirvi durante el siglo XVIII todos
sus bailes de saln, sus danzas de ms
refinamientos y copiamos y parodiamos hasta
adquirir, como en el zapateo, otros gestos y
denominaciones propias que rebotaron con
nombres diferentes. En la continuidad de la
tradicin aparecan las novedades jams de
manera general y terminante. El minuet francs o
espanol se hizo minuet cong, porque el negro
tambin le bailaba, es, ahora, cuando el blanco lo
copia perdida ya su rigidez versallesca, la que no
podamos realizar por llegar en reflejos muy mal
advertidos, distraa ms saborear su carcter de
parodia. Lo criollo, al cabo, estaba junto a la cuna
y con eso crecamos. El Atlntico, siempre el
ocano como distancia invencible, traa memorias
distorsionadas. El minuet cong fue tan
populachero como el vals se hizo tropical,
arrastrndose los pies y dejndose de girar
crculos, para situarse como cedazo de la danza
cubana que, al fin, contuvo su desplazamiento
quedando slo en el abrazo contoneado. Pero
esto es historia de gestos y no de la meloda que,
apresurndose en sus sncopas, llen a la
contradanza con anterioridad, en su inevitable
cedazo que enfrentaba a los sexos, experiencia '
que no olvidar el danzn por 1879.
Cada generacin mir a la siguiente como ms
atrevida, si bien cada una hizo de las suyas en
relacin con la tradicin, y los bailes se
EDICIONES UNIVERSAL
Ubros ea apdol * Ubros eubaDoa
TODOS LOS UBROS EN ESPAROL QUE USTED NECBSITB.
NOS BSPECJAUZAMOS EN TBM.fs y AUTORBS CU&fNOS;
,LilmutlN, y R .....
Lilmll ti. recIo, iIf/"rIIiIa.
mrrolU!S IMPRESORD DISTRIB1JIDOJIES
EDICIONES UNIVERSAL
LlBRERIA A DISTRIBUIDORA UNIVERSAL
3810 S. W. 8th Street
lOUCrI'B IftJI!STIlO CATALOGO 0llA11I
... , ..... pedId- .... eoJ'NO .............. _ ,.
Ea MiImi wiaite lIIICIbO mino kaI de libredL
4,000 pica , miles delibnlt la "'itpoaiciCID
distinguan con cada una de ellas fijando sus
convenciones para caracterizar a la novedad, en la
tradicin. El me los no qued atrs sino que, a
veces, tambin se adelantaba, anunciando el
golpe al vaco del pie que la rumba estableca
haca largo rato. Se dejaba ver en los grotescos
gestos (segn el hombre blanco) de los negros,
cuyos tambores no cantaban sino percutan
angularidades, para que el cuerpo las
correspondiera sin el abrazo romntico (que eso
es cosa de blancos). Las parejas en simulacro de
fuga, persecucin, abandono, los brazos en
zigzag, las caderas en caja de bolas; todo un
concepto que Europa no admiti hasta bien
entrado el siglo XX.
Mambo y chachach redujeron el campo
bailable a un crculo que no se expanda,
encerrada la pareja en una serie de gestos
. reflejos, expansin que s ocurriera en la conga.
El mambo, coreogrficamente, era un remedo de
la rumba de 1935, como esta recordaba a la
guaracha de 1850 cuaodo el bailador: "se
quiebra las rodiHas, y tuerce el cuello y pone el
brazo manco, y en indecente y torpe contoneo se
queda con los ojos casi'en blanco". As debi de
hacerlo el congo de 1830, el cual como rumba no
omiti alusiones al sungamJelo de 1813,
secuencia de sncopas y gestos que el mambo en
1950 acompanar con el colorido de la
orquestacin del jazz experimental, soplando por
los Estados Unidos recin terminada la segunda
guerra mundial. Partiendo de lo que su
denominacin expresaba: una parla entre
__ lambores, se cruzaron-sllsfltl'nos-am-1as
armonas metlicas de las trompetas. El influjo
norteamericano era preciso, al quebrantarse la
sonoridad clasicista de los conjuntos criollos
-como la charanga'- en el tradicionalismo
setecentista de violn y flauta, sus instrumentos
meldicos predilectos.
Sonoestilstica de violn y flauta q,ue luego
aprovecha el chachach en 1951, un retorno ms
plcido -sin desperdiciar las residuales
instrumentales del danzonete (1929) pa,ra su
africano conteo- en parejas con gestos imitativos
hechos patentes en su independencia libremente
acoplada,
Al mantener la tradicin del abrazo el bolero
bailable insista en un melanclico acaecer. El
danzn ochocentista (de "nuevo ritmo" en 1945)
era historia de los padres, una pieza de museo
que haba de explicarse. El danzn haba
absorbido a la danza cubana ochocentista -esta
confundida con la contradanza- de cuya funcin
ni los abuelas se acordaban por alcanzar la danza
su clmax de 1860 al 79, siendo tan patriarcal
como la figura de El Lugareno resulta hoy en la
historia poltica cubana. Por lo ledo
comprendemos que los, estadios sucesivos de la
contradanza -o de la passacaglia culta al
pasacalle espanol que deviene pasacallo cubano
para continuarse en la guantanamera- cubren o
disfrazan su simultaneidad con la cuadrilla y la
danza cubana, perdindose la sutil mudanza que
les concadena en interferencia que confunde a la
novedad.
El final de este trabajo ser publicado en el
prximo nmero de MARIEL.
NATALlO GALAN (Camagey, 1917) estudi en el
CO!'lservatorio Municipal de La Habana y posteriormente en
Nueva York, con Henry Cowell y Henry Brant Ha compuesto
numerosas obras para orquesta de cmara y sinfnica, asi
como varias peras, como El Paseo y Los Dfas Llenos. Tambin
son conocidos su
cantata El Martirio de San Sebastin, as! como sus Variaciones
Seriales. Actualmente reside en Nueva Orleans.
SUBSCRIBASE A LA REVISTA TERMINO
SUBSCRIPCIN ANUAL ........... $6.00
EN EL EXTRANJERO ............. , .. $8.00
NOMBRE .................. , ...................................... .
DIRECCION .......... ................................... ..... .. ..
J,
PAIS .................................. ....... ..................... ..
P.O.BOX CINCINNATI OH, 45208
Laberintos dialcticos
Roberto Valero
EMILIO SANCHEZ: Puertas y ventanas. Oleo sobre tela. 36 x 54. 1980.
El teniente Jess Oliva haba reledo la carta por
centsima vez. Podra ser un simple juego, una
bfema deg\\sanos, pero l.Y s\ no lo era? i.Si
estaba realmente ante el caso que siempr-e nabla
espe-rado para peder ascender a captn de
Seguridad del ... ? Desde luego, iba a
entregar la carta a la polica secfeta, pero Gon
quin hablar primero? Temra que el caso se le
1uera de las manos y peraiera su posibildad, la
posibilidad conque tanto habla sonado, o que
tanro se haba r epetido a s mi smo, a falta de
aquel viejo Dios de su intaAcia .. Dejaba la carta
sobre el bur6 y caminaba por el amplio patio
embaldosado, detenia la vista en les vitrales sin
verlos, repit iendo: " y si fuera un experi mento
del G-2 para ver mi reaccin ?" Tom6 de nuevo la
carta en su mano y la ley aprisa, pues ya la tena
memorizada:
Teniente Oliva:
Opa Locka, Mayo 6. 1979
El da 17 de septiembre llegar un comando de la CIA por
Risco Alto, 7 kilmetros al sur de Bacunayagua. Cuatro
elementos: uno es un peligroso lder intelectual radicado en
Nueva York, el poeta Rafael Borges Trenechis; los otros son
simples miembros de la agencia. Objetivos: volar la Cubanitro y
ponerse en contacto con miembros de "La Rosa Blanca" de
Jagey Grande. Van. bien pertrechados; el desembarco ser a
las 2:30 a.m. aproximadamente.
Esta carta la escribo por motivos' personales, no piense Que
soy su aliado.
Gabriel Horestes Fercan
El teniente Oliva entraba en disquisiciones
intiles sobre el remitente, y c6mo ste saba su
nueva direcci6n de CO/'ll pestela 69, cas' a la que
se habla mudado haca solamente un m'es, gracias
a que la familia de gusanos que la ocupaba haba
abandonado el pals. No pocos trabajos tuve l
para comprar a Guas con la moto que dejaba
Enrique y ocupar esa casa. De pronto
tranquilizarse: pero cmo no lo pens antes?
Sergio Guas era el hombre para compartir el
secreto, comandante de la Seguridad, Jefe de
Inmigraci6n en la provincia, icuntos problemas
no se hablan resuelto el uno al otro! Aquella
'misma tarde se apareci sonriente en casa de su
amigo de toda la vida: HA ver si me preparas un
caf para fumar nos estos tabacos, antes de darte
el noticin del siglo" -le dijo.
-Pero. Oliva, esto no puede tomarse en serio,
puede ser un cabrn para joderte y que caigas en
el r idTculo. Gabriel Horestes Fercan, 19816 N.W.
45 Ave. , Opa Locka, Florida, 33055. Ms nunca
sabremos si este hombre existe o no.
-Mira, Sergio, lo primero que podemos hacer
es buscarlo manana en los archivos, despus .
habr dos posibilidades; pero por el momento
vamos a tragarnos el asunto.
-De eso nada. Manana llevamos el caso al
comandante Sal Crespo; despus se ver. No te
das cuenta de que p.uede ser para jodrte?
Desde luego que, tan pronto el teniente Oliva
abandon6 la casa, Sergio telefone a su superior
para informarle en detalles lo qlJe ocurra, y
precis que a las nueve del siguiente da le
llevaran el tirSO a Sal Crespo. Tambin l. como
era lgi co, sospechQ de Oliva: "Si lo que quiere
este maricn es. un ascenso a cuenta ma. se va a
joder", pens6.
El caso se llev a los niveles pertinentes, y a
Jess Oliva se le enjuici6 por negligencia y por
haber demorado la informaci6n sobre una " MUY
POSIBLE ACCION DEL ENEMIGO", como const6
en el acta. Se demostr6, desde luego, que haba
obrado de buena fe, pues no quera molestar a
sus superiores con un asunto que muy bien poda
resultar una jodedera Ele esos cabrones de Miami.
Pero la respuesta del comandante Crespo fue
firme; no dej aba lugar a dudas de 'que haba
lanz.ado con cierto tono ge c61era e irona. que en
realidad molest un poce a Jess, aquello de: " La'
Revolucin tiene muchos amigos secretos en
cualquier sitio, y no podemos pensar que todo se
trata de simples jodderas, como si no hubiera
arri esgando su pellejo ent re esos pendejos
del norte,"
-Pero fjese que no se trata de un aliado, mi
comandante; dice claramente que lo hace por
motivos personales.
-Entonces usted toma en serio lo que le
interesa y no el resto de la nota. Puede ser,
sencillamente, que la persona no quiera
quemarse. y basta de discusiones intiles.
Algrese de que hemos sido benignos con usted,
porque conocemos su trayectoria, pero casi ha
encubierto a un grupo de agentes de la CIA.
Los meses restantes Jess los pas6 ms activo
en su trabajo que de cost umbre, pero ya no saba
si desear que todo fuera una simple broma, lo
cual ayudara a despejar posibles sospechas, o
que fuera cierto, porque tambin podlan tomar en
cuenta que l lo haba informado; haba sido l, y
no Sergio, como pareca decir el acta,
Para principios de agosto tuvo una idea que
consider6 brillante y que rumi6 a solas. Esta vez
no era cuesti6n de hablar con Guas. "iQue se
vaya pa'l caraja, que en buen lo me ha metido!"
-Mi comandante, quisiera que tome en cuenta
esta carta que le he traido, pero quisiera que
usted mismo la lea. Deseo estar en el grupo de
contra inteligencia que capture a los bandidos del
17 de septiembre; vamos, es una forma de
rectificar mi conducta.
-Cofia, Jes, no esperaba otra cosa de ti ;
olvdate ya d'eso: yo vaya llamar al que est al
frente de la para que te integren al grupo.
invierno 1984, MARI EL 13
El comandante Crespo le dio un abrazo a Jess
antes de irse y lo despidi6 con unos golpecitos en
el hombro: "No te preocupes, mi hermano, que
har todo lo posible. iCoflo, si nosotros crecimos
'juntos!"
Desde mayo se haba reforzado la vigilancia por
,la costa norte de Matanzas, y para principios de
septiembre ya tenan colocadas como ocho
unidades en los alrededores de Risco Alto. Jess
estuvo de segundo en la operaci6n; haba que
tratar de capturar vivos a esos degenerados,
como dijo Crespo.
Tan pronto como desembarcaron, los seis
hombres fueron detenidos. En realidad fue cosa f
fcil: aunque vinieron dos ms de los previstos, ni
un escuadrn hubiera podido salir de la zona.
Despus del juicio, Jess fue ascendido a
capitn. A Rafael Borges Trenechis, el lider
intelectual , lo condenaron solamente a treinta
afias de privaci6n de libertad. Al resto del
comando lo fusilaron despus de sacarle toda la
informaci6n posible. Fue triste, haba que
reconocerlo, la forma en que Rafael Borges haba
pedido clemencia. Se arrodill6 llorando, y pidi6 un
plan de reeducaci6n: "iCualquier cosa, cofia; pero
no me maten, que yo tengo una familia!" No
ligaba Jess-aquella,imagen con la idea que se
haba hecho de Rafael, al leer sus altisonantes .. _
libros de poesa el1 contra del gobierno castrista,
Verlo as, tirado en el piso, lloriqueando; l que
haba escrito en su cuaderno Ms all de la
sombra y los barrotes un tremendo poema contra
el Comandante en Jefe. Claro que el poema
estaba lleno de mentiras, pero l le haba odo
decir a un capitn que: "El tipo es un mierda;
pero es un duro escribiendo." Y era ese mismo
hombre el que estaba de rodillas frente al juez.
Jess se haba aprendidO el comienzo de un
poema de Rafael sin proponrselo, J ahora no lo
poda sacar de sus recuerdos, que se repetan
como una noria sin tiempo: "T, Comandante de
todos los espectros ahogados, eres el Rey del
mundo, Emperador de toco roras y retamares."
Crespo le explic un da que no lo haban
fusilado "porque a veces se pueden cambiar los
prisioneros, o vendrselos a la agencia, que paga
muy buenos rescates" . Pero supo adems, por la
prensa, que despus de estar un ao en la crcel
haba matado en una reyerta entre presos al lder
poltico ms importante de las crceles castristas,
y -cosa extrafla- el Granma lo destacaba en
primera plana: "Agente de la CIA mata a Evelio
G6mez, connotado contrarrevolucionario." El
artculo hablaba de las actividades que el tal
Evelio haba realizado "como matavacas en el
Escambray, cuando se alz en el 64 con un grupo
de 128 delincuentes". Aclaraban tambin que
Rafael Borges, "quien viol6 la soberana de
nuestro territorio al entrar con otros agentes de la
CIA por el norte de la Isla, haba sido condenado
a treinta afias de encarcelamiento por pura
magnanimidad de la Revoluci6n; pero aunque
ellr,s estn divididos, no permitiremos crmenes
en nuestro territorio y su causa ser revisada".
As terminaba el artculo. Despus se perdi6 en el
aparente olvido de la historia. Jess saba, por
Crespo, que "unos doctores soviticos lo haban
solicitado para hacer con l ciertos experimentos,
y fue trasladado hacia Mosc" .
El capitn Jess Oliva se fue a Lobito. Angola,
en 1981, al frente de los cadetes del tercer
,batalln de Camilitos. Y, cosa puramente
accidental : aquella tarde en que se acerc6 al
Comandante Pi,lt:ra (Bar barroja, como l le deca,
por ser su amigo de tantos afi aS), le pareci6 que
el' capitn que acampanaba a Piflera t rat de
evadirlo, porque aunque sigui tomndose su
cerveza le haba dado la espalda y no se acerc a
ellos mientras l estuvo alll. Claro que estaba
oscureciendo y l no iba a empujar las
casualidades, pero durante mucho tiempo se
estuvo repit iendo: " Cojones, yo nunca he visto
dos tipos que se parezcan ms: aquel Rafael
Borges y ese capitn, amigote de Barbarroja, son
eagados el uno al otro. _."
Aos despus, cuando el tiempo hizo su labor,
Jess consider6 pura estupidez aquella idea que
haba tenido: "Mira que a uno se le ocurren
mierdas", se dijo. Y no pens ms en el asunto.
ROBERTO VALERO. Recibi por su libro En fin, la
noche el Premio de Poesa, compartido, que se otorg
durante el festiv'aI de las Artes celebrado en Miami en
1983 en ocasin del Tercer Aniversario de Mariel. Vive
y trabaja en Washington, D.C.
14. MARIEL. invierno 1984
EXPERIENCIAS
En esta seccin recogemos crnicas, memorias o
autobiogrficos que revelen hechos
notables de la vida diaria cubana o de los
en cualquier poca, pero preferiblemente
vivencias sufridas bajo la dominacin de Fidel
Castro o experiencias que esclarezcan la
evolucin de nuestra cultura. Los materiales no
tendrn que ser forzosamente obras de escritores
profesionales. Exhortamos a nuestros lectores a
escribirnos y a enviarnos sus testimonios. Nos
reservamos el derecho a editar dichos materiales
de acuerdo a la opinin de los editores de
MARIEl.(l)
iDe pie ... ! la vaca levanta la oreja y el guajiro
mueve la cabeza hacia ese nuevo edificio que le
han hecho ah. Le han quitado parte de su finca,
y por si eso fuera poco se la han llenado de
muchachos que no saben nada de agricultura ,
pero s de estropearle sus cultivos, de robarle sus
gall inas. Cuntos no habr cogidos, enganchados
de su yegua , de su puerca, . de las vejiguitas ni
hablar! y cmo les gusta bal'arse en cueros en el
ro.
Cada mal'ana a las seis de la manana, este
pobre hombre se lamenta de su desgracia,
hablando para s solamente, pues ni la vaca se
puede enterar.
Mientras, en el edificio llamado "Escuela
Secundaria Bsica en el Campo" (o ESBEC, como ,
casi todos la llaman), los muchachos comienzan su
rutina diaria bajo una lluvia de gritos
amenazantes: "i Si no te levantas 1e ,voy a
reportar! iTienes un demrito estudiantil!
iAprense, que a las seis y tenemos que
leer la In10rmacin Politica. del dia!"
Me cago en la mierda, no hay agua. Pero qu
suerte la mia: anoche tuve la precaucin de
guardar un jarrito con un poco ... Con eso me
alcanzar para lavarme, porque, si no, la saya no
me aguanta la semana, y el jabn no me alcanza
el mes.
Despus de estos inconvenientes cotidianos,
omos la Informacin Poltica del da.
Al fin, a desayunar. La cola con el jarrito en la
mano. Nos sirven una lecha casi .amarga y sucia.
Alguien recuerda la palabra "caf", esa divi sa
que neGesita el pas para exportar. " Necesitamos
maquinarias, industrias, armas (para defendernos
del imperi al ismo)." La cociner a con sus laganas,
los ratones tratndose de esconder, al igual que
las cucarachas cuando salen del saco del pan. El
pan tiene huellas de visitantes nOGt urnos. Para
nosotros no importa. sabe a gloria. Quizs hoy
haya mantequilla .. .
Cuando sales. alguien de la cola te pregunta
qu hay de desayuno. lo mismo: pan de
cucarachas y mantequilla con sabor a hormigas.
Siete de la maan'a. Se iza la b.andera, se canta el
himno nacional . se lee algn t;aptulci de " la
histori a me-absolver" (nos la sal:l emos ya de
memoria), o se habla de "la tremenda obra de
choque" que tiene ante s la juventud sovitica : El
Gaseoducto. y nos repiten la' impprtanci.a del
INTERNACIONALISMO PROLETARIO como
fundamental pr incipio de la Revolucin. TampoGo
dejan de repet irnos cmo se necesitan nuest ros
t cni cos con las armas en las. manos y su t rabqjo
en pases como Angola, Afganistn. Etiopa,
Ncaragua, Mozambique y tros ... El Partido
Comunista espera nue,st ro apoyo voluntario .Y sin
condiciones.
En fila de uno en fondo nos mandan a las
aulas. A otros los mandan al campo. El da se nos
va entre estudio y trabajo.
En el almuerzo dieron chcharos, arroz con
gorgojos y un huevo sancochado. Son las cinco y
media de la tarde, y tenemos una hora para
banarnos e ir a comer.
Empezamos a quitarnos la rop.a. Alguien hace
un cuento; la otra pone el radio, nos remos,
bailamos. criticamos en voz baja ...
"iNO HAY AGUA!"
Nos quedamos pasmadas tr'as ese grito, aunque
esto mismo se ha repetido otras veces.
Todo en silencio. Pensamos (menos mal que mi
mente no es chiva): caf falta, carne falta. intimas
(los kotex) faltan. la leche falta, falta, ,falta.
Justificando -recuerdo, lo comento. no s por
qu- que. el profesor de marxismo-leninismo nos
dijo en el aula: " La URSS es un pas desarrollado
en vas del comunismo, y nosotros somos un pals
subdesarr-oll ado en vas del socialismo."
cuentas: si la U RSS lleva s-esenta y
de aos y no ha llegado, lo qu nos espera a
IS para llegar al paraso es del carajo.
nal que tuve la brillante idea del agua en
Diario de una becada.
el jarrito.
. Despus de la cola para la Gomida slo nos dan
galletas, algo de unas latas Que sabe pescado, y
nos ll enan el jr r ito de agua. Slo un buchito me
tomo: lo subo al dormitorio y trato de buscar un
lugar seguro, no sea Que me lo roben .
A las ocho de la noche empezamos el "auto-
estudio". Se estudia? Se habla de comidas ricas,
de vasos de agua bien fra con hielo. de miedo,
de novios, de novias.
Se acaba el "a utoestudio". Son las diez de la
noche, y hay que irse a dormir. Menos mal que
esta noche no tenemos reunin de nada. En
veinte min,utos hay que apagar Is luces.
Tratamos de ol vidar que existe un lquido llamado
"agua" , Estamos tan acost umbrados a olvidar lo
Que necesitamos ... Nos dormimos.
No s, siempre oigo esa emisora del Norte (creo).
No entiendo nada. Es distinto, y a la cancin esa
slo le entiendo: "Monday, Monday ... "
Nadie se puede enterar de que la estoy oyendo.
Me expulsaran por diversionismo ideolgico. As
que mejor apago la radio. Sueno.
De nuevo el guajiro piensa. la vaca mueve,la
cabeza, el DE PIE, las amenazas, la falta de agua,
el jarrito Que nos salva.
. Los banos ya empiezan a apestar; alguien orin
en las duchas, se ve, y el tufo se siente.
De nuevo la Informacin Poltica. A desayunar.
lo mismo. De nuevo la fila, el matutino, unos al
aula, otros al campo. Qu bueno que a mi grupo
hoy le toca el campo por la mai"iana. porque ese
sol de por la tarde es del carajo. Dicen que por la
manana se aprende ms, per-o yo prefiero
aprender menos y no dispararme ese sol.
En el campo nos espera, aparte del trabajo,
Seratln, el compai"iero asignado por la granja para
que nos gue en el trabajo. Nos da a cada uno
una lata de esas de aceite. llena de Paratin, un
insecticida para regar con la mano sobre el
tabaco. Tambin tenemos nuestro jefe. un
estudiante. (Por suerte no es chiva.) Usa muy
bien su matemtica en los reportes de
produccin; y con nuestro esfuerzo la brigada es
la mejor de la escuela. As en los das de
recreacin nos llevan l pueblo ms cercano,
vamos al cine ...
Nos dicen cuntos surGOS tenemos de meta.
Sn once. Empezamos a regar el Paratin. iCmo
Quema y pela las manos! Para colmo no tenemos
ni guantes, ni un M ilon para cubri rnos, cojono,
cmo arde!
Al fin son as nueve y media, hora oe la
merienda imaginari a. Por lo men.os Serafn nos
trajo una lata de agua. Este pobr e hQml:lre
siempr e nos hace la misma histori a: fue preso
comn por diez anos. Dice que un tal Chino lo
anda busGando para vengarse de un machetazo
Que l le dio por no dejarse ceger las nalgas. Y
Que l mat a Fulano por esto, por lo otro. Tao,
tao, tao. Se acabaron los 30 minutos. Agarramos
la sal lata de Paratin y tal parece come si el
Chino estuviera detrs de nosot ros.
la prxima vez Que elijn jetecitos de brigadas
estudiantiles voy a ver si agarro. Nada ms hay
que hacer reportes, chequear el trabajo de los
dems. Y no se. anda con el cabrn Paratin.
Adems, mientras yo hago cola para todo, ellos
no.
Me acuerdo que .el otro da yo queda un 'pase
para ir a [I1i casa. Haba t remenda cola para ver
al Di'l"ector. Llego Jos, jefe de no s qu. Entr,
ni mir para la cola, y sal i con su permiso en 13'1
mano. iQue va! Para la prxima beca. voy de jefa.
A las once dejamos todo recogido. nos
'despedimos de Serafn. y nos zumbamos de
nuevo los kilmetros, ahora sin risas, cansadas y
con la interrogante " Qu faltar ahora?" en la
cabeza.
Subimos al dormitorio. Por la peste sabemos
que el agua sigue perdida. Dame un poquito de
tu perfume. Mami me consigui este pomito de
leche de magnesia, porque no hay desQdorante.
Todavia se siente el Paratin.
Nos empezamos a poner el uniforme. Si no lo
hacemos (aunque no haya agua para banarse), no
nos dejan entrar a almorzar.
Bafamo.s, hacemos la cola, las galletas, algo de
carne molida. 'el jarrito de agua, subimos. lo
escondemos de nuevo. Nos olvidamos de lavarnos
la boca. Al menos asi ahorramos la pasta.
Adems, a' quin le pueden importar unos
dientes? Hay cosas ms importantes: la CIA,.
Angola, la URSS ...
Nos tiramos en la cama, a esperar que la
hora de bajar para ir a las aulas. Ni me acuerdo
si tenemos examen. Esto' no deberla olvidarlo.
Pero ya ni recuerdo qu debo recordar ni qu
debo olvidar.
Vamos a las aulas. Entran el marxismo, las
matemticas, la biologla. Pasamos la sesin de
clases. En el examen vi al profesor hacindose el
chivo loco con lo de fijarsEt ... Eso se est haciendo
comn entre los maestros. Me imagino que para
ganar la emulacin entre escuelas. (Hay que tener
una buena promocin: el Director ltimamente
'f:Iace mucho hincapi en eso.) Permitiendo el
fraude nos ayuda a Qtledar entre los primeros
lugares.
. De vuelta al dormitorio. Nada de agua por aqul,
tri Por all. Siguen los banos con su canto tufial.
"'Tenemos un problema grande en la turbina del
agua", nos dice el Director. "No sabemos cunto
durar esto. Debemos recordar que una
verdadera revolucin se forja afrontando las
dificultades con un espritu combativo. Traten de
mantener la limpieza. En cuanto a la comida, ya lo
iremos resolviendo. No podemos darnos el lujo de
cerrar la escuela y mandarlos a sus casas, porque
perderlamos la emulacin. Vayan al auto-estudio."
Fuimos.
Durante esos cinco das sin una gota de agua en
los banos, recuerdo que empez a llover mientras
estbamos en las aulas. Lleg la hora de la
merienda. Nos dieron galletas. (No s por qu me
parecieron tan saladas ese da.) De pronto mir
para un cantero de cemento y no lo poda creer:
tenia agua. 'Meft"'fls-manos, trat la tieff'a-
no se removiera. La empec a tomar . Despus de
esas puneteras galletas, saba a gloria. Los otros
me vieron y empezaron a hacer lo mismo. Para
m, cuando construyeron esas escuelas, la mejor
idea fue la de poner los canteros.
Cuando uno vive en el campo, se ven todo tipo
de animales. Insectos extranos. Pero los gusanos
Que vivan felices en nuestras tazas de inodoros,
dndose banquete con la porquera y el orine (al
menos ellos tenan qu tomar), eran algo
increble: gordos, rebozantes, tranquilos. Claro,
tenan todo en su medio ambiente. Seguro que
e\\os no e\ agua.
Parecfa que la falta de agua motivaba que las
muchachitas (algunas) tiraran sus ntimas por el
pozo, dondequiera. Las duchas estaban llenas,
por los bordes de la pared, de unos gusanitos
blancos. Y haba una peste parecida a la de orine.
Ya no se saba dnde uno podra soltar lo poco
que tena dentro. Te bajabas el blmer, mirabas
hacia abajo, y tratabas de buscar el lugar preciso
donde pudiera caer, cuidando de no salpicar tu
cuerpo, ni de molestar a los gusanitos.
La falta de agua causaba el abandono. Papeles
usados, ntimas sonrosadas, algodones
abochornados de verse en pblico. Alguien haba
jugado con su intimidad y dej constancia de ello
grabando sus huellas en las paredes del perplejo
bano. Si el bano tuviera mente, me imagino que
pensarla: "Un ruidoso y transparente lquido
debera estar banndome; puedo ser testigo de
muchos actos privados, pero no partCipe de
asquerosidades. Tambin antes yo eraylgo
exclusivo; ahora no tengo puertas, PEt'o s un
banco colectivo donde se sientan a esperar para
banarse, no de uno en uno ... Lo hacen para no
quedarse con el jabn en los cuerpos. Pero
quisieran tener privacidad ... "
Atrapadas por el sueno y los suenas,
comprobamos de pronto que no exista una sola
clase de lechuzas. Las de nuestro dormitorio
empiezan a gritar en medio de la noche: AGUA,
AGUA, AGUA! Nos lanzamos hacia los banas, con
el jabn y la toalla en la mano. Nos metemos
debajo del chorro. Qu hora ser?
Dulce lquido, llegaste formando parte de
nuestros suenos. Divino, divino despojo de
suciedad. Las tazas, del susto, no queran
descargar; sus rebozantes habitantes no queran
partir hacia las profundidades. Gran movimiento
para limpiar las desdichas de cinco das.
Hasta cundo durar la limpieza? Nunca se
sabe. A partir de entonces, nos banbamos por la
madrugada, para prevenir la falta de agua. iQu
importaban el fro, los catarros! Era 'una nueva
enfermedad que se volvi rutina y esclavitud: el
miedo a la falta de agua.
MIGDALlA RIVEROL (Taguasco, Las Villas, 1958) sali
de Cuba por Mariel y actualmente vive en Miami, donde
trabaja como dibujante. Estudi durante varios anos en
' Ias becas cubanas. Publicamos un fragmento de su libro
en preparacin sobre la vida de los estudiantes en esas
becas.
(1) Rogamos a las personas que se sientan movidas a .
colaborar en esta seccin que acompanen sus textos con un
sobre franqueado, su nombre y su direcci6n, para devolverles
los originales en caso de que no ii88n utilizados por la revista.
=
=
N

"t:S
e

- e
a.

L.L.
o
...
u
...
a.
= tG
:E
invierno 1984, MARIEL. 15
Historia a dos voces para contarla en silencio
Bajo el aguacero de Vallejo: La Habana, mes de mayo,
mi labio superior se rene con las herramientas
del mediod[a.
La historia es del cara jo:
porque la yerba en el parque tiende a no mojarse
y el vendedor de globos / de apellido CantiJIJa,
ciudadano mexicano y de domicilio: Chapultepec,
el Castillo, de Maximii;ano y Carlota,
tiene la costumbre de viajar solo
a pesar de que muchos / en la cola del caimn
le han comprado favores.
Porque ah[ mismo, casi frente al Carmelo,
un negro sin ropa interior
de los que montan el caballo
al pelo y con espuelas,
pretende ero tizar a la mujer de Lot
entre bailes de calandrias / rosa-plido.
En el Auditorium hay funcin:
el ballet de Mongolia Interpreta el manisero
mientras el lago de los cisnes
se convierte--en -secadero de tiburones.
Bajo el aguacero estoy yo / detenido por el agua
o las transparencas del paisaje.
No por casualidad : testigo de la memoria
vecino curioso del Vedado / que le da por merendar
pan de gloria en el Sagrado Corazn.
A otros con el cuento del a/)anico chino
, de seda y marfil
trado desde Nanking por un habitu del viejo Marte y
Belpna
con propsitos de comprar carne antil{na
a precios de bolero.
Yo por mi parte digo / escribo.' est beno ya,
demostrada la sabidura musical
del globero
el negro
y el chino
falta el gallego / en poca de IIuvl y a la intemperie,
De todas maneras la casa de antigedades en Calzada
est vaca, cerrada, como sarcfago bizantino.
y me resigno / a quedarme donde estoy
a pan y circo, globos y trapecistas.
Testigo de la memoria, mejor guardo el libro
de las amonestaciones
y cierro el paraguas que me protege
para no llamar la atencin,
pues en estos das / la imaginacin se castiga
por pareja doble
y yo y el medioda y la nube rajndose
sobre la Habana entera,
es ms que suficiente / para el espectculo que se realiza.
Porque la yerba est seca y se quema
y es papel de fumar / pensando en Labrador,
en los portales de Reina y despus Dragones
y Whitman con sus otras yerbas sonre complacido
y es el encuentro.' muy cerca de Lyceum.
Labio superior.' desconcertado / herramientas del
medioda,
matine gratuita que no busca lamentos
en la suerte prohibida.
Es donde estoy.' la historia / mutilada por la censura
desdibujada por el agua y un abanico chino
que canta y baila boleros.
MAURICIO FERNANDEZ (La Habana, 1938). Estudi Derecho Diplomtico en la
Universidad de La Habana y ahora reside en Estados Unidos. Ha publicado dos
libros de poemas: Regin y existencia y El cortejo. Es editor de la revista Punto
Cardinal. '
\
CONFLUENCIAS
En esta seccin, nos esforzamos por rescatar obras poco conocidas de
nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o silenciadas por la burocracia
del castrismo. Aunque algunos de los artistas que las crearon hayan dejado
de existir, todas esas obras confluyen hacia nosotros, para que nos
iluminemos con su esplendor. Cada obra ser seguida de un ensayo que
intentar contribuir a su correcta .apreciacin.
La sortija
de los
dioses
naguales
A Ludmila Masferrer que exclam: "Pap, pap!. ..
Carlos no cree que existan fuerzas sobrenaturales."
Hicironseme los sesos agua tratando de
explicarme por qu fui encerrado en la celda
llamada del Estrangulador. Los ms osados al ser
arrastrados a ella eran un alarido de terror . No
es vergonzoso temerle a los dioses.
Mi extraneza no dur. (Para no beneficiarme
con ficticios suspesos adelantar que me
condujeron a la inquietante celda fuerzas
misteriosas que se apoderaron de mi ser.) Si lo
merec o no carece de significacin. La
experiencia me dice que los merecimientos no los
determina el mrito, sino. circunstancias ajenas a
la accin o conducta de cada cual. Mis
circunstancias en la ocasin a que me refiero
fueron cuatro:
Ira.) Santa la Tapata me seleccion para que le
burilase una sortija. Punto.
2da.) Santa la Tapata era la amante de don
Plutarco, alcaide de la crcel en que me
encontraba recluido. Punto.
3ra.) En dicha crcel, la ley, el orden, la
justicia, los merecimientos y dems zarandajas,
eran las que se le antojaban a don Plutarco:
Punto.
y 4ta.) Los antojos de don Plutarco los decida
en todo caso Santa la Tapata. Punto decisivo.
Dando carcter absoluto a estas circunstancias
. Ias subrayar diciendo que no existieron otras
que las modificasen.
Al filo de licurseme el cerebro di con la razn
:de mi encierro en el espantable calabozo. Ya la
adelant a medias. Aunque en las dichas causas
aludidas se advierte contradiccin, es, como todo
en el suceso que narro, de ua
. simplicidad: yo mismo eleg el calabozo.
Esta afirmacin, vaiedera para m, lo ser para
. todo aqul que posea un mnimo de conocimiento
del poder logstico de las "Santas Tapatas".
Aunque de acuerdo con la dedicatoria de este
relato parecera obvio deci r que no creo en
fantasmas, no est de ms que confiese que no
me caracteriza la valenta, por lo que ni mi
escepticismo ni mi carcter decidieron la eleccin,
sino la obsesionante necesidad de entrar en
contacto con los Dioses Naguales .. . Contradiccin,
por lo menos, de sentido comn, que me fuerza a
otra afirmacin en s misma contradictoria, pero
..como hija de mi experiencia personal -frase
pleonstica- la doy como buena. La subrayo:
NADIE CREE TANTO COM9 El QUE SE PASA
LA VIDA ALARDEANDO DE NO CREER EN
NADA.
Y advirtiendo que el que leyese pudiera
impacientarse con tantos enredos, paso a C0ntar
cmo ocurrieron las cosas: Sa'flfa la T.apata ...
Pero, no. Para mayor comprensin de los hechos
me referir al aludido podr de aquella mujer. El
camino ms corto es pedirle al lector , Ci).,lectora,
que evoque a la persona Que ms lo haya
seducido .. . Si no es un casto inocente (Que Dios
lo acoja en su seno y le d alas!), aemrese en la
evocacin .. . Ya? .. y tendr una nocin
aproximada del poder de seduccin de la amante
de don Plutarco ... Basta, no?
Santa la Tapata mand a llamarme y me dijo

-Gerito, quiero que me hagas una sortija que
no tenga par en el mundo.
Nada, que no me queda otro remedio que
insistir, temiendo la posibilidad de que un ser
humano, hecho y derecho, en la plenitud de sus
sentidos, no se haya dejado seducir jalTls., me
inclino an a corromperlo, abrindole los ojos, y
de su desdicha. Eso me propongo.
Estando a dos o tres cuartas de aquella bruta
(no hallo otro calificativo que le venga mejor),
todo racio"Cl1iose lo llevaba el diablo. Si lo que
inspiraba le sala a uno a la cara, a lo menos que
se expona era a recibir una bofetada.
Pese a la paralizacin de mi cerebro impseme
una interrog.ante: Por qu, si quiere una sortija
que n0 tenga par en el mundo, no se la pide a
Pedro Yuc<! , del que soy un simple imitador? Lo
comprend cuando anadi:
-iAh! Pero eso s, tendrs que hacrmela de
una rodaja de tibia humana. El hueso lo pondr
yo.
Hasta que la Tapata me dijo eso me tena
reducido a la ms elemental de las mmicas
mongoloides. Me sacud la idiotez exclamando:
-iSenora Santa, huesos humanos s610 le es
permitido tallarlos a los sacerdotes naguales!
-Lo s, pero por qu no tambin a los que no
creen en ellos? No ees indio, ni mejicano, ni
creyente.
-Senara ...
iMe roz los labios con sus dedos! ... Se dan
cuenta? iMe roz los la bias con sus dedos!
-S lo que vas a decirme. S a lo que me
expongo; pero he tomado medidas para
protegerte de todo dano material por parte de los
creyentes en los Brujos. Te mantendr en un
calabozo mientras me haces el trabajo, y en tanto
conseguir un Nagual que te ampare de todo
maleficio.
Los maleficios me tenan sin cuidado, pero los
creyentes de los Brujos no me io perdonaran.
Repliqu:
-Aunque lograra lo imposible, la maravilla de
las maravillas, carecera de eficacia protectora.
-Gero, no te estoy ordenando un talismn,
sino una joya. La eficacia que dices la pongo yo ...
,O lo dudas? .
Y al decirme esto ltimo -iPor Dios!- le
imprimi un sutil movimiento a las eses que
formaban su conjunto, retornndome al
mongoloide.
. -No, sr, no, claro., .. Lo que mande,
DOS CU'ENTt
seflora.
(Me dan ganas de llorar, hoy que mis ojos estn
pidiendo un lazarillo, recordando que palpitaba
como un gorrin en las garras de un cerncalo ... )
. Insisto en decir que no creo en los poderes
sobrenaturales que se le atribuyen los brujos-
naguales; pero hacer uso del privilegio que les
era exclusivo sera fatal para m. Cualesquiera de
nosotros poda hacer los abal9rios que quisiera, y
an el fraude de poseer la gracia de
amuleto. Ni el ms intransigente Nagual podra
evitarlo. De la artesana de dichos abalorios
dependa nuestra supervivencia. Una tallita
simple, burileada en un par de horas, nos
permita adquirir un cigarro de marihuana, ,
imprescindible para pasar el da iY la noche! en la
TORGIA: Le chape_
)
INEDITOS
inmundicia promiscua y la polucin de
carnganos, chinches y piojos ... Pero huesos
humanos? ..
Por eso la Tapata no recurri al Yuca, que no
era Nagual, pero s un fiel observante de sus
leyes. El Yuca no era solamente un extraordinario
miniaturista, sino que posea adems el don
excepcional de fumar la yerba grifa sin traspasar
la lnea en el drogado separa la sana
-Sabidura de la inmediata estupidez, lnea que no
es ms ancha que el flo de una navaja. le
acreditaba al Yuca su maestra por haber logrado
drogado sus mayores xitos. Esta facultad era
exclu'siva de los Naguales, todos ellos hbiles
cinceladores. Que la poseyera el Yuca era debido
a que los Brujos-Naguales se lo haban pedido al
dios tolteca Quetzalcatl en mrito del arte que
dominaba mi maestro. Yo, que lo limitaba en todo,
intent ms de una vez tallar bajo los efectos de
la grifa y lo que obtuve, en cada ocasin, fue
herirme los dedos con los buriles.
Los Adivinos-Naguales, aunque siempre
fumaban previamente a sus trabajos de
orfebrera, no lo hacan solamente para cincelar;
su principal motivo al drogarse era alcanzar, una
vez logrado el grado de perfeccin, comunicarse
con sus dioses. Este era su mximo poder. Para
que los amuletos que hacan (de proteccin, dano,
aspiracin amorosa, incluso de total
invencibilidad) fueran eficaces, deban contar con
la aprobacin de.! dios cuYO favor se demandaba,
lO que no siempre era concedido. La causa de
ocasional negativa 0 repudio nunca la supe, lo
que me induca a considerar la supuesta
comunicacin como una superchera.
Tampoco tuve evidencias de la
Tapata hubiera sido objeto de repulio. Me lo
haca sospechar que recurriese a m, renunciando
con ello a los beneficios de un amuleto
santificado. Pero tambin era posible que su
arrogancia fuera tanta como su poder de
seduccin y tuviera por sobradas las ventajas de
tipo esotrico. No creo -y todo razonamiento
basado en supuestos es dbil-, no creo, digo,
que de haber sido creyente hubiera apostatado
bajo la seduccin de la Tapata. En cambio, su
poder tuvo el efecto de tornarme de incrdulo en
creyente, y aqu no caben los supuestos que no
hay camino ms llano para caer en la idolatra
que la pasin amorosa.
An no me encontraba en ese grado de
rendicin. En honor de la Tapata estaba
dispuesto a correr cualquier riesgo. Mi temor,
nico, lo ocasionaba no estar a la altura de lo que
ella demandaba de m. Cmo no temerlo, si
. apenas haba pasado el cristus del a-b-c- del arte
de la miniatura?
Fue esa certeza negativa por la que en las
horas que precedieron a mi encierro en el
calabozo protector ansi entrar en relacin con
los Dioses Naguales. Que ellos me concedieran,
por una vez, el poder de realizar la sortija sin
par. Yo pagara el precio que me impusieran.'
Ca definitivamente en el embrujo de aquella
mujer en la ltima parte de mi encuentro con ella.
Me retuvo para darme detalles imprescindibles.
Los subrayo porque ellos decidirn lo que
sucedera aquella noche.
-La tibia -dijo- te la dar el Coyote -era
nuestro enterrador- cuando regrese del
cementerio. El no es Nagual, pero es su
I proveedor. Quizs ms. S.e conduce
misteriosamente. Los escoltas que lo vigilan
durante sus faenas dicen que habla con los
muertos y que stos le responden. Deben ser
ignorancias .. . Dialo ... Qu ms necesitas? Har
que te den un farol y bur'ilitos de bajo calibre. El
mismo Coyote te proveer de eJlos. El faral es por
si trabajas de noche, la hora de IQs fantasmas. la
gente habla de la luna y del fulgor de los luceros.
la noche es la fautora de los insomnios, la que
propicia los placeres ms intensos, la que
concierta los espfritus de la inspiracin, de la
misteriosa intuicin, la que se apodera del alma
de los sonmbulos. Gerito, sta puede ser tu
noche. iPdemeL ..
A qu tanta exaltacin? Tan darse como una
flor que abriese su corola ofreciendo sus rganos
hermafroditas fecundables? Qu pedirle yo, si no
era ms que un temblor? ... Las ansiedades
mximas suelen naufragar en la impotencia.
Alcanc en aquella ocasin lo que ha resultado
ser la ley de mi existencia: saber que el poder del
ser humano radica, tirnico, en los sentidos; que
es en stos, en los cinco, en el' estricto concierto
de la vista, el olfato, el gusto, el oldo, iel tacto!,
donde mora la funcin que atribuimos a la mente,
simple receptora de sus mensajes. No existe,
fuera de la pasin amorosa, otro sentimiento que
los exija todos. Vegetal, masa inerte, la total
anulacin de ellos.
llegu a tener conciencia de esta verdad
cuando la Tapata desprendi uno de sus anillos y
tom mi mano, buscando la medida.
-Gero, quiero que me abrace su
ajuste.
Sus dedos, serpientes del tacto, duenos de un
silabario crptico, me llevaron, a travs del
deliquio apasionado, a la consumacin misma del
acto culminante. Mientras desvaneca, continu ,
hablando no s de qu cosas, supuestamente
detallando lo que quera. Decant un solo
vocablo: "Desnudo." Unico que en mi estado me
era dable advertir y que ella subray con el
ademn de llevarse las manos al escote prdigo
como si fuera a mostrarme lo que mujer alguna
me haba ofrecido ...
-Sabes? -habl a un nivel inaudible con
leve movimiento de labios, en modulacin
piansima exclusivamente femenina.
Me sent otro. El estreno de mujer, en su
alternativa ideal, me entreg a la condicin de
viril. Fue ella, al fin sin ella propiamente, o la
conjuncin coincidente de mis sentidos, elevados
a su mxima sensibilidad, los que me
' proporcionaron el favor de los dioses
desconocidos y negadOS?
Basta de ser de mujer, para .ser
otro? iCuntos lo logran Sin otra consecuencIa
que aumentar su grasera vanidad! Qu don O
estigma arrastraba yo Elue me salla ahora a flote?
Se puede ser otro del que se naci? He dicho mi
ley: supeditar la mente a los sentidos. Y los
suef'ios? Lo sentido, dolido intuido en el sopor
de la semivigilia, tumbado b9ca arriba en el
cuartel de uria escotilla en un barco en alta mar,
bajo la comba estrellada? la imaginacin, que no
la mente, raciocinio descomputado es un
desacorde de los sentidos, una "sublimacin"
(como se dice hoy) de las reconditeces del
subconsciente que acaso no tenga nada que ver
con lo sublime?
A qu se debern estas intromisiones de
interrogantes, cuando an en el momento en 'que
estaba, todava no me habla quemado con la
yjrgenmarra? ... Con todo no pueda dejar pasar
por alto una circunstancia que me contradice: '
Por qu ya hoy. con mis sentidos romos por la
edad, poseo una sensibilidad creciente e inmune.
o ilesa. de muchos cuyo origen lo
localizo en mi primera infancia? ..
No especular ms con abstracciones.
En el momento que me encuentro estoy ante la
Tapatla. Y soy Mi. xtasis .ha cesado.y me
18, MARIEL, invierno 1984
muestro autoritario. A sus ofrecimientos digo de
pronto:
-Quiero sin falta un atadito de virgenmarla.
-iT! La yerba predilecta de los brujos-
naguales? .. No sabia.
-iLa quiero! -no me amilano por lo absurdo
de mi exigencia.
-Est bien, hombre, la tendrs. Acaso no
podrs con ella, pero la tendrs. Dudaba de mi
eleccin; ahora s que no me he equivocado ...
iHasta la coincidencia de que tengas el mismo
grosor de mi dedo Me fij bien. Al
principio lo encontr'muy pasivo, al principio, ,slo
al principio ... Despus ...
Se interrumpi aliviando mi rubor. No dijo lo ,
que yo temia, aunque_pudo recurrir a la metfora
de su eficacia. l ambl en hubiera sido demasiado
para mi, semi-iniciado como hombre. Dida mejor,
semi-hombre, porque al ser yo el poseklo, el
gnero que me ajustaba era ms bien el de
ambiguo.
Ignoro a esta altura si me aproximo a la idea que
quiero dar de m. Qu se es a los 17 anos, si en
contradiccin con la ley natural se ha
permanecido virgen? Tiene la Naturaleza una ley
moral? Era un inocente vulnerable o un
milenario corrupto en mostruosa anticipacin?
11
Los calabozos, tres, eran idnticos: un metro de
ancho cada uno, de lo que habla que restar el
grueso de las citaras que los dividan; por tres
metros de fondo; y el puntal doblado de tamano
que los haca ms estrechos. La desproporcin de
las medidas les daba aspecto de criptas, nichos o
huesas. En su exterior una pared que pareca
tapiarlos formaba un corredorcito. El custodio que
me preceda se detuvo ante el primer calabozo,
escogiendo en el aro de alambre, semejante al
que aparece en las estampas de San Pedro, la
llave herrera que le corresponda.
, Entonces ocurri el primer imprevisto de
aquella noche de pesadilla. Comprimiendo al
custodio contra la reja que se dispona a abrir,
segu el estrecho corredor, pas el segundo
calabozo y me detuve ante el tercero, el del
Estrangulador .
Dije al comienzo que yo lo eleg. Asumo ahora
que me indujo a ello la misma fuerza que me hizo
pedirle a la Tapata el cuatito de virgenmarra. No
puedo dar razn de mi estado de nimo en aquel
momento. No est en mi memoria. O el tintineo
del entrechocar de las grandes llaves de hierro en
el aro. S que le dije al custodio: "Abre y echa el
cerrojo cuando entre." No le mir el rostro -no
llegaba hasta nosotros la luz del crepsculo que
pugnaba en la entrada del pasillo. O el golpe de
la reja al ser cerrada y la alarma de las llaves al
girar en el cerrojo. Eso de haber fumado
carecera de significacin; pero s que no lo hice
para reservarme para la virgenmarra. Pese a la
oscuridad del calabozo, bien fuera porque
disfrutaba entonces de la vista de mi oficio de
serviola; bien por la dilatacin del iris de mis
pupilas, distingu el cajqn que haba servido de
patbulo a la postrer del Estrangulador;
sobre l la cestita de mis utensilios de tallar; a su
lado el paquetito de la virgenmara. En el piso, el
farol ferrocarrilero cuya utilidad previ La
Tapata. Siendo esto as quin ms que mi
supuesta espontaneidad intervino en la seleccin
del calabozo maldito?.. Doy fe de que pronto me
posey el terror. No me volv ; no aspe los
brazos. Supe que no estaba solo. Que conmigo
haba entrado el Miedo. Puede que haya logrado
contener el alarido. Me encontraba en la entrada
del laberinto que me conducira a presencia de
los Dioses NagUales. Mi alternativa sera
drogarme. Por idea inducida saba que las
deidades malignas son de un mismo origen.
Desde la infancia me ensenaron que la luz, como
el signo de la cruz, espanta a los espritus
infernales. Con la torpeza de la rigidez y del
apresuramiento, encend el farol. Con el sucio
temblor de la cobarda, li el primer cigarro y,
contra las reglas aprendidas, aspir el humo
profundamente, haciendo llegar a mi garganta el
fuego que me la ardi; repet la fumada
imponindome al dolor. Saba que la marihuana
no vara la condicin innata del nimo, sino que
eleva la de cada cul. Aunque me
avergence. repito que no me caracteriza la
osada. No tena otro escape que abotagarme en
la inconsciencia y buscar un rincn como las ratas
que escapan del azufre que las fumiga. Cualquier
cosa al paroxismo enloquecedor. Pero no corr, no
grit, no me arrincon, no mord los barrotes de
la reja. La luz del farol manchaba la blancura de
la cripta ... Y no slo la luz del farol. El calabozo
se haba alargado en perspectiva hacia el
De la lejana llegaba otra luz. Estaba en camino
de los9ioses-Naguales. Sentl que mi miedo de
repugnante se tornaba en reverencial. Mis
piernas rigidas me llevaron hacia la luz que se
expandia desde el fondo alargado de la celda. Alll
estaba, a mi alcance, algo que me era conocido.
Desde el suelo hasta donde llegaban los brazos
de un hombre, rodeada por un halo de luz, .
en la pared del tondo, estaba la imagen
de Nuestra Senora de Guadalupe, que el
Estrangulador grab, despus de su lti mo
crim'en; y ante la que or hasta que llegaron los
soldados que, metiendo los canones de sus 30-30
p()r los barrotes de la reja, lo ultimaron. Unos
disparos demasiado altos acribillaron el pecho de
la Virgen. Cal de rodillas, regresando a mis
olvidados mitos. Re.c palabras que nunca antes
mis labios ni vi nunca escritas.
Pronunci nombres en una lengua que no era la
mla. Hoy seria incapaz de repeti rlOS, de no
copiarlos de antiguas leyendas: "Nim-Ac, Nim-
Tziia, Senor de la Esmeralda, el Joyero, el
Escultor, Senor de los hermosos Platos, el Senor
de la Verde Jicara, el M8'estro de la Resina, el
Maestro Toltecat, la Abuela del Sol, la Abuela del
Alba ... As seris llamados por nuestra obras ... "
Esti ba a los pies de la Guadal upana y estaba al
lado del cajn-pattuIQ. Habla prendido el segundo
cigarro para alimentar el f uego de mi garganta ... y
estaba junto a la reja y no vi 'al Coyote hasta que
no me toc en el hombro mientras yo oraba ante
la Virgen, pese a separarnos los tres metros del
calabozo. Lo vi al volverme; y al encontrarse
nuestras miradas, se persign tres veces antes de
CARLOS MONTENEGRO (Foto sin fecha)
dejar caer la tibia, que produjo, al dar en el
suelo, un lamento hueco. y el Coyote desapareci,
no andando con sus pies, sino perdindose hacia
las altas sombras como zopilote que batiera sus
alas ...
Yo ya no tena miedo y segua repitiendo
prrafos del libro que no habra de ver hasta
anos despus. .
Como profano, los dioses no se me mostraban,
pero me dictaban las palabras que deba decir y
que dije con una serenidad que ni antes ni
despus he tenido. Haba alcanzado el summum
de la sabidura que la yerba guarda en su seno.
Deba hacer mucho tiempo que estaba
arrodillado ante la Virgen, porque se me haca
insufrible el dolor que afectaba mis rodillas. Deba
estar a la vez serrando la tibia, porque el brazo
no me daba para ms; despus el dolor se
concentr en mis dedos. Sin descanso estaba
haciendo taller, desbrozando la rodaja del hueso.
Soy dos, me he desdoblado, no en materia y
mente, sino en mitades iguales y de pareja
funcin o cualidad .ubicua prestada por los dioses
demandados. He retrocedido en el tiempo hasta el
da de mi encarcelamiento. Vivo de nuevo, como
en un film repetido en una pantalla, lo que
ocurri ese dla. Me veo en el exterior del
calabozo, en el pasillo, formando una cenefa de
caras que observan lo que ocurre en el interior
de la celda. Es un grupo compacto, dirla
monolltico, formado por docenas de rostros
aindiados que reconozco y entre los que mis
facciones occidentales destacan en primer
trmino. Todos estamos rezando, sin voces; slo
un movet de labios produciendo el rumor de una
corriente de agua subterrnea. En ninguno de los
presentes se advierte bondad. Tampoco en mi.
Ajenos al rezo, nos impacientamos esperando la
consumacin de un crimen. Desde afuera vemos
al curita que ha venido a confesar in extremis l
Estrangulador: un'nonagenario minimo que no
puede contener los temblores que le inspira 1a
fama del reo. En cumplimiento de su ministerio,
ordena al' escolta Que lo trae: "Pase el cerrOjo y
djeme a solas con el que va a morir." El pad'te
se ha sentado en et cajn y acaricia la pelambre
el Estrangulador, que abate la cabeza en su
regazo. El padre h recobrado ya su serenidad ..
Habla en voz muy baja, cubrindose la mejiUa con
su mano rugosa. -
Nosotros, los dejados de la mano de Dios,
hemos enajenado la compasin. Apremiamos 'lo
inevitable. El reo ha levantado a medias su
cabeza. Le vemos el perfil, el ojo tenso con su
globo vuelto hacia arriba, dejando slo a nuestra
vista el blanco estriado por venillas rojas. Lo
vemos horro de sentimientos humanos, carencia
que compartimos con l. Cmo ltima gracia, don
Plutarco, satisfaciendo su pedido, le ha concedido
un punado de yerba grifa, de la de mayor
contenido de brea. La ha compartido con nosotros
y los cigarros han pasado de boca a boca. Ser
inexorable. Dice levantando su voz: "Padre,
padrecito, te he pedido que me salves; te he
dicho que soy inocente, que no se puede
apretarle el pescuezo a la mujer propia si est
prenada, an sabiendo que el hijo que tiene en la
barriga es de otro. Comprendes, padrecito? Eso
, es lo que te he dicho y t no haces ms que
repetirme: arrepintete, a-rre-pin-te-te. De qu,
padrecito, sabiendo que orita vendrn a
tronarme?.." Se ha vuelto a nosotros, a quienes
s nos da la cara: "Cuates, no es como lo digo?"
Respondemos a una voz: "SI, es como usted dice,
cuate. Orita vendrn a tronarlo, y usted nq hizo lo
que hizo. As estamos todos aqu, por la culpa de
otros. "
Participamos en el fallo. (Todo el que aprueba
una muerte, partipa en e\\a.) E\ Estrangu\ador no
tiene tiempo Que perder. Sus manosgarras raptan
por los muslos del padrecito y ya alcanzan sus
costados .. . iManos tan aptas!. .. Y es tan
esmirriado el pecho del curita que los pulgares
del Estrangulador se tocan .
El terror anida de nuevo en el padre. Aferra
sus manitas a las garras que trepan lentas, pero
ininterrumpidamente, sin enterarse de la dbil
resistencia que se opone. Ahora es el curita el
que se vuelve hacia nosotros: "iSlvenme por
Dios!" Bajamos la cabeza y precipitamos nuestros
rezos. Al levantarlas para no perdernos el final,
presenciamos el milagro. El rostro del padre se
ha tranSfigurado iluminndose: "Gracias, Dios
mo; me abres un sitio a tu diestra. Te pidO ahora
para este desdichado, tambin hijo tuyo, gracia
pie ... "
La splica absolutoria qued tambin
estrangulada.
A partir de ese momento comienzo a
reintegrarme. No puedo precisar si soy o el
Estrangulador el que graba la imagen de la
Guadalupana. Seguimos los rasgos de la Virgen
con la lentitud de un minutero. Al final,
arrodillamos y oramos arrepentidos hasta que el
estruendo de los disparos de los 30-30 nos hacen
caer.
111
Sin el final, lo relatado hasta aqu se atribuira a
mi imaginacin febricente. Aporto una prueba de
solidez para silenciar a los incrdulos.
La sortija que tall esa noche no ha tenido par
en el mundo. No falt quien objetase que el cuello
de la Virgen y los pulgares de sus divinas manos
eran desproporcionados. En la cenefa de rostros
que form el aro de la joya, el nico identificable
era el mo. El Yuca atribuy a sacrilegio que la
Guadalupana se pareciese a La Tapatia.
Cuando, recobrado del sopor de la droga,
reciba los parabienes, los acept humildemente,
convencido de que nuestro Dios cristiano y los
otros tantos que moran en las cabezas de los
humanos son uno y el mismo, capaces de
,crueldades e injusticias, si es que admitimos las
apariencias como hechos. Ya la vez propicios
para hacer de un curita asustado un Santo y a mi
de proporcionarme el favor de la Tapatla, aunque
slo este favor consistiese en abrazarle su dedo
anular con mi sortija.
He continuado de vez en cuando haciendo
tallitas y an fumndome alguna grifa, pero he
renunciado a alcanzar la sabidurla que conceden
los Dioses-Naguales con su virgenmarfa y que,
seg afirman, da la ciencia del Ramayana.
/
El regreso
Carlos Montenegro
A Margarita Machado
Me -::tej llevar por el mar encrespado hasta mi
madre que me reclamaba con los brazos abiertos
en cruz como si quisiera-abarcar el universo.
Qued pvido ante lo que alcanc a ver: mi
madre haba desaparecido.
Con ser esto tan inesperado, no fue lo que me
empavoreci. Pudiera deberse a que se hubiera
accidentado por lo que le hice. Ter:la una
explicacin. Pero el resto de lo que contemplaba
slo a magia poda atribuirse. Lo que hasta hace
un momento era mi hogar, mi calle, todo, estaba
envejecido o trastocado.
(Antes de continuar advierto que el nfasis que
emple no corresponde a mi estado actual
permanente. Me hallo por encima de toda
' reaccin. En lo que relato, en el mismo instante
de su ocurrencia, cesaron los postreros residuos
de lo que fui. Contarlo es la ltima versin de mi
ltimo asombro. S ms de lo que pudiera saber
cualquier ser vivo. He entrado en la eternidad. En
un vano intento de hacerme entender, dira que
en la Nada. Es imposible flfe yerJieio aleuno de
rmmos
absolutos lo que soy es intrasmisible. Me ha sido
daeo, por la pasin que fui, el privilegio efmero
de este regreso.)
A causa de las mareas mi casa, frente al mar, se
elevaba sobre un basamento tan alto que an
puesto en puntas de pie no poda alcanzar el
zcalo de la construccin. El acceso a sta se
haca por medio de una slida rampa ...
iBasamento y rampa haban desaparecido! La -
calle, las aceras, quedaban al nivel del umbral de
la puerta de entrada. Dos bancos de piedra
tallada, a ambos lados de la rampa, orgullo de la
casa, pf\mOf artesano del arte de nuestros
picdpedreiros, tambin haban desaparecido. Con
ellos, lo nico no sorpresivo para m era el bote
de servicio que utilizbamos durante las altas
mareas. Saba que se haba perdido en el
naufragio.
Lo que vea no poda ser atribuido a una
prdida momentnea de la razn. Si algn
desvaro sufr durante el accidente, por dems
deliberado, lo caus el arrepentimiento por el
terror de que hice vctima a mi madre.
En el ltimo momento la vi correr por la rampa
en ademanes desesperados mientras el fragor del
viento y las rompientes hacan inaudibles sus
gritos.
Debo recobrarme; no puedo continuar estupefacto
cuando ya empiezo a ser observado con igual
extrafieza que miro lo que ocurre, y en lo que los
testigos parecen no reparar, por lo menos, no
muestran asombro alguno. Me indignan sus
gestos compasivos que parecen querer expresar:
"Pobre pequefio escapado del Limbo."
Sindoseme extrafios, y an indistinguibles sus
formas de tenue opacidad, me justificar
contndoles en detalle lo que me ocurre. Al final
son mayores y como tales tienen un punto flaco:
creer a pie juntillas lo que un nifio les testimonie.
Ser como contar un cuento.
Soy natural de este puebleci('u llamado la puebla
de Arosa. Es tan quieto como lo pudiera ser un
grabado medieval en una pared olvidada. Podis
verlo si por un momento apartis de m vuestros
ojos sin forma. Si os elevis -y veo que flotis-
y a vuelo de pjaro contemplis La Puebla, os
dara la imagen de una enorme centolla muerta,
ocupando en su extensin la playa semicircular. El
crustceo ha quedado exnime con sus dos
poderosas muelas abiertas a lo que den. Su
caparazn est sugerido por el Monte Curotas. Si
sois del pas os dar el nombre en nuestra dulce
lengua, la nica que admite, como deleite
exaltador, el uso de los diminutivos: su real
nombre es El Curotifias. En sus faldas demora el
pueblo.
Los hbitos de mis compoblanos estn tan
adheridos a ellos como la piel a sus cuerpos.
Entre nosotros no ocurren otros sucesos que
los ocasionados por la bravura del mar. Al
contrario de otros lugares, donde los ejecutivos
planean el futuro, aqu el que dispone los cambios
es Dios. No parece inclinado a hacerlos, pero,
como todo lo que proviene de El, es justo.
Nac hace siete afios (iSiempre la ilusoria cuenta
del tiempo!) en esta casa con el nmero uno de la
.'
invierno 1984, MRIEL, 19
calle del Arenal. En'el extremo ms saliente de como ahora no tanto,como ahora, otra
muela izquierda de la que os di como - causa de mi asombro-, sus aguas se retiran ms
ejemplo, reposa por siglos, sobre Cavio, un feudo all del alcance de la vista, en lo que forma su
entre verdes de todos los tonos: nogales, seno un desierto sin oasis. Otras, de sbito, se
castanos, olivares, higueras; sobresaliendo, los lanza en una creciente que amaga con el
gigantes eucaliptos con cuyas ramas mulleron el Apocalipsis.
pesebre donde naci el Nino Jess. Tambin Los inocentes ninos de mi casa aplastan sus
veris un anisal arbolado, extenso como una naricitas contra los viendo llegar el mar.
selva, y con sus ramas alinaban el licor Cubre el enorme seno abandonado, prdigo en
embriagador los dioses paganos, ya desterrados, vieiras y almejas hermafroditas, invade el Arenal,
que ocuparon estas tierras, vrgenes an, para su cerca nuestro hogar, sigue hasta amancebarse
Olimpo. Compitiendo en tamano con los mayores, con el Ro de los Mimbres que corre apacible
las encinas centenarias con las que se remansndose a la espalda de nuestra casa
construyeron las caudernas y los alczares de las por el huerto amurallado, y no se
naves que naufragaron al intentar violar 'el Mar detiene hasta que el Curotinas le opone sus pinos
Tenebroso. tllo olvido los pinares, pero ellos no en declive, indiferentes a las furias de sus
estn en Cavio, cubren en todo su alto y ancho el espumas. All el mar permlnece das, en lucha
Monte Curotinas. Despus la_m'ano hombre (la infructuosa, simulando obedeaer, qm
mano del hombre no, aqu el hombre pesca a insignificantes flujos y reflujos, las ordenanzas
. pecho descubierto en el Finisterre), fa mano de la lunares que' lo mantienen en m1>vimiento y vida.
mujer, ha cubierto de cuadrados de siembras, Es durante estas pausas que para los ninos y
lucidos como parches de colores de una veste ninas de mi casa hay fiesta. Se deslizan por la
tendida al sol. .. Y vifiedos, vinedos, vi fiedos que rampa anegada jugando a delfihes y sirenas. Lo
slo el exorcisado Baco agotaba. En este edn, la nico que les vedado es usar el bote
gran casa blanca, anacrnicamente !110de r-na , de ar.gollado a uno de los bancos de piedra. El
Don Ramn, el barbado, hoy slo habitada por botecito, que no est anGra aquf, es' ms bien un
duendes, y ayer ilustrada por sus versos ' pontn de dos popas, chato, slo, segn los
romnticos, feudo del Marqus de Bradomn que , 11 I
se despidi del amor realizando trece sacrificios. mayores, para egar a pueblo siguiendo al fi!
parede$ del Arenal.
Solamente persiste el correr de las aguas de sus I I _ "" U-lllClUTe'el -- -
fontanas ha sido sofisticado; sus asientos cubiertos
Contrastando con Cavo, a partir de mi casa, con lonillas de colgantes flecos, y en vez del
ahora a la derecha, la costa rspida. En ella, a estrobo marinero, en el banco de boga, horquillas
una voz humana, el promontorio inaccesible pese
a persistir en su cima las someras ruinas de un
torren prehistrico. La voz del pueblo que, como
siempre, no es la voz de Dios, lo considera el
refugio del Loco de Cavo. Ignoro por qu no le
dan al pobre des-almado la blanca casa
abandonada de don Ramn hecha ya a los
trasgos.
Entre esta casa y el promontorio, si no sois
espritus malignos os ser, dado verlo, la fe
religiosa del pueblo ha levantado un Calvario. La
costa brava termina en el Finisterre. Os lo digo si
no procedis del mar, an para nosotros el fin de
la tierra (La Puebla sustrae de la leyenda cinco
siglos, sigue asomada, rezando, al abismo
Tenebroso.) De ah que esta casa sea una
avanzadilla enfrentada al misterio abismal. Con
todo, no todo es hbito y tradicin en nuestra
esforzada gente. Ni falta de imaginacin. Ni
inocencia mrbida. Ni negros manteos. La
naturaleza, con su osada irrespirable, contribuye
al predominio del pasado. Su poder incontrastable
fuerza al hombre a refugiarse en el rosario. A su
arbitrio el mar procede a la diabla. No por sus
furias o mansedumbres, no por su ululante
noroestear; no por sus cegadoras ventiscas o por
sus engafiosps arrullos femeninos. Eso es lo
comn a otros muchos mares. Su extra no consiste
en el enloquecimiento de sus mareas,
independizadas de la mecnica astral. A veces,
r.ri
r-
0\
.-<
o
'5"
.D
15
...
Q
= G/
ca
= la
G/

la
G/,
m
10
e
e
Q
::c
<
-
'"
::.:::
o

doradas para los remos.
(Testigos de mi desolacin, nunca la habis visto
a ella?) El mozo ca el bote hasta la escalerilla de
la rampa, le ofrece la-palma de su mano
domstica y mi madre salta, ingrvida por la
gracia, recogiendo el borde de su vestido que
descubre un vuelo de encajes ...
Es entonces que el bote adquiere tosquedad.
Ella, la airosa, la seductora Anfitriti!. ..
Comprendo, si no la habis visto, que estis ah
oyndome pasmados en vez de correr a hacerle la
corte!
Pocas mi madre deja la casa durante el
cerco de las mareas. Demora ante los cristales
contemplando por horas el crecido y domado
mar ... Deja caer la cabeza sobre el hombro,
grvida de nostalgias. Es cuando ms la busco.
-Por' qu no ests jugando con tus
. hermanos?
El rubor no me deja Cmo
pedirle perdn por haber nacido de ella e,n tierra
que no es la suya? Que estoy fundido a ella
ansiando su seno?.. Ella comprende pero me
elude:
tienes miedo al mar?
-No:
-Lo odias?
-No.
I
1
. )
f
20. MARIEL. invierno 1984
Sabis? Ha sido trada de lejos, de la tierra del
sol, del nspero, la palma y la nacagita, No es
propio de ella que se queje a m, su hijo, de su
desgarrado destierro. Prefiere imperar . iElla, tan
suave!
-Anda, ve a jugar con tus hermanos.
Y mi padre:
-Hay Que endurecerlo. Se pega demasiado a
tus faldas. Qu ser cuando tenga que enfrentar
la vida? ... Se lo confiar a uno de los patrones
para que le ensene la cara del Finisterre.
-iEso no!
-Eso s -replico; necesito que se inquiete por
m.
Hace das mi padre me llev hasta los riscos. Se
impacientaba por la demora de una de sus
traineras. Una rfaga ech a rodar mi gorra de
plato marinera hasta las olas que rompan con
furor a nuestros pies. Mi madr.e le haba puesto
una cinta azul, de Piscis, mi signo. No puedo
dejar que se pierda. Mi padre me ha alcanzado al
borde de la sima ya trompicones me ha trado a
la casa:
-Dile que te cuente. Empenado en morir
ahogado ... iEs ms loco que el de Cavo!
Mi madre me ha estrechado contra su pecho,
signndome, mientras yo sollozo alargando la
caricia.
sin cesar. Correr al pasillo que conduce tanto a
la puerta de la casa como, en direccin contraria,
al huerto. En su sino est que vacile y no corra a
la puerta donde coincidiramos, ya yo con el agua
a media pierna, y me estrechara libre de
angustia ... Tenis nocin del almanaque? Es
domingo, no? .. Los domingos las playas de los
puertos de pescadores estn desiertas; las gentes
se encuentran en la misa o en la procesin ... iSi
el bote no estuviera encadenado! Al llegar a la
rampa mis pulsaciones se precipitan, la puerta no
se abre y veo en el bote al Loco de Cavo,
sentado en el banco del remero. No necesita
decirme nada y salto al bote, ocupando el asiento
habitual de mi madre. Soy yo el que habla:
-iLstima que est encadenado!
El Loco no me mira; tiene los remos en las
horquillas y de un impulso separa el bote. Estoy
impaciente porque se aleje. Mientras l rema, yo
avanzo y retraigo el cuerpo marcando la bogada a
la manera de los timoneles en una competicin de
traineras. El Loco rema acompasadamente, tal
que si lo hiciera en mar calma yen una .
embarcacin quillada. No pierde el ritmo, aunque
las marejadas crecen por momentos y el viento
nostrego empieza a ulular. La espuma corona las
crestas de las olas, que se abren en abanico
desdibujndome el remero. Me agarro a las
regalillas del bote para no ser arrebatado por el
mar antes de tiempo, antes de or los gritos de mi
sin _ _
borrascas, me hace un barquito de corcho. Pasa --- , _.
uno de sus antiguos remeros: de la rampa con el agua crecida hasta su cintura.
-Dicen que volvi el de Langreo. El viento no me dejaba or sus gritos. No puedo
-i
Calla
, hombre, no se vuelve! hacerla sufrir ms y me suelto para que las olas
-No trajo la ballena a Jons? Si no te me vuelvan a ella. Desvanezco de felicidad
hubieras olvidado de ir a la misa .. . No volvi el conducido por los brazos del mar a los suyos
Loco de Cavo? abiertos en cruz.
-Quin puede jurar lo de se?
-T que eres abuelo y de Cava.
-Que lo juren los que hablan de espantos o los
que remaron con l en su naufragio.
-Est ah, siempre el mismo. No se pone viejo.
El hombre se march incrdulo de tanta
incredulidad. Me naci un anhelo y repet con
firmeza.
- y el Loco de Cavo?
-Tambin t, rapaz? .. Volvieron a la vida
Jons y Lzaro por su fe en Dios. Ahora estn
para siempre a su diestra. El de Cavo tiene un
alma en su cuerpo. Naci siendo alma en pena; se
hizo de otra de algn ahogado que se le escap.
Ahora es un des-almado y mientras no tenga alma
el tiempo no pasa para l.
Call para no prevenirlo. Hace muchos das que
al pie de la rampa el Loco de Cavo me anud los
cordones de mis botines. Lo hizo tan fuerte que
mi madre debi cortarlos con tijeras. En un
temblor me dijo:
-No dejes que te lo vuela a hacer. iQue no te
ate!
Desde ese da, el nico en que me habl el
Loco hasta hoy, se me hizo tan presente como si
fuera yo mismo. Como si mi madre no me hubiera
cortado.los cordones que l me at.
Esta manana sal . Cruzara el ro de los Mimbres
y me escondera en los pinares del Curotinas. No
dejara que me encontraran hasta la noche.
Ya en el portn de la huerta o el rumor de la
creciente. Desobedec lo ordenado: al primer
vislumbre del avance de las mareas debase
correr a refugiarse en la casa. No regres por la
huerta. Orill el muro de proteccin. Tengo
tiempo sobrado para alcanzar la rampa. Las
primeras a,guas mojan mis botines. Me ajusto a
pasos retenidos. Mam estar ahora llamando a
todos por sus nombres. Sonro. Repetir el mo
muy lejos del mar
Marcia Morgado
Carlos Montenegro vivi entre sus cuentos y el
mar. Pas los primeros siete anos de su vida en
Galicia, su lugar de nacimiento, en "una aldea
grandiosa de las ras bajas de Arosa, lindante con
eJ Finisterre," la majestuosidad del mar
nutrindole de imgenes Que habran de
acompanarle hasta el final de sus dlas.
Creci en un hogar dividido entre la pasin '
mambisa de su madre cubana, Mercedes
Rodrguez, quien acompaM a su esposo de
regreso a Espana al final de la Gerra Hispano-
El resto ya es presente y lo estis viendo. El
viento torpe me haba llevado lejos de la casa.
Tendr que atravesar el pueblo. Es una p'ena,
aunque las distancias no tienen existencia para
m. La Puebla est, como siempre, apacible. No es
advertible que las casas luzcan ms petrificadas,
si eso es posible decir de lo que nace piedra. En
sus fachadas, como de costumbre, bandadas de
aves migratorias revolotean anidndose en los
aleros, Algo quiere advertirme la casa herldica
de mis antepasados con sus celosas rotas y la
gran eme gtica de mrmol ennegrecido, con su
corona vuelta hacia abajo; pero es comprensible,
son las ruinas de un pasado remoto que por
dems yo no viv, ni mi padre, ni an mi abuelo
-legitimistas carlistas. Con ms intensidad sufro
la in'comprensin al ver la trainera recin
estrenada en la que me romp, saltando de banco
en banco, los dientes de' leche, ya ahora en
esqueleto con sus cuadernas comidas por el sol.
La confusin se deber a que al concedrseme el
privilegio de este regreso he quedado sujeto al
tiempo efmero implicndome en la increble
torpeza que caracteriza a los humanos o,
contrariamente, que me ha sido dada la facultad
de prever el destino del devenir humano. Que no
me acariciasen, como de costumbre, las aldeanas
que me encontraba al paso, no era de extranar,
por ir embozadas en sus manteos. iYa estoy en el
Arenal, a punto de caer en brazos de mi madre!
Sombras, comprendis ahora mi asombro?
Vulvome a ellas, esperando su respuesta , pero
se dispersan sin hablarme. Nada tienen que
decirme? Me dejarn as vagando en el misterio,
convertido en una conseja ms que har decir un
marinero a otro?
-Se dice que ha vuelto el muchacho de la casa
Americana, y el fervor ibrico del padre, Ramon
Montenegro, soldado del ejrcito espanol.
A los siete anos, en 1907, la familia se traslad
a Cuba, donde ingresa en un colegio catlico de
Guanabacoa. Acostumbrdo al paisaje gallego,
aquel encierro escolar marca al nino
profundamente. El trato injusto para con los ninos
"becados" (ninos pobres que asistlan sin pagar)
le permiti conocer por vez primera la injusticia
social contra la que habra de revelarse toda su
vida. Una vez arruinada la familia, pocos anos
despus de llegar a Cuba, Montenegro escapa del
colegio para no tener que enfrentar la humillacin
que conllevaba el pasar a las filas de los
"becados"; De la Escuela Pblica Nmero 7
escapaba con cierta frecuencia para irse a
deambular por los muelles de La Habana, para
estar cerca del mar, para recordar sus das
gallegos. Amab los espacios abiertos, el aire
golpendole el rostro, la bravura del mar .. . la
vida. Alrededor de 1913 un to residente en
de la rampa, que muri ahogado.
-Calla, hombre, qu rapaz y qu rampa es
sa?
-Una que hubo en la calle del Arenal, cuando
las mareas de la ra alcanzaban las laderas del
Curotinas.
-Algo de eso o de nino; lo tom como
supersticiones de los viejos que pretenden saber
ms que los mozos y gustan de asustarlos con sus
misterios.
-Yo no soy ya mozo. El mar dej de crecer
desde que se trag al rapaz. Se dice ms, que el
infeliz se sacrific voluntariamente a causa de u,n
amor sacrlego.
-Entonces, si escap del mar, ste volver a'
subir para buscarlo.
-No digas sandeces. T sabes, como todo
marinero, que el mar se traga a los vivos para
convertirlos en llamitas de San Telmo en los topes
de los mstiles anunciando las tormentas. Est
sujeto a las leyes de la naturaleza y su crueldad le
es impuesta por ella.
Esa ser entonces mi leyenda, una ms para la
Ra de Arosa . El tiempo -el tiempo?- slo
pudo realizar lo que contemplo.
Otra vez solo intento confirmar las apariencias.
Me acerco a la puerta arruinada de mi casa.
Llamo. Primero tmidamente; despus con golpes
iracundos. Es intil; de una u otra forma mis
golpes son inaudibles. Nadie acude. Una hilera de
murcilagos es-capa desQavorida por los cristales
-r oro . I -ser -ntrmano ', . ,
animales. Para alcanzar algo ha debido renunciar
a la lgica, sin otro resultado que mover sus
manos en lo absurdo. Su torpe raciocinio
solamente lo conduce a nuevas interrogaciones;
se han conformado con decir que no saben nada
o han creado dioses de todo tipo para justificar de
algn modo su ignorancia.
Desisto. Me encamino al Calvario donde,
traslcido, me espera el Loco de Cavo, que en
vano se apoder de mi alma. Nos fundimos y
echamos a andar hacia el torren del
promontorio .. . An en IJna ingenua persistencia
me volv a mira, hacia atrs. No deio hue\\as en \a
arena mojada que piso. Arriba, flotando me sigue
una sombra. Incorprea se fija en tenues perfiles
y advierto en el tembloroso desdibujo a la diosa
pagana, ingrvida por la gracia, Anfitriti. Se alinea
en su rostro un gesto entre compasivo e irnico.
CARLOS MONTENEGRO (La Coruna, Espana, 1900
-Miami, 1981) hijo de madre cubana y padre espanol. A
los siete anos se radica con su familia en La Habana.
De 1936 a 1938 fue jefe de redaccin del peridico
Hoy, rgano del partido comunista cubano. Particip en
la guerra civil espanola como corresponsal con las
Fuerza r.hoque (Divisin 46, "Campesino"). En
varias oc ' sufri prisin injustamente, y con el
triunfo de la dictadura castrista parti hacia el exilio.
Entre sus obras publicadas se encuentran: El renuevo y
otros cuentos, Dos barcos (cuentos), Los hroes
(cuentos), la novela Hombres sin mujer y el libro de
testimonio Tres meses con las Fuerzas de choque. An
est indita su autobiograffa, El mundo inefable. Figura
principalisima de la narrativa cubana de este siglo, sus
relatos reflejan el mundo de la violencia, la ternura, la
aventura y el mar, visto a travs de la gente humilde
-por lo que es un precursor de lo que ms adelante
hara famosos a narradores como Ernest Hemingway.
Su novela Hombres sin mujer, reflejo de la vida
carcelaria y homosexual en un ambiente tlpicamente
machista y siniestro, es tambin un magnifico ejemplo
de lo que cuarenta anos ms tarde explotarlan
escritores de la talla de Jos Donoso o Manuel Puig.
Argentina les sugiri que comenzaran una nueva
vida en ese pas. Hacia Villa Mercedes en la
provincia de San Luis viajaron, y once meses ms
tarde regresaron a Cuba, descorazonados y en
peor situacin econmica.
La vida se sucede montona para el
adolescente. Entre el diario ir y venir a la escuela,
sus paseos por los muelles y el dolor de ver la
familia en la precaria situacin, se ve impulsa_do a
escapar a travs de la imaginacin. Para salvarle
de posibles pillerlas, el padre le obtiene un
empleo como grumete en un navlo donde le
daran albergue y comida, sin sueldo.
Aqu comienza una etapa de vital importancia
para su vida ysu obra, ya que esta aventura
motiva muchos de sus cuentos sobre el mar:' El
diScfpulo, Oos barcos. La hermana. Cargadores
de bananas. El caSQ de William Smith. Anazabel y
Dos sin historia. Entre los anos 1914 a
1918 visita diferentes puertos centroamericanos,
as como de Cuba, Mxico y Estados Unidos;
fortalecindose espiritual y flsicamente,
crecindose ante los rigores que la vida y la
soledad le obligan a enfrentar. En esos cinco anos
desempena labores en diferentes barcos, as
como otras muy variadas en tierra: carg bananas
en Puerto Limn y muertos provenientes de la
Primera Guerra Mundial en el Puerto de
Filadelfia, fue minero en Port Henry y cort
madera en Altamonte, cerca de Ottawa, Canad.
Entre 1917-18 casi pierde la vida, al caer vctima
de una epidemia de influenza, teniendo que ser
hospitalizado en Filadelfia. Los cuentos El
porteo, Las tres concesiones y Dos viejos amigos
surgen de este perodo.
Hacia los das finales de la Revolucin
Mexicana, Montenegro se ve involuqado en un
malentendido que lo lleva al presidio en el puerto
de Tampico. De ese encierro sacara una cicatriz
marcndole el costado; algunos de sus mejores
cuentos: La sortija, y la triloga: La crcel, La
causa y La fuga, as como el germen de su obra
'pstuma, la novela indita El mundo inefable.
Aunque nunca ms regresa a su oficio de
. marinero despus de volver a La Habana en
1918, el mar sigui dentro de l hasta el final,
cuando muri mirndolo a travs de una ventana
en el hospital donde estaba recluido en Miami.
Fue en esa ltima travesa como marinero que
rin con miembros de la tripulacin; le acusaban
de aptrida por defender a los negros y criollos
discriminados en el barco. Esa rina habra de
desencadenar en una larga e injusta condena.
Una noche, mientras caminaba, tres hombres le
asaltaron. El iba armado con una navaja de
afeitar, una medida preventiva despus de
aquella rina. Lo derribaron con un golpe de
madero, instintivamente se incorpora y an medio
inconsciente lanza navajazos. Uno de los hombres
resulta herido mortalmente. Este incidente lo
recoge el cuento El enigma.
A pesar de su juventud, contaba slo dieciocho
anos, inician causa en su contra. Est solo, sin
familiares ni amigos, sin dinero. Cae en las manos
de un abogado de oficio, ms interesado en otros
asuntos que en sacar libre al joven marinero. Un
sistema iudicial lleno de fallas, un abogado y juez
corruptos un\dos condenan a doce anos, ocho
meses y un dla de prisin a un adolescente por
una muerte en defensa propia. Haba suficientes
pruebas a su favor, pero el defensor presenta
. 'una defensa tan nula que el juez se durmi y el
forense a ltima hora vari su calificacin. Por
qu? Es probable que ese encierro fuera
necesario para que nuestra literatura se
enriqueciera con su dolor.
Entra al Castillo del Prncipe en 1919. All se
forma leyendo a los clsicos. De su experiencia
carcelaria nace gran parte de su obra. Su novela
Hombres sin mujer (1939), anticipndose a
Arguedas, Donoso y Puig, trata el tema carcelario
y homosexual en todo su horror y crudeza.
Desde la crcel Montenegro publica sus
cuentos en diferentes revistas y peridicos. Logra
despertar tanto inters, que un grupo de
intelectuales se dan a la tarea de obtener un
indulto. El famoso criminalista espanol Jimnez de
Asa alega preceptos a favor del escritor. Pero
los anos pasan, y los barrotes le separan de los
espacios libres, del mar.
En 1927 comienza a intercambiar cartas con la
mujer con que habra de casarse: Esther Emma
Luisa Prez Gonzlez Tllez, catedrtica de
Filosofa y Pedagoga. Tras de un breve noviazgo,
se casaron en la prisin. Esto constituy un
escndalo,dentro de la sociedad habanera. De
dicha unin naci su nica hija, Emma, quien a su
vez le dio la dicha de ser abuelo seis veces. Esos
nietos iluminaron sus anos de exilio.
Ahora entramos en un momento de gran
actividad en su vida literaria. Su cuento El
renuevo gana el primer premio en el concurso de
la revista Carteles (1928), y en octubre de ese
ano se organiza un homenaje en la prisin. Al ano
siguiente publica su primer libro de relatos, El
renuevo y otros cuentos (1930). En 1931 recibe
un indulto de forma condicional. De 1933 a 1941
milita ms o menos activamente en el Partido
Comunista. Su segunda coleccin de cuentos, Dos
'barcos, sale en 1934. Mientras tanto colabora con
diferentes publicaciones, acta como Jefe de
Redaccin de Hoy, viaja a Espana como
corresponsal de guerra de la revista Mediodla. Su
novela, Hombres sin mujer, aparece en 1937,
creando una gran conmocin entre el pblico y
generando un gran respeto por parte de los
conocedores. Su separacin del Partido
Comunista ocurre en 1941, seguido de un
perodo casi inactivo, aunque tambin en ese ano
aparece su ltima coleccin de cuentos: Los

No es hasta mucho ms tarde, en 1953, que
Montenegro regresa a escribir su cuento El
Fue .despus de un viaje a Galicia, del
invierno 1984, MARIEL, 21
cual volvi con los pulmones llenos de aire de
mar y los ojos plenos del paisaje gallego, que
tanto anor, y del que nunca ms habra de gozar
fuera de su imaginacin.
inefable, que permanece indita, la cual se
desarrolla en Mxico durante la Revolucin
Mexicana.
El 5 de abril de 1981 muri, en Miami, donde
le enterraron para siempre alejado del mar: Despus del triunfo de Castro, Montenegro,
enemigo del totalitarismo comunista por conocerlo
muy bien, parte hacia Costa Rica y en 1962 se
radica en Miami. Cerca de su hija y nietos, no
muy lejos del mar, trabaj por anos en diferentes
versiones de su novela autobiogrfica, E.I mundo
MARCIA MORGADO (La Habana, 1951) reside en
Estados Unidos desde 1962.
:-
Montenegro y SU obra:
tres comentarios
Mi padre, Carlos Montenegro, fue el ms sencillo de los intelectuales. Jams trat de
impresionar. No tenia que conseguir, como muchos autores con voz engolada y palabras
prosopopyicas, lo que su talento le daba naturalmente: la admiracin de todo el que
llegaba hasta l.
Adems de sencillo, era sentimental hasta las lgrimas, y apacible, pero con carcter de
acero. Muy raramente ocurrieron en l momentos de violencia por los que tuvo que pagar a
lo largo d su vida un altlsimo precio. Mi madre, Emma Prez, su esposa pr cincuenta
aos, llamaba a esos momentos terribles el factor opaco de Montenegro. Su paciencia era
casi inacabable. Todos mis hijos aprendieron de l, dulce y amoroso, sus primeras letras.
Pasaba, ya en el exilio, dlas enteros tallando sus maquetas de barcos junto a la cuna ae
alguno de sus nietos, hablndole de barcos, de marinos, y del mar. Los nios, antes de
saber hablar, ya se comunicaban con l con la atencin de sus ojitos brillantes. Ms tarde,
cuando crecieron, llevaban al abuelo todos sus problemas y l los resolvla con su
inteligencia, su experiencia, su amplia forma de ver la vida, y su ternura.
Era extremadamente fuerte. Cumpli 80 aos con brazo y pierna de hierro. An entonces
venda en juegos de fuerza con la mueca a los nietos ya hombres, 'Ievantadores de pesas,
con cuerpos jvenes forjados en el gimnasio. Mi padre lela sin fin (Plutarco, Borges, Kafka,
Valle-Incln, Saint Exupry ... ) A ltima hora, con los ojos muy empobrecidos, segua
leyendo hasta las tres de la madrugada bajo la lmpara de lupa.
Cuando escriba, poda trabajar 20 horas seguidas. A veces pasaba horas enteras frente a
la mquina de escribir, sin poner una letra, slo recordando. Yo no lo vela como a un
escritor, sino como a un hombre de gran sensibilidad y talento, que se vea obligado, por
una indomable fuerza interior, a narrar las increbles experiencias que habla vivido. Nunca
lo v inventar un cuento. Cada uno de los relatos de mi padre (sus cuentos de infancia, de
hroes, de presos, de la tragedia guajira cubana, del mar ... ) era una historia apasionante
vivida per l o por los que lo rodeaban.
Para nosotros, Carlos Montenegro es el tronco de nuestra casa, de nuestra formacin y de
nuestro carcter. El es el amigo, el compaero, el maestro, el creador, el denunciador de
todas las faltas morales y sociales, y a travs de esa denuncia, el sosienedor de todas las
virtudes. Tenemos la esperanza de que esa sea tambin la funcin de su obra dentro de la
literatura cubana y latinoamericana. "
-Emma Piniella
El gran cuentista que fue Carlos Montenegro pas por etapas bien definidas hasta lograr
esa naturaleza que parece espontnea y que los verdaderos credores logran con dimensin y
altitud, luego de muchos golpes. No todo hace un buen cuento aunque haya colectado en la
ancdota su esencia. Deda un crtico agudo que el anecdotismo es seguir una teora de
espejos que vuelven tonto a quien no sepa cuidarse de esa dolencia.
Haber hecho algo con lo cual slo se ha ganado dinero parece empresa de nuestro tiempo,
en literatura sobre todo. Pero quien piensa as sabr que incurre en un error central. Las
letras estn destinadas a suficiente empresa y no ser echando plata a la 'bolsa que se gane el ,
triunfo verdadero. Lo til del trabajo elaborado a fondo, sin complacencias ni peticiones de
leo sacro, es elevar un perfil bien diferenciado de los perfiles cotidianos: un artista
emprende esta conquista con pocas seguridades de xito, pero el buen xito est detrs de
estos farallones que se llaman olvido y desdn. Cuntos que tuvieron en un minuto a Dios
cogido por la barba ni siquiera aguantaron el tiempo de su tiempo para desvanecer en copos
tristes los copiosos y suculentos tronchos atrapados por un azar de la circunstancia u otra
parecida martingala? Una cierta destreza para enderezar el aire de aventura del arte que
cultivamos es posible siempre. El destinado por su genio a ser creador y no simple imitador
ver sus puos alcanzando metas elevadas. Su esfuerzo, ni vano ni conducido con
arrogancia, pondr una flor en la solapa de la vida. Montenegro.sabla muy bien a dnde
debla dirigir su nave; fue marino muchos aos y tiene un libro que se llama Dos barcos que
conjuntan su arte y su inspiracin. Le quise, le admir a fondo; tal vez tuvimos alterada la
asamblea lectora de nuestro tiempo, cada cual en su estilo, siempre vistos como verdaderos
estiletes perforantes. Conversaciones? Desde iIIo tmpore; malacrianzas y todo. Una vez
mezcl una especie de golafro, embarcacin que usaban los genoveses, con otra parecida
que usaban los rabes, el gorab. No se molest, pero me dijo: Alto, que no es asl. SI era
asl y mejor la amistad. Le pegaba la sudestada del convulso pero luego volva en si: era
gallego de origen, primo lejano de Valle-Incln y Montenegro, y sola llevar la traza de un
verdadero marqus de Bradomn.
El exilio lo trat como a todos, segn las Circunstancias. Un escritor no tiene ms que su
propio idioma por verstil que sea; un pintor, un escultor no. Estos se expresan en un
lenguaje que suena lo mismo en todas las latitudes. Pero qu tiene que hacer el constante
obrero de su lengua madre entre gentes que no lo entienden? Vivimos en ajeno, enajenados;
y todos conocen las palabras del maestro: Todo exilio enloquece, el ltimo mata. Ovidio
vivi once.
No hay reproches al novelista ni al bigrafo, pero me quedo siempre con el cuentista.
Palabra. "
-Enrique Labrador Ruiz
Montenegro me hizo el honor de visitarme y pude estimar en l su sinceridad, y una
gran bondad. En cuanto a su libro Hombres sin mujer, que lel con inters, creo que es
lamentable que no se reedite. "
. -Lfdia Cabrera
(Entrevist: MARCIA MORGADO)
AZACETA: Split Head. ,A,crflico sobre tela .
95 x 62. 1983. (Cortesa: Allan Frumkin Gallery, New York.)
Tovarich
Enrique Guillermo Morat
La manana en que comienza esta historia mi
mujer me dijo: "Recuerda que esta noche viene
pap a comer con nosotros, regresa temprano
para que me ayudes con los ninos mientras
cocino." As habla ella. Nunca dice "pap y
mam", "mam y pap" o "mis padres". Aunque
la madre tambin viene, no se menciona. El padre
es ms que suficiente; la vieja es el apndice
anodino del cual se puede prescindir en la
conversacin. Mi suegra se lim"ita a comer
oppara mente; despus, recoge la mesa y se
enclaustra en la cocina a fregar los platos,
mientras mi mujer y su padre conversan
animadamente, olvidados de m y de cuanto los
rodea. Esta relacin me parece malsana; en
ocasiones he sentido celos y me ha preocupado el
"complejo de Electra". Pero, en realidad, ya no
me molesta, estoy habituado. Cuando llega y
cuando se va, mi suegro besa a mi mujer en los
ojos. Yo nunca le beso los ojos, porque esa zona
pertenece a su padre. Lo que me es insoportable
en mi suegro es l mismo y la forma como me
trata. Mi suegro es un hombre enorme, vital, con
una cabeza que parece extrada de un museo de
Ciencias Naturales. Yo, cuando hablo de l con
mis lmigos, lo llamo King Kong. Cuando King
Kong llega a mi casa me golpea violentamente la
espald.a y re: "Cmo ests, tovarich?" l dice
que antes de la revolucin fue Contador Pblico
con oficina propia en la calle Obrapa. A m me
han contado que era inspector del Ministerio de
Hacienda, lo que le permiti robar el dinero
suficiente para construir una casa en Alta
Habana. Ahora trabaja en el Ministerio de Comer,
cio Exterior y es militante del Partido. Tambin
me han contado que era batistiano, sargento
poltico de Guas Incln. Su trabajo le posibilita .
viajar dos o tres al ano a los hermanos
pases socialistas, lo que no deja de ser
envidiable dentro de nuestra penuria nacional. Al
regresar de cada viaje King Kong narra a su hija
las maravillas del socialismo. Cuando visit
Leningrado le habl del Ermitage, del Palacio de
Invierno y de cmo los ciudadanos leningradenses
tendrn dentro de dos planes quinquenales
inodoro y bano dentro de sus casas. Aunque la
conversacin no conmigo yo escuchaba con
atencin, admirado de que en solamente setenta
anos la Gran Revolucin de Octubre pudiera
lograr que los habitantes de la ciudad de Lenin
hicieran la caca en sus viviendas, sin sufrir los
rigores del clima. Cuntos planes quinquenales
sern necesarios para que los moradores del Asia
sovitica no se vean obligados a defecar en la
estepa?
Adems de referir los triunfos del socialismo
sovitico, King Kong trae regalos para su familia,
que se compone solamente de su mujer, su hija y
sus nietos (mis hijos). Yo no formo parte del clan.
Una noche, riendo, me espet: "T eres un piojo
renegado." No obstante, siempre me regala algo,
debo ser justo. De su viaje a obtuve
un camafeo de Lenin. An recuerdo sus palabras:
"Mira, tovarich, yo s que te vaa gustar." Sac
del bolsillo un cofrecito y dentro de l venia el
medalln. Lenin estaba de perfil. A mi, Vladimir
Ulianov me parece ms egipcio que ruso. Su
cabeza pOdria incrustarse en un bajo relieve del
Nilo sin que ningn faran descubriese el fraude.
Le di las gracias y me le coloqu en la camisa
hasta que l (yo tambin he aprendido a ignorar a
mi suegra) se march. Esa noche me desvel. Se
burlaba King Kong de mi; qu harla con Vladimir?
En cierta ocasin el gorila, luego de los manotazos
de rigor y el consabido tovarich me recrimin:
. "T sabes lo que ocurre contigo? Que eres
pesimista. Yo soy optimista, por eso selecciono el
lado positivo de las cosas. Tampoco sabes comer,
ni beber ni vivir. (Tuve temor de que criticara mi
vida sexual, pues imaginaba que mi mujer se la
contara.) Das la impresin de que eres incapaz
de tomar una decisin." El recuerdo de estas
palabras me sirvi de estmulo, me levant, tom
el camafeo y lo enganch en la cadena del
inodoro. Creo que colocar a Lenin en ese inodoro
viejo, de tanque alto, era el mejor homenaje al
triunfo de los planes quinquenales soviticos
sobre los excrementos de Leningrado. All
permaneci Vladi, suspendido, hasta la manana
en que mi hijo menor lo descubri y exclam:
"Qu feo." Mi mujer corri hasta el bano,
pensando que el nino se refera a sus propias
excretas, pero ste le indic la efigie. Fue la
primera discusin con mi mujer. Me reproch mi
desagradecimiento para con King Kong y mi falta
de respeto con Lenin. Reaccion violentamente:
"Algrate de que no haya sido Lenin quien me
regalara un medalln en la cara de tu padre.
Imagnate dnde me lo hubiera metido. Porque,
en resumidas cuentas, a pesar de todo el dano
que este cabrn (senal hacia el calvo) le ha
hecho a la humanidad, por lo menos a m nunca
me llam tovarich." Mi mujer qued de una pieza.
Esa tarde, al regresar de mi trabajo, ya el faran
ruso no penda de la cadena antifecal. Olvid el
camafeo. No supe qu se hizo de l, pero es
sintomtico que King Kong no me preguntara por
su regalo. No obstante, me sigue llamando
tovarich y golpeando la espalda cada vez que nos
visita.
Por eso, la manana en que mi mujer me dice:
"Recuerda que esta noche viene pap a comer
con nosotros ... ", decido jugarles una mala
pasada. No estar presente en la cena; llegar
cuando ya King Kong se haya marchado. Lo nico
Que me faltaba era tragarme las imbecilidades
socialisteras de mi suegto,' quien regreSaDa
triunfante de la Unin Sovitica y Bulgaria.
Precisamente en esos das el socialismo cubano
mostraba al mundo su faz: eran los tiempos
tristes y difciles del Mariel. Desde meses antes,
en mi centro de trabajo los campaneros
menguaban a ojos vistas: creo que el primero fue
Tagles, quien viajaba a los pases socialistas y en
Espana hizo mutis, dicen que ayudado por una
exiliada allendista que haba estudiado en Cuba y
conoca las verdades del castrismo; luego,
Godofredo Granados se introduce con su familia
en las maletas de Adolfo Surez; le sigue A.B.C.,
quien obtiene un permiso para visitar a su madre
enferma en Miami y se exila; Heberto Padilla se
va del brazo de Ted Kennedy; Abelardo Cuevas,
el contador de la empresa, renuncia a su cargo
para abandonar el pas como ex preso poltico;
Isidoro penetra en la embajada de Per; Richard
Gonzlez recibe su visa; Marcel Proust cruza el
estrecho de la Florida; de Cecilia Guerra' se
sospecha que se larga en cualquier momento;
Manolo Rodrguez hace ya tiempo que sirve de
ayudante a Pepe el Sevillano y explica a los
turistas las bellezas de la obra del Greco; Oiga
Malina se apresta para la marcha; a Eduardo
Nogueira lo han dejado cesante; Pilar pone rumbo
Norte; a Luis y Mara Luisa les orquestan un acto
de repudio a domicilio, pero no les impiden el
viaje. Quien ms gritaba era el enano de
Amarillas. As, cada manana era necesario hacer
el conteo de los que quedaban. Sorprenda
constatar que an Fulano o Mengano estaba entre
nosotros. Letreros pegados a las paredes nos
recordaban los nombres execrados de los que
ahora eran libres. En fin, la estampida.
V qu haGian los militantes del partido. y los
dirigentes de la empresa? Rumiaban su
impotencia. Medina, el ignaro, meditaba planes
alevosos; Resari o perda su didactismo; el enano
de Amarilas exacerbaba su oportunismo crnico;
Pacheco, el de las gruesas caderas, esperaba
rdenes partidarias. El pueblo cubano ha
conocido la caza de brujas. Hemos presenciado la
dantesca escena de un mdico del Hospital
Infantil echado a patadas de su consulta,
afrentado por la plebe y golpeado por toda la
Avenida de los Presidentes, desde la calle 27
hasta la 17. Ah lo perdimos de vista. En la calle
23 hay una casa sitiada, como en los poemas
homricos, en cuya puerta se ha colocado un
nauseabundo let r.ero: " AQUI VIVE UN TRAIDOR
y UN TARR. " A conti nuacin, un listado
consigna los nombres de los presuntos amantes
de la mujer. Dnde se vio tanta infamia? Cerca
de mi casa, un msico de un /:;oniunto famoso es
repudiado varias veces al dla por centenares de
manifestantes. La casa de Marlene Dlaz y Willy
Leiva, actores de la televisin, es bombardeada a
huevazos junto con sus duenos. No lejos de la
embajada de Espana, un nino de dos anos es
derribado de una pedrada en la frente. Familias
'enteras se esconden en sus viviendas con el
agua, la luz, el telfono y los abastecimientos
cortados por las hordas fascistas. En sangriento
episodiO un hombre corre al rescate de sus seres
queridos, atropella a una vociferante vieja del
Comit de Defensa con su automvil y la mata. En
el mismo sitio es ultimado a balazos. Las camisas
negras estn en las calles y lo dominan todo. El
terror se ha aduenado de la ciudad. Ni siquiera
en nuestras casas nos marginbamos del horror.
Las telenovelas se interrumpan para gritar: "Que
se vaya la escoria." Este constante estribillo, con
msica de guaracha, marcha militar o guaguanc,
de acuerdo con quienes lo cantaban, ha devenido
nuestro himno nacional.
Sin embargo, a nuestro centr de trabajo no ha
llegado la sangre: somos intelectuales, estudiantes
o graduados universitarios, narradores,
ensayistas, disenadores, poetas, se5eS civilizados,
inteligentes. Pero una tarde se reciben las
rdenes: hay que repudiar a los traidores, a los
agentes de la CIA, a los homosexuales, a los
aptridas, a la escoria. y toda la incapacidad de
veinte anos, la frustracin, la envidia, el odio y la
ignorancia se vuelcan sobre una persona. Gladys
Prez es convocada a la asamblea por su jefa,
loila Gmez, quien hasta hace poco ha militado
fervorosamente en una Iglesia protestante y debe
limpiar ese lastre religioso: loila engana a Gladys
para que no deje de asistir a la reunin. Gladys
se queda. Ser el chivo expiatorio. Cuando
comienza el espectculo estallan los insultos. Los
hombres son ms comedidos, las mujeres ms
agresivas porque la vctima es mujer. Yo estoy
sentado cerca de la puerta por la que luego huir
Gladys. A un lado tengo a Rubn, el profeta del
mamey; al otro, a Pacheco, el de las anchas
caderas. Las mujeres atacan, embisten como
vacas a la repudiada. Pero algo imprevisto
sucede. 'Gladys no se muestra aterrada, sumisa,
arrepentida de sus deseos de ser libre. Por el
contrario, se yergue, riposta los improperios y
grita con todos sus pulmones, su abdomen, sus
cuerdas vocales: "Ahora me llaman traidora,
despus que me vaya me pedirn: Trae
dlares." Dos matronas ensoberbecidas, Rosario
y Rosa Laura, tiran los, primeros golpes a los que
Gladys tespnde con Impetus de pugmsta
acorralado. De esta forma, a pillazos, patadas y
denuestos, eslanzada a la calle y empujada hasta
23 y F. donde cege una guagua y escapa. Su boca
sangra. su vestido est deshilachado, sus punas
amoratados y todas las carnes tumefactas, pero
de sus labios brota el mismo grito: "Ahora me
llaman tridora, despus que me vaya me
pedirn: Trae dlares." Cuando los agresores
regresan, los que no hemos abandonado el
edificio estamos sobrecogidos de espanto. El
secretario del partido advierte que igual les
suceder a todos los aptridas. Salimos
cabizb2jos, asqueados. Cada quien camin! junto a
su mejor amigo para comentar lo acaecido, lejos
de 1,;1 mirada vigilante de los SS. Yo voy con
Alberto. De pronto, ste me pregunta: "Cuntos
hombres haba en la asamblea?" "Veinticinco o
treinta", le respondo. "Por dos, seran cincuenta
o sesenta huevos; ni un solo par de cojones."
Luego me cuentan que Rebeca, la apocada
Rebeca, la gentil Rebeca; la dulce Rebeca, que no
haba bebido en su vida ms de una cerveza,
marcha al lado de Somerset Maugham hasta el
bar de la esquina y pide un vaso de ron. Cuando
el camarero, extranado, le pregunta de nuevo,
ella insiste: "Dije un vaso, lleno hasta arriba."
Rebeca pretende lavar el asco que le corroe las
entranas.
y es en esos tiempos que mi mujer me anuncia
la presencia de su padre. No asistir a velada
familiar . En la oficina ignoro lo que hago, tan
inmerso estoy en mis pensamientos. Cuando
termine ir a un bar y me emborrachar. Desde
nino he envidiado a los hroes de la pantalla por
la forma como piden un trago. Admiraba la
prestancia con que Charles Boyer ordenaba un
martini o un calvados. Me propuse muchas veces
imitarlo, pero mi timidez me impeda llevar a cabo
esta resolucin. Crec, me cas, tuve hijos y
careca de esa experiencia. Esta vez lograra mi
objetivo, aleccionado por el ejemplo de Rebeca.
Penetrarla en cualquier barra, engolarla la voz
como Charles Boyer en Arco de triunfo y pedira
un martini. ,
A las cinco salgo a la calle, paso frente a
Rancho Luna, El Cochinito, Los Siete Mares; pero
todos estn llenos. Desciendo hacia el mar y antes
de llegar a Lnea noto, en una esquina, un
letrero: "BAR EL TIEMPO". Hay dos puertas,
cada una de ellas da a calles diferentes.
Selecciono la ms cercana y permito que mis ojos
se habiten a la oscuridad. En el centro del saln
diviso la barra, toda decorada de rojo. Algunos
espejas, en las paredes amplan mi visi n del
lugar. 'OI1e encamino hacia el mostrador v
descubro al cantinero: un viejito pulcro, de ca'lva
radiante, con el uniforme recin estrenado, rojo y
negro, que lo diferencia de los sucios cantineros
del INIT. Me mira atentamente. Cuando llego a l
engolo la voz (slo falta Ingrid Bergman):
-Yo quisiera ...
- ... matar el tiempo -me interrumpe-o Pero el
tiempo no se mata, sera como matarnos nosotros
mismos. Sin embargo, podemos alterarlo, hacerlo
ms rpido o lento, ponerlo a nuestro servicio.
Me entrega una carta de bebidas y la abro con
la esperanza de encontrar algn coctel con qu
calmar mi asco. No encuentro nombres de
ccteles ni de vinos, slo una frase, en letras
descomunales: "Te sentirs tan triste que te
acostars deseando que llegue el da y te
levantars anhelando que llegue la noche." No he
terminado de leer cuando el viejito planta frente a
m el martini que no llegu a pedir . Lo bebo con
calma. No hay nadie en el lugar, salvo el viejo
.que no me quita la vista de encima. "Cmo se
llama usted?, inquiero, por decir algo. "Cronos",
responde, y vuelve a su mutismo. Consumo varios
martinis, sin ordenar ninguno. Antes de que mi
copa se vace llega la otra, con el lquido brillante
a la escasa luz de lmparas y espejos. Estoy
borracho, slo distingo la cara del viejo en las
penumbras de mi mente. Cuando trato de pagar
escucho su voz: "Va por la casa." No pregunto.
Estoy demasiado borracho para preguntar. Llego
a la calle. Llueve torrencialmente. Como por
encanto el fresco aire de la noche me quita la
embriaguez. Camino de nuevo hasta la calle 23,
donde cojo la guagua. Varios radios porttiles .
impregnan la atmsfera con ruidos confusos: una
emisora vomita un danzn; otra, una balada; un
negro audaz ha sintonizado una estacin de
Miami y la voz de Diana Ross se mezcla con la de
Barbarito Diez; la polifona resulta
desconcertante; cada equipo aumenta su volumen
en angustiosa competencia con los dems. Hoy no
me molestan; estoy contento, voy a llegar a mi
casa despus que mi suegro se haya marchado.
No podr llamarme tovarich, ni manosearme a su
antojo. Cunto tiempo habr pasado? Cuatro,
cinco horas? Es igual; lo suficiente para no
soportar la presencia de King Kong. Cuando abro,
mi mujer sale de la cocina. Imagino que me
reprochar mi tardanza. Pero se acerca y me
besa: "Ests entripado, mi amor." Me toma de la
mano y me conduce hasta la sala. No he logrado
reponerme de la sorpresa cuando una voz me
.lIama tovarich y dos manazas me sacuden. Estoy
asombrado. Miro el reloj de pared que marca las
G:1G. Debe de haber un error. Una hora y
diecisis minutos desde que sali del trabajo. Y el
tiempo en el bar? Y Cronos? No puedo haberlo
soflado. Estoy soflando? No; ah est King Kong
para demostrarme que estoy despierto.
Esa noche, por suerte, mi suegro no se refiere,
a los acontecimientos nacionales. Nos narra su
estancia en Bulgaria, los esfuerzos de los
trabajadores blgaros, los logros del socialismo.
"En Sofa, ni los gitanos roban." Apenas dos
semanas antes un pintor amigo me ha contado
que en Bulgaria los choferes deben quitar sus
limpiaparabrisas a los automviles antes de
dejarlos estacionados, porque los gitanos lo roban
todo. "Por primera vez he logrado ver a Lenin en
el Mausoleo, parece vivo." El mismo pintor me ha
dicho que Lenin parece de papel y que produce la
impresin de que se lo van a comer las polillas.
"Este ano la cosecha de granos en la URSS
romper todos los records; la patria del socialismo
no necesitar jams comprar alimentos en
Occidente." Hace tres noches he odo por la Voz
de las Amricas que la Unin Sovitica realiza
desesperados esfuerzos por adquirir granos en la
Argentina, ante la imposibilidad de comprarlos en
Estados Unidos debido al bloqueo que le ha
impuesto Jimmy Carter o Toda esta conversacin la
escucho lejana, porque mi pensamiento vuela
hacia Cronos y el bar que tan esplndidamente
atiende. iCunto dara porque llegara el da
siguiente, para comprobar si la existencia del
viejo cantinero es real o imaginada!
Al otro da mi jornada de trabajo es
insoportable. No acierto con la labor que estoy
realizando; cometo errores infantiles. Se me hace
imposible conversar con nadie, tal es la tensin
que me posee. Ni siquiera la noticia de que al fin
Cecilia Guerra se ha fugado por Mariel me saca
de mi ensimismamiento. Cuarenta y ocho horas
antes he conversado con ella y no me ha
anunciado su partida. iEs tal la desconfianza que
el castrismo ha creado, que la amistad termina all
donde comienza la poltica! El reloj da la orden de
partida. Salgo disparado. Camino por la Avenida
de los Presidentes hacia el mar; en 21 doblo a la
derecha y me encamino hacia el Parque de los
Miserables. As le llamamos, porque a la sombra
del monumento de Vctor Hugo varios
palmoliveros consumen litros y litros de alcohol de
bodega en cotidiano intento de evasin. Pienso
que si descubro la cueva de Cronos ser un
palmolivero de altura. Por la calle 17 desfila una
conga: "Que se vaya la escoria ... que se vaya la
escoria .. . " Atravieso el parque casi corriendo y
doy tumbos por varias cuadras. Lo encuentro. Me
. '
apuro an ms y penetro por la puerta, no la que
he utilizado anteriormente, sino la que da la
impresin de ser secundaria. De nuevo me
acostumbro a la oscuridad hasta que percibo la
barra roja ya Cronos que me espera detrs de
ella. Le exijo una explicacin de lo que me ha
ocurrido ayer, mas slo oigo estas palabras: "El
tiempo es como los toros, se le empuja por detrs
o se le detiene por los cuernos." No entiendo,
pero delante de m tengo el martini que no he
pedido. Cuando me he tomado dos o tres copas
miro el reloj: las 5: 16. Et reloj se ha detenido.
Son 16 minutos los que invert para llegar hasta
ah. Es intil permanecer en el local mgico,
porque de todas formas llegar temprano a casa .
El juego no me sirve para esquivar a King Kong.
Abandono el recinto y cojo una mquina de
alquiler pues tengo deseos de ver a mis hijos.
Cuando entro en la casa todo est oscuro. Abro la
puerta de mi cuarto y mi mujer duerme. Regreso
a la sala y miro hacia el reloj de pared: . son las
11:38. Compruebo la hora en mi mufleca: 11:39.
Calculo veinte minutos desde el bar hasta mi
casa, ms los diecisis minutos para llegar al bar.
El tiempo con Cronos no se cuenta. Por tanto,
cmo es posible que ya sean las 11:39? Esas
seis horas adicionales, de dnde salieron? Me
estoy volviendo loco. No. acierto con la explicacin
vlida para este rompecabezas.
El reloj de la sala ha dado cuatro campanadas y
yo permanezco sentado en el sof. He ledo varias
cosas: el captulo "Espacio y tiempo", del Manual
de Filosofa Marxista de Konstantinov; "Tiempo
y tiempo adicional " , de un manual de
Economa Poltica sovitico; viejos peridicos
Granma, faro y gua para todos los problemas
nacionales. Pens que en ellos encontrara la
solucin de la adivinanza, porque los marxistas
son omnisapientes, pero es en vano, pues no se
ocupan de estas cuestiones de carcter individual,
dedicados como estn a lo que atane a la masa.
Quiz el Bur Poltico est reunido en esta tibia
madrugada planificando nuevas ofensivas
militares en Angola, Etiopa y Nicaragua o, a lo
mejor, discuten cmo sustituir el chcharo y el
huevo por la yerba de Guinea o la pangola, en
partidario afn de mejorar las condiciones
alimenticias de nuestro pueblo. Nunca se sabe. Mi
desesperacin es tan angustiosa que me
atraganto con unos versos del Indio Nabor:
"Voisin de leche y pan ... " Pero no llego a
intoxicarme porque entonces recuerdo la frase:
"El tiempo es como los toros, se le empuja por
detrs o se le detiene por los cuernos." Mi
cerebro se ilumina. La explicacin es clara:
cuando he entrado al bar por la puerta principal
el tiempo no ha transcurrido, al utilizar la otra
puerta las horas han corrido velozmente. Me visto
y parto hacia el misterio. All est Cronos, con su
uniforme limpio y su calva brillante. Me sonre
por vez primera, porque ahora conoce que he
interpretado el enigma. Conversamos y me entero
por l de que slo el azar y la desesperacin
hacen que se le descubra. Me advierte que es
intil que trate de contrselo a un amigo, pues no
me escuchar: "Por aqu pasan centenares de
personas y no ven el anuncio, porque la
condenacin es colectiva, pero la salvacin es
individual." Bebo hasta el vmito, pero cuando
salgo para mi casa estoy perfectamente bien.
Antes de que la luz anuncie la nuevij tarea hace
ya rato que estoy en mi cama. Mi mujer no se ha
enterado de nada. Esta vez entr al bar por la
puerta principal.
Desde ese da me he burlado del infierno.
Cuando los dirigentes del Comit de Defensa de
la Revolucin me convocan para una reunin o mi
mujer me anuncia la presencia de King Kong,
parto hacia el bar tan pronto termino mi trabajo,
entro por la puerta de atrs y bebo algunos
martinis. Al llegar a mi casa ya los cretinos
duermen el sueno de los justos, de los Que
construyen la bella sociedad, o mi suegro se ha
marchado envenenado porque no me ha podido
golpear la espalda ni llamarme tovarich. Si mi jefe
me molesta un poco busco a Cronos, utilizo la
puerta delantera y detengo el tiempo. Luego, ms
aliviado, puedo enfrentarme de nuevo al enemigo.
Nadie parece darse cuenta de mis escapadas.
Vivo en una dimensin temporal diferente al resto
de mis congneres. Soy una especie de hombre
invisible.
Creo que mi suegro se ha olvidado de m
porque mi mujer no me lo menciona. Ya han
pasado tres anos desde el Mariel y no s casi
nada de los Que se salvaron. Los condenados, los
Que aqu permanecen, rumian su frustracin y en
lo ms remoto de sus cerebros alientan la
esperanza de irse tambin. Slo yo soy feliz. Cada
vez voy ms al bar. Apenas si salgo de l. Se me
ha ocurrido la idea de hablar con Cronos para
que me permita Quedarme definitivamente. Total,
para lo que hay afuera!
ENRIQUE GUILLERMO MORAT (La Habana, 1936).
Fue profesor del Departamento de Filosofia de la
Universidad de La Habana y jefe de una de las
redacciones de ta Editorial Mte y Literatura, tambin en
La Habana. Sali de Cuba por Mariel en 1980.
invierno 1984. MARIEL, 23
, -
Washington Square:
Crnica de los pobres
amantes
Jorge Oliva
Para Robin Goldsmith
Ella
Cubanita durfsima
Par de tetas fabulosas .
Cabellos natural-Iook by Revlon
Boca encendida Roses and Pire by Elizabeth
Arden
Nalgas ceilidlsitrzas by Calvin Klein jeans
Encaramada en sandalias finlsimas '
De un sutil tacn palillo by Charles J'Ourdan
Envuelta casi acariciada por el aire subyugan te
De Opium by Yves Sto Laurent
Dramticamente "sencilla"
Toda Bloomingdale's Saturday Generation
Sofocada
Le dice que no
Que qu va mi vida
Que ya no lo aguanta
Que no lo soporta ms
Que es demasiado cuando le duele dentro
Que la envenena de azules
Que estoy atacada coilo
Que esto se acab ya
y se dispone a abandonarlo
Definitivamente
Pero al rato
vuelve con la musiquita
Ma-cha-ca
Que la preocupa enormemente
Su inestabilidad econmica
Su anmica solvencia sentimental
(Las de l, of course!)
y reitera n-veces
Que asume un riesgo imponderable
Si se le llega a entregar
Que no puede ni debe
Que djate de eso mi niflo que jams que
never
Que nunca dar ese mal paso
Aunque l insista le jure y le perjure
Aunque l le garantice lo agradable lo d.ulce
Cmo vas a gozar nena
Lo maravilloso que va a resultar ...
El - your typical gringo
. Pepsi Cola Generation 6 pies 2 pulgadas
De esos que cagan pura protelna
Dientes perfectos sonrisa Colgate
Un cuerpo que hay que joderse .
Cara de apaga y vmonos Robert Redford
Blazer de pailo caro y sneakers naturalmente
Adidas
Habla un espailol "muy cute"
Pero decide hacer el silencio
y ella lo acompaila (y resulta que el silencio
Es lo nico que por un momento los ne)
Luego se desesperan
Padecen sbitamente el eclipse
La incomunicacin-A ntonioni ...
Pero en verdad ambos saben
(Adoran el teatro)
Que todo no es ms que un juego
Una puesta en escena
Una coila sublime:
El lo que tiene
Es un hambre perra de su cuerpo
Y ella
Se est inventando la historia de un
gran amor,
JORGE OLIVA (Guantnamo, 1948). Vive en Nueva
York desde 1973 y ensena en Columbia University.
Gan el Premio de Poesla de la Universidad Veracru
zana de Mxico en 1980. PUDlicamos un poema de
Bay: el tiempo Premio CE PI de
Nueva Yerk, 1983 .
24. MARIEL. invierno 1984
RAMON GUERRERO: Foto sin ttulo.
bolero (de Ravel)
Juan Abreu
para martha, antonio
y florencio
el viejo pas la mano bajo el cuello del perro viejo
en la zona donde se encrespaba blanco negro
tupido el pelo y lo moj el oleaje. ese da vena de
lejos apagado el oleaje era diciembre y el viejo vi
la manana opaca nublada y la neblina le asomaba
muecas a traves de los vidrios. supo por cierta
intensidad de su piel que las hojas rojas
chorreaban sonaban en el pequeno patio.
arrastrando los pies el disco giraba y una
presencia se pos silenciosamente sobre todo en
el cuarto levant el polvo de encima del televisor
form una extrana construccin y la deshizo. la
msica crecla y el viejo se dijo: es hermosa, pero
no es un bolero ni la cabeza de un guanajo. ras
ras las unas del perro aranaban las losas lomos
leves la arena que surga desde ellas. el pensaba
mucho a veces en las tardes solo como desde
hace tanto tiempo con el perro. como a todos el
'mundo se le haba ido reduciendo y ahora era
aquel cuarto los libros el tocadiscos los discos los
tarecos como decia su madre, y el perro. pensaba
en las playas divinas o que se le antojaban hoy
divinas de la isla donde naci el sol el verde
escandaloso spero cadencioso lleno de voces las
calles olorosas o apestosas de su ciudad - su
jj, ciudad- pero luego con los das se di
cuenta de que lo que lo persegua era su tiempo
ido, la juventud, la infancia, no los lugares.
la lluvia vuelve
la lluvia vuelve
las hojas azules
las hojas azules se iban congregando alrededor
de las paredes del cuarto cuchicheaban como
conspirando risitas golpecitos aleteos conti,nuos
alrededor. al pasar la mano sobre el lomo del
perro quedaba cubierta de lomas, de llanuras,
bah, murmur, ya estoy demasiado viejo para
descubrimientos o exploraciones. en su silln,
escuchando, se dijo que haba percibido bastante
claramente de un tiempo ac esa infinita
simultaneidad de existencias que eran los das, y
se sinti feliz.
-qu es feliz?
el perro empez a
desaparecer desde la cola y el viejo extranamente
comprendi que esa prolongacin peluda le
entraba por las manos y se qued quieto tratando
de quedarse en la sensacin de recibir y lo
lograba pero la puerta se abri de correderas la
puerta con un riquirriqui metlico y la mujer entr
con el plato de comida humeante y su sonrisa
afuera, una pursima llovizna habla
comenzado y creci la agitacin del hojero. el
viejo record joven a aquella mujer lo valiente
que siempre fu la vi lavando platos de rodillas
fregando pisos en caserones de miami luego que
salieron huyendo de la isla y supo que aquella
mujer no podra entrar en el paralso porque ella
era el paraso, el suyo, que valla tanto como
cualquier otro, y aunque la piel se le haba
cuarteado y los ojos ya no eran tan brillantes la
sonrisa permanecia intacta all en la bondad
pasara lo que pasara. la mujer comenz la
historia de aquella vez que su hijo de 8 anos la
acompaM a trabajar al casern y tena hambre y
habla mucha comida un banquete ahl en sus
narices y ella le dijo ve y pide un poco de agua y
tal vez te brinden algo pero no surti efecto la
estratagema y el hijo se le acerc de pronto y le
dijo: mam, tu que no me gusta verte asr?
-como?, le pregunt
rodillas, no me gusta ...
ella ri.
-ay, que le vamos a hacer, respondi.
y siguio riendo con aquella risa invencible y el
agua apret y era un aguacero ahora que
retumba sobre el techo y la tierra y sobre la casa
donde la mujer sonriendo est de rodillas
fregando pisos. pero el viejo no la escuchaba, ya
se saba la historia, y no supo siquiera cuando se
march. la quera mucho, pero ahora eso no le
serva de nada. las ramas del rbol son plateadas
las jvenes mientras que las viejas tienen un tono
pardo veteado vetas pajizas tambin las hojas
centellean y el disco girando hace crecer el
temblor de los muebles y las hojas que ahora
nadan en los hondos charcos.
tienen una extra na penetracin las hojas.
canturrean:
ay que la piel
se le ha ido llenando de conchas
pi.edrecitas, ay
escamas es ya su piel
ay que tose asquerosamente
ay que le han vuelto infame
ay que no crece ya la hierba
sobre l
ay que aprendi tarde
el horror que ejecutan en l
el viejo no vea an aunque a el solo le estaba
permitido:
no al perro ,
no a los muebles
no a la atmsfera viciada llena de humo del
cuarto
no a las hileras de libros ledos y reledos
no a los cristales humedecidos
no a la tos
no a la mujer - la vieja -
no al cenicero
no a la. cama crujiente
no a la cazuela
no al vaso
solo a l, pero no quiso, ya saba de todas
formas que a las hojas danzantes alrededor del
cuarto les haban brotado patas quebradizas
semejantes a hierbas, .esplndidas frgiles alas,
nalgas duras a algunas, sexos rojizos
entreabiertos sabrosos peludos a otras miembros
largos falos y como .
cabelleras infinitas cabelleras que ondulaban
y escuch, ahora los gemidos de placer cuando
se entregaron al amor y sus objetos dentro se
fueron contagiando y en el estruendo de la
msica lleg la transformacin. entonces,
cuando la mesa tuvo un rostro definido y
definitivo, un rostro temido y a la vez dulce que le
sonri con la misma sonrisa de la mujer, el viejo
supo que se iba a morir
casi se asust, pero no pudo. el
silln tena ahora unos rubios cabellos unos labios
entreabiertos una lengua que asomaba
humedecida humedeciendo. los cacharros de la
cocina alados copulaban entre giros y volteretas
sobre su cabeza con las patas largas pulidas
radiantes se aferraban y las prolongaciones
entraban y los huecos se abran tibios
prOduciendo un sonido antiguo que le pareci
hermoso, eterno, las pieles de los jarros
relucientes lo rodeaban eran tersas muy jvenes
los senos apenas brotando los pezones mieles
rosados gotean sobre su cara manchndome de
algo como sombra que sabe, que tiene el mismo
gusto de la sonrisa de la mujer querida tanto
tanto la cama se irgui como un animal
monumental y desenroll unos brazos infantiles
de un olor descalzo, tenue, de ojos azules. los
peines unidos por un mismo sexo, a manera de
puente, lucian pubis castanos como bosques en
oto no , iban zumbando, creando a su paso una
turbulencia .
fue a pasar la mano por el lomo del perro para
apoyarse como tantas veces pero ya no estaba, le
haba entrado por los ojos de un tirn sin decirle
adis ni nada tantos anos juntos, pero ahora
estaba en l, asl era mejor se consol la
msica ascendi salpicando la habitacin y las
cosas todas de su vida fueron apareciendo y
tomando su cadencia de marcha el rbol entr
con un reguero amarillorojopardo cien a oh los
pardos los rojos, se fundi en la pared de tablas
que tambin avanzaba formando constituyendo
una realidad nueva estruendosa que se le
encimaba, le pareci, que como un horror. otro
horror. vi el remolino de hojas precipitarse en
medio de los quejidos y los chorros de semen que
en el aire inauguraban nuevas figuras otros seres
que se incorporaban a la marcha
precipitndose sobre mi,
y me invadi un espacio inagotable
en el que la inmovilidad es el movimiento. o no.
no s. me fui me estoy sintiendo libre de una
forma inocente. yen la vertiginosa soledad que ya
le era posible, las cosas adquirieron esos rostros
queridos. ramas se fundieron en los vidrios de
\
la puerta que gimi y gimiendo vino la cama
blanda como un pjaro a su mano y se perdi en
ella. los cacharros de la cocina sin soltarse los
tarecos todos a los que antes se aferr buscando
realidad, en la danza metidos danzan. olas
frenticas convergen en su pecho como en una
puerta. la casa entera empujada impulsada
salvajemente por las hojas se fue recogiendo
sobre l en forma inapreciable la msica
creciendo, y en el vagar en que estaba sinti que
el silln lleno de olores lo iba penetrando en la
misma corriente y luego la piel se me fue
volviendo y el pelo se me encresp en un viento y
el cuerpo sin dejar de ser el mismo era otro.
sinti que todos se le unan. sombras arribando. y
en el ltimo instante en que le fue posible ver ya
sin nostalgia pues estaba en ella, sus ojos
recorrieron ' Ia casa donde la mujer sonrea desde
la ventana recorrieron la calle polvorienta el
paisaje que me envolvi durante todos estos anos
que permanec en el otro sitio al que ya no
volver, y por ltimo, el olor de todo aquello en lo
que estuve y am me lleg como un golpe,
antes de desaparecer
disipndome
disipndome
disipndome
san jos, california. 1980
JUAN ABREU ha tenido una importante labor como
pintor y escritor desde que lleg de Cuba en 1980. Es
uno de los Directores de la revista Mariel.
CARTAS
DELOS
LECTORES
Una publ i'cacin peridica subsiste en gran parte
gracias al contacto con sus lectores. Uoa parte
primordial de ese contacto ti ene que ser el
dilogo. En esta seccin de cartas de los lectores
la revista MARIEL aspira a establecer ese dilogo.:
Necesitamos saber qu piensa usted, lector, de
nue.stro .esfuerzo. Escrfbanos a: Mariel , P.O. Box
2788, New York, NY 10185. Publicaremos
aquellas cartas que la direccin de nuestra revista
considere de inters para el conjunto de nuestros
lectores. Muchas gracias.
11 de octubre de 1983
Reinaldo Arenas,
Nueva York
Querido Reinaldo:
Aqu te envo un breve fragmento de Paso de los
vientos, la novela que escribo en estos momentos. Si te
parece demasiado corto, me avisas rpido para enviarte
un fragmento ms largo.
Con rel acin al asunto de lIopi s, te agradezco much
me hayas dado la oportunidad de responder a su
equivocado juicio en el mismo nmero de Mariel en que
aparece su artJculo. No obstante, he dec::idido esperar a
que aparezca para responder concretamente a l que
dice de m1. Es dificil hacerlo sin tener su t rabajo a la
vi sta.
En todo cso, 'es raro que sea preci samente lIopis
quien me acuse de haber si do su interrogador. Di go
esto porque en el nmer o de septiembre de 1970
public en la revista Casa de las Amricas una nota
elogiosa sobre mi li bro El escudo de hojas secas. Nadie
hace algo asl de quien sabe .es su enemigo. Adems a
Llopis lo visit entre 1966.y 1970, Y no ms all de esa
fecha, lo cual posibles "i nt errogaciones"
cortespondientes a la dcada del 70. Es curioso
invierno 1984. MARI EL. 2:)
ROBERTO E'STOPINAN: Torso reclinado. Tinta y pastel sobre cartn .
tambin que haya ignorado que entre 1967 y 1970 era
un secreto a voces entre los autores cubanos que yo me
quera ir de Cuba, razn por la cual nunca me dieron el
viaje a Europa que gan con el premio de la UNEAC de
1968.
Bien, todo esto es extrano y ciertamente inesperado, y
justamente por eso prefiero leer cuidadosamente las
palabras de Llopis. No dejes de mandarme el prximo
Mariel.
Un abrazo,
Antonio Bentez Rojo
New Orleans, enero de 1984
Revista Mariel,
Nueva York:
Ultimamente he sido testigo de varias controversias
verbales en torno a la aceptacin o no de una llamada
"generacin del Mariel" que abarque a escritores de
diferentes edades que tengan como denominador
comn, entre otras cosas, la trgica experiencia de la
Revolucin Cubana por ms de 20 anos. En textos como
"La generacin del Mariel" de Reinaido Arenas
(Noticias de arte, 6, N 11. 1981, p. 2), " Edi1brial" de
Lps editores (Mariel , 1, N 1, 1983. p. 2) Y
"Generacin del Mariel" se Miguel Correa (Festival de
las -artes. Tercer aniversario del Mariel. 1983, pp.
30- 31), asl 'com"een espordicas referencias y
escritas y ahora a travs de esta revista homnima, los
escritores' que llegamos al desti er ro en 1980 hemos i do
conformando una autoidentificacin (si no una
identidad) que aunque pueda ser vista como un tanto
anticipada (pues slo el tiempo fijar en realidad
nuestro verdadero carcter y slo nuestras obras
presentes -an escasas- y las futuras moldearn
nuestra verdadera identidad dentro de la literatura) no
es, sin embargo, arbitraria. Las dive'rsas teoras
generacionales nos llevan a comprender que las
constantes de tiempo, espacio, experiencias histrico-
sociales y culturales comunes, maestrazgo, etc.
requeridas por toda generacin son, por otra parte,
difcilmente aplicables de forma rlgida. La' realidad
termina siempre imponiendo su propia interpretacin,
propone -al revelarla- su propia estructura. No
obstante eso, me atrevera a afirmar que nuestra
"generacin del Mariel" pasara satisfactoriamente la
prueba de ser estudiada a la luz de algunas de dichas
teoras generacionales. No sueien contar stas, muchas
veces, con un hecho muy corriente, que es la intuicin
que un grupo de escritores pueda tener de sus
caractersticas y/o intereses comunes. Tempranamente
intuy Marti, por ejemplo, la presencia en Amrica de
los que luego se llamaran modernistas.
Tempranamente asimismo hemos ido reconocindonos
los del Mariel como un grupo homogneo, marcado por
similares experiencias, guiado por comunes derroteros.
Una vez en el destierro detectamos nuestra esencia
"distinta en el Cosmos". Pero nuestra distintividad no
es en modo alguno excluyente. No hablamos "desde una
posicin divisionista", aclara Correa en su artculo
mencionado, aunque sus referencias un tanto crudas a
la diversa extraccin social de nuestra generacin y de
las anteriores en el exilio puedan causar en stas cierto
escozor . Desde el primer nmero de Mariel estn
presentes autores que no incluimos en nuestra
generacin, tales como Lydia Severo Sarduy,
Carlos Franqui , Eugenio Florit, Isel Rivero, etc. Todos
ellos y muchos ms merecen nuestro respeto y
admiracin, no slo por la abnegacin y calidad de su
labor literaria sino tambin porque han sabido vencer
su cmulo propio de experiencias tambin adversas
pero en mucho muy diferentes a las que trajimos de
Cuba los del Mariel. No pretendemos establecer
jerarquas en el dolor, sino llamar la atencin sobre sus
diferentes causales. El editorial inicial es claro al
respecto: la generacin del Mariel, es decir, "la
generacin de exilados cubanos que ha padecidO veinte
anos de dictadura", con su revista homnima, "saluda y
ofrece sus pginas a los escritores y artistas cubanos
del exilio que ... nos honren al someternos sus
colaboraciones' 1
Es probable, s, que un poco precipitadamente hayamos
corrido a autodefinirnos, a recortar esa imagen virtual
que tenemos de nosotros mismos, pero ha sido para
ganar en coherencia, en perspectiva coral , en destino
literario, en resistencia contra el tiempo y el enemigo
comn, quien prefiere vernos dispersos, separados,
inclasificables y por tanto desnaturalizados, para ms
fcilmente derrotarnos. Porque nuestra
autodenominacin no fue nunca un proyecto terico
especulativo, sino una forma concreta de combatir una
falsa imagen, la demagogia de un sistema en su
momento preciso, y es ahora una barricada sobre la
cual "no pasarn" las hordas enemigas, una trinchera
colectiva desde la cual, cada uno con su estilo propio y
con sus propias ideas, disparar, resistir y hacer nuestra
obra, con la clara y tranquila conciencia de que hemos
hallado la impronta que nos distinguir para siempre
dentro de nuestra historia literaria. iTanto poder
germinativo encierra en s una sencilla denominacin!
Otro gran cubano, Jos Lezama Lima (con cuya
generacin la nuestra lanza ese puente de afinidad que
muchos generacionistas perciben entre una generacin
y la segunda que la antecede), en su momento, tambin
reconoci la necesidad de una presencia coral para
resistir, en aquel entonces frente a la indiferencia. De
ah que insistiera tanto en la creacin de revistas y en
autodefinir su generacin como la generacin de
Espuela de Plata (ms tarde Orfgenes). As nos dice en
la dcada del 60 que
La necesidad casi fantica Que tenamos de hacer revistas
tenia dos motivaciones esenciales. La necesirlad de publicar,
pues a veces los peridicos y las revistas establecidas se
niegan a aceptar las creaciones de los ms jvenes. El
hecho de necesitar tambin el constituirnos en una
exigencia histrica y generacional. Ya a estas alturas se
puede afirmar Que si denodada y heroicamente no se
hubieran ofrecido esas revistas, lo Que despus se llam la
generacin de Orgenes no hubiera mostrado su
unidad, sy peculiar perfil y sus irradiaciones
histricas.
La "generacin del Mariel", aunque an en ciernes su
"peculiar perfil", muestra ya orgullosa su "unidad" y
sus "irradiaciones histricas". Pero quizs nuestra
premura en autodenominarnos venga tambin del vado
coral que encontramos a nuestra llegada: encontramos
rboles aislados, muchos muy bien plantados, pero les
faltaba (o les falta, y ojal que esta observacin
encuentre clidos y amistosos opoentes) la conciencia
de bosque, y esto lo haca dbiles en su lucha.
Recordemos a Shakespeare:
Macbeth shall never vanquish'd be until
Great Birnam wood to high Dunsinane hill
Shall come against
Nosotros hemos preferido crear inicialmente ese bosque
que es capaz de enfrentarse y vencer (dentro de sus
posibilidades) al Macbeth caribeno y que a su vez
permite a nuestros rboles individuales un crecimiento
ms consciente. Pero nuestro bosque no es excluyente,
repito. Su causa es tambin la de los que nos han
precedido en el destierro. Es otra quizs la madera de
nuestros troncos, pero hemos visto con sorpresa y
agrado que es una misma la savia de todos los rboles.
Han pasado ms de tres anos. Nuevos vnculos, nuevas
experiencias se suman a las ya indelebles, se nos
revelan nuevas identidades, reconocemos pasmados
inusi ' adas Similitudes que han burlado el espacio y la
incomunicacin, va resultando que aparecen hilos
menos visibles que los que nos descubri el Mariel.
Quizs algn da lleguemos a comprobar que aquella
esencia nuestra que percibimos "distinta en el Cosmos"
es en realidad, como sugiere Lezama en una identidad
paradjica, "indistinta en el Cosmos".4
Pero hoy somos la "generacin del Mariel"
Jess J. Barquet
lManel, Ano 1, 1983, p. 2 .
2-Jos Lezama Lima: Imagen y posibilidad. La Habana,
Letras Cubanas, 1981, pp. 43-44.
3-William.Shakespeare: The College Shakespeare. New
York, MacMillan, 1973, p. 587.
4-Lezama: Imagen y posibilidad, p. 198.
Montaner describe la asfixia
Reinaldo Garca Ramos
Si algo hay que decir del ms reciente libro de
Carlos Alberto Montaner, Fidel Castro yia
revolucin cubana, 1 es que el autor perfecciona
en sus pginas la descripcin que l mismo haba
hecho de la asfixia existencial sufrida por el
individuo en la Cuba act ual. En la primera versin
de este texto, el exitoso Informe secreto sobre la
revolucin cubana,
2
esa pavorosa descripcin ya
se hallaba presente, pero aqu alcanza
dimensiones ms precisas. En uno de los
fragmentos agregados ahora al Informe,
refirindose a la falta de perspectivas que siente
el adolescente cubano de hoy, Montaner dice:
No puede elegir su destino. No puede soar con ser piloto,
mdico o aventurero. (Ser lo que el Estado le permita ser.)
No puede viajar. No puede leer los libros Que desee. No
puede eK1;eriorizar sl}s peculiaridades o sus extravagancias,
porque alejarse del 'arquetipo conformista y disciplinado es
un acto No puede rech@zar o bu'rlarse
de la verdad oficial. No puede protestar contra la absurda
aventura africana. La vida ya, y para siempre, es un "no
poder" real izar un proyecto personal libremente elegido.
Cmo sorprenderse de que miles de jvenes formados por
la revolucin corrieran hacia la embajada peruana o hacia
los botes del puerto de Mariel? Frente al horror slo cabe
una respuesta: huir. (Pg. 156 157)
Elementos como ste, que los ocho anos
transcurridos le han proporcionado con creces al
autor, lo ayudan en la nueva edicin a completar
y solidificar el panorama ofrecido en 1976.
Muchos de los fragmentos agregados al texto
original del Informe merecera'n elogio aparte,
como el captulo sobre el imperialismo militar de
Castro (pg. 51') o el acpite sobre el suicidio de
Hayde Santamara y la evolucin del panorama
cultural interno (pg. 140). Pero, por
comprensible afinidad, quiero insistir
concretamente en los textos dedicados a la
embajada del Per y al Mariel.
Todo ha cambiado en el panorama cubano
desde que Fidel tuvo, como dice Montaner, "su
par de noches peruanas" (pg. 30). En la
redaccin original (Informe, pg. 84), al enfocar
las limitaciones del supuesto "modelo cubano" y
las actitudes hipcritas de los intelectuales de
izquierda extranjeros ante el caso (aquello del
double standard famoso), Montaner deca con
cierta desolacin: "Cuba es una contradiccin de
los liberales de Occidente, empenados en tapar el
sol con un dedo. He visto en un acto cultural
celebrado en la Universidad de Nueva York, cmo
los asistentes pateaban y gritaban contra la Unin
Sovitica, para, a rengln seguido, aplaudir
delirantemente la mencin de la revolucin
cubana. No es elegante ni liberal manifestarse
contra la revolucin cubana. Los actos que un
liberal califica en Rusia como crmenes los ignora
cuando ocurren en Cuba." Hasta ahl la cita. En la
nueva edicin, todos los cubanos anticastristas
debemos sentirnos un tanto aliviados de que ya
los verbos de ese prr.afo hayan podidO ponerse
en pasado (no era elegante, ca lifitaba , ignoraba),
y de que antes de la ltima frase hayan
germinado estas cuatro lneas: "Afortunadamente
eso ha cambiado. Hoy muy poca gente se atreve a
defender pblicamente el triste matadero cubano,
pe'ro antes del escndalo de la Embajada del Per
y del posterior xodo de Mariel , los actas que un
liberal calificaba .. ." (Pg. 41). Sin lugar a dudas,
el espectaculo ha cambIado; ya los intelectuales
que en Occidente simpatizan con el gobierno de
la Habana tienen que medirse ms. ' Y esa
evolucin contraria al prestigio de Castro no se ha
detenido. En la prxima versin de su Informe,
Montaner tendr que agregar un elemento que no
tuvo tiempo de ir.troducir en sta: el epiS0dio de
Granada y la de los propsitos de
penetracin militar soviticocubana en el Caribe.
Ahora bien, sl el autor ha enriquecido su texto,
actualizndolo con estos nuevos toques de horror,
el acierto fundamental de la nueva versin no
est en los fragmentos agregados (de indiscutible
valor) , sino en el modo en que Montaner ha
o
u

u
<C
C.



te
III
Q
.;
!-
1.1.1
U -;
-c

N 3
::; <l)
=z
U;;,
el) O
S:j
, .. (.:J
reordenado la exposicin de sus ideas. El texto de
este nuevo libro es en su mayor parte el mismo
del InfOrme, pero los acpites y capitulos que
componan la obra original han sido aqu
reorganizados de ril0do tal, que su contenido llega
con mayar efectividad al lector. El plan expositivo
del nuevo "informe" -que por fortuna no es ya
tan "secreto" - resulta mucho ms coherente y
dinmico que el del libro original. Yo haba leido
el Informe hace unos tres anos, al llegar de Cuba,
y uando volvl ahora sobre esta versin, algunos
pasajes, que al parecer no me hablan .
impresionado tanto aquella vez, me sonaron
nuevos, como si los estuviese leyendo por primera
vez. Y es que en esta edicin, pienso, se
encuentran en su contexto idneo, en medio de
una corriente de ideas que los complementan. En
la primera versin, estos mismos textos eran
como vinetas aisladas, como chispazos
incandescentes que oscurecan el entorno, en
lugar de integrarse a l. As, por ejemplo, en esta
nueva edIcin los enfoques de los problemas
religiosos-y de las fobias sexuales que obsesionan
al castrismo se han unido en un solo capitulo,
titulado " Libertad y represin", con el anlisis del
miedo y la simulacin, y de la cuestin de los
presos politicos, textos que en la primera versin
aparedan separados por un centenar de pginas
en algunos casos. Y hasta los titulos de los
han adquirido una nueva brillantez en
este reordenamiento de la expresin: lo que en el
Informe (pg. 161) era un chato "El tiempo"
ahora es (pg. 106) "Un pas asincrnico"; y lo
que llam slo "El espacio" en el Informe (pg.
164) hoyes, inspiradamente, " El encogimiento del
entorno" (pg. 106). O sea, que la claridad del
nuevo discurso ha s'ido frtil tambin en el plano
de los liallazgos literarios.
Por parte, en la versin de 1976, la
exposicin del autor (o digamos mejor su charla
amigable, pues por suerte este libro' raras veces
adopta tonos solemnes), se vela. interrumpida por
"--,---,---
'.,
un excesivo material grfico, sobre todo
compuesto por fotos de poca, que le daban a la
edicin un tono ms ligero, ms de reportaje,
pero que abusaban muchas veces de la figura
carismtica de Castro y obligaban al lector a
reencontrarse demasiado con otros rostros y
escenas igualmente desagradables. Aunque
tambin es cierto que algunas fotos eran por el
contrario muy convenientes para apoyar el texto
-como las de las guerrillas anticastristas
(Informe, pgs. 232, 235 y otras) la que exhibe
los espeluznantes rostros de unos recin llegados
en balsa a La Florida (Informe, pg. 125)-, el
libro ahora se lee mucho mejor, y tiene un
aspecto ms reposado. Tambin se ha eliminado,
por fortuna, la sobreabundancia de documentos
no del todo imprescindibles que en la primera
edicin se sumaban a las fotos en la extrana
misin de interrumpir lo dicho por el autor. Los
documentos de la presente edicin no slo han
sido mejor seleccionados, sino que ocupan el
puesto que en definitiva debierqn haber ocupado
siempre: aparecen al final del volumen, en forma
de apndices. Entre los documentos Que con gran
acierto han sido agregados a esta nueva edicin
se encuentra la denuncia hecha por Armando
Valladares en Ginebra sobre la situacin de los
presos polticos cubanos ..
El reordenamiento general del libro en esta
edicin, creo, es consecuencia del mismo
desarrollo y reafirmacin orgnica del
pensamiento de Montaner, Que le han permitido
detectar con mayor claridad los vnculos de
integracin que estaban presentes en su primera
versin del Informe, aunque a veces no del todo
evidentes. Pero otros reordenamientos han sido
\c\ados, me temo, por necesidades de muy
. naturaleza. Por ejemplo, el que ac y all
le hayan salido al autor unos sabihOndos senores
con sermones historicistas y aritmticos, imagino
que lo haya forzado a poner aqu como prlogo un
texto que en la primera edicin se limitaba a ser
un confiado eplogo: la serie de advertencias Que
el propio Montaner adelanta contra los posibles
detractores de su enfoque, de su mtodo o de sus
afirmaciones. El hecho de que ese apunte
previsor tenga ahora la sabia y saludable estatura
de prlogo, indica a las claras que el autor Quiere
decir algo as: "Por favor, no me vengan con
descargas, que yo s' lo que me propongo hacer."
Los lectores que, como yo, simpatizan con el tipo
de ensayo que Montaner escribe, y con este libro
en particular, le han de agradecer ese gesto al
autor: constituye un modo de evitarnos, nosotros
tambin, aburridas monsergas de Quienes no
entienden la razn bsica de esta ndole de
escritos.
_ Porque debo decir que en mi opinin Montaner
tiende a ocupar un lugar en la ms reveladora y
peculiar lnea del ensayo latinoamericano, la que
no se detiene en el recuento factual o en la
interpretacin mecnica de los hechos, sino que
absorbe la informacin y elabora con ella un
mensaje ms complejo y arriesgado; esa tnica del
ensayo -digamos- totalizador que consolid
Octavio Paz en 1954 con uno de los libros
capitales de nuestra cultura: El laberinto de la
soledad. A partir de l, hemos contado con una
serie de obras Que constituyen una fuente .
deslumbrante de precisiones sobre la estructura
espiritual de nuestros congneres en esta parte
del mundo y sobre el carcter ese.ncial de
nuestras experiencias. Lo Que hacen Paz y
Montaner, y algunos otros que trabajan en esa
lnea, es sencillamente adoptar tma postura
explorator ia, sin trabas metodolgicas, en el
examen de los fenmenos que nos afectan,
haciendo uso de las ideas nuevas con una
flexibilidad muy creativa, para concentrarse slo
en las consecuencias ms generales de tipo
espiritual. O sea, lo que no podrn hacer nunca
ni un ejrcito de expertos en estadlsticas, n'una
fuerza invasora de temibles instructores de
materialismo, con sus datos exactos bien
aprendidos. Ningn determinismo econmico
podr apresar los elementos ltimos que
estructuran nuestro espritu y por ende deciden el
modo en que enfrentamos y explicamos el
acontecer, sus sorpresas, y sus proyecciones
hacia el futuro. los textos de Octavio Paz son
proposiciones especulativas que se deben sentir,
ms leer; que se deben continuar, ms que
segmentar con anlisis inadecuados. Ponerse a
sacarles a estas obras, visionarias en lo que cabe,
presuntos "errores" o inexactitudes cuantificadas
es algo totalmente esterilizador: es un caminito de
regreso que conduce sin ruido al vetusto aire de
las aulas polvorientas, y a los anaqueles muertos
de bibliotecas en desuso.
Montaner tiene adems el mrito de' aportar a
esa tnica el ingrediente del humor, de la gracia
cubana; ese esplndido modo de tirar las cosas a
jarana precisamente porque se toman muy en
serio. Su estilo ms pers08al es totalmente
literario, en el mejor sentido de la palabra, y
espero Que l no se avengence de ello. En este
libro, para satisfaccin del lector, describe por
momentos el panorama cotidiano de la existencia
en Cuba con la habilidad de un cronista satrico, y
con la mordacidad de un ingenioso autor de
epigramas. Vase este ejemplo:
.. . Ia titnica lucha del cubano ( ... ) transcurre bajo las
cornisas asesinas de una Habana que se derrumba, y con
un pie en el juzgado de guardia, mientras se intenta,
ilegalmente, adquirir una libra de picadillo para apuntalar
el esqueleto, o una pcima casera que amanse la
inclemente ferocidad del sobaco tropical. (Pg. 92.)
O sea, que el anlisis sesudo de otros
elementos lo podran hacer tambin eminentes
lumbreras, emritos senores con la vista adaptada
a los milmetros, o los individuos Que para
asombro del planeta toman an en serio las
prolijas campanas Que el gobierno de la Habana
exporta como rengln preferencial. (Tratndose
de un pas cerrado a cualquier tipo de comisin
supervisora internacional, hermtico a cualquier
somero examen sobre el terreno por parte de or-
ganismos independientes, resulta risible que
algun'os'pretendari dar crdito a las estadsticas
que el delegado de Castro presenta nfticamente
en sitios como las Naciones Unidas, donde no
faltan atolondrados diplomticos occidentales que
lo escuchan y luego especulan Sobre las posibles
"adelantos" de Cub ,) Aunque Montaner no deja
en su libro de enfrentar temticas concretas
-como los supuestos avances en servicios
mdicos, digamos- ni de esgrimir en cada caso
argumentos vlidos para rebatir la postura
castrista, creo que la mejor parte de sus
observaciones est basada en otra sensibilidad.
los ms impactantes momentos del libro aparecen
en otros terrenos, donde l puede hacer uso de
su certero olfato (un olfato de novelista) para
captar las fluctuaciones en los componentes
privados que determinan en fin de cuentas el
bienestar individual en cualquier parte del
mundo. Esos componentes (intangibles a veces,
pero-a veces tan contundentes como un rincn
donde poder hacer en paz el amor) son ese
conjunto de riquezas emotivas y de posesiones
intransferibles del alma Que el propio Montaner
llama (pg. 110) "necesidades no descritas en El
Capital": desde la alegra de salir a caminar de
madrugada sin que un Comit le pida a uno
credenciales, hasta actos elementales y mgicos
como planear unas vacaciones o decir de repente
una barbaridad.
El placer de leer libros como ste proviene ms
que nada de que uno va sintiendo deseos, a
medida que avanza, de agregar cosas al texto: lo
que el autor dice va despertando en uno un
dilogo mental que completa, redefine, consolida
o modifica el discurso s610 iniciado por la sei'lal
escrita.
Terminemos diciendo que, si bien el
espectculo producido por la imagen de Castro en
el exterior de Cuba ha cambiado, la asfixia Que
sufren los cubanos dentro de la isla prosigue, y
en ciertos aspectos se agrava. Hace slo unos
das le en el New York Times la informacin si-
guiente, que traduzco:
GANDER, Terranova, Febrero 6 (UPI) - Un cubano de 29
aos escap de un avin de pasajeros de Alemania
Oriental en Gnder este fin de semana, dijeron hoy
funcionarios canadienses de inmigracin. Esta es la novena
persona que deserta de un avin Gnder en lo que va
de ao, y el segundo obrero fabril cubano que lo ha hecho
en los ltimos tres das.
Aunque el cable suena brutalmente insensible
en su simplificacin, no puede negarse la
rotundidad de la noticia: esos dos obreros
proclaman mejor Que nadie la insoportable
atmsfera de ahogo que sigue reinando en la
Cuba actual. Y ellos no sern los ltimos en huir.
Cada da que pasa, los cubanos all se mueven
invierno 1984. MARIEL. 27
en un pas ms amargo y enrarecido. "El nico
factor de cohesin Que el castrismo ha dejado
vigente es el miedo al estado, ( ... ) el temor a las
fuerzas represivas", dice Montaner (pg. 110).
Cada da que pasa, los cubanos Que hemos
logrado salir vemos con mayor pesar las
alternativas Que componen "el destino de esa
pobre gente" (pg. J 10). S, inevitablemente
hablamos en esos trminos: "esa pobre gente".
La experiencia de la vida democrtica y de la
libertad de expresin es una sensacin tan cabal
de crecimiento interior, que lo pone a une en una
dimensin dolorosamente distante, desde la cual
ya resulta difcil recordar el miedo; ese miedo
bajo el cual viven nuestros compatriotas en los
remotos potreros de la plantacin de Fidel Castro.
Otra virtud de este libro es refrescarnos la
memoria de ese terror Que obliga a las personas
a deformarse para sobrevivir: "Tienen miedo de
estar alegres ( ... ); acaban teniendo miedo de las
luces y de los ruidos", sei'lala el autor (pg. 115),
Y sin poderse contener deja caer en esta frase ese
particular distanciamiento que tdos hemos
sentido alguna vez: el miedo Que sufre la
poblacin de la isla es tan mutilante, que nuestros
propios familiares y amigos que all permanecen
terminan por adoptar apariencias que nos
impiden reconocerlos. Y es Que en medio de la
extendida miseria muchos de ellos no pueden
escapar a instantes de corrupcin. En el capitulo
Que titula "los males secretos del castrismo",
parte de cuyo texto no apareca en la primera
edicin de este libro, Montaner caracteriza con
habilidad cierta "insolidaridad" implantada en el
escenario tico de la isla, y Que no es ms que la
consecuencia de esa corrupcin en el plano de las
relaciones humanas dentro de Cuba.
. "Cuba es hoy un pas de simuladores", nos
recuerda el autor en la pgina 116. Y es
necesario sei'lalar Que a veces los ms penosos de
esos simuladores son algunos intelectuales Que le
han prestado su apoyo a Castro y Que
permanecen en la isla. El autor menciona a unos
cuantos en la pg. 142. De ellos yo destaco casos
como el de Eliseo Diego -de Quien algunos dicen
Que ha sucumbido recientemente a la
demencia-, de Antn Arrufat, de Miguel Barnet,
y agrego el caso de Nancy Morejn y hasta el de
Reynaldo Gonzlez. Montaner advierte: "Tendrn
que decir lo que el Ministerio del Interior les exija
que digan, o lo que ellos supongan Que al
Ministerio del Interior le gustara Que dijeran,
pero esos ejercicios declamatorios no pueden
ocultar la radical incongruencia entre lo Que ellos
son y realmente creen, y lo que tienen que
aparentar y manifestar creer". Sin embargo, al
igual Que la simulacin de esos obreros que se
Quedaron en Gnder termin por fin hace unos
das, pienso que la simulacin de esos
intelectuales mencionados (y de otros Que por
diversas razones no conviene mencionar) tendr
que terminar alguna vez, cuando se les presente
la oportunidad, si es que no Quieren terminar
como dicen que est el desventurado autor de En
la calzada de Jess del Monte. Porque incluso
individuos tan seniles como Cintio Vitier tienen
que recordarse an , como sei'lala Montaner, de
que si bien los gobiernos republicanos no se
desvivan por armar un gigantesco aparato
editorial, "tampoco les preocupaba lo Que Cintio
Vitier pudiera decir en sus libros" (pg. 143).
Entre una Habana que "despreciaba cuanto
ignoraba" y una Habana Que "vigila cuanto
sospecha", Montaner se quedara naturalmente
con la primera, porque al menos de ella "nadie
tena Que irse". Yo hara lo mismo que l, pero
agregando que de aquella Habana, si uno de
repetente quera largarse, poda hace.rlo muerto
de risa , para por Id menos aliviarse del calor en
algn paraje templado -y no amenazado- del
enorme mundo.
l-Carlos Alberto Montaner: FideI Castro y la revolucin
cubana. Editorial Playor, Biblioteca Cubana
Contempornea, Madrid, 1983" 255 pgs.
2-Carlos Alberto Montaner: Informe secreto sobre la
revolucin cubana. Sedmay Ediciones, Madrid, 1967,
316 pgs. Las referencias en el texto a esta primera
edicin irn precedidas de la palabra Informe.
REINALD GARCIA RAMOS eS miembro del Consejo
de Direccin Mariel. Reside en Nueva York, donde
ha trabajada como traductor y periodista.
I



,
C'C' 1984
LIBROS
Un LezaDla inventado por el horno Jess J. Barquet
"Jos Lezama lima habra estado de acuerdo
con la publicacin de este libro?", se pregunta
Ciro Bianchi Ross al inicio de su "Introduccin" a
Imagen y posibilidad
1
, recopilacin pstuma de
prosas del famoso poeta cubano que andaban
inditas o dispersas en revistas nacionales y
extranjeras. Creemos con Bianchi que s, pues se
renen all, entre otras cosas,algunos de los
textos ms queridos por Lezama, como fueron sus
editoriales de la revista Orrgenes, tan reveladores
de la misin tica de su generacin y que
muestran a un Lezama desconocido por muchos,
aquel que supo calibrar la realidad poltico-social
de su momento y entregar a cambio una certera
respuesta salvadora dentro de sus posibilidades
reales como artista. Se sigue preguntando Bianchi
por qu muchos de esos textos no pasaron a sus
libros de ensayos, pero si leemos atentamente
veremos que, por ejemplo, muchos artculos
posteriores a 1959 no pasaron a La cantidad
hechizada (1970) quizs porque en cierta forma
las ideas principales de aquellos estaban ya
presentes (y en ocasiones hasta parafraseadas
textualmente) en los ensayos ms elaborados del
libro. Artculos como "El 26 de Julio: imagen y
posibilidad", "Introduccin a Zenea", " Arstides
Fernndez, otra de sus visitas", "Lectura", "La
posibilidad en el espacio gnstico americano", y
"Sobre poesa" de Imagen y posibilidad
encuentran satisfactoria resonancia en los
ensayos "Preludio a las eras, iamginarias", "A
partir de la poesa", "Juan Clen'lente Zenea" y
"Arlstides Fernndez (1904-1934)" de La
cantidad hechizada. En ocasiones no son slo
resonancias, sino que algunos articulas de Imagen
parecen ms bien breves desprendimientos de
esos largos ensayos de La cantidad; aslparece
acontecer entre "El 26 de Julio ... " (1968) y "A
partir de la poesfa" (1960). .
Con lo quelezama sr en de.sacuerdo es
con .Ia imagen que el libro y su "Intrdu.ccin"
quieren dar de l, al punto de hacerlo un
portavoz (y hasta profeta y de
la Revoluci6n Cubana. Veamos cmo se proyecta
esta imagen deformada. Ni el titulo del libro ni el
orden de los articulas revelan imparcialidad por
parte del recopilador, sino la ms eviden.te (mal)
intencionalidad. No se trata de "prosas dispersas"
sino de "imagen y posibilidad", es decir, ,que el
titulo del libro est tomado precisamente del
articulo de' Lezama sobre el 26 de Julio, el cual,
por supuesto, encabezar la recopilacin. La
aparicin de los artculos en el libro no sigue los
incompromeditos rdenes alfabtico o cronolgico,
sino un supuesto orden temtico de oscura
dilucidacin y que juguetea con el tiempo (Joyce y
Cortzar metidos a compiladores). El libro se
inicia con "El 26 de Julio ... " (nov-dic. 1968), le
sigue "Ernesto Guevara" (en-feb 1968) y ms
tarde "Cspedes" (oct 1968), quien viene a
cerrar as ese bloque temtico que en realidad
abriera con su "senoro fundador", como sena la
Lezama . Nos preguntamos: quin o qu est en
el fondo de todo esto? El propio Bianchi parece
darse cuenta del juego cuando nos espeta
exabruptamente en medio de su "introduccin"
que "en el ordenamiento de los materiales que
aqu se incluyen colabor el poeta Cintio Vitier"
(p. 12), Parece deseoso de compartir (o descargar
totalmente) la responsabilidad de su recopilacin.
Vitier fue el elegido. Por eso cuando se refiere a
los "nuevos actos nacientes" que en enero de
1953 profetizaba Lezama para la isla y los vincula
con el asalto al Cuartel Mancada, Bianchi no
afirma sino pregunta: "Eran hechos como se los
nuevos actos nacientes que avizoraba Lezama?"
(p. 8), y nos manda ipso facto para una nota al
pie de pgina que senala la fuente (Cintio Vitier)
de la idea en cuestin. Es la suya, pues, una
pregunta retrica, es decir, afirmativa, o rezuma
ms bien irona, alejamiento, oblicuidad en lo que
se le ha senalado que diga? Misterio. Silencio.
Pero no vale hacer senalamientos individuales
cuando sabemos que el individuo constituye una
mera pieza de. un sistema. Ya lezama percibi
ese drama en 1961 cuando dijo en una carta:
No es lo mismo estar fuera de Cuba, que la conducta que
uno se ve obligado a seguir cuando estamos aqul, metidos
en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera, y los
que sufren igualmente, quizs ms, estando dentro de la
quemazn y la pavorosa inquietud de un destino incierto.
2
Preferimos, pues, condenar ese "horno" que
determina semejantes actitudes. Es el "horno"
!quien realmente demanda esa imagen -demoggica
de Lezama partidista o al menos simpatizante de
la Revolucin. Un Lezama congelado en los
principios de la dcada del 60, cuando an la
esperanza abierta por la Revolucin era una
oscura fe (o certeza) en muchos; de ah esos
artlculos a favor de la misma escritos por Lezama.
Otra seria la realidad del pas y del autor en los
anos siguientes (finales de los 60 y los anos 70).
El Lezama activo, productor, y hasta feliz a pesar
de su desgarramiento familiar, que vemos en su
epistolario de principios d la Revolucin, se ve
poco a poco sustituido por un ser inactivo, falto
de alejado de la vida cultural,
condenado al ostracismo. Pero de este ltimo
perodo de la vida del autor no se ha hallado
ninguna "prosa dispersa". Tenemos que acudir a
sus cartas. Y exhorto al lector curioso: acaso no
mueve a reflexin comprobar que data de 1969 el
ltimo artculo publicado por Lezama en Cuba y
que Bianchi incorpora? Qu ocurri en ese lapso
d 1969 hasta su muerte en 1976? Misterio.
Silencio. La nueva era, una vez concebida como
"posibilidad infinita" por el poeta, se ha vuelto
ahora la era de la "imposibilidad" tambin
infinita: imposibilidad de viajar, impOSibilidad de
publicar, imposibilidad de participar,
imposibilidad de ser. Pero el orden desordenado
del libro (que pretende ser temtico) escamotea
esa realidad trgica. El lector se despista con la
mezcla y hasta omisin de fechas. Asistimos al
ms antimarxista intento de ahistorizar una figura,
un pensamiento. En el fondo se pretende
ocultarle al lector la entrada a ese parntesis del
ostracismo padecido por Lezama. Yen esa
confusin temporal se va disponiendo, sin
embargo, una zigzagueante inversin cronolgica
mediante la cual el lector termina con un Lezama
-all en los anos 50- coral, centro de una
generacin pujante, gestor de su destino, creador.
fo opU8Moa 50' 'de
lOs ltimos anos en que, a pesar de estar en el
pinculo de su madurez intelectual y su
reconocimiento internacional, sencillamente se
esfuma, o mejor dicho, "lo" esfuman,
condenndolo a un exilio interior en su Trocadero
162, a apenas dos cuadras del "Prado de su
infancia". Son los anos en que confiesa que tiene
"itan pocos estlmulos!" (1974), en Que siente Que
l y su esposa estn "muy solos y el cerco se
aprieta cada vez ms" (1974).3 _
El punto mximo de esa congelacin requerida
por el "horno", lo satisface el compaftero Bianchi
cuando afirma que "despus de 1959 las revistas
literarias, que al calor del triunfo revolucionario
comenzaron a editarse en Cuba, le abren las
puertas a Lezama" (p. 17). Es cierto, hasta cierto
punto, o fecha, en que las propias revistas le
cierran dichas puertas. En la dcada del 70,
Lezama apenas lleg a publicar cuatro poemas en
las revistas literarias cubanas. No se trataba de
aridez creativa, pues ah est su impresionante
poemario de esos anos, Fragmentos a su imn,
sino de ostracismo. Aquel espritu coral que tanto
persegua, se vio de pronto reducido a la sala de
su casa : "LLevamos una vida muy recogida, de
lecturas y visitas de amigos que nos son
agradables", escribe en 1975.
4
Son los anos en
que quizs como nunca antes, debido al
ostracismo social y literario, disf.ruta de la
oralidad de su poesa. No haba encuentro
amistoso en que no sugiriera (o se dejara sugerir
como un infante) la lectura de sus nuevos
poemas. As conocimos, (aunque inditos, ditos
en su voz) sus " Discordias", su "Nacimiento del
da", "Los dioses", la "Vieja balada surrealista",
etc. En el extranjero, un pblico inmenso lo
reclamaba invitndolo a conferencias, cursos,
homenajes. Imposibilidad infinita. .
No terminan aqu los signos de congelacin Que
perseguimos. Bianchi, atrevido, sugiere otro ms:
Creo que en cualquier momento de su existencia, Lezama
podrla haber vuelto la vista atrs y reasumir cada una de
sus palabras, desde la primera, sin verse precisado al
escamoteo o al rechazo. (p. 13)
Sabemos que lezam jams hubiera "rechazado"
sus escritos anteriores. Se respetaba mucho como
para renunciar a cualquiera de sus fragmentos,
pero dificilmente hubiera "reasumido" aquellas
ideas idllicas sobre la Revolucin Cubana.
Hubieran quedado fijas en su momento de
gestacin esperando el anlisis historicista Que
derivarla de stas y el acontecer posterior un
ejemplo de sentimiento de esperanza y frustracin
Que signific para nuestros mejores intelectuales
la Revolucin Cubana. Lezama prefiri callar.
Condenado al silencio, respondi con el silencio
que, como en Martl, significaba una forma de
censurar.
Al morir Lezama, el "horno" se apresura a
publicar pstuma mente sus obras inditas de
ficcin. No fue labor de reivindicacin ni mucho
menos (pues como su entierro, todo se llev a
cabo con el mayor silencio), sino una jugarreta
editril, es decir comercial, que pretendla
levantar adems una demaggica cortina de hUmo
ante la opinin internacional. Por otra parte, las
concepciones de Lezama las que fui testigo en
varias ocasiones) sobre publicar siempre primero
en su patria, no operaban igualmente en su
esposa Mara Luisa Bautista, ms determinada a
publicar los manuscritos en el extranjero si las
editoriales cubanas no lo hacan inmediatamente.
Fue un momento crucial en Que "el horno no
estaba para galleticas". Un ano ms tarde salen a
la luz Oppiano Licai'io y Fragmentos a su imn
(ste no registra el dato de los derechos de
autor). Cuatro anos ms tarde, Imagen y
posibilidad pretende seguir, con mucha mayor y
explicita (mal) intencionalidad, esa misma poltica
oportunista e hipcrita. Vale, sin embargo, como
n esfuerzo (no muy grande por cierto, pues
todos los lectores fieles de Lezama conoelamos de
una u otra forma esos textos recopilados y d6nde
localizarlos) por agrupar esa obra dispersa de
Lezama, que'fuera de Cuba es prcticamente
desconocida. Lstima, por otra parte, de
"introduccin" y de ordenamiento.
Pero quisiramos proponer al lector curioso
una relectura del libro en la cual aquellOS
formidables editoriales de Orfgenes irradian una
significacin que trasciende sus circunstancias
republicanas para trazarnos la verdadera imagen
del poeta a lo largo de su vida. Se verla asf como
la vida literaria de Lezama se abre 'J c\ena con \a
.. misma percepcin del aislamiento, del rechazo, de
la indiferencia que descarga sobre su persona ra
cultura ofitial. Ante la publicaci6n de sus obras
pstumas hubiera podido "reasumir", como
propone Bianchi, aquello que escribi en
Orfgenes en 1954:
Si andamos diez aos con vuestra indiferencia, no nos
regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto ftido de su
admiracin ... A todos nos confundirla, pues nada ms
nocivo que una admiracin viciada de ralz. Estis
incapacitados vitalmente para admirar. Representis el
nihil admirari, escudo de las ms viejas decadencias.
Habis hecho la casa con material deleznable, plomada
para el simio y piedra de infiernillo. (p. 191)
As como en 1939, en Espuela de Plata, proponla
la creacin literaria como "la mejor solucin"
frente a la agitacin del "hormiguero" social
(p. 199), en 1966 "reasume" esa vieja idea qe
juventud cuando le dice a su hermana
refirindose a la virulenta acogida de Parad iso
entre "el coro de ocas" "lleno de resentimiento y
de envidia tronante": "Mi nica respuesta es
seguir trabajando, los venzo porque son unos
vagos."s
Cobra as el libro una dimensin subversiva
que tendrla su culminacin en la lectura oblicua
de "Sena les" , en la cual se pregunta y responde
"por qu los mejores tienen que ir al destierro"
(p. 193). Por encima (o debajo) de los
acontecimientos histricos, ha habido constantes
que han marcado por ms de dos siglos nuestro
acontecer patrio. Esa iluminacin puede ser
hallada en Imagen y posibilidad.
Pero el lector curioso ver tambin que algo no
slo cualitativo sino tambin cuantitativo habla
cambiado en el "hormiguero" social de los anos
50 a los anos 70. El perIodo republicano de
' indiferencia y mediocridad no fue nunca
suficientemente fuerte como para apagar la
vitalidad creadora del joven Lezama. Con mucha
penuria, es cierto, pero public sus libros, fund
revistas, expres sus ideas. Sin embargo, en los
anos 70, el "hormiguero" (entonces "horno")
habla desplegado una fuerza superior inesperada,
inclasificable, debido a la cual no le era posible
expresarse, ser. El poeta, en el momento de su
mayor plenitud literaria y reconocimiento
internacional, no realiza apenas ni una quinta
parte de la actividaq Que realizara en los 50. Se
va apagando, va inclusive sintiendo como una
limitacin aquello que nunca lo habla sido: su
casa. AsI lo confiesa en 1974: "Me tengo que
quedar en mi casita, hasta que Dios quiera. Estoy
aburrido y cansado. Escribo, a veces, algn
. . '
poemita yeso me tiene todava en pie. "6 Apenas
logra terminar su segunda novela, a todas luces
cansada. Su poesa cobra un lirismo angustioso
inusitado, brillante, triste para los que sabemos lo
que entranaba: imgenes de encierro ("Vivo en
una pequena caja de acero", "Nado con las dos
manos amarradas"), parbolas terribles como la
de la orgullosa hormiga (l mismo) descendiendo
una escalera mientras observa "el zapato que la
puede mancillar", aparecen en los Fragmentos a
su imn (1977).
Se apagaba, es cierto, mientras el "horno" se
encendla cada vez ms. Pero, como la hormiga,
"sabe que su finalidad ser lograda'?
Este fue, pues, el hombre Que escribi los
articulas de Imagen y posibilidad, el hombre que
por amor a su pueblo crey ver en aquellos
momentos iniciales de efervescencia colectiva
hacia la Revolucin Cubana un signo profundo de
la posibilidad infinita actuando sobre lo temporal
histrico, el hombre Que luego fue aplastado por
esa misma supuesta "posibilidad", pero que de
cuya decepcin ante ella no quiso dejar (o quizs
s, quin sabe Qu Qued indito entre las
afiladas manos de las "ocas"?) nada escrito salvo
lo Que podamos intuir de su propia conducta
hasta el final (o principia) de sus das (Das).
1,Jos Lezama Lima: Imagen y posibildad, La Habana,
Letras Cubanas, 1981. Las referencias a esta obra se
harn entre parntesis en el texto.
2,Jos Lezama Lima: Cartas (1939,1976). Madrid,
Orgenes, 1979, p. 138.
3-Lezama, Cartas, pp. 263 y 269.
4-Lezama, Cartas, p. 276.
5-Lezama, Cartas, p. 196.
6-Lezama, Cartas, p. 259.
7-Jos Lezama Lima: Fragmentos a su imn. La
Habana, Arte y Literatura, 1977, p. 110.
JESUS J. BARQUET (la Habana, 1953) public
recientemente en Espana su primer libro de poemas:
Sin decir el mar. Sali de Cuba por Mariel en 1980.
Realidad con disfraz
de quimera
Carlos Victoria
Era yo un estudiante del primer ai'\o de Letras,
con esa fatuidad de los recin llegados a una
carrera universitaria, cuando entre mis
compai'\eros de aula alguien propuso una votacin
secreta para elegir la mE::jor novela cubana. Fue
tanto el placer que nos proporcion esta tarea
-es saludable recordar que estbamos en el ano
68, y una fiebre de concursos se propagaba por
la isla de Cuba-, que decidimos extender el
certamen al mejor cuento, al mejor poema y a la
mejor pieza teatral. Las decisiones de aquel
"jurado", unos veinticinco votantes en total,
quedaron olvidadas en el transcurso de unas
semanas, pero al cabo de quince largos anos (y
valga decir: iqu anos!), un accidente de la
memoria me ha hecho recordar que el cuento
ganador fue Conejito Uln, de Enrique Labrador
Ruiz.
He dicho accidente, y quizs sa no sea la
palabra exacta. Lo que me remont a este pasaje
de mi juventud fue la lectura de Carne de
quimera, un volumen de relatos de Labrador que
la editorial SIBI (Spanish International Books Inc.)
ha publicado recientemente, en un digno esfuerzo
por rescatar del olvido uno de los mom'entos ms
afortunados de la cuentstica cubana.
Debo confesar hoy que el nico cuento de
Labrador que yo conoela era precisamente el ya
mencionado. Ha sido una sorpresa encontrar que
no slo Conejito Uln conserva la misma gracia e
intensidad que admir hace ms de una dcada,
sino que los otros cuentos que componen el libro
estn, casi sin excepcin, a su altura.
En el nmero tres de la revista Mariel aparece
un trabaja de Elio Alba, muy riguroso e
informativo, sobre la narrativa de Labrador y su
importancia en la literatura hispanoamericana,
que no deben pasar por alto aquellos que quieran
tener una idea exacta del valor de su obra. Mi
intencin es otra: slo quiero subrayar algunos
aspectos que me llaman la atencin en estos
relatos, y asociarlos con dos o tres ideas
oportunas.
En una poca donde la innovacin parece
ocupar un lugar preponderante en el campo
literario, y el contenido de lo que se escribe es
sacrificado muchas veces en aras de
"bsquedas", "originalidades", "nuevas maneras
de expresin", "experimentos del lenguaje" y
"anticonvencionalismos", se pierde de vista en
ocasiones lo que el autor nos Quiere decir, (si es
que en verdad tiene algo que decir), y eso hace
que lamentablemente la critica -y tambin el
lector incauto-, al enfrentarse a una obra con
una voz renovadora, como es la de Labrador, se
detenga en las nuevas modalidades y tienda a
ignorar el significado subyacente en el texto. Uno
de los objetivos esenciales de la buena literatura,
desde Homero hasta la fecha, es poner al
descubierto las complejidades del ser humano y
sus variadas relaciones consu circunstancia.
Donde slo hay forma no hay literatura. Esto no
indica un menosprecio por el estilo; el autor debe
esforzarse por encontrar un acento personal, un
rasgo distintivo. Aunque la originalidad es un
atributo excepcional, en mi opinin no es la
cualidad ms relevante de un escritor; slo es
importante en la medida que aclare, resalte o
embellezca lo que ste nos quiere decir.
Por citar al azar algunos de los ejemplos ms
conocidos, dir que el Ulysses de James Joyce no
es grande porque rompa con todos los moldes de
lo que hasta entonces se conoela como novela; su
tremenda magnitud reside en antologar con una
lucidez sin precedentes los laberintos de la
conducta y el pensamiento humanos. El insecto
del famoso cuento de Kafka es elocuente no
porque fuera la primera vez que un insecto
apareciera como protagonista de un relato, y esto
resultara "singular" o "novedoso"; convence
porqUe eri ellendo Kafk se'senta cmo un
insecto. La tan discutida obsesin de R6bbe-
Grillet con los Objetos en La celosla, es
absolutamente vlida en el contexto de la novela,
porque se trata de la visin deformada de un
hombre celoso, que encuentra en cada detalle un
aviso torturante y sombro. y los dilogos de
Lezama en Paradiso -innovadores en su
densidad y retrica- se salvan de la pedantera
porque su autor quiere llevar a los personajes a
la categora de seres trascendentes, y para ello
los hace duenos de una sobreabundancia de
cultura. Lezama identifica a veces, un poco
ingenuamente, la grandeza de espritu con el
exceso de conocimientos. Eso explica en parte que
hasta el cocinero hable como un erudito. Claro
que ese recurso responde tambin a un peculiar
sentido del humor, lo que ai'\ade una dosis de
gracia a su obra maestra. Como contraste, una de
las figuras cimeras de la literatura de este siglo (y
de todos los tiempos), el alemn Thomas Mann,
ha creado una obra monumental sin recurrir a
alardes tcnicos ni a artificios de ningn tipo,
apoyndose en un lenguaje realista que parece
sacado del siglo XIX.
En el caso de Labrador, el carcter "neblinoso"
de sus relatos es en gran medida una labor de
astucia; el autor no quiere comprometerse con
explicaciones, y por lo tanto evita abordar de
forma plana cualquier situacin o corriente
especulativa. Una continua ambigedad
predomina lln las narraciones de principio a fin,
lo que hace que de alguna manera ste sea el
libro de las evasivas, de los puntos suspensivos.
No puedo dejar de escuchar la propia voz de
Labrador en el siguiente pasaje del cuento
Talismn y Portento, el primero de este volumen:
" ... un inconsiderado espritu de catequizacin,
proclive a la locura, marca el paso en el mundo
de hoy en todos los. sentidos", y ms adelante,
..... (es) bastante difcil hallar en parte alguna una
cabeza tranquila, sin musaranas ni embelecos,
que haya renunciado a manipular, en su
expresin menos vlida se entiende, el trozo de
misterio que concibe le corresponde." O sea, la
fragmentacin de la realidad Que vemos en estos
relatos, esta impresin de encontrarnos ante una
coleccin de piezas sueltas, de tejidos
inconclusos, de labores a medio hacer, nacen
quizs de una voluntad de rehuir toda definicin,
toda concrecin; en otras palabras, es un rechazo
a las redes de cualquier posible parcialidad o
maniquesmo.
Tambin, como en Lezama, un humor
picaresco, muy a la criolla, donde se mezclan lo
mejor de la tradicin espanola y de la autenticidad
'nvierno' 1984; MARIEL, 29
,
cubana, ofrece una sazn especial a estos relatos.
Pero aqu el humor va ms all de cumplir la
mera funcin de condimento, y se convierte en un
arma eficaz para ganar la batalla sobre categoras
y esquemas, e indeferenciar el bien y el mal, la
razn y la locura, lo superfluo y lo necesario.
Todo est narrado con un risueno dejo de
escepticismo, con una risita socarrona, que al
principio logran desconcertarnos (" este hombre
se estar burlando de nosotros?", puede ser la
reaccin inicial del lector), pero que al final uno
acepta como la manera en Que el escritor quiere
hacernos ver el mundo, o al menos, su visin
particular del mundo.
A pesar de este marcado tono de burla,
. Labrador posee a la vez ese elemento que
enriquece y profundiza toda obra literaria: la
compasin. Detrs del derroche de humor -cido
la mayora de las veces- se aprecia tambin una
clida simpata hacia sus personajes, victimas de
sus debilidades y de un destino casi siempre
trgico. No es gratuita la constante introduccin
del "toque mgico", que embellece en algn
momento la esterilidad de sus vidas, aunque este
"toque" provenga con frec.uencia de la
"insatisfaccin, la desesperanza ... y la tremenda
necesidad de restablecer ciertos incgnitos
equilibrios. "
Entre la variedad de temas esbozados en forma
sutil a travs del libro, hay dos que merecen
destacarse: la rivalidad y la obstinacin. Estos
enigmticos personajes mantienen un concepto
muy personal de la valenta, y aunque estn .
condenados a la mediocridad y al "nunca llegar",
no por ello renuncian a la obsesin, o bien de
poseer o distinguirse, o de superar su propia
soledad y miseria. Los resultados de este
empeCinamiento son desastrosos, y acentan de
forma cruel la inutilidad de sus pretensiones. Son
personajes con un ego cuyas demandas' e
imperativos conducen a la destruccin,
caracterstica a veces los hace enfrentarse
entre s en un plano de secreto combate (La
almohada china, Spondylus Imperialis, El
empresario categrico), o los lleva a una lucha
irracional por conseguir lo inalcanzable (Un violln
le llamaba, Conejito Uln), o evadir una
circunstancia asfixiante (Talismn y Portento),
para al final encontrar una catstrofe como nica
recompensa a sus esfuerzos.
No obstante la esquivez del autor en cuanto a
definir sus puntos de vista, el propio Labrador
nos muestra en una frase de La almohada china
su probable meta como escritor; es sta "la
pequena dicha de poder sentarse tranquilo al
borde del ro cuya corriente no puede detenerse
ni modificarse, pero que sin embargo es
susceptible de ser considerada en tantas
direcciones como el espejo de nuestra alma le
preste razn y comedimento."
En materia de lenguaje, quizs la prosa de este
libro suene en ocasiones como algo rancio, como
un instrumento valioso aunque ya en desuso;
pero sta es una impresin momentnea, una
suerte de rfaga, que luego da paso a un genuino
asombro ante los recursos con que el autor
escarba la piel cifrada de nuestro idioma.
Admirara al traductor que se proponga verter
con fidelidad estos relatos en otra lengua; hay un
serio desafo en sus pginas.
Carne de quimera es un libro que exige ms de
una lectura para poder saborear sus frutos ms
jugosos: es necesario mantener una actitud vida
y alerta si se quiere avanzar felizmente por esta
intrincada madeja de alusiones culteranas,
sucesos entrelazados, y, por qu no decirlo,
trampas y supercheras.
Como observacin final, quisiera anadir que
Enrique Labrador Ruiz, junto a Carlos
Montenegro y Lino Novs Calvo, nos han sabido
revelar como pocos el fatigado escenario de la
Repblica cubana, el que nosotros los ms
jvenes no pudimos conocer, pero del Que tanto
hemos oido hablar a lo largo de nuestra azarosa
historia. Es por ello que aparte del goce esttico
que conlleva el recrearse en un libro de estas
dimensiones, Carne de quimera me ha ofrecido
una oportunidad que consideraba ya perdida: el
ver reflejado el mundo de mis antecesores en el
agua oscura de un pozo.
Miami, enero de 1984.
CARLOS VICTORIA es uno de los Editores de .......
Desde que sali de Cuba en 1980 ha publicado en
varias revistas en Estados Unidos. Sus cuentos, que
han una favorable acogida, se agrupan en el
volumen Las sombras en la playa, an indito.
I
1
30., inl!5ernQ, 1984 .
Ojeada al sesgo
Enrique Labrador Ruiz
En una breve estancia en esta ciudad tuve la suerte
cierta tarde de ver una pequel'la exposicin de pintura y
entre los cuadros que me llamaron la atencin estaban
las transparencias de Francisco Aguirre, un artista que
me conmovi con sus lneas en sinuosas paralelas.
Artista nacido en Crdoba de Espal'la trae un aire bien
definido hasta estremecernos como atentos
observadores. Estas nebulosas contienen una gracia
desbordante y llegan a hacernos sentir una especie de
escalofro: es la obra 'de un artista consciente de su arte
manejando un aire fortificante ms all de todo lo
convencional y truquero. Estas plumillas valen un
potos.
De una larga bsqueda ha salido la concrecin de su
estilo, lo menos ficticio del mundo, puesto que anima
presencia y constancia con factores visibles. Algunos
crticos vieron desde el primer momento la carga
maestra de este artista y yo ahora junto mi granito de
arena a tal consagracin.
Pintura que da la ilusin del relieve pero no con esa
majadera de llamarle trompel'oeil, puesto que no tiene
nada de escrupulosa reproduccin sino de aguerrida
fantasa. Un fermento de novedad muy vivo; un cariz
definitivo de arte nuevo y para siempre.
He visto un Machu Picchu nada trivial y un retrato de
Einstein muy impresionante. Sus pirograbados alcanzan
una rbita de conmovedora profundidad. El artista criba
una tierra de nadie, un territorio difcil para lograr su
xito. Efluvios de otros? Es posible, pero su tcnica no
tiene, que yo sepa, pares en el difcil empeno. Creadora
se llama su tcnica; es posible que encontremos unas
desconsoladas referenCias pero no ms.
Al presentar estas estampas sonmbulas debemos
creer que damos en el blanco. De vez en cuando, nos
dejan estos presentes hombres bien inspirados y con
manos hbiles.
ENRIQUE LABRADOR RUIZ (La Habana, 1902) es uno de los
renovadores de la narrativa contempornea latinoamericana.
Desde su primer libro (El laberinto de si mismo, 1933) ha
desarrollado una incesante actividad literaria. Vive en Miami,
donde acaba de aparecer una nueva edicin de Carne de
quimera (Librera Sibi, 1983), cuentos Que aparecieron por
primera vez en 1947.
Exposiciones recientes
Giulio v. Blanc
1983 termin con varias exposiciones individuales de
pintores cubanos y 1984 empez con otras.
Noviembre vio una exposicin de Gustavo Ojeda en la
Garet Kohn Gallery, en el "Village". Ojeda se dedic
casi exclusivamente a vistas nocturnas de Broadway, el
Parque Central y otros sitios de Nueva York para esta
muestra. Son cuadros grandes, ambiciosos, que logran
trasmitir esa atmsfera de melanclica soledad de la
ciudad. El estilo neoimpresionista de este joven pintor
educado en los Estados Unidos ya ha alcanzado una
madurez sorprendente.
Tambin en noviembre vimos exhibiciones de dos
pintores venidos por el Mariel: Juan Boza y Miguel
Pardini . En la Intar Gallery, Boza present una serie de
composiciones, algunas pintadas directamente en la
pared, sobre temas afro-cubanos. Utiliz objetos rituales
y divinidades en un estilo figurativo con manchas de
unos colores de violencia africana, dndole una extrana
vida a los misterios prohibidos. Pardini , en cambio, es
todo alegra y elegancia con sus dibujos y cuadros de
doncellas en perfil que, con sus cabellos emplumadas,
traen a la mente aquellas "Floras" creadas por
Portocarrero.
En diciembre, el maestro cubano Emilio Snchez, que
lleva muchos anos en este pas, exhibi sus obras ms
recientes en la ACA Gallery. Casonas desiertas, portales
vacos, y persianas cerradas caracterizan la obra de
Snchez. Es una pintura de realismo mgico en donde
los colores bajo el sol blanco del Caribe y la geometra
severa de una arquitectura sencilla en madera
coinciden.
Enero y febrero en Nueva York han visto
tan dj,v.ersos como ...
Azaceta, PedTo Arez, y Hct,r Nieblas. . .' -
Cruz Azaceta tiene 41 anos y lleva ms de 20 aqu.
los enormes cuadros Que se exhibieron en la Allan
Frumkin Gallery son de un expresionismo morboso, en
donde predominan temas como la guerra, la crueldad;
la violencia en general. Reflejan bien la incertidumbre y
el nerviosismo de estos tiempos. Pedro Prez ha sido
comparado a Cruz Azaceta. Como l, le atrae un
expresionismo de colores fuertes. Pero si Cruz Azaceta
se inspira en el presente, Prez es ms bien un pintor
del "pensamiento salvaje" de levi-Strauss. Investiga e
interpreta de modo sumamente original las mscaras y
ritos africanos y los carnavales cubanos. Aunque la
exposicin en la cual partiCip en la Marilyn Pearl
Gallery tambin inclua a Cruz Azaceta, a Alvaro Garca
(n joven cubano que estudia en Yale), y a los
puertorriQuenos Rafael Ferrer y Roberto Jurez, se
destac Prez y por eso lo menciono. Prez tiene 32
al'los y se cri en los Estados Unidos.
Hctor Nieblas form parte del xodo de 1980. En su
exposicin en el Rincn Tano present dibujos, leos y
esculturas de .una fantasa graciosa y refrescante. Es
una pintura de suel'los infantiles y adultos.
De Miami hay mucho Que contar ... En noviembre,
Gilberto Ruiz, tambin de la fecunda generacin del
Mariel, expuso su proyecto "Talking Heads", de
pal'luelos pintados colgando de una construccin de
palos, en la Miami Lakes Public Library. En otra
biblioteca, la Central, las maravillosas hermanas Scull ,
"gminis" que recrean escenas humorsticas de la Cuba
Que conocieron antes de la revolucin, tuvieron su
primra retrospectiva. Entre otras cosas estaba el
famoso retrato tridimensional de Gertrudis Gmez de
Avellaneda, con tinajn y mariposas Que slo necesitan
la fragancia. Con las Scull, el "camp" alcanza nuevas
alturas.
Andrs Valerio, Que como Gilberto Ruiz forma parte
de los que llegaron en 1980, exhibi en la Galera
Xanas y Meijas. Ya muy conocido en Cuba, su
reputacin sigue creciendo en el exilio. Valerio pinta
detalladas figuras barrocas inspiradas en prncipes y
reyes de otros tiempos.
En octubre, el Museo Cubano inaugur una
exposicin Que se extendi hasta finales de enero, "La
Generacin de Miami". Participaron Juan Gonzlez,
Fernando Garca, Mara Brito-Avellana, Csar
Trasobares, Emilio Falero, Pablo Cano, Carlos Maca,
Mario Bencomo y Humberto Calzada, todos nacidos en
Cuba pero educados en Miami . Trabajando en muchos
estilos, estos jvenes pintores demuestran la vitalidad
de un arte libre, abierto a todas las posibilidades. En
junio, la exposicin viaja a Meridian House en
Washington, D.C.
Finalmente, en enero vimos dos exposiciones ms en
Miami que resultaron de inters: la de Miguel Padura y
la de Pablo Cano.
Esta exposicin en la Galera Forma es la primera
muestra personal de Padura en los Estados Unidos (ha
tenido dos en Mxico). Padura tiene 27 al'los y es
bsicamente autodidacta. Present bodegones de un
realismo seco, intelectual, que sale de la tradicin
espal'lola; pero que tal vez. tenga algo que ver tambin
con la obra de su primo Julio Larraz y el
norteain'erieallo'WiI\iam Bailey. Pab\o Cano, en cambio,
es todo sufrimiento. y barroquismo, con sus "Santas
Sebastianas" IIenas"de flechas, y su trnea negra sinoosa
Que recuerda la de Amelia Pelez. Nacido en 1960,
Cano sali de Cuba. poco despus, pero mantiene en
estos dibujos, que expone en la Barbara Greene Gallery
de Coconut Grove, una sensibilidad que tiene mucho
Que ver con su pas.
GIULIO V. BLANC (La Habana, 1955) se ha destacado como
crtico e historiador de arte. Ha organizado exposiciones de
pintura cubana en Nueva York y Miami , y escribe para varias
revistas.
MARIEL, Revista de Literatura y Arte
BOLETA PARA SUSCRIPCIONES Y CONTRIBUCIONES
NOMBRE: ..........................................................................
DIRECCION: .....................................................................
CIUDAD: ......................... ESTADO/ZONA POSTAL: ....................
PAIS: ..................................................................
Por favor, marque el cuadro correspondiente:
O Suscripcin individual en E.U.A (US$ 10.00 al ao)
o Suscripcin de instituciones en E.U.A. (US$ 15.00 al ao)
O Suscripcin individual en el extranjero (US$ 20.00 al ao)
O Suscripcin de instituciones extranjeras (US$ 20.00 al ao)
O Contribucin monetaria por USS ................................. : ..........
Adjunte la cantidad indicada en O cheque o O giro postal.
POR FAVOR, NO ENVIAR EFECTIVO. Haga los cheques o los giros a nombre de:
MARIEL. Slo se aceptan pagos en dlares de Estados Unidos. Los precios que
aparecen arriba corresponden a cuatro nmeros de la revista.
NOTA: Si su contribuci6n monetaria es por US$ 50.000 ms, la revista MARIEL
lo considerar SUSCRIPTOR DE HONOR. Una lista de suscriptores
de honor aparece en cada nmero de la revista. Si usted quisiera que su
nombre aparezca en esa lista, firme a continuacin.
AUTORIZO A QUE MI NOMBRE SEA PUBLICADO EN LA LISTA DE DE HONOR DE MARIEL
Firmado: ............................................................................................................... .
Llene esta boleta y env(ela hoy mismo a:
MARIEL, P.O.BOX 2788, New York, NY 10185
URGENCIAS
En esta seccin damos cabida a los comentarios,
crticas, ironas o cleras que los acontecimientos
ms recientes y heterodoxos despierten en
nuestros editores. Aqu est lo que no podemos
dejar de decir, de la manera que nos d la gana
de decirlo. Tambin publicaremos documentos
que se refieran a la situacin actual de Cuba o a
los abusos de derechos humanos en general.
Nada puede ser ms urgente para un cubano en
el exilio que la denuncia de los abusos cometidos'
por el gobierno de Fidel Castro contra los
derechos humanos, en particular en el caso de los
presos polticos que permanecen en las crceles
de la isla. Por eso la revista MARIEL ha
considerado pertinente reproducir el texto del
siguiente informe:
Informe de
Amnista Internacional
sobre Cuba
La reclusin prolongada de unos 38 presos polticos
que ya haban cumplido sus condenas; el aumento de
las ejecuciones judiciales por presuntos delitos de tipo
poltico y la dilatada reclusin sin formulacin de cargos
bajo custodia de la polica de seguridad estatal de
personas 'sospechosas de haber desarrollado
actividades polticas, acapararon la atencin de
Aminista Internacional.
Desde 1981 al menos 38 presos poltiCOS que haban
completado sus condenas originales -que iban de 15 a
20 anos- no haban sido puestos en libertad. Como
protesta ante su prolongada reclusin, la de ellos
iniciaron una huelga de hambre el la de octubre de
1982. En el pasado los tribunales hablan dic@do
ronenas 'adicionales a-algunos presos\a raz de su
"actitud rebelde" en la pl'isin, como por ejemplo
negarse a usare' uniforme reglamentario o a participar
en programas de rehabilitacin. En estos casos los
tribunales que entendan en las causas por delitos
contra la seguridad del Estado hablan dictaminado que
la actitud de los presos requera una " medida de
seguridad postdelictiva", o sea uno o dos anos ms de
prisin, renovables, en un campo de trabajo. No
obstante, Amnista Internacional no conoci ningn
procedimiento judicial que dispusiera la extensin de la
detencin de los presos cuyas condenas se cumplieron
en 1982. El 29 de octubre Amnista Internacional
expres su preocupacin por la situacin de estos
presos y por la salud de los que estaban en huelga de
hambre. La huelga se levant en el mes de noviembre,
cuando a los familiares se les prometi que los presos
seran puestos en libertad y que se les permitira salir
del pas siempre que un gobierno extranjero les
otorgara visas de entrada. A pesar de que los gobiernos
de Costa Rica y de Venezuela haban ofrecido visas a
muchos de ellos, a finales de diciembre seguan
detenidos y se dijo que -se les tena incomunicados. El
22 de diciembre Amnista Internacional hizo un
llamamiento al gobierno de Cuba tras recibir noticias de
que estos presos estaban incomunicados y que uno de
ellos, Ral del Valle, se hallaba en condicin crtica a
raz de la huelga de hambre. Ral del Valle haba
cumplido una condena de 20 anos de prisin en
noviembre de 1981 pero no haba sido puesto en
libertad.
Los presos mencionados pertenecan a un grupo de
unos 220 presos con condenas largas y a quienes se les
conoce como los "plantados" a raz de su negativa a
obedecer el reglamento penitenCiario en protesta
porque son tratados como delincuentes comunes. A
pesar de que sus procesos, conducidos ante tribunales
revolucionarios a principios de los anos sesenta, no
siempre se ajustaron a las normas aceptadas
internacionalmente, los fallos no han sido revisados.
Aunque ninguno de los "plantados" que quedaban
haba sido adoptado como preso de conciencia, Amnista
Internacional exhort a la revisin de sus casos, al
tiempo que le seguan preocupando las noticias sobre la
frecuente y prolongada de las visitas de
familiares y de la correspondencia. La mayora de stos
se hallaban en la prisin de Combinado del Este en La
Habana, y en la prisin de Boniato en Santiago de
Cuba, en el este del pals.
Armando Valladares Prez, preso de conciencia
adoptado, fue puesto en libertad en octubre tras
cumplir casi 22 anos de una condena de 30, tras la
intervencin personal del presidente de Francia.
Confirm entonces la informacin que habla recogido
Amnistla Internacional, en el sentido de que en el curso
_de su proceso no se haban presentado pruebas
concluyentes en su contra, asl como que durante varios
anos de su ltima etapa en priSin habla estdo
paralizado. Un tratamiento intensivo de fisioterapia que
recibi en los meses anteriores a su liberacin le haba
posibilitado volver a caminar .. Confirm asl mismo que
en varias ocasiones le habla sido retirado el tratamiento
mdico a ra'z de la publicacin de sus libros en el
extranjero y de las protestas que realizaba por su
tratamiento.
Angel Cuadra Landrove, otro preso de conciencia
adoptado por Amnistla Internacional, fue liberado en
abril despus de cumplir su condena de 15 anos de
prisin. A finales de 1982 segua aguardando
autorizacin para salir del pas.
Amnista Internacional estaba investigandO los casos
de Elizardo Snchez Santa Cruz, Luis Ruiz, Eladio
Moreno Vilches, Edmigio Lpez Castillo, Nicols Guilln
Landrin, Orestes Bautista Gonzlez y Gustavo Arcos
Bergnes, para determinar si sus detenciones caan
dentro del mandato de la organizacin.
Amnista Internacional continu recibiendo
informaciones sobre la detencin prolongada en
condiciones de incomunicacin de los sospechosos por
motivos polticos en "Villa Marista", sede de la Policla
de Seguridad del Estado. Carlos Alvarez, ciudadano
estadounidense de origen cubano, fue a Cuba a visitar a
su familia. Detenido el 30 de enero se le recluy sin
que se le formulasen cargos en "Villa Marista" bajo
sospecha de estar vinculado con grupos de exiliados en
los Estados Unidos implicados en actividades contra el
gobierno de Cuba. El 19 de febrero Amnista
Internacional hizo un llamamiento al gobierno para que
diera a conocer los cargos que se le formulaban y para
que se le permitiera el acceso a un abogado y a su
LUIS CRUZ AZACETA: Little Homo-Fetish. Acrlico
sobre tela, 93 x 73, 1983. (Cortesa: All an Frumkin
Gallery, New York. )
familia. El 16 de abril fue liberado incondicionalmente,
pudiendo regresar a los Estados Unidos.
Miguel Mariano Surez, nacido en Cuba y
naturalizado ciudadano de los Estados Unidos, fue
detenido en abril de 1982 mientras estaba en Cuba
visitando a su madre. Estuvo detenido en "Villa
Marista" hasta su liberacin sin que le hubiesen
formulado cargos, en agosto de 1982. El 29 de julio
Amnista Internacional haba hecho un llamamiento en
su nombre. Posteriormente dijo que le haban obligado
a confesar que era un espa.
Una serie de extranjeros acusados de entrar en Cuba
ilegalmente denunciaron haber permanecido
incomunicados por largos perOdOS y sometidos a
interrogatorios intimidatorios. A Amnistla Internacional
le preocuparon las informaciones sobre la detencin
prolongada en condiciones de incomunicacin, la falta
de informaci6n a los familiares, y el uso de amenazas y
otros mtodos intinidatorios para obtener declaraciones
autoincriminantes.
Se supo que Juan del Ro Vargas, Luis Felipe Santos
y Felipe Hrnndez Martlnez fueron detenidos y
condenados a ocho anos de prisin por sus actividades
religiosas como Testigos de Jehov. Se tenlan pocas
noticias, pero se saba que Hernndez Martlnez estaba
detenido en la prisin de Combinado del Este en
noviembre de 1982. los Testigos de Jehov han estado
proscritos en Cuba desde 1975.
Durante 1982 Amnistla Internacional tuvo noticias
sobre el aumento en el nmero de sentencias de muerte
y ejecuciones. Un ex-preso en una celda de castigo en la
prisin de Combinado del Este inform que .en abril de
1981 habla 67 presos condenados a muerte en esta ala
de la prisin. Se.gn este rtlismo preso, en agosto de
1981, 54 haba sido ya ejecutados. Se dijo que
algunos eran presos pollticos. Entre los ejecutados
estaban: Abilio Gonzlez, de 28 anos y Rodolfo Alonso
Rache, de 21, segn se dijo por intentar quemar un
autobs; Emilio Reloba Cardulis, presuntamente por
incendiar una refinera de azcar; tres hermanos de
apellido Garca Marn, presuntamente por
rehenes en una embajada. Raudel Rodrguez Rodriguez
y Eduardo Delgado (vase Amnista Internacional -
Informe 1981) que hablan sido condenados a muerte en
diciembre de 1980 por desarmar y herir a un policia,
no fueron ejecutadas. Al parecer sus condenas fueron
conmutadas por el consejo de Estado que posee
autoridad final para conmtar las penas de muerte. El
10 de octubre de 1982 se supo que 'fueron ejectados
29 cubanos acusados de intentar asesinar al presidente
Fidel Castro. Entre ellos estaban Ramn Toledo, de 40
anos, y Armando Hernndez Gonzlez, de 29. Las
noticias indicaban que fueron ejecutados en la prisin
de La Cabana.
As mismo causaron inquietud las informaciones que
senalaban que la presos condenados a muerte en 1959
en conexin con delitos cometidos por las fuerzas
armadas del ex-presidente Batista, continuaban bajo
pena de muerte al no haber sido revisadas sus
condenas desde aquella fecha.
Este informe cubre el periodo ele enero a diciembre ele 1982.
FE DE
ERRATAS
En el nmero anterior de MARIEL (Ano 1, N 3,
Otono/1983), por razones ajenas a nuestra
voluntad, aparecieron las siguientes erratas:
Pgina 1: fue omitido en la cubierta el nombre de
Evelyn Cole Falto.
Pgina 2: en el ndice falt indicar que el trabajo
"Testimonio de un apestado", de Rogelio Llopis
Fuerites\ constituia nuestra seccin Experiencias.
Pgina 2: en las fichas biogrficas de los
ilustradores, fue omitida la correspondiente a
JORGE CAMACHO, que debi decir:
JORGE CAMACHO es uno de los pintores cubanos
que mayor reconocimiento internacional ha
alcanzado. Reside en Parls desde 1960, donde
recientemente ha llevado a cabo con gran xito
varias exposiciones.
Pgina 2: en la lista de nuestros suscriptores de
honor, en lugar de Elda Phillips, debe decir: Elda
Mara Phillips.
Pgina 3: no apareci la ficha de ROBERTO VA-
LERO, que debi decir:
ROBERTO VALERO public recientemente en Espana
su primer libro de poemas: Desde un oscuro ngulo.
Forma parte del Consejo de Editores de MARIEL.
Pgina 2: El asterisco que aparece al final del
ttulo Receta para la fabricacin del hombre
nuevo, correspondiente al capitulo de la novela de
MIGUEL CORREA, deb: remitir al lector a la
siguiente nota al pie:
Captulo de la novela Al norte del infierno, premiada en
el Festival de las Artes de Miami, y prxima a ser
publicada por la Libreria Sibi.
Pgina 4: falt indicar que la autora de la
ilustracin de esta pgina es la pintora Gina

Pgina 13: en el verso 12 del poema "Sobre el
gnero", de Evelyn Cole Falto, falta una palabra.
Debe decir:
aunque nos rompamos la cabeza contra el bolgrafo
Pgina 26: en la primera columna, sptimo
prrafo, tercera linea, donde dice: ms injuriosa
para los oldos de lo que es, debe decir: ms
injuriosa para los ofdos patriticos de 19 que es.
Pgina 27: en la primera columna, quinto prrafo,
lineas 12-13, donde dice: sobre todo en cuanto a
los valores liberales, debe decir: sobre tocio en
cuanto a asimilar los valores liberales.
Pgina 30: en la primera columna, segundo
prrafo, lneas 7-8, donde dice: ola incitada
callejera, debe decir: ola incitada por el
neoelpreSionismo alemn e italiano actuales '1 por
la esttk:a callejera.
Mir, visitante perenne
Joan Mir, una de las personalidades creadoras ms vigorosas de todo el siglo XX, decidi
ausentarse de las torpes miserias futuras de nuestro mundo, para sumarse a ese otro espacio
en que sus personajes juegan, incesantes y libres. El rostro momentneo del pintor ya no ser
visto en sus parajes preferidos de Mallorca, donde lleg a los 90 aos, y sus silencios ya no
aturdirn a quienes buscaban en vano orle declaraciones ostentosas. Pero desde ese mundo
mltiple de sus cuadros, el pintor cataln seguir visitndonos, en cuanto nos crea desposedos
de fervor. Perennemente, los cuadros suyos armarn su fiesta de advertencias.
La revista MARIEL rinde un modesto homenaje a Joan Mir (1893-1983), uno de los expo-
nentes ms aitos de podero potico que la pintura ha conocido.

Mir en Pars
..
.. .
....
,
.:
.-.
' .
. ~ . ..


~ - ~
. . .. c.
. t'"
. , ' ~ , " f ,
,:' f' . .... _.....;..
. .. \
. . ' ...
..
-;: .. - ~
Alicia Rodrguez
En el museo de Luxemburgo
se extiende Mir
con sus pjaros
sus mujeres
sus estrellas
sus imgenes suspendidas
que se escapan
del metro de Pars.
Corren, se tiran, empujan,
lneas vivas vuelan
y desaparecen guantes,
narices y puentes.
Rayos de recuerdos, parques,
cementerios enterrados
bajo las cuevas de Lutecia:
y miran a Mir
y miran a Mir
y miran a Mir
ALICIA RODRGUEZ (Las Canas, Pinar del Ro, 1949)
sali de Cuba en 1962 y actualmente prepara el
Doctorado en Literatura en la Universidad de
Gainesville, en la Florida.
En los prximos nmeros de MARIEL
aparecern textos de:
JUAN ARCOCHA
JAIME BELLECHASSE
ANTONIO BENITEZ ROJO
GUILLERMO CIJEV AS CARRION
GUILLERMO CABRERA INFANTE
CARLOS MONTE NEGRO
LOURDES TOMS
Adems de:
*Una entrevista exclusiva con SUSAN SONTAG.
*Una recopilacin de trabajos y testimonios sobre
los homosexuales cubanos y los prejuicios contra
ellos.
*La seccin de Confluencias enfocar, entre otras,
las siguientes figuras: GASTaN BAQUERO,
EUGENIO FLORIT, LINO NOVAS CAL va y
JaSE MANUEL POVEDA.
*EI nmero correspondiente a enero de 1985 estar
dedicado a JaSE MARTL
.\

-
, ~
BULK RATE
U.S. POSTAGE
PAlO
NEW YORK, N.Y.
Permit N 3430