Crisis y creacin.

Apuntes para una historia de la revista Pasado y Presente * Alicia Rubio

Era el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la sabidura y de la tontera; la poca de la fe y de la incredulidad Jos M. Aric

Una lectura de la historia del Partido Comunista Argentino mostrara que, desde sus orgenes, predomin en l una tradicin obrerista y anti-intelectual. Pero estas polticas partidarias de carcter inapelable nunca logran una uniformidad sin fisuras. La rgida poltica asumida por la direccin del Partido gener lo que podramos denominar una esquizofrenia, con la que se pretendi evadir el cerco trazado por la ortodoxia: dentro del mbito institucional los grupos culturalmente disidentes manejaban un discurso acorde con el utilizado por la dirigencia; fuera de l se lean y discutan autores vedados. Se llegaba a una coexistencia de textualidades conocida por aquellos dirigentes que haban estimulado lecturas transgresoras del lmite fijado por la ortodoxia. Otro de los temas que amplan la brecha entre estos sectores y la conduccin fue el proceso de desestalinizacin que surgi como consecuencia del XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica (PCUS) en 1957. El debate, instalado en todos los Partidos Comunistas, adquiere dramatismo en el informe de Palmiro Togliatti al Comit Central del Partido Comunista Italiano: Las violaciones de la legalidad y los crmenes cometidos en la direccin del partido, de las fuerzas armadas y del Estado bajo la responsabilidad de Stalin, constituyen una tragedia terrible que pesa hoy todava sobre el espritu tanto de las viejas como de las nuevas generaciones y de la cual no se han liberado todava. Es muy probable que la base pedir aclaraciones sobre todos los hechos y los comunistas no pueden comportarse como ciertos historiadores catlicos, que en la galera de los grandes papas ubican tambin a Alejandro VI, olvidando decir lo que fue en realidad. Por otra parte, la denuncia es indispensable cuando hay que establecer una barrera contra la vuelta a un pasado que debe ser enterrado para siempre.1 Contrariamente a lo reclamado por Togliatti, la revisin realizada por el Partido Comunista Argentino fue de carcter limitado y formal. Este contexto poltico abra un abismo entre las posiciones tomadas por la conduccin partidaria y los sectores de la juventud que viven un doble proceso: comparten el avance de un discurso revolucionario que desde su sede triunfal en Cuba se irradia al resto de Latinoamrica y pertenecen a un Partido que se muestra como una organizacin que dista de ir a la vanguardia de los acontecimientos y que, antes bien, desempea un papel pasivo en la lucha por el poder. Cmo ser entonces revolucionario en un partido que no lo es? La cada del aura pondr fin a la pica partidaria haciendo estallar los grillos dogmticos que acabarn con las jerarquizaciones vacuas. Tal parece haber sido la consigna tcita de quienes fundaron la revista Pasado y Presente. Sus hacedores, Jos Aric, Hctor Schmucler, Oscar del Barco y Samuel Kiczkovski, se proponan hacer circular material propio y de autores extranjeros que el partido tenda a excluir. El clivaje tuvo como legitimador a Antonio Gramsci. Su pensamiento colabor en la elaboracin de estrategias simblicas para que, los encuentros con las vanguardias, hasta entonces furtivos, desbordasen sin pesar el ncleo ideolgico partidario. Era Gramsci quien haba criticado la

automarginacin de los intelectuales del proceso histrico de su pas. Quizs el temor de incurrir aqu en el mismo error articulaba un espritu renovador que pretenda formalizar dentro de la topologa del Partido Comunista los hasta entonces espordicos escarceos de algunos de sus intelectuales con el pensamiento italiano. La revista Revista de Ideologa y Cultura: as se subtitulaba Pasado y Presente. El epgrafe a lo que se poda denominar el editorial del primer nmero apela a la veta gramsciana: Cmo y por qu el presente es una crtica al pasado adems de su superacin? Pero el pasado debe por esto ser rechazado? Es preciso rechazar aquello que el presente critic en forma intrnseca y aquella parte de nosotros que a l corresponde? Qu significa esto? Que debemos tener conciencia exacta de esta crtica real y darle una expresin no slo terica sino poltica. Vale decir, debemos ser ms adherentes al presente que hemos contribuido a crear teniendo conciencia del pasado y de su continuarse (y revivir).2 Aric aluda a la necesidad de una autocrtica partidaria que, pese a las recomendaciones del XX Congreso del PCUS, no se haba llevado a cabo. En este primer editorial de Pasado y Presente es posible detectar un nosotros en principio difusamente definido: ... toda revista es siempre la expresin de un grupo de hombres que tiende a manifestar una voluntad compartida, un proceso de maduracin semejante, una posicin comn frente a la realidad. Expresa, en otras palabras, el vehemente deseo de elaborar en forma crtica lo que es, lo que se ha llegado a ser, a travs del largo y difcil proceso histrico que caracteriza la formacin de un intelectual.3 Todo el texto del primer editorial estaba cruzado por una actitud de revalorizacin del intelectual. Esto marca tambin la influencia gramsciana: el importante papel otorgado por el filsofo al intelectual orgnico en la lucha por la constitucin del bloque hegemnico. El grupo se explica como la maduracin de una generacin de intelectuales (...) que tiende a expresarse en la vida poltica con acentos particulares.4 Simultneamente el escrito define un ellos. En principio eran las viejas generaciones que comandaban al Partido Comunista Argentino, al pas y a los grupos culturales. Esta divisoria de aguas planteada fue acusada de orteguiana pese a la aclaracin formulada acerca de que este concepto no desplazaba al de clase social: no siempre se perfila una nueva generacin pero sta era una de esas oportunidades ... caracterizada por una marcada tendencia a la ruptura revolucionaria. Esta generacin no reconoca maestros ni en las clases dominantes que carecan de recursos intelectuales para serlo, ni en el proletariado que no haba podido lograr una coherente direccin intelectual y moral. En el editorial arrecian las fuertes crticas: Cuando se parte del criterio de que somos depositarios de la verdad y que en la testarudez o en la ignorancia de los dems reside la impotencia prctica de aqulla; cuando concebimos a una organizacin revolucionaria como algo concluido (...) damos las bases para que entre nosotros mismos se replantee, y otra vez en forma virulenta, un conflicto que no es esencial, estructural, en el proletariado y menos en su vanguardia organizada. Un conflicto que est vinculado a la existencia de clases dominantes y a la dificultad que aqullas encuentran en dirigir a sus jvenes.5 No fue por azar el que se hablara de clases dominantes. Por el contrario, creemos que se trata de un anlisis que apela a la comprensin de aqullas en su relacin con la imposicin de tradiciones selectivas que refuncionalizan las viejas producciones culturales e incorporan las nuevas teniendo por objeto reafirmar su hegemona, de all la cita de Gian Carlo Pajetta:

Entonces nuestro partido no estara vivo, no vera afluir a los jvenes con entusiasmo y con herosmo, sera un museo de solemnes oleografas o simplemente un partido conservador en vez de revolucionario.6 Se impona la realizacin de cambios, pero la presin de una cpula que transformaba cualquier inquietud en una aberrante interpelacin a los ttems de la tribu, era un problema generalizado despus de la cada del stalinismo. Era tambin un objetivo perentorio indagar el pasado reciente para descubrir las causas que mantuvieron alejado al proletariado del partido. Y para ello no deban interponerse los viejos cuadros que eran responsables de dicho desencuentro. Era posible que militantes del PC participaran de una publicacin de este tipo sin generar una conmocin dentro de l? Se hubiera requerido de una dirigencia muy lcida, que a travs de un amplio debate estuviera dispuesta a asumir sus errores del pasado. Y no era el caso del Partido Comunista Argentino. Todos estos planteos no dejaban dudas en torno al futuro del grupo editor de Pasado y Presente. La expulsin no se hizo esperar. En este sentido quizs fuesen pavesianos: Los suicidios son homicidios tmidos. Masoquismo en vez de sadismo. Se ha dado una explicacin acerca de la virulencia en la respuesta dada por la conduccin del PC a la naciente publicacin. Pero ms all del peligro de fraccionarismo presente, era atendible que esa microsociedad no resultara fcilmente permeable a la rpida difusin de todos los movimientos de cambio que en progresin geomtrica se expandan por el mundo. La desestalinizacin pona en guardia a los comunistas. Preocupaba que los que hasta hace poco tiempo convivan en las mismas publicaciones, se sintieran con derecho de criticar lo que antes se ensalzaba. Probablemente el partido perciba en todos los movimientos una amenaza de fragmentacin del campo popular. Un giro del caleidoscopio mostrara a un PC que haba dejado de ser la nica alternativa anti-establishment. Era casi lgico que el tipo de recorte del campo intelectual, que exiga la proscripcin de determinados temas y autores, desencadenara rupturas y empujara a la oposicin a grupos que en principio aparecan como alternativos. En este sentido es muy ilustrativo el testimonio de Lionel Trilling sobre su experiencia en la revista Partisan Review: Tiene cierta importancia que Partisan Review comenzara su carrera como rgano en el campo cultural al servicio del Partido Comunista. Considerndolo por momentos al margen de la poltica, el programa cultural del mismo en este pas ha favorecido ms que cualquier otro factor intelectual a ese divorcio de que se ha hablado entre la poltica y la imaginacin. Basndose sobre un gran hecho del pensamiento, ha conseguido racionalizar la limitacin intelectual y al cabo de veinte aos no ha producido una sola obra de jerarqua ni siquiera una de gran respetabilidad. Despus que Partisan Review rompi con el Partido Comunista, buena parte de su propia vitalidad intelectual provino de sus aos de conflicto con la cultura comunista en tiempos en que nuestra clase educada, en su culpa y desconcierto, se inclinaba a aceptar con seria buena fe la direccin cultural del partido.7 Aunque se busque evitar falsas antinomias queda en el aire la pregunta sobre si este enfrentamiento no iba de la mano de aquel que era uno de los puntos en los que hizo hincapi Cuadernos de Cultura, la revista del Partido Comunista, en el nmero dedicado a rebatir a Pasado y Presente: Era posible acudir a la totalizacin sin caer en el aborrecible horror a la materia? Para superar esta fase primaria del reflejo y del materialismo precrtico es menester la totalizacin con Merleau-Ponty, Sartre, etc., o sustituir a Lenin por Gramsci. Nadie avalara tamao desplazamiento en el Olimpo Comunista. Por qu la discusin era llevada a punto muerto, como lo hacen sospechar los artculos de Cuadernos

de Cultura? En ellos se torna inapelable la voz de la conduccin. Y tambin peyorativa: Ms an: es casi de buen tono intelectual proclamarse marxista. Despojado de todo sentido militante, reducido a pura filosofa universitaria, si adems se tiene el cuidado de amputarle el leninismo y de decorarlo con una prudente dosis de anticomunismo, ese marxismo viste bien y proporciona una apariencia de izquierda sin los riesgos de una militancia en la izquierda real. Es una explosin tarda del enfant terrible tan castamente tolerado en los salones de las buenas seoras burguesas.8 Cabra preguntarnos por qu jvenes con tan marcados intereses ingresaron en una organizacin (el Partido Comunista) que les exiga renunciar a su autonoma intelectual. La respuesta podra ser tomada de un militante estadounidense: Se haba unido a la Liga Comunista de Jvenes (Young Comunist League) cuando descubri que se era el lugar donde las decisiones eran tomadas y si no estabas con l no estabas donde estaba la accin.9 Si sa era la percepcin sobre la importancia del Partido Comunista en el campo cultural neoyorkino, qu podramos decir de quienes deban desempearse en el provinciano entorno cordobs que algunos aos antes haba sido definido por Durrell como inspido? La disciplina partidaria impona lmites en las prcticas simblicas. Quizs la ruptura sobrevino cuando se crey viable la creacin de un campo cultural alternativo que compitiera ventajosamente con el nucleado en torno al Partido Comunista. Sensible a los vaivenes culturales internacionales, el movimiento se repeta a nivel local. As como en el cuento de Cortzar la obsesiva contemplacin de los axolotl termin por transformar al protagonista en uno de ellos, podramos decir que la irreprimible atraccin del discurso revolucionario llev al grupo Pasado y Presente a creer que ellos eran la revolucin. Por qu permanecer entonces en una organizacin que haba dejado de serlo? La crtica de las armas El primer nmero de la revista ya perfilaba lo que sera una de sus lneas temticas: la difusin de pensadores de izquierda italianos en la seccin denominada Polmica. All se incluan artculos editados en Italia por Rinascita que formaban parte de un extenso debate entre filsofos marxistas italianos en torno al problema de borrar o no los vestigios de la dialctica hegeliana. Siguiendo este plan, en el nmero dos se publican tres artculos de pensadores italianos acerca del proceso de desestalinizacin, con una introduccin de Aric, quien se preguntaba si no era equivocado volver sobre un tema que tal vez les interesaba en funcin de una polmica interna. A esto responda que el socialismo no se limitaba nicamente a un pas como la URSS, sino que era la realidad de los pueblos que queran iniciar su marcha revolucionaria, entre los que se encontraba Argentina. En el editorial del cuarto nmero el tema regresaba. Se apuntaba que el hinterland argentino estaba caracterizado por relaciones de tipo precapitalista que convivan con los grandes centros industriales y se denunciaba la alianza entre fuerzas urbanas y rurales. A la vez, se criticaba el anlisis reduccionista del PC que vea al imperialismo y a las formaciones industriales nacionales como entes contradictorios y a la burguesa nacional como aliada de aqul. La lucha debera librarse en tres frentes de clase, encontrando su elemento social ms revolucionario en el campesinado del noroeste del pas. El nico medio alternativo para la transformacin estaba en la crtica de las armas: se introduca en el discurso pasadopresentista la apelacin a la lucha armada como instancia histrica decisiva.

El acercamiento de la revista al planteo revolucionario se concret por una doble va convergente; el pensamiento marxista italiano y la prdica de la revolucin cubana. La primera lnea destacaba la insercin de los intelectuales; la segunda, introducida con posterioridad, sealaba: Se puede afirmar sin embargo que dada la dispersin y el aislamiento de la poblacin rural y las dificultades para concentrarla en slidas organizaciones, conviene iniciar el movimiento por los grupos intelectuales.10 En el nmero 7-8 de Pasado y Presente se publica un extenso artculo de Regis Debray, El castrismo: La gran marcha de Amrica Latina;11 en el que se analizaban las probabilidades de xito que tenan los movimientos revolucionarios en esta parte del continente en funcin de las tentativas previas realizadas en distintos pases. Esta aproximacin a los problemas estratgicos para el desenvolvimiento de la lucha armada sealaba el deseo de capitalizar la experiencia cubana a travs de un examen que haca hincapi en las diferencias caractersticas nacionales. Debray construa un paralelo entre la afirmacin del leninismo durante los acontecimientos de 1905 y la triunfante revolucin cubana que significara la exitosa implantacin de la lucha armada en Amrica Latina. Pasado y Presente puede ser acusado de eclctico por sus cruces discursivos. Sin embargo no creemos que se trate de un collage sino del resultado de presiones rastreables dentro del grupo. El fenmeno cubano obraba como catalizador de voluntades dentro de la franja intelectual. No podemos desconocer que hubo contactos entre stos y miembros de los movimientos armados que pretendan hacer pie en el noroeste argentino con el objeto de apoyar las acciones del Che en Bolivia. La revolucin armada como va salvfica del Tercer Mundo tambin llegaba a Pasado y Presente. La revista y la cultura En la revista es perceptible el continuum trazado entre poltica y cultura. De all que uno de los objetivos fundamentales fuese el de otorgarle un espacio y una legalidad a todos aquellos bienes simblicos que no lo haban tenido hasta ese momento en el circuito cultural del Partido Comunista. Schmucler confront las diferentes concepciones estticas acerca del problema del testimonio y el realismo en la literatura. Refutaba el planteo lukacsiano que afirmaba que el escritor realista penetra en la esencia de la realidad en tanto que el naturalista se contenta con la descripcin de lo que ve. Y sostena que exista alguna razn por la cual fija la atencin en el fenmeno y que, contrariamente a lo sostenido por Lukcs, la obra de arte era portadora de lo real y dependa de su valor artstico su sensibilidad para reflejarlo. Acuda a distintos pensadores italianos como Antonio Gramsci, Galvano della Volpe y Luca Canali para fundamentar su posicin: La aprobacin o condena de un artista no puede prescindir de los resultados artsticos de su produccin. Si estos han sido alcanzados carecer de valor toda crtica a la ideologa abstracta, pues cualquiera haya sido, en el nivel concreto de la obra habra sido superada para iluminar una parte ms o menos amplia de la ideologa o de una actitud decadente, pero no la existencia real de artistas decadentes. Evidentemente el discurso pasadopresentista haba sido permeable a una fuerte tendencia a la revisin que liberaba al arte de las versiones stalinistas. Al respecto as se haba expresado la revista Cinema Nuovo: En este punto debemos rechazar el probable equvoco de que se quiera negar el valor expresivo a las obras cuyos contenidos no coincidan o estn en franca oposicin con nuestra ideologa.12 Lo revolucionario, fuera en lo esttico o en lo poltico, no tena por qu estar reido entre s.

El prlogo a la edicin castellana del libro de Galvano della Volpe, Crtica de la esttica romntica, escrito por Ral Sciarreta, permiti a Schmucler confrontar la nueva esttica elaborada por el autor italiano con la pobreza y achicamiento que, sostena, caracterizaban el discurso del PCA: Por qu hacer creer al lector que el materialismo histrico necesita cristalizar tanto, rebajar a tanta chatura los trminos del problema para poder salir airoso de su comparacin?13 Criticaba el maniquesmo de Sciarreta que pretenda descalificar otras corrientes prescindiendo de anlisis fundamentados que le permitieran acceder a la densa trama del problema esttico, como lo haca el estudio de della Volpe. La polmica que haba generado en gran medida el alejamiento del grupo Pasado y Presente del PC segua siendo objeto de debate. En el ltimo nmero de la revista, Schmucler buscaba formular un juicio a la literatura, a travs de la crtica a Rayuela. Se pretenda desarmar al lector, cambiar el juego colocndolo en el lugar del autor. Desbaratar la trama, cambiar la urdimbre, especie de pedido de cuentas dirigido agresivamente al lector para descubrirlo. Cul era el objetivo perseguido?: al escapar de los esquemas habituales, se transforma, por pura presencia, en alegato antiliterario que, paradjicamente, utiliza la literatura (violentndola) para negarla y rescatarla a la vez.14 No haba cierta semejanza entre lo planeado por Cortzar y lo perseguido por Pasado y Presente? Ambos explicitaban sus deseos de subvertir los rdenes establecidos. Pretendan (Cortzar-lector, Pasado y Presenteortodoxia) exigirles todo lo que pudieran dar para transformar la realidad. Ambos desafiaban a participar en el mismo riesgoso juego: aceptar lo dado tal como estaba o experimentar a travs de la combinacin del material, de forma que la crnica se transformara en historia. Tambin para Cortzar la literatura podra muy bien dejar de ser ese aburrido cuerpo de doctrina donde todo estaba ya dicho y lo nico que se requera de nosotros era memorizarla. En cambio, se propona desmontar esta apariencia de humanidad para, despus de conocer los no, iluminar el abismo de los s. Curiosa dcada la de los sesenta: desbordante de optimismo ante una lanterne que prometa luchas y muertes. Eran muy ingenuos al pensar que eso no importaba porque estaran enrolados en el bando ganador? Schmucler hablaba de la derrota triunfal de Rayuela. Aric, refirindose a la trayectoria del grupo deca que crey en la posibilidad de impulsar un proceso de renovacin ideolgica y prctica desde el interior de una estructura que se les presentaba como anacrnica y momificada, y que fracas, aun cuando paradojalmente en su fracaso resida quizs la condicin para una futura victoria.15 Cmo no pensar aqu en la trayectoria del mismo Aric? Como un Ssifo condenado por los dioses, se vio obligado por la realidad latinoamericana a rodar constantemente proyectos poltico-culturales que le permitiesen pensar las casi infranqueables circunstancias en las que le toc vivir. Dejo a Ssifo al pie de la montaa. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Ssifo ensea la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. 1 tambin juzga que todo est bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estril ni ftil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo de mineral de esta montaa llena de oscuridad forma por s solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llegar al corazn de un hombre. Hay que imaginarse a Ssifo dichoso.16

Artculo publicado en la revista Estudios, n 5, Crdoba, Centro de Estudios Avanzados de la Universidad de Crdoba, julio 1995

Palmiro Togliatti, Sobre el XXII Congreso del PCUS, en Pasado y Presente, n 3, Crdoba, 1963, p. 207.
2

Citado por Aric, Pasado y Presente, n 1, Crdoba, abril de 1963.

3

Pasado y Presente, n 1, op. cit., p. 1.

4

Ibd., p. 2
5

Ibd., pp. 3-4

6

Pasado y Presente, op. cit., p. 4.

7

Lionel Trilling, La imaginacin liberal, Buenos Aires, Sudamericana, 1956, p. 119.

8

Abel Garca Barcel, El marxismo leninismo y la denominada totalizacin del marxismo, en Cuadernos de Cultura, n 66, Buenos Aires, 1964, p. 25.
9

Citado por Theodore Draper, The life of the Party, en New York Review of Books, vol. XLI, n 1-2, 13 de enero de 1994, p. 46 (la traduccin es nuestra).
10

Jos Aric, Exmen de conciencia, en Pasado y Presente, n 4, Crdoba, 1964.

11

Regis Debray, El castrismo: la gran marcha de Amrica Latina, en Pasado y Presente, n 7-8, Crdoba, 1965.
12

Guido Aristarco, El mito de los monumentos y actualidad de su revisin, en Cinema Nuovo, n 1, Buenos Aires, 1964, p. 4.
13

Hctor Schmucler, Hacia una nueva esttica, en Pasado y Presente, n 5-6, Crdoba, 1964, p. 93.
14

Hctor Schmucler, Rayuela: Juicio a la literatura, en Pasado y Presente, n 9, Crdoba, 1965, p. 30.
15

Jos Aric, Exmen de conciencia, op. cit., p. 24.

16

Albert Camus, El mito de Ssifo, Buenos Aires, Losada, 1982.