A FILOSOFIA DA COMPOSIO

Charles Dickens, numa nota que agora est minha frente, aludindo a uma anlise que fiz, certa vez, do mecanismo, de Barnaby Rudge. diz: "De passagem, sabe que Godwin escreveu seu Caleb Williams de trs para diante? Envolveu primeiramente seu heri numa teia de dificuldades, que formava o segundo volume, e depois, para fazer o primeiro, ficou procurando um modo de explicar o que havia sido feito". No posso pensar que esse seja o modo preciso de proceder de Godwin, e, de fato, o que ele prprio confessa no est completamente de acordo com a idia do sr. Dickens. Mas o autor de Caleb Williams era muito bom artista para deixar de perceber a vantagem procedente de um processo, pelo menos, um tanto semelhante. Nada mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas em relao ao eplogo. antes que se tente qualquer coisa com a pena. S tendo o epilogo constantemente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto indispensvel de conseqncia, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua inteno. H um erro radical, acho, na maneira habitual de construirse uma fico. Ou a histria nos concede uma tese, ou uma sugerida por um incidente do dia, ou, no melhor caso, o autor 109

senta-se para trabalhar na combinao de acontecimentos impressionantes, para formar simplesmente a base da narrativa, planejando, geralmente, encher de descries, dilogos ou comentrios autorais todas as lacunas do fato ou da ao que se possam tornar aparentes, de pgina a pgina. Eu prefiro comear com a considerao de um efeito. Mantendo sempre a originalidade em vista, pois falso a si mesmo quem se arrisca a dispensar uma fonte de interesse to evidente e to facilmente alcanvel, digo-me, em primeiro lugar: "Dentre os inmeros efeitos, ou impresses a que so suscetveis o corao, a inteligncia ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasio atual, escolher?" Tendo escolhido primeiro um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria melhor trabalhar com os incidentes ou com o tom com os incidentes habituais e o tom especial, ou com o contrrio, ou com a especialidade tanto dos incidentes, quanto de tom depois de procurar em torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas combinaes de tom e acontecimento que melhor me auxiliem na construo do efeito. Muitas vezes pensei quo interessantemente podia ser escrita uma revista, por um autor que quisesse isto , que pudesse pormenorizar, passo a passo, os processos pelos quais qualquer uma de suas composies atingia seu ponto de acabamento. Por que uma publicao assim nunca foi dada ao mundo coisa que eu no sei explicar, mas talvez a vaidade dos autores tenha mais responsabilidade por essa omisso do que qualquer outra causa. Muitos escritores especialmente os poetas preferem ter por entendido que compem por meio de uma espcie de sutil frenesi, de intuio esttica; e positivamente estremeceriam ante a idia de deixar o pblico dar uma olhadela, por trs dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros propsitos s alcanados no ltimo instante, para os inmeros relances de idias que no chegam maturidade da viso completa, para as imaginaes plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como inaproveitveis, para as cautelosas selees e rejeies, as dolorosas emendas e interpolaes; numa palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de mudana no cenrio, as escadinhas e os alapes do palco, as 110

penas de galo. a tinta vermelha e os disfarces postios que, em noventa e nove por cento dos casos, constituem a caracterstica do histrio literrio. Bem sei, de outra parte, que de modo algum comum o caso em que um autor esteja absolutamente em condies de reconstituir os passos pelos quais suas concluses foram atingidas. As sugestes, em geral, tendo-se erguido em tumulto, so seguidas e esquecidas de maneira semelhante. Quanto a mim, nem simpatizo com a repugnncia acima aludida nem, em qualquer tempo, tive a menor dificuldade em relembrar os passos progressivos de qualquer de minhas composies; e, desde que o interesse de uma anlise, ou reconstruo, tal como a que tenho considerado um desiderato, inteiramente independente de qualquer interesse real ou imaginrio na coisa analisada, no se deve encarar, como falta de decoro de minha parte, o mostrar o modus operandi pelo qual uma de minhas prprias obras se completou. Escolhi "O Corvo", como a mais geralmente conhecida. meu desgnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composio se refere ao acaso, ou intuio, que o trabalho caminhou, passo a passo, ate cumpletar-se. com a preciso e a seqncia rgida de um problema matemtico. Deixamos de parte, por ser sem importncia para o poema per se. a circunstncia, ou digamos, a necessidade que, em primeiro lugar, deu origem inteno de compor um poema que, a um tempo, agradasse ao gosto do pblico c da crtica. Comecemos, pois, a partir dessa inteno. A considerao inicial foi a da extenso. Se alguma obra literria longa demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade de impresso, pois, se se requerem duas assentadas, os negcios do mundo interferem e tudo o que se parea com totalidade imediatamente destrudo. Mas, visto como, ceieris paribus. nenhum poeta pode permitir-se dispensar qualquer coisa que possa auxiliar seu intento, resta a ver se h, na extenso, qualquer vantagem que contrabalance a perda de unidade resultante. Digo logo que no h. O que denominamos um poema longo . de fato. apenas a sucesso de alguns curtos; isto , de breves efeitos poticos. desnecessrio demonstrar que um poe111

ma s o quando emociona, intensamente, elevando a alma; e todas as emoes intensas, por uma necessidade psquica, so breves. Por essa razo, pelo menos metade do Paraso Perdido essencialmente prosa, pois uma sucesso de emoes poticas se intercala, inevitavelmente, de depresses correspondentes; e 1 o conjunto se v privado, por sua extrema extenso, do vastamente importante elemento artstico, a totalidade, ou unidade de efeito. Parece evidente, pois, que h um limite distinto, no que se refere extenso para todas as obras de arte literria, o limite de uma s assentada, e que, embora em certas espcies de composio em prosa, tais como Robinson Crusoe (que no exige unidade), esse limite pode ser vantajosamente superado, nunca poder ser ele ultrapassado convenientemente poT um poema. Dentro desse limite, a extenso de um poema deve ser calculada, para conservar relao matemtica com seu mrito; em outras palavras, com a emoo ou elevao; ou ainda em outros termos, com o grau de verdadeiro efeito potico que ele capaz de produzir. Pois claro que a brevidade eleve estar na razo direta da intensidade do efeito pretendido, e isto com uma condio, a de que certo grau de durao exigido, absolutamente, para a produo de qualquer efeito. Tendo em vista essas consideraes, assim como aquele grau de excitao, que eu no colocava acima do gosto popular nem abaixo do gosto crtico, alcancei logo o que imaginei ser a extenso conveniente para meu pretendido poema: uma extenso de cerca de cem versos. De fato, ele tem cento e oito. Meu pensamento seguinte referiu-se escolha de uma impresso, ou efeito, a ser obtido; e aqui bem posso observar que, atravs de toda a elaborao, tive firmemente em vista o desejo de tornar a obra aprecivel por todos. Seria levado longe demais de meu assunto imediato, se fosse demonstrar um ponto sobre o qual tenho repetidamente insistido e que, entre poetas, no tem a menor necessidade de demonstrao: refiro-me ao ponto de que a Beleza a nica provncia legtima do poema. Poucas palavras, .contudo, para elucidar meu verdadeiro pensamento, que alguns de meus amigos tiveram inclinao para interpretar mal. O prazer que seja ao mesmo tempo o mais intenso, o mais enlevante 112

e o mais puro , creio eu, encontrado na contemplao do belo. Quando, de fato, os homens falam de Beleza, querem exprimir, precisamente, no uma qualidade, como se supe, mas um efeito; referem-se. em suma, precisamente quela intensa e pura elevao da alma e no da inteligncia ou do corao de que venho falando e que se experimenta em conseqncia da contemplao do Belo. Ora, designo a Beleza como a provncia do poema, simplesmente porque evidente regra de arte que os efeitos deveriam jorrar de causas diretas, que os objetivos deveriam ser alcanados pelos meios melhor adaptados para atingi-los. E ningum houve ainda bastante tolo, para negar que a elevao especial, a que aludi, c mais prontamente atingida num poema. Quanto ao objetivo Verdade, ou a satisfao do intelecto, e ao objetivo Paixo, ou a excitao do corao, so eles muito mais prontamente atingveis na prosa, embora tambm, at certa extenso, na poesia. A Verdade, de fato, demanda uma preciso, e a Paixo uma familiaridade (o verdadeiramente apaixonado me compreender), que so inteiramente antagnicas daquela Beleza que, asseguro, a excitao ou a elevao agradvel da alma. De modo algum se segue, de qualquer coisa aqui dita, que a paixo e mesmo a verdade no possam ser introduzidas, proveitosamente introduzidas at, num poema, porque elas podem servir para elucidar ou auxiliar o efeito geral, como as discordncias em msica, pelo contraste; mas o verdadeiro artista sempre se esforar, em primeiro lugar, para harmoniz-las, na submisso conveniente ao alvo predominante, e, em segundo lugar, para revesti-las, tanto quanto possvel, daquela Beleza que a atmosfera e a essncia do poema. Encarando, ento, a Beleza como a minha provncia, minha seguinte questo se referia ao tom de sua mais alta manifestao, e todas as experincias tm demonstrado que esse tom o da tristeza. A beleza de qualquer espcie, em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na alma sensitiva as lgrimas. A melancolia , assim, o mais legtimo de todos os tons poticos. Estando assim determinados a extenso, a provncia e o tom, entreguei-me induo normal, a fim de obter algum efeito artstico agudo que me pudesse servir de nota-chave na construo 113

do poema, algum eixo sobre o qual toda a estrutura devesse girar. absolutamente impossvel que escapasse a palavra "nevermore". Passando cuidadosamente em revista todos os efeitos artsticos De fato, foi ela a primeira que se apresentou. usuais, ou, mais propriamente, situaes, no sentido teatral, no O desiderato seguinte era um pretexto para o uso contnuo deixei de perceber de imediato que nenhum tinha sido to universalmente empregado o do refro. A universalidade da como palavra "nevermore" (nunca mais).desse Observando a dificuldad emprego bastou para me assegurar de seu valor intrnseco e evitou-me plausvel para sua contnua a necessidade de submet-lo Considerei-o, repetio, no deixei deanlise. perceber que logo que ainda se achava num estado primitivo. Como comuessa dificuldade nascia somente da presuno de que a palavra mente usado, o refro potico, ou estribilho, no s se limita ao devia ser contnua ou monotonamente pronunciada por um ser verso lrico, mas depende, para impressionar, da fora da monotonia, tanto no deixei som, como na idia. O suma, prazer que somente se extrai humano. No de perceber, em a dificuldade pelo sentido de identidade, de repetio. Resolvi fazer diversamente, e assim elevar oessa efeito, aderindocom em o geral monotonia estava em conciliar monotonia exerccio da razo por do som, porm continuamente variando na da idia: isto , decidi produzir parte dacontinuamente criatura que repetisse novos efeitos, a palavra. pela variao Da, pois, da ergueu-se aplica imediatamente a idia de uma criatura no racional, capaz de invarivel. falar, e muito naturalmente foi sugerida, de incio, a de um papaga pretendido.

Assentados tais pontos, passei a pensar sobre a natureza de meu refro. Desde que sua aplicao deveria ser repetidamente variada, era claro que esse refro deveria ser breve, pois haveria insuperveis dificuldades na aplicao de qualquer sentena uma s palavra como o melhor refro.

extensa.

Suscitou-se, ento, a questo do carter da palavra. Tendome inclinado por um refro, a diviso do poema em estncia surgia, naturalmente, como corolrio, formando o refro o fecho de cada estncia. No cabia dvida de que tal fecho, para ter fora, devia ser sonoro e suscetvel de nfase prolongada; e tais consideraes inevitavelmente me levaram ao o prolongado, como a mais sonora vogal, em conexo com o r, como a consoante mais aproveitvel. Tinha, pois, de combinar as duas idias, a de um amante lamentando sua morta amada e a de um Corvo continuamente repetindo as palavras "Nunca mais". E tinha de combin-las Ficando assim determinado o som do refro, tornou-se necessrio escolher uma palavra que encerrasse esse som e, ao Na traduo portuguesa para esta edio foi empregada a expresso mesmo tempo, se relacionasse o mais possvel com a melancolia "nunca mais", que tambm capaz de produzir efeitos semelhantes aos predeterminada como o tom do poema. Em tal busca, teria sido
desejados pelo autor. (N. dos T.)

Eu j havia chegado idia de um Corvo, a ave do mau agouro, repetindo monotonamente a expresso "Nunca mais", na concluso de cada estncia de um poema de tom melanclico e extenso de cerca de cem linhas. Ento, jamais perdendo de vista o objetivo o superlativo, ou a perfeio em todos os pontos , Em perguntei-me: todos os da temas melanclicos, proporo "De brevidade sentena estaria, qual, naturalmente, segund "esse mais melanclico dos temas se torna o mais potico?" Pelo que j explanei, um tanto prolongadamente, a resposta tambm a era evidente: "Quando ele se alia, mais de perto, Beleza; a morte, pois, de uma bela mulher , inquestionavelmente, capaz de desenvolver tal tema a de um amante despojado de seu amor".

114

115

em mente meu propsito de variar, a cada vez, a aplicao da fala se esta alma, sob o guante atroz da dor, no den palavra repetida, mas a nica maneira inteligvel de tal combinao era a de imaginar o Corvo empregando a palavra, em re [distante oportunidade concedida para o efeito do qual eu tinha estado ver a deusa fulgurantepergunta, a quem, apresentada nos cus, chamam dependente, isto , o efeito da variao da aplicao. Vi que poderia fazer da primeira pelo amante Lenora a essa, mais bela do que a aurora, a quem, nos cus, primeira pergunta a que o Corvo deveria responder "Nunca mais" , que poderia fazer dessa primeira pergunta um lugar[chamam Lenora!" comum, da segunda uma expresso menos comum, da terceira E o Corvo disse: "Nunca.mais!" ainda menos, e assim por diante, at que o amante, arrancado de Compus essa estncia, nesse ponto, primeiramente porque, sua displicncia primitiva, pelo carter melanclico da prpria estabelecendo o ponto culminante, melhorfosse poderia variar e gra palavra, pela sua freqente repetio e pela considerao da sinistra reputao da ave que a pronunciava, afinal excitado precedentes do amante e, em segundo lugar, porque poderia definitivamente assenta superstio e loucamente fizesse perguntas de espcie muito estncia, assim como graduar as estncias que a deviam diversa, perguntas cujas respostas lhe interessavam apaixonadamente ao corao, fazendo-as geral num da misto de superstio e daquela preceder, para que nenhuma delas pudesse ultrapass-la em seu espcie de desespero que se deleita na prpria tortura, fazendoefeito rtmico. Tivesse eu sido capaz, na composio subseqente, de con as no porque propriamente acreditasse no carter proftico, ou enfraquec-las propositadamente, para que no interferissem com demonaco da ave (que a razo lhe diz estar apenas repetindo o efeito culminante. uma lio aprendida rotineiramente), mas porque experimentaria um frentico prazer em organizar suas perguntas para receber, do esperado "nunca mais", a mais deliciosa, porque a mais intolervel, das tristezas. Percebendo a oportunidade que assim se me oferecia, ou, mais estritamente, que se me impunha no desenrolar composio, estabeleci mente sobre o clmax, ou a pergunta E aquidabem posso dizer algumas na palavras versificao. conclusiva: aquela pergunta de que o "Nunca mais" seria, pela Meu primeiro objetivo, como de costume, era a originalidade. A ltima vez, a resposta; aquela pergunta em resposta qual o amplitude com que esta tem sido negligenciada na versificao "Nunca mais" envolveria a mxima concentrao possvel de uma das coisas mais inexplicveis do mundo. Admitindo-se que tristeza e de desespero. haja pequena possibilidade de variedade no ritmo, permanece claro, porm, que as variedades possveis do metro e da estncia so absolutamente infinitas, e contudo, durante sculos, nenhum homem, em verso, jamais fez ou jamais pareceu pensar em fazer uma coisa original. A verdade que a originalidade (a no ser em espritos de fora muito comum) de modo algum uma questo, como muitos supem, de impulso ou de intuio. Para ser encontrada, embora seja um mrito positivo da mais alta classe, seu alcance requer menos inveno que negao. A, ento, pode-se dizer que o poema teve seu comeo, pelo fim por que devem comear todas as obras de arte, porque foi Sem dvida, no pretendo que haja qualquer originalidade, nesse ponto de minhas consideraes prvias que, pela primeira quer no ritmo, quer no metro, de " O Corvo". O primeiro trovez, tomei do papel e da pena para compor a estncias: "Profeta!" exclamo. " ser do mal! Profeta sempre, ave [infernal! Pelo alto cu, por esse Deus, que adoram todos os mortais, 116
A explicao da forma utilizada refere-se, evidente, ao original ingls. Na traduo portuguesa, de que nos estamos valendo, por motivos bvios, o metro e o ritmo so outros, embora com a preocupao de se

aproxim

117

Fiz a noite tempestuosa, primeiro para explicar por que o caico, o segundo octmetro acataltico, alternando-se com um Corvo procurava entrar e, em segundo lugar, para efeito de heptmetro cataltico, repetido no refro do quinto verso e terminando com um tetmetro cataltico. Falando menos pedantescamente, o p empregado no poema (troqueu) consiste em uma Fiz o pssaro pousar no busto de Minerva, tambm para slaba longa, seguida por uma curta; o primeiro verso da estncia efeito de contraste entre o mrmore e a plumagem sendo compe-se de oito desses ps; o segundo, de sete e meio (de fato, e escolhido o busto de Minerva, primeiro, para combinar mais dois teros), o terceiro de oito, o quarto de sete e meio, o quinto com a erudio do amante e, em segundo lugar, pela sonoridade idem, o sexto de trs e meio. Ora, cada um desses versos, tomado separadamente, temda sido empregado antes, mas a originalidade prpria palavra Minerva. que " O Corvo" tem est em sua combinao na estncia, nada j havendo sido tentado que mesmo remotamente se aproximasse dessa combinao. O efeito tambm, dessa originalidade de combinao Pelo meio do poema, aproveitei-me da fora do ajudado por outros efeitos incomuns, alguns inteiramente novos, oriundos de uma ampliao da aplicao dos princpios de contraste, tendo em vista aprofundar a impresso derradeira. Por rima e de aliterao. exemplo, um ar do fantstico aproximando-se o mais possvel do burlesco dado entrada do Corvo. Ele entra "em O ponto seguinte, a ser considerado, era o modo de juntar o amante e o Corvo: e o primeiro ramo dessa considerao era o local. Para isso, a sugesto mais natural seria a de uma floresta, ou a dos campos; mas sempre me pareceu que uma circunscrio fechada do espao absolutamente necessria para o efeito do incidente insulado e tem a fora de uma moldura para um a ateno e, naturalmente, no deve ser confundida com a mera unidade de lugar. Determinei, ento, colocar o amante em seu quarto num quarto para ele sagrado, pela recordao daquela que o simples continuao das idias, que eu j tinha explanado, a Tendo sido assim determinado o local, tinha agora de inevitvel. A idia de fazer o amante supor, em primeiro lugar, que o tatalar das asas da ave contra o postigo um "batido" porta, originou-se dum desejo de aumentar, pela prolongao, a curiosidade do leitor, e dum desejo de admitir o efeito casual, surgindo do fato de o amante abrir a porta, achar tudo escuro e depois aceitar a semifantasia de que fora o esprito de sua amada que batera. 118 Como um fidalgo passa, augusto, e sem notar sequer [meu susto, adeja e pousa sobre o busto uma escultura de [ Minerva. quadro. Nas duas estncias que se seguem, esse desgnio ainda Tem indiscutvel fora moral, para conservar concentrada mais evidentemente solicitado: Ao ver da ave austera e escura a solenssima figura, desperta em mim um leve riso, a distrair-me de meus [ais. O quarto apresentado como antigo ricamente mobiliado, "Sem crista embora, Corvo e singular" isso na da Beleza como a nica verdadeira tese [ento lhe digo potica. "no tens pavor; fala comigo, alma da noite, espectro torvo, qual o teu nome, nobre Corvo, o nome teu [no inferno torvo!" a ave e o pensamento de faz-lo pela janela era E o Corvo disse: "Nunca mais". Maravilhou-me que falasse uma ave rude dessa classe, misteriosa esfinge negra, a retorquir-me em termos tais, pois nunca soube de vivente algum, outrora ou no [presente, 119

contraste entendido

tumulto,

freqentara. respeito introduzir

a de encontrar, em sua [porta, "Nunca mais", frase que logo encontra eco no corao melanclico como j explanei, pela sede humana de autotortura e, em parte, uma ave (ou fera, pouco importa) empoleirada, em sua pela superstio, a propor questes tais ave que s lhe traro, [porta, ao amante, o mximo da volpia da tristeza, graas esperada frase "Nunca mais . Levando at o extremo essa autotortura, e que se chama "Nunca mais". a narrao, naquilo que denominei sua por fase um primeira ou mais evidente, Sendo assim assegurado o efeito do desenvolvimento,imediatamente troquei o fantstico tom da profunda tem um fim natural e at a no ultrapassou os limites do real. seriedade, comeando esse tom na estncia imediatamente seguinte ultima citada, com o verso: Diversa coisa no dizia, ali pousada, a ave [sombria etc. Da para a frente, o amante no mais zomba, no mais v qualquer coisa de fantstico na conduta do Corvo. Fala dele como "horrendo, torvo, ominoso e antigo", sentindo "da ave, pensamento, ou da imaginao, da parte do amante, destina-se a provocar uma semelhante da parte do leitor, levar o esprito a uma disposio prpria para o desenlace, que agora Com o desenlace conveniente, com a resposta do Corvo, "Nunca mais", pergunta final do amante, sobre se ele evidente, que a da simples narrativa, pode ser considerado como completo. At a, tudo est dentro dos limites do apenas "Nunca mais" e tendo escapado vigilncia de seu dono, levado meia-noite, em meio violncia de uma tempestade, a buscar entrada numa janela, pela qual se v ainda a luz brilhar: a janela do quarto de um estudante, ocupado entre folhear um volume e sonhar com uma adorada amante morta. Sendo aberta a janela, ao tumultuar das asas da ave, esta pousa no stio mais conveniente, fora do alcance imediato do estudante, que, seu nome. O Corvo, interrogado, responde com seu costumeiro

que igual surpresa experimente:

incandescente, completado encontraria explicvel,

Mas nos assuntos assim manejados, por mais agudamente que o sejam, por mais vivas riquezas de incidentes que possuam, h sempre certa dureza ou nudez que repele o olhar artstico. Duas coisas so invariavelmente requeridas: primeiramente, certa som e, em segundo lugar, certa soma de sugestividade, certa subcorolhar" indefinida queim-lode"fixamente". revoluo renteoembora sentido. Esta Essa ltima, afinal, do que d a uma obra de arte tanto daquela riqueza (para tirar da conversao a corrente superior, em vez da subcorrente ao tema, que transto rpida e diretamente possvel. forma em prosa (e prosa da quanto mais chata espcie) a assim chamada poesia dos assim chamados transcendentalistas. sua amada em um outro mundo, o poema, em sua fase Mantendo essas ajunteiaprendido duas estncias que do real. Umopinies, corvo, tendo rotineiramente a dizer toda a narrativa que as precede. A subcorrente de significao torna-se primeiramente evidente no verso "Retira a garra que me corta o peito e vai-te dessa [porta!" E o Corvo disse: "Nunca mais!" pelo incidente e pela extravagncia das maneiras do Deve-se observar que as palavras "o peito" envolvem a foi anteriormente narrado. O leitor comea agora a encarar o

conclue

divertido

visitante,

primeira Cor

120

121

estncia que se permite distintamente ser vista a inteno de torn-lo um emblema da Recordao dolorosa e infindvel: E l ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas a fio, sobre o alvo busto de Minerva, inerte sempre em [meus umbrais. No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em [sonhos, dorme, e a luz da lmpada, disforme, atira ao cho a sua [sombra. Nela, que ondula sobre a alfombra, est minha alma e, [presa sombra, No h de erguer-se, ai! nunca mais!

122