CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

Ciencia, escepticismo y los poderes inexplicables de la mente humana

Elizabeth Lloyd-Mayer

Ttulo Original Extraordinary Knowing Primera edicin Noviembre 2010 2007 Elizabeth Lloyd Mayer 2010 para la edicin en castellano La Liebre de Marzo, S.L. Traduccin David Gonzalez Raga Diseo grfico Brbara Pardo Impresin y encuadernacin Puresa, S. A. Impreso en Espaa Depsito Legal B-26.823-2010 ISBN 978-84-92470-16-7 La Liebre de Marzo, S.L. Apartado de Correos 2215 E-08080 Barcelona Fax. 93 449 80 70 espejo@liebremarzo.com www.liebremarzo.com

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

An despus de todo este tiempo, el sol nunca le ha dicho a la terra ests en deuda conmigo Observa lo que pasa con un amor como este. Ilumina todo el cielo. HAFIZ

Para David Mayer y Pamela Symington Mayer cuyo amor por sus hijos ilumina todo el cielo

NDICE

Prlogo de Freeman Dyson Prefacio de Carol Gilligan

9 13

1. El arpa de ida y vuelta Comienza el viaje 2. Hacer pblico el conocimiento privado Romper el silencio 3. La negacin de lo extraordinario Coste personal y precio pblico 4. Los estados mentales El conocimiento que no se experimenta como tal 5. La inteligencia intuitiva El arte y la ciencia de la unin 6. Un dilogo interrumpido La extraa historia de la investigacin paranormal 7. Tirando los meteoritos a la basura Ciencia, miedo y ansiedad 8. Ojos nocturnos Aprender a vivir con la paradoja 9. Determinar el poder de la oracin Est Dios en la ecuacin?

17

27

41

55

73

87

115

151

171

10. Escuchar ms atentamente Sintonizar con los sueos y con la telepata 11. Tres segundos en el futuro La nueva ciencia del inconsciente 12. Incertidumbre cuntica Un modelo operativo de la realidad Eplogo: Volver a empezar El reto de lo extraordinario Agradecimientos Notas finales

205

233

259

287 297 299

Prlogo
Freeman Dyson Institute for Advanced Study Princeton, New Jersey

Este libro comienza con una extraa historia sobre un arpa que ilustra miles de casos en los que las personas parecen acceder a un tipo de conocimiento ajeno al habitual, un conocimiento que cae dentro de lo que suele denominarse percepcin extrasensorial o PES. Y esa historia me coloca en una situacin un tanto comprometida porque si bien, como cientfico, debo desconfiar de ella, como ser humano no tengo ms remedio que crermela. En tanto que cientfico, no creo en nada que no se base en una evidencia slida y debera considerar la posibilidad de que no fuese ms que una forma de ilusin y hasta de confabulacin urdida por Elizabeth Mayer y Harold McCoy. No olvidemos que stas son, precisamente, las evidencias que los cientficos suelen calificar como anecdticas queriendo decir, con ello, que carecen de todo valor cientfico. Como ser humano, sin embargo, me parece una historia muy convincente. Estoy impresionado por el hecho de que Elizabeth Mayer es una cientfica y, habitualmente, se mantendra escptica ante ese tipo de evidencias. Ella sabe bien por qu la mayora de los cientficos desconfa de su historia, pero se obstina en mantener un dilogo amistoso tanto con los escpticos como con quienes creen en la PES. En muchos sentidos, se siente ms prxima a los escpticos, pero tampoco puede permitirse el lujo de ignorar la historia del arpa porque, al haberla vivido en primera persona, sabe bien que es cierta. Yo,

10

CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

por mi parte, estoy plenamente convencido, pero no tanto de la veracidad de la historia, como del retrato que Elizabeth nos pinta de s misma como una cientfica que se enfrenta a un misterio que la ciencia ortodoxa se muestra incapaz de explicar. Gran parte de este libro describe la historia de la investigacin PES, una historia que se basa tanto en datos anecdticos como en la experimentacin cientfica. La recopilacin y publicacin de las pruebas anecdticas acerca de la percepcin extrasensorial ha sido llevada a cabo principalmente por la Society for Psychical Research, una institucin con ramificaciones en Inglaterra y los Estados Unidos y que tiene ms de un siglo de vida. Son muchas las historias publicadas en su revista y en un conocido libro titulado Phantasms of the Living, en donde refiere un tipo de experiencias en la que, en un momento de crisis o de peligro extremo, el sujeto B puede ver al sujeto A, que se halla a muchos kilmetros de distancia, documentando esos episodios con testimonios de primera mano de cualidad, por cierto, bastante desigual y anecdtica recopilados poco despus del acontecimiento tanto del sujeto A como del sujeto B. La investigacin cientfica de la PES empez hace ya mucho tiempo y, desde entonces, ha seguido adelante con una obstinacin tenaz. Todo comenz con Joseph Rhine en la Duke University, luego prosigui con Harold Puthoff, del Stanford Research Institute y, desde entonces, son muchos los grupos que han recogido esos testimonios. Sobre todos esos esfuerzos, no obstante, se cierne la sombra de la duda, a causa de algunas acusaciones de fraude que pesan sobre el laboratorio de Rhine y debido, por otro lado, a que una parte importante del trabajo llevado a cabo por Puthoff se vio secretamente patrocinado por la Central Intelligence Agency. Elizabeth Mayer nos proporciona el relato ms convincente que yo jams haya visto de la investigacin PES y lo acompaa de una excelente bibliografa de documentos relevantes. Pero los resultados de la investigacin cientfica realizada hasta el momento han sido decepcionantes porque, aunque los investigadores han afirmado tener evidencias estadsticamente significativas de la PES, sus resultados siempre han sido marginales: lo suficientemente claros como para ser estadsticamente significativos, pero no tanto como para convencer a los escpticos. Tres son las posturas que cabe asumir con respecto a la evidencia de la PES. En primer lugar, la actitud mantenida por la ciencia ortodoxa, que rechaza de

PRLOGO

11

plano la existencia de la PES. En segundo lugar, la postura asumida por los creyentes en la PES, que no slo sostienen su existencia, sino tambin la posibilidad de demostrarla utilizando mtodos cientficos. Y, en tercer lugar, mi propia postura, ubicada a mitad de camino entre las dos, segn la cual, si bien la PES es, como sugiere la evidencia anecdtica, real, no puede ser demostrada empleando las torpes herramientas de que dispone la ciencia. Estas posturas tambin insinan diferentes puntos de vista sobre el alcance de la ciencia. Si uno cree, como muchos de mis colegas, que el poder de ciencia es ilimitado, entonces la ciencia debera explicarlo todo y la PES, en consecuencia, sera inexistente o cientficamente explicable. Pero si, a pesar de creer en la existencia de la PES, tambin creemos como yo que su posible demostracin queda fuera del alcance de la ciencia, no queda ms remedio que asumir que el alcance de sta es limitado. Mi hiptesis de trabajo, pues, es que la PES es real, pero que pertenece a un universo mental tan fluido y evanescente que no puede someterse a los estrictos protocolos impuestos por la investigacin cientfica. Pero con ello no pretendo, en modo alguno, afirmar la veracidad de esta hiptesis, sino tan slo que es coherente con la evidencia y merecedora, por tanto, de toda nuestra consideracin. Me han pedido que escribiese este prlogo porque hace ya un tiempo publiqu, en The New York Review of Books, una revisin de un libro sobre la PES titulado Debunked!, escrito por Georges Charpak y Henri Broch al que Elizabeth Mayer se refiere en el captulo 12. En esa revisin conclu que la PES slo ocurre, segn la evidencia anecdtica de que disponemos, cuando la persona implicada experimenta emociones muy intensas y se halla sometida a una fuerte tensin nerviosa, algo que difcilmente ocurre en las rigurosas condiciones a las impuestas por la investigacin cientfica. No es de extraar por tanto que, cuando la persona experimenta ms aburrimiento que excitacin, se desvanezca toda evidencia de PES. Ah radica, en mi opinin, el fracaso de la investigacin cientfica de la PES, porque las condiciones mismas de la experimentacin necesariamente descartan las emociones humanas que la posibilitan. Fueron muchas las cartas que recib despus de la publicacin de esa revisin, pero todas ellas fueron crticas. Los cientficos ortodoxos estaban molestos porque me atreva a considerar la realidad de la PES, mientras que los creyentes, por su parte, estaban enfadados porque afirmaba la imposibilidad de demostrarla cientficamente.

12

CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

Lo que ms me gusta de Elizabeth Mayer es la predisposicin que muestra, a lo largo de todo este libro, a mantener un dilogo amistoso entre creyentes y escpticos. Estoy muy contento de que podamos disentir sin dejar, por ello, de ser amigos.

Prefacio
Carol Gilligan

Conoc a Lisby a propsito de un caso de conocimiento extraordinario, el mismo que cuenta en el primer captulo de este libro. Un amigo mutuo que trabaja en el teatro decidi un buen da que debamos conocernos y estableci la fecha y el lugar de nuestro primer encuentro, un caf de Harvard Square. Ah estaba yo, sentada frene a Lisby, al otro lado de la mesita de madera, la taza de caf, las bolsitas de azcar rasgadas al lado de su plato, mirndome fijamente y con el rostro iluminado. Nuestra amistad dependa de esta conversacin. Segn me dijo, haban robado el arpa de su hija en Oakland (California) y, como ltimo recurso, solicit la ayuda de un zahor de Arkansas. Mientras me relataba la historia, Lisby asumi el acento de ese hombre, arrastrando lentamente las palabras. Al parecer, segn le dijo, slo necesitaba, para llevar a cabo su pedido, un mapa de la ciudad y la luz reflejada por un objeto precioso, algo que no me llam especialmente la atencin porque lo que, desde determinado marco de referencia se nos presenta como una forma de conocimiento extraordinario se revela, desde otro, completamente ordinario, una simple cuestin prctica. Son muchas las veces en que he tenido la experiencia de pensar en alguien a quien no haba visto desde haca mucho tiempo que, en ese mismo instante, llama por telfono, evidenciando as una modalidad de conocimiento bastante inexplicable. sa es una forma de conocimiento visceral, un tipo de conocimiento intuitivo que pone en cuestin la creencia largamente asumida de que somos seres esencialmente separados y no podemos, por tanto, saber lo que ocurre en la mente de otra persona. Conocimiento a travs de la conexin,

14

CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

un aspecto en el que las dos estbamos especialmente interesadas y que acabara unindonos. se es, precisamente, un tipo de conocimiento al que los nios tienen acceso hasta el momento en que la conexin se rompe, desaparece o se soslaya. Durante mi siguiente visita a San Francisco, pas una tarde entera con Lisby, sentada en su jardn. Entonces hablamos de Erik Erikson (otro vnculo que nos una), de las creencias que tenemos sobre nosotros mismos y del universo en que vivimos, de psicoanlisis, de fsica, de msica, de empata, del teorema de Bell y de la accin (aparentemente) a distancia, como la de la Luna sobre las mareas. Eran muchas las cosas que compartamos, desde nuestra fascinacin por el cambio entre la percepcin de la figura y del fondo del que habla la gestalt hasta la crianza de los hijos y el modo ms adecuado de regentar una casa. Con el paso de los aos, nuestra conversacin fue profundizndose y nos encontramos en Cambridge, Berkeley, Vermont y las colinas Bershire, al tiempo que nuestra amistad se expanda hasta incluir a nuestra familia y dbamos vueltas y ms vueltas en torno a las mismas cuestiones Qu sucede cuando cambiamos de marco de referencia? Qu ocurre cuando contemplamos acontecimientos aparentemente extraordinarios a travs de una lente diferente? Luego pusimos en marcha un grupo de estudio en una agrupacin psicoanaltica en la que participbamos, impartimos un seminario en Harvard, presentamos ponencias conjuntas en varios congresos y asistimos, los sbados, al mismo taller de escritura para alumnos de Radcliffe. Y siempre vi a Lisby vivificar todos los lugares por los que pasaba, movilizando el entusiasmo y dando la bienvenida al escepticismo con una generosidad y una curiosidad aparentemente inagotables. Joyce hablaba de la ineluctable modalidad de lo visible pero, para Lisby, las lneas y las fronteras pueden ser engaosas. Ella se senta atrada por aquello que parece desafiar nuestra percepcin, por lo paranormal, por los jugadores que parecen saber las cartas con que cuentan sus adversarios y por los cirujanos que operan siguiendo los dictados de una luz blanca. Yo, por mi parte, jams haba estado interesada en la PES, pero me fascinaba lo que la gente puede llegar a saber gracias a un conocimiento que parece extraordinario. En nuestro grupo de estudio, invitamos a los psicoanalistas a compartir ese tipo de experiencias y, una y otra vez, se avinieron, a veces tmidamente y en otras con cierto temor, a nuestra invitacin a describir casos en los que ellos o

PREFACIO

15

sus pacientes hubiesen conocido algo que no acertaban a explicar. Y si bien la cuestin de la explicacin se volvi apremiante, siempre me asombr el clima de misterio que rodeaba esas revelaciones y la intensidad de las emociones que evocaba, como si, de algn modo, estuvisemos transgrediendo un tab. Este libro es una invitacin a pensar con Lisby en los inexplicables poderes de la mente humana y abrirnos a la posibilidad, como dice Hamlet a su amigo Horacio, de que haya ms cosas en cielo y en la tierra que todas las que pueda soar tu filosofa. sta es una posibilidad a la vez sorprendente y desalentadora porque quin sabe cules son las reglas que gobiernan las anomalas de la relacin existente entre la mente y la materia? Podemos comunicarnos de un modo que trascienda las fronteras de la mente y del espacio tal y como habitualmente los concebimos? No podra el tipo de percepcin que, hoy en da, consideramos extrasensorial, adiestrarse para profundizar, de ese modo, nuestro conocimiento ordinario de los dems y ampliar tambin nuestra empata y nuestra compasin? Por qu no nos tomamos lo suficientemente en serio esas posibilidades y las sometemos al riguroso escrutinio de la ciencia? ste es un libro, en suma, que concluye con muchas preguntas sin resolver. Al finalizar nuestro primer encuentro, Lisby me dio dos tarjetas, una de las cuales la identificaba como psicoanalista y la otra como directora del San Francisco Bay Revels. El Christmas Revels, un espectculo que comenz en Cambridge y ella llev a la costa oeste, es una celebracin del solsticio de invierno, el da ms oscuro del ao, el momento en que la Tierra se encuentra ms alejada de la luz. Conocimiento extraordinario, escrito por alguien que tiene un pie en el mundo del arte y otro en el de la ciencia, ilustra perfectamente la esperanza, comn a ambos mundos, de descubrir la luz en medio de la oscuridad. Yo tom las dos tarjetas de Lisby y las guard muy cuidadosamente en mi cartera.

Carol Gilligan es la autora de In a Different Voice y, ms recientemente, de The Birth of Pleasure. Tambin es catedrtica de la New York University.

1. El arpa de ida y vuelta:

Comienza el viaje

n diciembre de 1991 robaron el arpa de mi hija; que no tardamos mucho, por cierto, en recuperar. Pero el camino de regreso seguido por el arpa discurri por cauces que acabaran transformando para siempre mi forma habitual de entender la ciencia y el pensamiento racional, porque no slo cambi mi forma de estar en el mundo, sino tambin el modo en que lo percibo y trato de entenderlo. Este libro describe lo que pas cuando trat de explicarme lo ocurrido. Fueron muchas las preguntas que entonces me hice, preguntas desconcertantes sobre el mundo tal y como lo conocemos y que no slo tienen una importancia fundamental para la ciencia, sino tambin para el modo en que abordamos nuestra vida cotidiana. ste es un libro que se enfrenta a todas esas preguntas y describe algunas de las sorprendente respuestas que descubr a lo largo del proceso. En 1991 enseaba en el departamento de psicologa de la University of California de Berkeley y en la Facultad de Medicina de la University of San Francisco. Tambin llevaba a cabo una investigacin sobre el desarrollo femenino y atenda pacientes en mi consulta psicoanaltica. Perteneca a muchas asociaciones profesionales, formaba parte de varios comits, asista a congresos internacionales, participaba en equipos editoriales, daba conferencias por todo el pas y tambin formaba parte del equipo de formacin y supervisin de analistas de la American Psychoanalytic Association. Estaba, dicho en pocas palabras, muy ocupada y satisfecha con mi vida. Mi hija Meg se haba enamorado del arpa a eso los seis aos y ahora, a los once, haba empezado a dar algn que otro concierto. Pero la suya no era la t-

18

CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

pica arpa de pie, sino un instrumento ms pequeo y caro construido por un artesano arpista. Un buen da, despus de dar un concierto de Navidad en un teatro, le robaron el arpa y, por ms que pasamos un par de meses tratando de localizarla apelando a todos los medios que tenamos a nuestro alcance, como la polica, los peristas de instrumentos musicales de todo el pas, los boletines de la American Harp Society y hasta un aviso en un programa de noticias de la CBS ninguno de esos intentos surti el menor efecto. Finalmente, una amiga muy juiciosa me dijo, Por qu no pruebas, si quieres recuperar el arpa y no te importa intentarlo todo, con un zahor?. Lo nico que, por aquel entonces, saba de los zahores era que utilizan horquillas para localizar agua subterrnea. Pero, segn mi amiga, los zahores realmente buenos no slo pueden localizar agua, sino tambin objetos perdidos. Qu era eso de descubrir objetos perdidos utilizando horquillas? La polica daba por cerrado el caso y mi hija segua desolada porque, despus de aos de tocar un instrumento extraordinario, no poda acostumbrarse a las arpas comerciales que, desde el robo, habamos alquilado. As fue como, tan avergonzada como desesperada, decid seguir el consejo de mi amiga y le ped que me encontrarse a un buen zahor el mejor de todos! Despus de llamar a la American Society of Dowsers [Sociedad Americana de Radiestesistas], mi amiga volvi con el nmero de telfono de Harold McCoy, de Fayetteville (Arkansas), actual presidente de la sociedad1. Cuando ese mismo da le llam, Harold respondi amablemente con un marcado acento de Arkansas. Le dije que acababan de robarme una valiosa arpa en Oakland (California) y que, despus de haberme enterado de que poda localizar objetos perdidos, me preguntaba si podra ayudarme a encontrarla. Permtame un segundo dijo. Ahora le dir si el arpa todava sigue en Oakland. Si, todava est ah respondi, tras una breve pausa. Enveme un mapa callejero de la ciudad y tratar de ubicarla. Como no tena nada que perder, dej a un lado mi escepticismo y esa misma noche le envi el mapa que me haba pedido. Ya est! me notific, al cabo de un par de das. El arpa se encuentra en la segunda casa de la derecha de la calle D... a partir del cruce con la avenida L... Yo jams haba odo hablar de ninguna de las dos calle pero, fuese ese hombre quien fuese, me gust el sonido de su voz. Y como, una vez asumido un

EL ARPA DE IDA Y VUELTA

19

reto, no me gusta echarme atrs, me decid a visitar en coche la casa en cuestin. As que ech un vistazo a un callejero de Oakland, cog el coche y me dirig al barrio en cuestin, que estaba lejos de cualquier lugar conocido. Cuando localic la casa, anot el nmero, llam a la polica y les cont que me haban dado el soplo de que el arpa poda estar ah. Pero eso no bastaba, segn me dijeron, para justificar el registro y aadieron que, puesto que se trataba de un artculo relativamente pequeo y fcilmente vendible, no iban a tardar en cerrar el caso. Todava no s bien si fue porque me lo tom como un reto, para no decepcionar a la amiga que me haba instigado a consultar al zahor, motivada por el desconsuelo de mi hija o sencillamente porque me haba gustado el tono de voz que escuch al otro lado de la lnea telefnica, lo cierto es que no me result fcil dejar as las cosas. Entonces decid llenar de folletos un rea de dos manzanas en torno a la casa, ofreciendo una recompensa por la devolucin del arpa. S bien que fue una locura pero por qu no intentarlo? As fue como llev a cabo una autntica campaa de buzoneo inundando de impresos esas dos manzanas aunque estaba tan avergonzada que creo que slo se lo cont a un par de amigos. Tres das ms tarde son el telfono y una voz masculina me dijo que haba visto el folleto en su buzn y que su vecino acababa de tratar de venderle un arpa que coincida con mi descripcin. Y, aunque no me dio su nombre ni su nmero de telfono, se ofreci para intermediar en su recuperacin. Dos semanas ms tarde y tras una serie de llamadas telefnicas indirectas, me dijo que esa noche a eso de las 10 encontrara, en el estacionamiento trasero de un supermercado que abra las veinticuatro horas, a un adolescente. Cuando llegu, descubr a un joven merodeando que me pregunt: Viene a por el arpa?, a lo que respond asintiendo con la cabeza. Pocos minutos despus, el arpa estaba en mi camioneta camino de casa y cuando, media hora ms tarde, tom el camino de acceso a casa, pens Esto lo cambia todo.

ena razn. El episodio del arpa transform por completo mi abordaje clnico y psicoanaltico, modific la naturaleza de la investigacin que es-

20

CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

taba llevando a cabo, cuestion mi idea de lo que es ordinario y lo que es extraordinario y, por encima de todo, cambi mi idea relativamente estable y segura de cmo encajan las cosas en el mundo. Si Harold McCoy realmente haba hecho lo que realmente pareca, no me quedaba ms remedio que admitir la inadecuacin de mis ideas acerca del espacio, el tiempo, la realidad y la naturaleza de la mente humana. Y, por ms inquietante que ese reconocimiento fuese, resultaba fascinante y hasta dira que apasionante. Fueron muchas las noches que, en los meses siguientes, pas sin dormir hablando conmigo misma. Me levantaba regularmente, no sin esfuerzo, a eso de las tres de la maana, con la idea clara de que acabara encontrando una explicacin racional a los vericuetos seguidos por esa arpa para regresar a mi sala de estar, que era donde realmente deba estar. Finalmente un amigo, profesor de estadstica en Berkeley, cansado de escuchar mis desvaros, me dijo exasperado: Djalo estar y descansa un poco, Lisby. Como estadstico me veo en la obligacin de decirte que las probabilidades de que se trate de una mera coincidencia son casi nulas. Entonces decid que haba llegado ya el momento de tomarme en serio lo ocurrido y de considerar las posibles consecuencias. Qu ocurrira me dije si, en lugar de seguir buscando explicaciones, me preguntase cmo era posible que un zahor, por telfono y a tres mil y pico de kilmetros de distancia hubiese determinado la ubicacin exacta del arpa robada en la gran rea metropolitana de la baha de San Francisco? Luego empec a investigar las pruebas cientficas de la radiestesia, lo que no tard en llevarme a leer informes de cientficos muy respetables sobre todo tipo de fenmenos anmalos relacionados, descubriendo la existencia del territorio inmenso y extrao de las investigaciones relativas a las interacciones anmalas entre la mente y la materia que no pueden ser explicadas desde el marco de referencia de lo que consideramos ciencia normal. Entonces me enter de que el mbito de las interacciones anmalas entre la mente y la materia est saturado de investigaciones de mala calidad, de investigaciones basadas en cuestiones que ni son especialmente interesantes ni utilizan adecuadamente la ciencia, el mtodo cientfico ni el pensamiento cientfico. Pero, cuanto ms profundizaba, ms me sorprenda el inmenso banco de datos acumulados por investigaciones cientficas impecables y bien dirigidas que planteaban enormes preguntas a cualquier persona interesada en dar sen-

EL ARPA DE IDA Y VUELTA

21

tido al mundo desde la perspectiva de la ciencia occidental. Por qu empec entonces a preguntarme se soslaya toda esa investigacin y se rechazan sus conclusiones? Semanas despus de haber publicado mi primera incursin en la exploracin de las anomalas de la relacin entre la mente y la materia, un mdico al que apenas conoca se dirigi a m en un congreso profesional. Segn parece, haba ledo mi artculo y quera contarme algo. Veinte aos atrs, le haban diagnosticado un cncer seo fatal y haba acabado deprimindose. Como corredor de maratn, slo poda librarse de la desesperacin corriendo. As fue como, al despuntar el da, empez a correr un par de horas durante las que, segn dijo, se vio sbitamente embargado, en varias ocasiones, por lo que describa como una sensacin luminosa, una sensacin de luz clara y suave que llenaba mi interior, como si la luz y el aire impregnasen todos mis huesos. Yo vea literalmente la luz penetrando directamente en los huesos hasta llegar a la mdula. Una semana ms tarde, segn me dijo, su radiografa estaba limpia. Jams le he contado esto a ningn colega, slo se lo dije a mi esposa en el mismo momento en que ocurri, a nadie ms. Y lo que voy a decirle ahora ni siquiera se lo he contado a ella: yo s que eso me cur y que la luz acab con las clulas cancergenas. No s cmo, pero s que lo hizo. En la medida en que se difundi la noticia de mi nuevo inters, mis colegas mdicos y psicoanalistas empezaron a inundarme de relatos, tanto personales como clnicos, de sus propias experiencias anmalas que, como ocurri con el caso del colega recin mencionado, era la primera vez que contaban. Esos relatos, que me llegaban a travs del correo electrnico, el correo ordinario, los congresos, los seminarios, los pasillos y hasta las comidas eran, para m, tan absurdos como para quienes me los contaban, pero todos compartan el hecho de ser el resultado de una forma de conocimiento completamente inexplicable: Apenas entr el paciente en la consulta, supe de inmediato y sin la menor duda que su madre haba muerto. Despert en mitad de la noche al escuchar el tiro. Al da siguiente me enter de que fue precisamente en ese instante cuando mi paciente cogi una pistola y trat de acabar con su vida. De repente sent que el hijo de mi pareja tena problemas. Entonces le llam y ello lo preocup lo suficiente como para localizar el paradero de su

22

CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

hijo. Luego me enter de que su hijo haba tenido un accidente de automvil y de que mi pareja lleg justo a tiempo para tomar una decisin que posiblemente le salv la vida. Yo estaba sorprendida por el entusiasmo con el que mis colegas me hacan partcipe de sus curiosas historias personales, hasta que me di cuenta de que ese inters responda a su necesidad de integrar aspectos de la experiencia que, por miedo a que no les creyesen, haban acabado reprimiendo y desterrando de su vida pblica. Estaba en un autobs cuando sbitamente ol el perfume que sola llevar la ex-esposa de mi hermano. Lo curioso fue que, en la siguiente parada, esa misma mujer, a la que no vea desde haca veinte aos, subi al autobs. Durante nuestra luna de miel, mi marido y yo nos enamoramos de una casa de Londres muy especial que se hallaba frente a un hermoso parque. Catorce aos ms tarde, viviendo en Boston, me despert un buen da pensando: Quiz podramos comprarla. Entonces llam a un agente inmobiliario de Londres, preguntndole si poda conseguir la direccin y ver si estaba en venta. Una autntica locura! Pero lo ms curioso es que, cuando lo hizo, se enter de que la persona que viva en ella acababa de morir y que ni siquiera haban colgado todava el cartel de Se vende. Una semana ms tarde la compramos. Lo nico que se me ocurri entonces fue tomar nota de todos esos relatos, palabra por palabra y con el mayor detalle posible. Y, si bien no poda ignorar lo que estaban dicindome, tampoco poda encontrar en ellos el menor sentido. Las historias procedan de personas en las que poda confiar y se hallaban respaldadas por datos tan incuestionables que sencillamente me resultaba imposible rechazarlos. En la medida en que mis archivos al respecto iban creciendo, descubr la aparicin de un nuevo tipo de curiosidad que no slo me llevaba a preguntar a colegas, sino tambin a amigos, alumnos y hasta simples conocidos. Entonces empec a preguntar cosas diferentes. Alguien poda mencionar, por ejemplo, un giro extrao en el curso de la enfermedad de un amigo y, en lugar de dejarlo pasar, le preguntaba lo que tan inusual le pareca. As fue como me enter de

EL ARPA DE IDA Y VUELTA

23

diagnsticos, tratamientos y curaciones anmalos como, por ejemplo, el caso de un diagnstico telefnico exacto de una compleja enfermedad sin contar con otro tipo de informacin. Y, cuando alguien afirmaba saber algo sin tener la menor idea de cmo lo saba, tambin me interesaba por ello. Fueron muchas las historias curiosas que entonces recopil, como la mujer que se vio aquejada de un sbito dolor de pecho en el mismo instante en que, a casi cinco mil kilmetros de distancia, su padre sufra un infarto; el hombre que se vio asaltado por un repentino dolor de pierna a la misma hora en que su gemelo se facturaba la pierna; un estudiante que adivin hasta la cuarta cifra decimal la concentracin exacta de una solucin qumica que debera haberle supuesto horas de arduo trabajo o la mujer que sufri un ataque de pnico en el momento mismo en que su beb, que, en aquel momento se hallaba en el otro extremo del pueblo, se caa de mala manera. Este inters tambin me llev a establecer un nuevo tipo de relacin con mis pacientes. Poco a poco me vi obligada a enfrentarme a la idea de que haba cosas que, a lo largo de los aos, mis pacientes slo me haban contado a medias; cosas que consideraban demasiado extraas o arriesgadas como para ser reveladas, porque suponan que nadie les iba a creer o, peor todava, que iban a pensar que estaban locos. Ahora, cuando mis pacientes empezaban a sugerir incidentes extraos, imgenes raras o coincidencias divertidas, me esforzaba en alentarles a explorar su significado. Entonces fue cuando empec a escuchar algunas cosas muy curiosas. Haca tiempo que la terapia con una paciente seriamente perturbada, una mujer solitaria y muy asustada, se hallaba un tanto estancada. Haba pasado aos insistiendo en que no poda recordar los sueos y jams, en todo el tiempo que estuvimos trabajando, aport ningn sueo a la consulta. Un buen da me dijo, durante una sesin, que la noche anterior haba soado que me iba a Arizona. Y lo cierto es que, en esa semana, estaba organizando un viaje a Arizona, del que no haba hablado con nadie. Y, cuando le pregunt por qu precisamente a Arizona, no supo qu responderme y tampoco descubrimos ninguna asociacin significativa. Entonces le dije que, de hecho, estaba preparando un viaje a Arizona y me preguntaba si, de algn modo, poda haberse enterado. Despus de vacilar unos instantes me cont que, con cierta frecuencia, tena sueos en los que saba dnde iban a viajar las personas, algo que los hechos acababan siempre corroborando. Pero, como era algo tan extrao y que no

24

CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

poda explicarse, aprendi a ocultarlo y mantenerlo en silencio. Tena esos sueos desde nia, pero sus padres se haban enfadado tanto con ella que la tildaban de loca y, en ocasiones, la pegaban hasta que conseguan arrancarle la confesin de que se lo haba inventado todo. As fue como aprendi a callarse, a fingir que no soaba y que un montn de cosas que experimentaba no eran reales. Ese tipo de engao, dirigido tanto a s misma como a los dems, la haca sentirse segura, pero tambin muy poco real. Este encuentro jalon un punto crucial en su psicoterapia. Pero tambin lo supuso para m, porque mi curiosidad por su sueo liber en ella un flujo de experiencias. Cuando empez a darse cuenta de que yo realmente la crea y a considerar, en consecuencia, la posibilidad de que no estuviese loca ni fuese peligrosa se abri entre nosotras un mundo nuevo y empez a contarme, por vez primera, otras extraas experiencias intuitivas y lo mucho que la atemorizaban. Poco a poco, empez a sentirse ms cmoda en el mundo, y su vida experiment un cambi profundamente positivo. Entonces me dijo que haba empezado a sentir que poda convertirse en una persona real.

l miedo de mi paciente su incapacidad para creer en la evidencia que se desplegaba ante sus ojos, la idea de ser considerada loca y de perder el consuelo que le proporcionaba ser creda empez a despertar en m una resonancia extraordinaria. Yo todava quera entender mi experiencia con el arpa, pero tambin empec a preguntarme por qu nuestra cultura tiene tanto miedo a las experiencias anmalas. Es por ello que se ha prestado tan poca atencin a las investigaciones bien dirigidas realizadas al respecto en los Estados Unidos? Cul es la naturaleza de esa incomodidad y de los conflictos que la alientan? Cul es la naturaleza de ese malestar y qu conflictos yacen debajo de l? Cul es el coste de nuestro temor individual y colectivo ante todas esas incgnitas? Cmo podemos empezar a aliviar esa incomodidad mientras trabajamos en la resolucin de los conflictos? Y, lo que es todava ms importante: es posible investigar las experiencias aparentemente anmalas sin dejar de estar firmemente arraigados en el pensamiento racional? Valoro muy positivamente el mundo racional y todo lo que conlleva pero, en ese mundo, no parece haber lugar para experiencias como la del descu-

EL ARPA DE IDA Y VUELTA

25

brimiento del arpa. Es necesario reconocer y valorar la importancia de ambos mundos y vivir en ambos simultneamente. No pretendo que el lector crea sin ms las historias que presento en estas pginas; me considero una persona escptica que ha recibido una adecuada formacin cientfica, una perspectiva que me parece esencial para emprender cualquier anlisis serio de las situaciones anmalas. Pero, despus de catorce aos estudiando esos fenmenos sin perder mi escepticismo, creo que esas experiencias merecen toda nuestra consideracin. Las historias contenidas en este libro y las cuestiones que suscitan me han llevado a preguntarme si, en tanto que seres humanos, podemos establecer con los dems y con el mundo material una conexin tan profunda que transgreda las reglas de la naturaleza tal y como habitualmente las concebimos. Porque, en tal caso, se trata de una conexin tan extrema que resulta casi inconcebible. En este libro, sugiero la posibilidad de establecer conscientemente ese tipo de conexin y de darle un nuevo sentido. Podemos empezar observando ciertas interacciones que anteriormente no habamos considerado, interacciones entre los reinos mentales y materiales, interacciones entre el reino del procesamiento mental inconsciente tal y como lo entienden la psicologa, la neurociencia y la ciencia cognitiva contemporneas y el reino de la dinmica fsica intangible que recin empiezan a explorar disciplinas tales como la fsica cuntica. Sugiero que estas interacciones se caracterizan por una paradoja que ayuda a explicar por qu no las hemos advertido y, en consecuencia, porqu no las hemos entendido. Esas interacciones reflejan aptitudes humanas que habitualmente nos resultan inaccesibles. Se trata de capacidades tan peculiares que resultan menos accesibles cuanto ms deliberadamente tratamos de alcanzarlas. No podemos acceder a esas nuevas fuentes de informacin sintonizando simplemente con algo nuevo ya que, paradjicamente, tambin debemos desconectar de la informacin ordinaria que de continuo bombardea nuestros sentidos. Aunque haya quienes parecen nacer con un don innato, es posible que el resto de nosotros aprendamos a desarrollar esa misma cualidad de la conciencia, una conciencia que podra provocar un estado subjetivo de conexin profunda tanto con los dems seres humanos como con el mundo material que nos rodea. Si ese estado existe y podemos lograrlo, tambin podemos desarrollar distintas capacidades de percepcin, incluyendo una inteligencia in-

26

CONOCIMIENTO EXTRAORDINARIO

tuitiva cuyo adiestramiento y desarrollo ha soslayado hasta ahora nuestra cultura. Educar y perfeccionar tal inteligencia tendra implicaciones extraordinarias para nuestro modo de ver el mundo porque, al cambiar lo que podemos ver, cambia tambin lo que podemos llegar a conocer. Quizs el conocimiento intuitivo al que habitualmente llamamos conocimiento extraordinario y anmalo no slo sea posible sino, en ltima instancia, ms ordinario de lo que suponemos. ste es un libro sobre lo que sabemos y sobre el modo en que sabemos. Tal vez el conocimiento extraordinario no sea, despus de todo, tan extraordinario, sino una parte del conocimiento ordinario que no sabemos cmo explicar. Y, si eso es cierto, podramos empezar a habitar el mundo con una visin diferente y radicalmente ms esperanzadora de nuestro futuro.