Y ARRIBA LAS LETRAS!

Volumen 1

Tabla de contenidos

Genoveva, por Oscar Sal Torres.

El juicio de las Gallinas, por Velia Gallegos.

Atada a ti, por Martha Villagrn.

Me percibo viva de Rosario Margarita Salas Woocay, por Rene Acosta. Testigo, por Wolf Mario.

11

15

Un secuestro en primavera, por Oscar Sal Torres.

16

Los deberes de Justina, por Velia Gallegos.

18

A dnde va nuestro amor, a dnde va, por Oscar Sal Torres. El final, por Martha Villagrn

20

23

El zombi asctico, por Oscar Sal Torres

27

Genoveva Oscar Sal Torres

Rosario Genoveva Anchondo, o La Beba, como le dicen todos, se prepara frente a un espejo con el marco despostillado, el resto de sus pertenencias, mutiladas, deplorables, que ni cuando eran nuevas se vean con brillo, viven, mueren y sonren entre sombras. Nada ha cambiado desde los setentas, nada cambiar en diez aos. Todo all es oscuro, inclusive cuando una luz se cuela por las puertas clausuradas del olvido, que extraamente nadie abre y ni siquiera piensa en ellas, pero siempre vuelven; pronto va a casarse y la luna nueva entrar por verle. Genoveva, dulce Genoveva. Sueos mutilados en el tiempo. En el camposanto te disfrazars de novia y las buenas nuevas te proclamarn su esposa. Entre luces, lentejuelas y satines, sortears la tempestad por abismar la espera. Sabe pintar sus labios desde la comisura hasta los bordes, da la vida que le falta con colores vivos del desierto. Hace tanto que estudi aplicacin de uas y no le ha servido para maldita la cosa, nada. Se consuela, siempre habr maquiladoras o una fbrica que premien su talento, y ella tiene tanto o quizs lo tenga, pero nunca fue su prioridad mostrarlo. Genoveva duerme bajo un haz de luz al medio da y se asoma entre relmpagos pero aqu llueve tan poco, nadie quiere verla. Es la msica inspiracin divina, suenan las campanas de su unin con el desierto y se desprenden alacranes de su cuerpo, que gustosos danzan melodas negras; su garganta es un discreto encanto de lucirnagas, notas roncas, fras y decrpitas que viven a la luz del viento. En su voz no ha nacido el Padre Nuestro, slo el sustantivo de la carne y adjetivos srdidos, siniestros. Genoveva, dulce Genoveva; pronto el mar te encontrar dormida y su abrazo clido se unir a tu espera.

Se desprende un botoncito suyo y la cadena que le cuelga al cuello. Las medusas juegan, bailan, lucen los diamantes en sus brazos, y desnudos rendirn tributo a su presencia. Desamparo. Genoveva ya no siente, de los golpes slo un alma enferma acallar su rostro, pero en alto y resonante espritu volvern sus agresores la quijada y voltear la mejilla sin piedad en cada sueo ya no aora reencontrarse con la paz. Mil auroras rompern en llanto y se llevarn tus ojos. Genoveva, dulce Genoveva, sueos blancos en la madrugada de la espera. En vida su silueta perfumada se desliza dentro de un vestido azul y negro, su madre lo us hace ms de vente aos, pero todava brilla. Pasa por encima de un arroyo seco y el charol de sus botas se desmanchan, es preciso retocarlas con ms tiza; entre los mezquites esos gritos se convertirn en plegarias, no recuerda mucho, uas que se aterran de seguir unidas a la carne, pasos lentos en la noche. Genoveva, cmo hars para volar a casa? Bscate en la media luna, porque todava hay curiosos y nocturnas aves que presagiarn tu encuentro, no te rindas. Genoveva, dulce Genoveva. Todo pasar en algunas horas se repite ya tu madre: Genoveva, nada permanece quieto cuando se es tormenta. Se resbala suavemente como fiera, pero sigilosa, tu mirada fuerte. Genoveva duerme. Tres o cuatro das, o quizs minutos?, en el tiempo permanecen tus recuerdos, laceradas en el tiempo son tus notas breves. Entre arenas, dunas y vorgine. Esta ciudad de yonkes huele a muerte de mujer, a ineptitud, zozobra, huele a oscultacin de cuerpo inerte. Genoveva, bebe ya pas la sed. Pronto alguien tender tu foto en las estrellas y tu luz les guiar a la muerte. Nadie nunca espera nada, pero t sers eterna. Genoveva, dulce Genoveva, tu memoria duerme.

El juicio de la gallina Velia Gallegos

De nuevo est metida en los Doa Adalberta, eso a nadie le sorprende. Considera a los juzgados su segunda casa; a los juicios, su modo de vida. Esta vez el asunto no es menos ridculo: la seora acusa al perro de Don Filemn de haber asesinado a su gallina favorita. Es la oportunidad de ensayar su llanto desgarrador ante el juez, obtener un dinero extra y lo mejor de todo: encarcelar al vecino que nunca ha soportado. No sabe si agradecer a Dios o a la casualidad, siempre es gratificante salir de la rutina.

El juez crey que el asunto sera sencillo, pregunt a la doa de cunto era su prdida, pidi a Don Filemn le pagara esa pequea cantidad y as se resolvera el problema. Por supuesto que ella no estuvo de acuerdo.Pido se mate al perro por matar a mi gallinita y se encarcele al dueo por permitirle salir. Se alarg el juicio, llegaron los vecinos a declarar con gusto. Al fin y al cabo el hecho resultaba divertido en ese lugar donde el entretenimiento no era abundante. Uno tras otro declar, pero nadie haba visto salir al animal de madrugada. El Fili, como le llamaban sus amigos, alegaba tenerlo siempre amarrado por la noche. Doa Adalberta se mantuvo firme en su demanda.

Lupito, el ltimo testigo, aclar todo: resulta que la mascota del Fili nunca sali de la granja, l estaba seguro de eso. -Antes de hablar exigi no se le cuestionara sobres los motivos para

deambular a esas horas Era un animaln el que vi entrar en la granja de la doa, meda como el doble del perro acusado. Escuch algaraba en el gallinero y luego sali el monstruo a gran velocidad con el hocico ensangrentado

Todo se aclaraba con ese testimonio, no haba nada ms que decir. Sin embargo apareci un hombrecillo a ltima hora pidiendo lo escucharan.

Primero quiero aclarar que no me gustan los los, pero es necesario denunciar a esta seora a la cual parecen agradarle demasiado. Hace unos meses me demand porque su burro favorito muri al estrellarse contra la pared, al perseguir un globo de helio perteneciente a mi hijo. El veredicto final fue suicidio. An as, las molestias ocasionadas no pueden olvidarse. Ya que estamos reunidos, propongo iniciar un nuevo juicio por difamacin y calumnias.

La mayora estuvo de acuerdo, ya era tiempo de hacerle pagar una de tantas. Era preciso ponerle un alto. Surgi un barullo general, slo Doa Adalberta permaneci callada, al parecer pensativa. De pronto dijo con una sonrisa triunfal:

-- Bueno, seores, a qu hora empezamos con el juicio?

ATADA A TI. Martha Villagrn

-Estoy aqu. Un aliento terriblemente helado cerca de sus labios, hizo que La abriera los ojos precipitadamente, sus labios fros, ms de lo que nunca haba sentido, su cuerpo rgido y tembloroso por dentro, deseaba incorporarse y huir, pero el temor de encontrarse de frente con algo desconocido, la obligaron a permanecer acostada.

El silencio sepulcral de la noche, baada solo por un leve rayo de luna que entraba por su ventana, la sensacin de estar acompaada, no era la primera vez que senta eso. Pero hoy, tena mas temor que nunca, cerr los ojos deseando que la densidad del ambiente se fuera, que el fro que erizaba los vellos de sus brazos, se fuera. Minutos despus pareca que todo era normal mas no su temor, estaba tan asustada como al principio. Abri los ojos lentamente, y su habitacin de nuevo era el lugar acogedor. Tard mucho en volver a dormirse, intentaba recordar su sueo, no estaba segura de que fue, solo recordaba un rostro, Joseph, estaba ah con ella antes de despertar asustada.

Haban pasado cinco meses de la muerte de Joseph, ella aun no lograba asimilarlo, cuatro aos de noviazgo no se olvidan fcil, dos de matrimonio, no se olvidan jams. Aun le pareca increble que l hubiese dejado para siempre. Desde entonces la vida de La nunca volvi a ser igual. El miedo a estar sola, la tristeza de estar sin l, fueron tantos aos juntos, fue tanto el amor que ella entreg, fue tanta la pasin. Desde el dos de septiembre, el sueo de La se volvi terrible. Constantes pesadillas la hacan despertar en medio de la noche, sombras extraas en sus sueos, voces. Las dos ltimas semanas, haba empeorado. Dos noches seguidas, sinti el aliento de alguien, ahora no pareca un sueo, senta algo. Tal vez solo estaba cansada pero para

ella fue tan real. Estaba realmente asustada. -Estoy aqu.

Su boca de nueva cuenta estaba helada, no logr moverse, tena los ojos abiertos, y un halo de luz oscura se alejo de ella. El terror de sus brazos se fue destensando poco a poco, tambin comenz a sentir las piernas. Sus labio temblaban de miedo y de frio, la sangre de sus venas palpitaba excitadamente, retumbaba en su cabeza, se levant, las piernas le dolan, su sexo tambin, encendi las luces de su cuarto, buscaba algo, a alguien, nada, estaba sola, apag las luces. No era la primera vez que tena esa sensacin de ser violada.

Esta vez recordaba todo. De nueva cuenta, Joseph estaba con ella, hablaba con ella, y entonces algo, totalmente invisible, la arrebat del ese sueo y abuso de ella, aun poda sentir el brutal peso de su cuerpo sobre ella, casi asfixindola, las uas enterrndose en sus piernas obligndola a separarlas, nunca fue tan violento, nunca fue tan spero, tan cruel

Al despertar, tenia araazos en los muslos, algunos moretones en los brazos y todo el cuerpo adolorido, una vez mas fue violada por algo, nadie le haba credo antes, nadie le creer ahora. Las siguientes noches transcurrieron de la misma forma, La tena miedo de cerrar los ojos, no quera volver a sufrir de nueva cuenta esos episodios de terror. Sus brazos no tenan fuerza alguna para defenderse. Las piernas le pesaban, tena ojeras, eran mnimas las horas que poda dormir, cada vez que lo haca esa cosa volva a ella. Y Joseph estaba ah, antes que llegara, por qu no la protega de ese monstruo.

El estado de salud de La estaba totalmente alterado, estaba horrorosamente delgada, casi no

dorma, no coma, pronto dej de trabajar, se encerr en su casa, buscando razones, motivos, porqus. Un ncubo entr en su vida, cmo y cundo, no tena idea, pero estaba ah, ya estaba al borde de la locura, entre sus sueos con Joseph y las horribles torturas a las que era sometida mientras dorma, de pronto senta estar despierta mientras pasaba, lograba distinguir una forma, pero el miedo, la brutal fuerza del monstruo, no la dejaban reaccionar. Entonces una loca idea paso por su mente. No era un ncubo cualquiera, no era una bestia, no era un ente, era Joseph, era su marido, su amor, su amante, que volva para estar con ella. Su amor trascendi incluso la muerte, pudo superarlo todo.

Esa noche, La la esper, igual que las veces que su marido se iba de viaje por das, y regresaba, con la misma ilusin, mas incluso, para su mente trastornada, ese da volvera a vivir esa pasin que tanto extraaba y necesitaba, su marido estara a su lado una vez ms. En algn libro, ley sobre la predileccin de los ncubos por las monjas, y record su segundo aniversario, Joseph le regalo un sexy traje de monja, se lo puso, perfum su cuello y muecas, y se durmi plcidamente, esta vez no tena miedo, era su hombre quien esa noche iba a estar con ella.

Y as fue, La se durmi muy complacida, y comenz a soar, ahora Joseph no apareci en su sueo, Para qu? Si la visitara luego minutos despus, su cuerpo fue preso de aquella sombra que tanto tema, pero ya no era aterradora, al contrario, pronto adems de sentir sus manos, comenz a divisar sus dedos, esos dedos que tanto ama, extendi sus mano, y logr palpar su pecho, y entonces la cara de Joseph fue iluminada por una tenue luz proveniente de la ventana, era l, una especie de furia aun ms terrible se apodero del ncubo, al darse cuenta que no le tema, incluso le dio un cuerpo y una cara, y La, solo poda ver a su amor, su cuerpo a su lado, su sexo penetrndola una vez ms, su lengua quemando la piel con sus caricias Joseph estaba ah. Nadie pudo descifrar lo que aquella noche pas en ese pequeo cuarto del departamento trein-

taisiete de aquel edificio, los vecinos, escucharon algunos gritos, pero no eran extraos en ese lugar, haban cesado luego de la muerte de Joseph, pero nadie saba lo que pasaba en ese cuarto cuando La cerraba la puerta. Solo lograron inventar teoras sobre los horribles araazos que haba en el delgado cuerpo de esa mujer, los negros moretones en sus brazos y piernas las marcas de dientes en los senos, las quemadas en su vientre y su sexo desgarrado, mordido, y lo que nadie pudo jams adivinar, ni entender, era la terrible sonrisa que luca el rostro de aquella mujer.

FIN

10

Me percibo viva de Rosario Margarita Salas Woocay de Rene Acosta

Desde el inicio del poemario nos encontramos en el primer poema con la declaracin potica de lo que para Rosario Margarita Salas Woocay es la poesa. Su declaracin potica es tan honesta que cabe destacar como un principio tico, arte potico, la manifestacin clara de lo que para ella es la poesa: es la vida misma. La vida como pauta de la escritura, como piedra de escndalo donde erigir el templo. La vida como fuente de iluminacin, de aprendizaje, de enseanza, de crecimiento. Todo en este poemario habla de vida. No hay un poema que haya surgido de algn personaje o circunstancia imaginaria. No falsea. No cuenta, como deca Platn de los poetas, mentiras venidas de una locura sagrada. Todos los poemas de este libro tienen una parte en esencia de la vida de la poeta. Debo decir tambin, en el aspecto del esteticismo, que este libro no es una bsqueda esttica que se pregunte que es lo bello o pretenda proponer un nuevo estilo o una corriente esttica novedosa. Nada de eso. Aunque se deja ver para el ojo conocedor que hay escuela y conocimiento de la escritura, tambin se entreve que no es producto de un ensayado u orquestado estudio acadmico o emulador de las voces de la poesa del lenguaje como Pound, Eliot o Lezama. Nada de eso. Su poesa es clara, transparente como el agua de las olas del mar que ella describe. En esto todo es transparencia. Quien lo lea no necesitar un diccionario que le acompae, ni tendr que desbaratar los abarrocados entuertos de complejidades. Por el contrario se encontrar con una poesa tan accesible que hara enmudecer de envidia al ms replanchado poeta que le pone completo almidn a cada palabra. No, la poesa de Rosario Margarita no tiene nada de almidonada, es una poesa suave, clida, confortable que invita seductoramente a la aproximacin; esto que pocos poetas de tradicin o de vanguardia pueden decir de su propia obra. Y es que ciertamente la poesa de Rosario Margarita florece al margen tanto de la literatura de los cnones de la tradicin mexicana; y si algo hay que decir de las tradiciones literarias de la literatura mexicana de las ltimas dcadas, y principalmente de la literatura femenina, es que desde los aos noventas las tendencias parecieran contradecir la bsqueda de una poesa propia, personal, personalsima, a la cual de manera denotativa se le ha llamado: intimista. Sin embargo, la poesa internacional ha proseguido su avance al margen (muy al margen) de lo que diga

11

la literatura mexicana. Muchas son las poetas internacionales que dentro de la experimentacin o de la herencia de las vanguardias, han hecho una poesa que se explora como un sistema interno, que se describe, se nombra, se dice y desdice sobre s misma, desde su propia voz, desde su propia vida. Ah tenemos por ejemplo la poesa de Anne Carson, de origen canadiense, quien escribe el poemario: la belleza del esposo. qu ms intimista que esto puede ser? En este poemario que hoy por hoy es de la mayor importancia internacional vemos el dolor de una mujer que ha perdido al hombre de su vida a causa de la infidelidad de ese hombre cuya belleza fue para ella smbolo de perdicin. Pero a este poema no se le llamar intimista. Como dice Rosario Margarita: la poesa est viva. Y su poesa nace de ese percibirse viva, en cada palabra, en cada verso, en cada poema terminado. Su poesa no puede ser otra cosa que poesa ntima. Que no sea abstracta no quiere decir que no sea una poesa profunda. Y a decir verdad qu no era poesa ntima Whitman? no era poesa ntima la multitud de rostros que era Pessoa? no era poesa ntima Ajmatova y Tsvietaieva? no eran poetas ntimos hasta el tutano Girondo, Gingsberg, Trakl, Pound? An en el ms abstracto y ms oscuro, el rey de los poetas abstractos y oscuros, el mismsimo Mallarm no era acaso muy ntima su revelacin y su descubrimiento de esa otra dimensin potica? Creo, a veces, profundamente, creo, sin decir la ltima palabra, sin levantar un pedestal infranqueable de verdades nunca dichas; que a veces leemos la poesa superficialmente, an los encumbrados de la hermenetica y la interpretacin exegtica, o los historiadores del verso, los cientficos de la palabra todos, creo; que a veces caemos en una ceguera ante algunos autores o ante algunas tendencias. En definitiva hay cosas que enceguecen la mirada limpia y clara que habr de degustar un buen poema. Por ejemplo: me parece que algo que para muchos es intolerable es el uso de la rima en pleno siglo XXI. Tambin por ejemplo, creo que otra cosa que enceguece es como deca Mircea Marchescou en su estudio sobre la literariedad, que el concepto mismo de literariedad nos eceguece para estar abiertos y limpios para percibir una obra. El simple hecho de considerar que algo es o no es literario. y quin determina qu es o qu no es literario? eso tambin lo intent aclarar hasta el exhausto el socilogo Pierre Bourdieu en sus ensayos sobre la esttica donde afirmaba que las tendencias se imponen sobre la libre percepcin. Como cuando alguien llega y nos dice: has ledo tal libro? Lelo, es buensimo, todos estn hablando de l. Fulano (cierta autoridad de renombre) public un ensayo al respecto. Esto marca cnones. Cnones que el mismo Bourdieu definira como mercadotecnicos. Los libros como 80 sombras de Gray o treinta o cincuenta,

12

las que sean, a m qu me importa cuntas sombras son, la autora gana millones por cada sombra; es hoy en da uno de los libros ms vendidos. Pero qu determina que sea o no literatura? Como deca hay un campo de interpretacin a priori, antes de que lleguemos al libro ya nos damos una idea de lo que es y de lo que se trata. Y no es mi intencin teledirigir sus conciencias para que les guste este libro que hoy presentamos, antes bien quisiera hacerles saber por qu ste libro me ha sorprendido y qu es lo que este libro tiene para dar a los nuevos panoramas de la literatura chihuahuense. Partamos de esto pues, siguiendo lo anterior, que as como hay cosas que nos predisponen el gusto para un libro como Crepsculo, tambin hay objetos de anlisis que indisponen en el mundo de las letras nobles o alta literatura, y una de esas cosas, principalmente, es la rima. Y si, tengan por seguro que en este libro se encontraran rimas, no en todos los versos, no en una mecnica mtrica y silbica exacta, maquinaria y precisa, pero las hay. Y si el lector no puede quitarse el prejuicio sobre la rima, seguramente no podr apreciar por completo el contenido del libro. Forgeret. No podrn llegar a l. Como un libro encantado con alguna alquimia rara y antiqusima, el libro los repeler. En cambio, si se supera esa predisposicin heredada se podr llegar al fruto mismo que estos versos esconden. Cuando le el poema Se fuerte fue realmente revelador. Es un poema intenso, pero suave, delicado, sin estridencia. Su fuerza est como en la poesa de Novalis en su revelacin, su honestidad, su sabidura, su franqueza. La poesa de Rosario Margarita tiene todas estas caractersticas, es una poesa de la vida, nacida de las vivencias, de la realidad misma. Este poema tiene una gran fuerza humana. Tal vez si me hubieran dicho que el poema fue escrito por Whitman exclamara claro es maravilloso porque todo en Whitman es maravilloso! Y si nos quitamos ese pre juicio y slo vemos el poema? Yo los invito a ver el poema en s mismo. Este poema no le pide nada a un poema que hubiera sido dicho por Mara Sabina o por Wislava Szimboska.

As igualmente encontramos poemas que por la rima pudiramos identificarlos con Gabriela Mistral o por Storni. Yo slo les pedira que se desprendan de todos los nombres y vean los poemas por s mismos, porque esta poesa nace de interiores, no de exteriores. Esta poesa no proviene de las escuelas, ni de las corrientes, ni de las tendencias, ni mucho menos de la mercadotecnia; es un poemario que surge simple y llanamente de una necesidad franca y absoluta de escribir. Esto es algo que muchos poetas que se dicen profesionales deberan de tomar en cuenta,

13

callar humildemente y aprender. Slo para terminar quisiera decir que en todos los aos de mi carrera nunca haba visto un poema de la naturaleza de se fuerte, un poema cuya enseanza y fortaleza se entrega dadivosamente, generosamente, en una plenitud de palabra viva, de palabra poderosa, real, de palabra en acto, de palabra vivida. Creo que un motivo para reflexionar que nos entrega este libro, sobre todo a los que nos dedicamos a las letras y al delicado y peligroso arte de la poesa es el escuchar con humildad la voz de una poesa que te ensea a vivir.

14

TESTIGO Por Wolf Mario

La quietud de la noche es profanada por el estridente chillido del caucho en el pavimento. El olor a quemado capta la atencin de aquel vagabundo, alejando su vista del basurero, interrumpiendo su bsqueda de manjares, quedndose inmvil ante la escena reflejada en sus ojos. La persecucin haba llegado a su fin, aquel callejn era la meta de una loca carrera comenzada tan slo minutos atrs, pero perteneciente a una guerra arrastrada por los anales de la historia. Trajes de negro con ojos encendidos y corbatas del color de Marte bajaban una camioneta negra, la entrada al callejn estaba bloqueada. Frente a ellos, dos individuos bajaban lentamente de sus caballos de acero, el escape an humeante refulguraba mientras los aceros que traan a cuestas comenzaban a sonrerle a la noche. sta ciudad nos pertenece dijo uno de los perseguidores mientras acomodaba su corbata. Los cascos fueron removidos, el joven de cabello negro sonrea, Estoy impaciente fueron sus palabras. Las armas abandonaron su quietud y el sonido de chasquidos creo una sinfona nocturna. Aquel testigo no se mova, esperando permanecer invisible ante los hechos que la Luna iluminaba frente a l. Los caones an calientes dejaron de sonar. Mala decisin dijo aquel jinete de la tormenta mientras regresaba su espada a la posicin inicial de la batalla, ya no sonrea. Una explosin de luz inundo el lugar, los trajes negros mostraron su verdadera forma. Demonios escupidos por la tierra entre lenguas incandescentes comenzaron a dar alaridos mientras dos cazadores se dirigan a ellos. Las espadas dejaron de brillar llenndose de una negra sustancia parecida a la brea. Las plegarias nocturnas fueron silenciadas. El joven pregunt a su tutor Qu haremos con l?, lo ha visto todo mientras maliciosamente acariciaba el filo de la espada. Aquel espectador estaba inmvil. El cabello cenizo era cubierto de nuevo por aquel yelmo Hemos terminado dijo. El rugir de los potentes motores anunciaba la retirada, los jinetes cabalgaron a toda velocidad mientras la paz volva al callejn. Ms no sera por mucho tiempo. El rojo y azul resplandecan en los ladrillos. Los casquillos resonaban mientras los lustrosos zapatos involuntaria y torpemente los pateaban. Los cuerpos de aquellos cados en la noche haban desaparecido. Las paredes del lugar mostraban testimonio de las afiladas hojas mientras que una lmpara iluminaba los ojos del testigo exnime. Si tan slo supiramos qu ocurri aqu dijo el detective an lagaoso mientras el nico ser vivo, testigo de la infinita guerra entre el cielo y el infierno, ladraba y comenzaba a mover la cola.

15

Un secuestro en primavera Oscar Sal Torres

Siento en el olor amarillo escueto a Frida Kahlo, ese hedor a carne descompuesta por enfermedad y muerte. Como un montn de huesos calcinados que se niegan a seguir tus pasos. Rfaga de viento y soplo deslumbrante. Caen las hojas, caen las hojas en el viento! Siempre recuerdo que era verde azul el cielo, Quizs azul marino Quizs azul y negro, Y nuestro manantial es una luz tarda Fro y garbo azul espeso. Fro y garbo azul espeso. En tu voz no reconoc ni el Padre Nuestro, alabado seas. Ni una sola hebra de tu rostro al aclarar mis pensamientos Caen las hojas en el viejo tintinear del viento Caen las hojas muertas en el tiempo Piel con olor amarillo enfermo, sabor a carne y sentimiento la maana suave huele a perro y cualesquier sonido es desconsuelo, Caen las hojas en el dulce susurrar del viento! Es cuestin de tiempo, es razn de espacio, caen las hojas muertas en el firmamento. Tengo en la mirada tu silencio y lo resguardo en latas viejas y un soneto. Debo elucubrar mi escape, trastocar tu ley, recuperar mis sueos.

16

Junt en jorobas de camello una sed inmensa y ruinas de un pasado inepto. Son doscientos veinte perros una ldica estocada prxima a acalambrar mi cuerpo. Es invierno, es invierno! Y mi anhelo una cruz letal distante, meloda a lo lejos. Son mis uas rabia para perforar concreto. Viajar a Estocolmo y en tu lpida me siento. Empapada y no distante, son funestas pesadillas tibias. Todas mas, todas mas. Fue tu luz razn para cortar el cielo Caen las hojas en el dulce susurrar del viento Caen las hojas muertas en el firmamento

17

LOS DEBERES DE JUSTINA VELIA GALLEGOS

Otra laboriosa jornada empieza para Justina. Dej la cama antes del amanecer como es su costumbre y sali desde temprano a buscar el alimento de la numerosa familia. Se aleja del hormiguero preocupada por el peligro que corren su madre enferma y sus pequeos hermanos. En el camino se encuentra con Galanicio. No puede ocultar la emocin al verlo, aunque trata de no perder el tiempo y con amabilidad se despide. Nadie, ni siquiera l, conoce nada sobre su vida. Galanicio contina su camino pensando en Justina. Luce ms bella esa maana, lstima que nunca se detiene un momento para conversar. El rostro se le ilumina al toparse con Lujuriana, la chica ms fascinante de los alrededores, quien, coqueta, le sugiere dar un paseo. l acepta entusiasmado y la imagen de Justina se evapora. Pasan los das, la vida contina como siempre, pero los encuentros entre Justina y Galanicio disminuyen; es raro que coincidan, al parecer l ha modificado su recorrido habitual. Ella se pregunta si habr conocido a alguien, si la est tratando de evitar o slo es cosa del destino que tiene otros planes. Lo extraa terriblemente y el sentimiento pesa demasiado en su frgil cuerpo. Adelgaza hasta casi desaparecer, sin embargo cumple a cabalidad sus tareas. El hogar depende de ella, quin ms lo hara?

18

Una tarde calurosa, Justina lleg extenuada a su casa. Tena el propsito de reposar hasta la hora de la cena, el cansancio era extremo. No fue posible. Aquel da dej de existir su madre. Ella se hizo cargo de todo. Los hermanos, que ya no eran tan pequeos, ni siquiera asistieron al funeral. Qu falta haba cometido su madre para que la expulsaran del hormiguero familiar? Nunca lo supo. Crecieron sus hermanos, Justina tuvo la ilusin de recibir ayuda con los deberes, pero ellos siempre se las arreglaban para librarse de responsabilidades. Uno a uno fue abandonando el nido hasta que, Justina, ya sin fuerzas para conseguir alimento, se vio sola. Una maana en la que ya no pudo levantarse, llamaron a su puerta. Pidi que entrara quien fuera. Su sorpresa no tuvo lmites al reconocer a la encorvada figura. Era Galanicio.

Al fin te encuentro, dijo l. Te he buscado toda mi vida!

19

A dnde va nuestro amor, a dnde va. Oscar Sal Torres

Perlita llor al encontrar una gallina muerta en nuestro patio. Ignoro si le haba puesto un nombre. Hay tantos puercos, cconos y perras flacas, que una gallina menos nada importa. El aroma del caf en la cocina y un par de huevos frindose en aceite me despertaron muy temprano, creo que un locutor viejsimo daba las noticias, su voz con sonsonete me hizo pensar en un hombre de traje apolillado con olor a naftalina, moo blanco y zapatos de exagerado lustre. Para l segua vigente esa pieza de Anglica Mara que por tanto tiempo le gust escuchar en las maanas a mi abuela Ofelia. A dnde va nuestro amor, a dnde va Qu tienes Perlita?, pregunt Ella mostr con la mirada esa gallina tieza y en un instante nos cubri una nube. Volvimos cerca de la estufa porque haca fro. El beb de Tere despert y con ello el grito de su esposo: Ya se me hizo tarde, levntate, ve y arrmate con doa Ofelia a ver en qu le ayudas mujer! Tere estuvo exenta en las tareas domsticas desde que se cas con Eleuterio, su nico deber era tener a su marido satisfecho. Cuando se casaron, su esposo y mi abuelo Torres fueron a comprar tela para improvisar un cuarto cerca de la sala. Todas las noches hacan el amor con gritos apagados, como una rama que se pisa en medio de la noria. Algunas veces me top con ella en la cocina, tengo an la imagen de sus piernas deslizndose en el fregador y un perfume con olor a salvia o a hierba recin cortada. Una vez le puse crema porque as me lo pidi. Sent como tocar el cielo. Me estremec completamente. Qu me miras, vete al cuarto con tus tos, que la noche observa. En ese tiempo todos dormamos en catres o en hamacas. Mis tos siempre fueron inmunes a moyotes y otros bichos. Yo prefer taparme hasta la cabeza con los pies ardientes. Tena miedo a los muertos a quienes cada noche les rezaron mis abuelos: Dios de los espritus y de la carne,

20

Que sepultaste a la muerte, Venciste al demonio, Resucitaste a Lzaro de entre los muertos. Lbranos de la concupiscencia Seor de los espritus y de la carne Lbranos de la concupiscencia. Perlita tambin senta miedo de esas splicas perpetuas. En una ocasin dormimos juntos abrazados, no haba nada de malo en eso, hasta pudimos estar desnudos sin que Ofelia nos reprendiera. Pero esa noche me mand a otro cuarto, no s qu pas entonces, Perlita se cort quizs con algo y manch las sbanas de sangre. Todos tenamos obligaciones en la casa, la abuela se levantaba desde muy temprano para hacer cantidades industriales de comida, por la tarde dedic horas a limpiar frijol y en la noche otra vez a hacer tortillas, ella se senta a gusto en su rutina. Mi obligacin era quitarle las botas al abuelo, siempre lleg cansado y a mirar la tele. Raras veces nos dej ver otra cosa que no fueran las noticias. Odio las vacaciones, hay que limpiar el corral y darle friego a los animales le deca a Perlita, pero ella siempre estuvo seria, algo le pas y no me quiso contar qu fue. Otra tarde conoc el circo, en el suelo haba aserrn azul y blanco. Las bancas con astillas me lastimaron al sentarme. Una muchacha muy bonita se mont en un camello y salud a mi to. Tambin compramos palomitas con dulce encima y algodn de azcar, guard un poco en una bolsa para mis abuelos. Esa fue la ltima vez que vi contenta a mi prima. Luego pasaron unos meses, result embarazada. Torres la corri de la casa porque no quiso decir cul era el nombre del fulano. Los nicos que desafiamos su autoridad fuimos Eleuterio y yo. Gracias a Dios mi abuelo la admiti de vuelta. Pasados cinco meses Ofelia mand llamar a la partera, se haba complicado el alumbramiento. Perlita grit muy feo, no me dejaron ir a verla.

21

Nadie sobrevivi ese da y una parte de mi tambin se fue. El cuerpo de Perlita se vel por cinco das y se enterr en un panten de flores plidas. Traa ese horrible vestido guinda, la comisura de sus ojos se le vea morada y en la boca le pintaron colorete rojo ya no pareca una nia, al contrario, explotara en cualquier momento, su rostro compungido y fro pidi descanso a gritos. Por piedad, que ya la entierren, que se haga una con la tierra o que se la coman los animales! A dnde va nuestro amor, a dnde va. Alguien prendi la radio y son esa meloda. Ofelia a paso firme se dirigi a la cocina y desintoniz la estacin con un certero golpe. En esta casa no se escucha msica, dijo esto mientras se derreta la radio.

22

EL FINAL Martha Villagrn

Quien dice que el final no es la cspide de la gloria? como un orgasmo en boca de una prostituta y estas vez el alma no vuelve al cuerpo Caminando en este valle de sombras quizs esta historia no tiene final, brechas de fuego nos fueron trazadas y pies de hielo no logran llegar, el dolor es defecto terrenal por qu habra de sufrir cruzando el mas all? Quin entender el final? Dragn de tres cabezas, abismo, agua y fuego, y solo una mordida letal. Dibuja el sendero mientras tengas manos busca el camino

23

mientras puedas ver, comete la claridad tal vez tu destino sea la oscuridad bate de sombras hasta que amanezca tal vez la luz tu pena ser El dantesco discurso pierde validez y nubes amorosas nunca es tentador gastar siete pecados es ms fcil que respirar, tal vez el cielo se esconde en lo ms nimio tal vez el infierno es la vida y nada ms. Al caer el teln llegan las sombras, el tnel que te lleva al no s donde, o ser la luz incesante, que encandila cada sentido hasta llegar. Si es que el camino esta trazado

24

o solo es poner todo en off. Qu queda despus de los aplausos? Donde quedan los recuerdos y los dolores y las lagrimas. A donde se va tanto yo que he dejado regado en cada paso. La noche cubre con su manto por hoy se cancela la funcin las luces se cierran como ojos las puertas no volvern a abrir. La noche cubre con su manto la carne en polvo tornar en los ojos lagrimas grises y en un suspiro regresa la paz. Se queda mi recuerdo para consolar al atardecer Sembr mis pies en la mente. de un amigo, para permanecer. No llevo en los bolsillos mas que sonrisas la cartera se queda en el otro pantaln.

25

Me queda la duda si puedo elegir entre el blanco y rojo, o si pierdo matices en negro y gris, ser que abres los ojos y despiertas a una nueva vida, o quizs sea un despertar y lo que antes paso, solo un sueo fue.

26

El zombi asctico Oscar Sal Torres

La kudzu censur cualquier bocanada de aire fresco al interior de la cabaa, tapizndola de un verde mstico y siniestro. Haba algo mohoso en el ambiente que me precipit las ansias, pas mi hoz para abrir paso entre el selvtico escenario y descubrir as entre la maleza una inevitable angustia, quizs era el olor de las compostas y brebajes de mi niez, de biblias, duendes y fantasmas: el escape a la cordura. Kilomtricos caminos de tristeza, nada ms a la redonda. Biblias, duendes y fantasmas. Tuberas viejas, canto de gitanos, negros y otros desterrados. Con el tiempo a mi tambin me devast completo, resent la biblioteca en un montn de hojas muertas, pero en fin, era literatura intil; ahora que lo pienso, nada all vala la pena; nunca nada, cosa alguna ardi tan bien como esa porquera, novelitas sentimentales, cursos viejos y un manual ertico: pornografa. Mi estancia aqu era la ocasin perfecta para terminar un libro. La editorial sugiri seis textos con temtica de superacin personal a la gente le hipnotiza esa basura hasta cierto punto es bueno que tengan un poco de mierda en sus miserables vidas, para mi es una forma fcil de ganar dinero. Ellos querrn pisarla y demandar al universo un poco de conmiseracin. Yo no, me niego a ser verdugo de sus esperanzas. Creo que en mi ausencia ni los animales se acercaron a parir sus cras, pues la alfombra an conserva la grandeza de los aos buenos. Trmulo espectculo para la marginacin, una irona inmersa, qu hago yo escribiendo a los desesperados? Mil espectros desfilaron ante mi memoria. Pas un trapo hmedo a la repisa y empaado el vidrio, dibuj un camino de oro blanco que inhal al instante. All tambin se dibuj mi sombra, hace cuantos aos que no duermo? Y al preguntarme esto, la inquietante compaa se manifest, Fuera de m!, grit con actitud enrgica; hastiado de lidiar con perros, claudiqu en la esfera de mis pensamientos y me hundo nuevamente en las meditaciones

27

28