310

HELENA

CORBELLINI

AGRADECIMIENTOS Debo agradecer al Centro Regional de Profesores Centro y a la directora Nora Gaynicotche, que me posibilitase llevar adelante esta investigacin; y tambin la valiosa colaboracin de Orfila Bardesio, Marianella Gonzlez, Cristina Medina, Ignacio Olmedo, Rmulo Cosse, Mara Elena Rovira y George Campbell, quienes me proporcionaron informacin fundamental.

Armona Somers

t&yu-"'

Es imposible salvarse si no se destruye lo heredado, el nombre que te dieron, el lugar que te asignaron, el camino ya marcado, , , Carlos Liscano Cuntas veces naci y muri Armona Somers? Carina Blixen

Armona Somers fue es todava una escritora de culto. Una escritora de pocos, de catecmenos, de crticos, una escritora de escritores. Una "rara". Una contrasea para quienes creen que la tradicin de los raros inaugurada por Lautramont es la verdadera lnea invisible de la literatura uruguaya. Su obra, difcil, mrbida, perversa, fue ajena a la crnica, desafiante a la razn, irreductible a la glosa, abjuradora del realismo. Espant xitos democratizadores para atraer, en cambio, como un imn, a la secta, a los altivos buscadores de lo extrao y lo excepcional. En las alturas del Palacio Salvo habit esta deidad de una fe literaria que se solaz en su secreto. La puesta en escena ratificaba el rito. En las alturas modernistas de un edificio que en 1922 fue el ms alto de Amrica Latina, contagiado de literatura desde que Parra del Riego lo integrase en uno de sus poemas, viva una narradora solitaria, sin hijos, aunque casada con un hombre que pareci siempre un personaje. Rodolfo Henestrosa, con aspecto imponente y un para muchos inquietante pasado en la Polica, protega a la escritora. En peregrinacin los escritores uruguayos y los crticos extranjeros acudan a la cita con la misteriosa creadora de universos de desasosiego. Algunos elegidos accedieron, adems, a su otra casa en Pinamar, una playa cercana a Montevideo, un balneario que fue volvindose paulatinamente ms modesto y domstico a medida que los veraneantes se aventuraban a playas cada vez ms lejanas, cada vez ms ocenicas, ms sofisticadas o ms salvajes. La casa fue bautizada como Somersville. Aunque familiares y amigos cercanos se refieran ms simplemente a Pinamar, as, Somersville, la continan llamando escritores y literatos, y el nombre

314

ANA

INS L A R R E

BORGE

ARMONA

SOMERS

315

entre mgico y pretencioso la protegi de esa apacible decadencia del entorno, resguardada por los atributos del mito. Los lugares de una vida corren el mismo albur que nuestros destinos, estn casi siempre atados a razones prosaicas, a lmites y posibilidades, a inversiones o bancarrotas, a ampliaciones o desalojos, a caos rotos o a pacientes enjardinados; la intimidad, la entraable relacin que se establece con una calle, el muro de un jardn o un paisaje de claraboyas es intransferible, vedada a miradas y sentimientos ajenos. Se precisa de una intermediacin para que las cosas de otros despierten nuestra emocin; la literatura suele proveerla. La peregrinacin de turistas y curiosos a los lugares tocados por el arte bien puede obedecer a la nostalgia por los lugares mudos que las personas llevan consigo. El tiempo singulariza retrospectivamente una casa vulgar porque all habit Kafka, un apartamento convencional porque en l vivi Borges. Hay, sin embargo, casos en que la excepcionalidad estuvo construida de antemano. Las casas de Neruda fueron una puesta en escena cuidadosamente diseada. Armona Somers pertenece, aunque sin ostentaciones, a esta segunda categora. Vivi en distintos lugares a lo largo de su vida, pero ser recordada, aun cuando la desidia de la memoria borre sus huellas o el lucro o el progreso hagan su trabajo, en las alturas del Salvo o en los aires de Somersville. Ese fue sin duda su deseo. Esa puesta en escena no parece, sin embargo, haber sido tan solo un mensaje a la posteridad. Fue parte de una vida, una personalidad que, como pocas, se construy a s misma. El hecho que, por obvio, puede pasar inadvertido de que quien naci como Armona Liropeya Etchepare Locino, est enterrada bajo una lpida en el Cementerio Britnico de Montevideo que sin fechas ni otros datos dice simplemente Armona Somers, habla de un doble nacimiento, de un gesto de rebelda ante un destino y de la voluntad de crear su identidad de forma anloga a como escribi sus historias. Eso puede decirse de cualquier artista, es verdad. Pero al acercarnos a la vida de esta escritora, descubrimos que en su caso las distancias se acrecen. Mucho se ha escrito sobre su obra, poco sobre su vida. Armona fue reticente

sobre su pasado, dio una escueta versin oficial sobre sus orgenes y ocult algunas cosas. Quizs por celo de su intimidad, quizs, tambin, porque la avergonzaban. Muchas veces habl de la mscara del escritor. Pero por mucho tiempo consigui que la delacin de esa mscara ocultase el verdadero rostro. En 1976, le preguntaron qu haba de verdad en la afirmacin hecha por un crtico de que "hay otra verdad, otro verdadero rostro escondido que Armona Somers intenta develar"; ella respondi con otra pregunta: "Podra ser un 'revs de la trama' o algo que un da se dir?". Acaso una incursin en su biografa marque la llegada de ese da. Acaso, sus secretos terminen componiendo una historia similar a la de la carta robada de Poe: estaban a la vista, pero nadie supo verlos. Pero en la vida de Armona hubo ms misterios de los que ella promovi. Hubo misterios involuntarios y misterios deliberados. Elecciones, pero tambin destinos que no domin. A veces terribles. Secretos que iluminan los que cultiv en su literatura. : , ;

Contar una vida es un acto de vana omnipotencia. Y de arbitrariedad. Armona Somers lo saba y lo dej escrito: "Quin es la gente, dijo en Solo los elefantes encuentran mandragora nadie sabr del otro ms que de s, poco o nada. Pero igualmente se hacan biografas, diccionarios del quin es quin, pelculas de trayectoria parcial o total, productos para una sociedad de consumo siempre tan vida de los dems cuanto ms esconda cada uno de s mismo. Al fin la verdadera aproximacin a lo riguroso seran las guas telefnicas: nombre y si acaso profesin, domicilio, nmero, lo nico ms o menos real en el inconmensurable banco de datos de las vidas". Escribir este trabajo sum a esas dificultades un cmulo de silencios. Fue transitar por una crnica de fidelidades secretas y ocultamientos. Muchos testigos callaron cosas. Otros pidieron discrecin. Como si en la vida de Armona Somers hubiera algo innombrable, ignominioso. Como extendiendo a su vida el aura de "rareza"

ANA

INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

317'

con el que se inscribi su literatura. Es posible que todava no haya transcurrido el tiempo necesario para decir toda la verdad. Sabiendo, sin embargo, que ese plazo trabaja en contra de las posibilidades de conocerla. Esas imposibilidades hacen lugar a la sospecha de que esta sociedad todava es pacata y controladora y empuja a los disidentes de las convenciones a mrgenes de rareza. Como si la evolucin que se da en la percepcin de la obra, de rara y marginal a central y cannica, todava no pudiese aplicarse a la vida. All los prejuicios son ms duraderos y, adems, todava es muy prxima su figura. "No hay que dar pasto a las fieras" me confi una testigo. Los que saben callan, o exigen discrecin, los que no, aceptan dcilmente la versin que la pitonisa quiso testar de s misma. ^= .i .ui '

El pecado original

Como en los cuentos de hadas tradicionales, las hermanas Etchepare eran tres, solo que en este caso sera la mayor de ellas la del destino venturoso. Solo tambin que la verdadera historia estuvo lejos de ser un cuento de hadas. Un padre anarquista y una madre catlica. Y ms que eso. La escritora tena en la torre del Salvo los retratos de ambos y algunos recuerdan que colocaba una flor debajo de ellos en homenaje. Con una precisin: era al retrato de la madre al que nunca le faltaba la flor memoriosa. Armona naci el ao de la Gran Guerra. Naci en Pando, el 7 de octubre de 1914. Tal vez le gustase pensar que vino al mundo cuando se desat aquella gran contienda, pero no le gustaba haber nacido en Pando. Una vez un joven poeta le pregunt inocentemente dnde haba nacido: "Eso nunca lo digo", respondi. El poeta piensa hoy que tal vez le molestaba la vulgaridad de aquella localidad. "A ella, la europea. " Quizs rechazaba tambin otras implicancias asociadas a su origen. "Qu importa dnde nac dijo una vez no vaya a ser que uno les diga dnde y vayan a hacer averiguaciones. "

En 1962, con cuarenta y ocho aos, rectific su partida de nacimiento. El mismo da rectific la de ella y la de sus dos hermanas. Pedro Laurindo Etchepare y Mara Filomena Locino no eran casados cuando nacieron las hijas. Acaso no se casaron nunca: el padre era anarquista. En 1914, si no haba matrimonio, los hijos se anotaban como ilegtimos aunque el padre los reconociera. As nacieron, despus de Armona, Nlida Aurora en 1916 y Elida Alba en 1917. La madre era muy joven. Diecinueve aos tena Mara Filomena Locino Mariano, cuando naci su primera hija. Mara Filomena era uno de los muchos hijos de un matrimonio de italianos. Una familia muy humilde de campesinos. Antonio, el abuelo, era labrador. Y analfabeto. Quizs esa fue la razn de que el apellido se escribiese de tantas maneras: Luisin, Lussini, Locino. Aunque, como veremos, es tambin posible que Armona lo cambiase. El segundo apellido de la madre tambin aparece en las partidas con variantes. Es Mariano o Marianni; y Marianna se llama la madre en Solo los elefantes... En esa novela mayor, pensada tambin como testamento literario, los nombres parecen tener clave por primera vez. "Pedro siempre me ha sonado nombre de padre"escribe en un momento. Y el Pedro Irigoitia de la novela tiene, adems del nombre, un apellido vasco y es un librepensador como lo fue su padre. Otros rastros ms secretos se revelan en su discurrir. Como su madre, tambin Armona naci en un hogar muy pobre. El padre fue sastre, aunque Armona prefiri recordarlo como un "comerciante que tena un registro de telas". A alguna amiga muy cercana le confi que cuando naci casi no tenan con qu arroparla. Pero haba otro recuerdo ms terrible que la pobreza y que qued oculto. El mismo ao en que naci Elida Alba, la hermana menor, naca otro hijo de Pedro Etchepare. Pero no de la misma madre. Hugo Galileo Etchepare naci el 3 de setiembre de 1917, nueve meses despus que su media hermana. Un hijo fuera del matrimonio no era algo tan singular. A los dos aos, sin embargo, nacer otro hermanito. Helio Edmundo Etchepare vino al mundo el 11 de junio de 1919.

318

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

319

Tampoco las familias dobles fueron casos inslitos en la poca. Menos frecuente, y ms dramtico, resulta que la madre de estos nios fuese una de las hermanas menores de la madre de Armona. Dolores Lussini o Locino era jovencsima cuando qued embarazada de su cuado a quien ayudaba en la sastrera. No he podido confirmar su edad exacta, algunos testigos dicen que tena diecisis aos, otros, apenas doce o trece. Los hermanitos fueron puestos en el torno y criados en un orfanato. Armona tena tres aos cuando naci el primero, pero lo supo, aunque no sabemos cundo, ni cmo lo vivi en su niez. Jams habl de esa historia. Pero Galileo y Helio no desaparecieron de la familia. El mayor trabajara en la panadera de una de sus tas. Un familiar cercano todava lo recuerda: "el Gordo Galileo tena una personalidad expansiva, con una facilidad de palabra heredada del padre, un gran resentimiento hacia la madre, una rebelda muy marcada". A esa historia, algunos atribuyen la desconfianza y el temor a los hombres que marc al hogar de la madre y las tres hermanas. Solo Armona se cas de las tres, y ninguna tuvo hijos. Hay quienes recuerdan el resentimiento de la madre hacia todos los hombres y las dificultades que pona a cualquier relacin masculina que su hija pudiese tener. Una de sus hermanas fue monja de clausura. Un miembro de la familia recuerda haberla visitado: como nio curioso y pequeo le llamaba la atencin esa voz que vena de detrs de una cortina y trataba de correrla. Un mrbido paralelismo se establece entre ese dispositivo del secreto de claustro con el del torno, instrumento tambin secreto, donde se dejaban las criaturas que annimamente eran abandonadas. Hay hechos que actan en las familias como crmenes secretos, pueden destruir una vida o marcarla para siempre. Las familias, como deca Jos Donoso, "corren un tupido velo" sobre esos hechos; quienes visitaron la casa de las hermanas cuando todava viva la madre, recuerdan que jams se mencionaba el nombre del padre, muerto en 1940. Otros inter-

vo otras consecuencias: a lo largo de su vida. Armona se hizo cargo de madre y hermanas con la responsabilidad de un jefe de familia. Fue el sostn econmico, y tambin protectora de esas otras mujeres menos educadas, menos preparadas para la vida, bastante extraas y dependientes. >, Menos visible es el proceso interior por el que la traumtica experiencia familiar evolucion en ella hacia una postura anticonvencional. En la escueta informacin sobre su infancia que Armona dio en sus entrevistas y acostumbraba contestar por escrito reivindica equilibradamente a su padre y a su madre, aunque en alguna respuesta dej una ambigua huella de aquellos sinsabores: "[...] ocurri que a m me fascinaron los dos. Volaba a la utopa con uno pero cuando volva de lo alto en picada a causa de alguna realidad cotidiana, y vaya si las hubo, hallaba la red del circo matriarcal esperndome amorosa y precautoriamente abajo. No, ms que caos fue un juego delirante que me ense a vivir en riesgo, pero sin miedo". Es lcito preguntarse por qu una escritora capaz de tantas transgresiones no pudo o quiso asumir aquella historia familiar. Jams se refiri a ella pblicamente y aun entre sus amigos cercanos pocos lo supieron. Es difcil responder a esto. Quizs el esfuerzo cierto que le llev salir de la pobreza y las humillaciones de su infancia y de su origen la llevaron a borrar y negar ese pasado con furia, del mismo modo que Rebeca Linke, la mujer desnuda de su primera novela, "dej su vida personal atrs, sobre una rara frontera sin memoria". Quizs la negacin a aceptar el drama le permiti crearse una mitologa familiar que amparase la memoria de la madre sin dejar de admitir la herencia libertaria del padre. Aunque nada es sencillo. Armona confi al editor Alvaro Risso que el inters por la cultura le vena tanto de su padre como de su madre, y mencion una revista de Canelones en la que la madre habra escrito "unos artculos de tipo ensayista, al estilo de Barret". La revista se llamaba Delfos y la diriga Carlos Ma. del Cioppo, hermano de Atahualpa, el mtico hombre de teatro. En sus nmeros de

320

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

breves y admonitorios. Tienen erratas y torpezas, pero resultan reveladores de actitudes poco convencionales. Mara Lussini escribe sobre "El mrito" y dice, por ejemplo, que "un equivocado concepto de las cosas pretende sujetarlo a una arbitrariedad que solo lo concede a los privilegiados de la opulencia o lo niega a aquellos que no han tenido la suerte de nacer en dorada cuna". Critica a una sociedad "de apariencia y de hipocresa refinada" y a la "cantidad de prejuicios que afligen y enervan al gnero humano". El otro artculo se titula "El escptico", un ejemplar humano condenable y termina con una alusin al superhombre de Nietzsche. Quizs el reparto de creencias no estuviese tan delimitado entre padre y madre. Hay mucho deseo de confraternidad anarca en estas pequeas piezas y una actitud frente a la sociedad que no corresponde a la imagen de una piadosa vctima herida en su honor por su marido. Hay, adems, la participacin de la madre en una revista peculiar, donde se mezcla el amor por la literatura universal con gestos ldicos de vanguardia. Reviso con simpata los contenidos de esta revista gozosamente provinciana, surtida de avisos locales, dignamente impresa, y que con libertad alterna textos de Victor Hugo, Nietzsche, Jacinto Benavente, Tagore, Juana de Ibarbourou, Hamsum, con editoriales de corte libertario, notas de humor, relatos folletinescos, secciones de ftbol o correos cifrados entre lectores: costumbrismo y vanguardia. Parece adems una revista hecha con retazos de la narrativa de Armona Somers. Tambin pudo ser al revs.

Las fuentes de la literatura de Armona han sido siempre enigmticas. Ella solo dio las pistas de las ms ajenas o de las inspiradas en objetos de cultura, un film de Bergman, una pintura del Bosco. Los rasgos autobiogrficos estn disueltos o deliberadamente distorsionados. Era su manera de crear. Y, no podra arriesgarse que esa manera indirecta, mtica o hermtica de transmitir sus historias se origina quizs por el peso de sus secretos.' ,, ,

En una de las escasas ocasiones en que acept referirse a su obra, la conferencia que sobre "La realidad de lo imaginario" dio en el Centro de Artes y Letras de Punta del Este en 1968, Armona estableci un paralelismo con un seor que tena un restorn de mariscos para alegar que sus personajes y asuntos literarios salan tambin de unos canastos "donde los tengo presos para el sacrificio". "Tambin vinieron del mar de la vida y algunos de mi mar adentro"dijo siguiendo con la comparacin gastronmica y marinera. "Pero que, a diferencia de esos mariscos tienen la virtud de servir ms cuanto ms muertos estn." En una literatura como la suya, no ser fcil distinguir esos muertos prontos para el sacrificio que en su mar interior provienen de la tormenta de los lacerados nacimientos en su familia. Pero la insistencia en los pares de hermanos, mellizos o gemelos, en los alumbramientos clandestinos, en la violencia "volcnica" (el adjetivo es suyo) de instintos y destinos, en la rebelda contra las convenciones sociales y el juicio de los otros, puede entenderse mejor a la luz de aquella historia original. En "El ngel planeador" narra el odio de dos mellizos por un hermanito muerto, el ngel, que desde la ausencia goza el privilegio de la adoracin materna. En Un retrato para Dickens, hay una alusin bastante directa al drama familiar. En esa suerte de conventillo donde transcurre la novela, una de las piezas est habitada por una mujer y dos hombres, los hombres son hermanos. Cada uno de ellos aprovecha la ausencia del otro para estar con la mujer. Les llaman "el marido" y "el cuado". "Lleg el cuado, lleg el cuado!"grita el loro, convertido en narrador. Con sustitucin de sexos, con esttica algo grotesca, Armona haba escrito el drama de su madre, padre y ta. Hacia el final de la novela el loro cuenta otra historia: una mujer que vivi disfrazada de hombre y que termina por confesar sus razones. Dice que los enga a todos, saca un retrato amarillento de una mujer tan bella "que dejaba de pico abierto", Y dice: "De esta mujer me enamor siendo joven [...] y para poderla conquistar me cas con el hermano, que era un pobre palurdo".

322

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

323

Solo los elefantes encuentran Mandragora fue anunciada como la ltima obra que escribira, como su testamento l i terario. Ms significativas, para nuestro rastreo, son las palabras que dijo en una entrevista: "ese libro es mi caja negra. Bsquenla si se cae el avin. No puedo decir nada ms, me delatara antes del juicio". Aunque la "caja negra" registra interferencias, deliberadas distorsiones, ldicas o retorcidas vueltas a la materia que la informa, no es imposible adivinar los jeroglficos en que dej ocultos algunos de sus secretos. Hay as una historia paralela a la de Pedro Irigoitia, la de Pedro de Lostan que se ve enfrentado a un problema similar al que Armona vivi en su hogar, el asunto de los hijos ilegtimos. En el relato, como en su vida, todos lo eran: "pero don Pedro no deber dar su nombre, que por lo visto no lo ha hecho an, al hijo de ngela que es el legtimo pues est primero, ya que de lo contrario sera la hija de ambos la natural". Tambin hacia el final de la novela est la historia de dos hermanos, malditos por su nombre anarquista, Espartaco y Liberto. Reminiscencia de Galileo y Helio? Liberto, que se convierte en hacendado, para crear su marca de ganado, agrega a "la famosa L, una muesca terminada en cuernos". Con ms claridad, dice Marianna en la novela "y all andar tu padre en su doble vida de la ciudad". Pero Solo los elefantes... no fue su ltima obra. Armona reincidi con Viaje al corazn del da que, por avatares editoriales, sali el mismo ao que los elefantes, en 1986. All la temtica de los orgenes reaparece en el relato de Laura Kadisja. En sus primeras pginas la nia es testigo de la llegada perturbadora de un nio, otra vez se le llama "el ngel", cinco aos menor que ella, que es dado a luz clandestinamente y confinado en un stano. El orfanato como stano, o mejor, el stano como el lugar oculto donde la escritora recluy la historia de sus orgenes. Estos, sin embargo, pugnaron por salir, aun amordazados, en su creacin. Poco he logrado saber sobre los aos de infancia y adolescencia de la escritora. Alguien recordaba que ella cont que cuando nias las hermanas salan a la puerta con unos

nan mermelada. Por qu esa simulacin de la pobreza que acaso nadie ms advirtiese? En Un retrato para Dickens, Armona escribi casi literalmente la escena: "En adelante dice la protagonista cada pedazo de miserable pan que comiera iba a ser mi manjar". Entonces alguien le pregunta: " Y por qu ests comiendo as ese pan, si ni siquiera tiene dulce encima?". La nia responder que no es un pan, sino bizcochuelo, esa delicia desconocida que se puede preparar de setenta maneras distintas. En la novela De miedo en miedo, el protagonista recuerda sus tiempos de maletero y humorsticamente sus afanes por ocultar su modesto oficio a una mujer con la que haba bailado. El sentimiento de vergenza o humillacin que genera la pobreza, solo es comprensible para quienes la sufrieron alguna vez. Pero quizs tambin hay en el recuerdo de Armona, como en la escena del relato, una reivindicacin de la imaginacin que es capaz de revertir la realidad: el gesto ingenuo de la nia que finge comer mermelada en la realidad o bizcochuelo en la ficcin, o ese botones que escapa del oprobio a travs del disfraz, son metfora del poder de la creacin. Que las privaciones fueron reales, parece indudable. Armona siempre reticente a delatar el origen real de sus invenciones dio una vez la filiacin de dos personajes. Ambos, dijo, venan del tiempo de su infancia. Se trata del viejo misntropo asesinado por un reto al destino en "La calle del viento norte" y del protagonista de "Rquiem por Goyo Ribera". El primero fue, en palabras de Armona, "cierto vendedor de limones, vestido con un yaque inverosmil y al que yo conociera en mi infancia". El que en el cuento se llama Alejo Lebretn, pero que segn su testimonio "le decamos simplemente Pajarito", era "un espcimen de humanidad fronterizo entre el orgullo y la mugre progresiva" y venda unos limones "de origen desconocido". Seguramente persisti en el recuerdo de Armona hasta inmiscuirse en sus ficciones por una cualidad que ella design como "un halo extemporneo de ansiedad rebelde", pero por ahora interesa sealar la presencia en su infancia de

324

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONIA

SOMERS

325

quien dio origen al personaje de "Rquiem por Goyo Ribera": "Conoc a Goyo (no Ribera) tambin por entonces. Das despus de morir el hombre en el ms absoluto abandono, una chica algo mayor que yo me invit a pasar por la casucha vaca con estas palabras alucinantes: ' Vamos a mirar por debajo de la puerta cerrada?... Dicen que cuando el muerto se enfra se le revienta la piojera, y los bichos salen despus en fila como un ejrcito. A lo mejor todava estn ganando la calle'". Quizs de esas experiencias provenga ese rasgo de estilo tan particular y vigoroso en la narrativa de Somers: la intromisin de un discurso plebeyo, irreverente, en el sofisticado andamiaje de su literatura.

La maestra y la otra

-.fc: ^Aitn-:

Armona saldra de ese mundo de privaciones y limitaciones a travs de la educacin. Estudi para maestra de acuerdo a lo acostumbrado entonces, entrando directamente a magisterio muy joven, a los trece aos. Lo record con orgullo muchos aos despus: "en aquellos tiempos, era el Instituto Normal el que nos tomaba, no hacamos Secundaria, entonces nos formaban desde la base, cosa que fue muy buena porque salamos Maestras". La mayscula es suya y acaso solo un lector uruguayo de cierta edad perciba la medida de orgullo de una palabra que por mucho tiempo simboliz la exitosa operacin democratizadora e integradora de la escuela pblica y el correspondiente prestigio social de la profesin; la mstica del magisterio. Todos los testimonios coinciden en el sacrificio con que hizo su carrera. Tomaba el ferrocarril de Pando a Montevideo todos los das. Ese tren fue el trnsito a otras posibilidades de vida. No es rara, entonces, la omnipresencia de los trenes en su literatura. Ya en La mujer desnuda Rebeca Linke inicia su viaje liberador encaminndose "hacia la estacin de fe-

jes suelen amarlos con desmesura y tienen en todo lo que escribi una significacin mtica y alegrica. El tren es la vida: un camino a la libertad o una metfora del sinsentido. Hay una historia de amor y adulterio en un ferrocarril en De miedo en miedo. En esa extraa novela el protagonista encuentra la manera de resistir el peso de su vida gris y convencional, contndole obsesivamente sus pensamientos a una mujer desconocida que lo escucha con pasin. Y all aparecen los tranvas. El hombre los recuerda como un oasis de luz en su opaca existencia, pero cuando otros datos ms urgentes de su vida interrumpen aquel recuerdo, la mujer le exige con violencia: "Sus tranvas ^it ella al fin cubrindose las orejas vine por unos tranvas y los quiero solos entiende? sin abortos, sin sangre sucia, sin nada ms que no sea otra cosa que huela a tranvas soleados!". Escribi un cuento, "El desvo" donde la imagen del tren como viaje de la vida que corre en manos de un maquinista enloquecido y que deja en el terrapln a cada camada de muertos, que constituye la alusin ms clara de su identificacin de los trenes con la peripecia humana, pero hay en su literatura una metfora tangencial que resulta aun ms elocuente sobre su propia vida. Est tambin en De miedo en miedo, y all la metfora del tren bien puede significar su personal destino y esta palabra que le fue tan cara, tiene curiosamente tambin su directa acepcin tranviaria: "Haba pues que despistar dice, as fuese dejando el aliento en el baile sin porvenir en que me haba embarcado, como quien toma el tren de primera clase con un billete de la ltima, y se fatiga ms en el riesgo que va corriendo que sobre los asientos duros que ha eludido". El tren verdadero que la traa a Montevideo la dejaba demasiado temprano, cinco horas antes del inicio de las clases, "qu haca yo de 8 a 1, corr los peligros ms grandes de este mundo". En 1933 Armona obtiene el ttulo de maestra. Inicia as una carrera exitosa que culminar dcadas ms tarde como Directora del Museo Pedaggico donde cre y dirigi un Cen-

326

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

327

fesional mediante la publicacin de algunos escritos pedaggicos, ocup puestos afines a su profesin y viaj en su calidad de "educacionista", palabra epocal, algo cmica, que ella us con derecho y orgullo. Lleg lejos con su tren: fue invitada por la Unesco a Pars, por la OEA a Mar del Plata; pero otro destino ms intenso la esperaba, el de la creacin y la literatura. La dicotoma entre la "maestra" y la escritora audaz, creadora de mundos mrbidos y angustiosos ha llegado a convertirse en un tpico. Como ocurri con Delmira Agustini, que muri el mismo ao en que Armona naca, las dificultades para entender buscan la fcil coartada de la doble personalidad. Fue un tpico que ella misma a veces pareci compartir. Ya en 1966 responde en una entrevista de Mara Esther Giho, al socorrido estupor frente a sus dos personalidades: "Quizs no se equivoque y seremos en efecto dos personas metidas en una misma piel"para rematar con cido humor "pero lo cierto es que la otra y yo solemos recibir juntas a los periodistas". Alguna vez lleg a compararse con el estrangulador de Boston, pero no para identificarse con aquel pacfico electrotcnico que comparta sus horas buenas con una esposa y dos hijos pequeos, al tiempo que cometa sus crmenes, sino reivindicando la unidad de vocaciones por una explicacin contraria: "que hubo de mi parte una captacin del pedido de auxilio" L los hombres en soledad, a la que no acudir "seria ser el estrangulador". En esas palabras de 1979, Armona defendi con lucidez la crueldad de su literatura como un acto de piedad y seal el posible nexo "entre educar como conducir de la mano y el explorar conciencias oscuras en la otra dimensin". Tanto sigui insistiendo la crtica y los periodistas en su dicotoma que quizs termin por resignarse a la doble personalidad que se le imputaba. En 1988, vuelve a hablar de esa dualidad. Escribe una carta al crtico ngel Flores en la que le expresa que "el problema que se plantea conmigo es la dualidad de personalidades y, en consecuencia, de actividades"; pero su otra interpretacin no debera ser olvidada. Armona record los principios de su carrera cuando trabajaba en escuelas de barrios pobres donde "los nios venan con los dedos en la boca para calentrselos, pues haban dor-

mido en una casilla de lata; en que tengo que desnudarlos y ponerles las ropitas de lana que le han tejido mis hermanas, porque vienen morados de fro; en que las ratas atravesaban el saln de clase". Ese testimonio que imita sorprendentemente la atmsfera de algunos de sus relatos, habla de un compromiso vocacional con su profesin. En ocasiones, sin embargo, la propia Armona contribuy a poner en duda su vocacin. No mencionara la ancdota si no me hubiese sido relatada por dos fuentes sin posible conexin entre s. El cuento viene de la propia Armona que confesaba que algunos das, enfrentada a la clase pensaba para s: "Por qu no habrn abortado todas sus madres". Una afirmacin Brutal no carente de humor negro que quizs tenga que ver con una mscara que la alejase del rol de "maestrita" que pudieran imponerle. As le dijo a uno de sus ex-alumnos cuando muchos aos despus se reencontraron y l le confes su sorpresa al descubrir las cosas que su maestra de segundo grado era capaz de escribir: " Te creste que yo era solo la maestrita? No, tambin soy esta otra". En una carta a ngel Rama manifiesta su rechazo a un prlogo que queran poner a una de sus ediciones porque insista en reflotar su rol de maestra: "tal como si la maestrita se lanzara desde el pupitre y la campanilla a esos doce cuentos". Curiosa actitud, probablemente una defensa, porque los testimonios que pude recoger de quienes fueron sus alumnos la recuerdan con un cario infrecuente. "Armona era la maestra de quien todos nos enamorbamos"me confi Alvaro Sanjurjo, el crtico de cine, protagonista tambin del dilogo anterior. Sanjurjo fue su alumno en la Escuela Barn de Ro Branco, ms conocida como escuela Brasil, en Pocitos. En 1949, la maestra de segundo era Armona Etchepare. En esa escuela de barrio, los nios ya saban cules eran las maestras buenas y malas. Armona era "la maestra dulce, diferente de las dems porque nunca gritaba", comprensiva cuando un tintero estropeaba el cuaderno de deberes, capaz de dominar la clase por un ascendiente natural. Delgado era el reo de la clase, el autor de todas las salvajadas, el ms audaz, el inconsciente. En un recreo mat una paloma de una pedrada. En clase. Armona le habl larga-

328

ANA

INS L A R R E

BORGES

ARMONfA

SOMERS

329

mente, sin retarlo, hasta que todos los nios vieron con asombro cmo Delgado lloraba. Todos los das hacia el final de la clase, esta maestra que no mandaba deberes los viernes, dejaba de lado las lecciones, llamaba a alguno de sus alumnos preferidos, lo sentaba en su falda, y lea para todos Saltoncito, el cuento infantil de Francisco Espinla. Ese ao el elegido sola ser Gerardo Fernndez, que era tambin el mejor de la clase. En Buenos Aires, con una carrera vinculada al teatro, Gerardo Fernndez, que antes de irse del pas fue secretario de Redaccin de Marcha, recordaba tambin a Armona Somers. Todava tena guardada en algn cajn la dedicatoria que Armona escribi para l el da de fin de ao. La familia siempre encontr curiosa esa dedicatoria que pareca ms la de unaenamorada que la de una maestra.

De maana trabajaba en la escuela, de tarde empez a trabajar en el Museo Pedaggico. Primero en una dependencia donde atenda a los ciegos. Idea Vilario, que trabaj entonces en el Departamento de Arte, la recuerda como una persona retrada, un poco mal vestida con ropa que le cosa su madre. A veces correga en la oficina los cuadernos de los alumnos. Fue en este trabajo donde conocera a quien mucho tuvo que ver con su futuro, perdn, con su destino. Se llamaba Mercedes Lloroso. Tena un cargo de poca importancia, de limpiadora, aunque Armona prefera decir "de anaquelista" porque limpiaba los anaqueles. "Era una mujer jocunda, fue ella quien la hizo salir un poco al mundo" recuerda Idea Vilario. La jovencita disfrazada con lo que parece un traje masculino de antao, el rostro lozano y un bombn encasquetado en la cabeza que se incluy como ilustracin en la edicin de Un retrato para Dickens, no es otra que Mercedes en una foto de juventud. Armona hara tambin postales con esa foto, sin aclarar nunca de acuerdo a su vocacin por los secre-

bien parece que la historia es la de su vida. "Mercedes dicen los testigos era del asilo, y le haban puesto Lloroso porque era un beb que lloraba mucho." En la novela Armona escribi: "El director me pregunt entonces mi nombre completo, sonri al escucharlo como si le evocase algo relacionado con cierto bulto lloriqueante envuelto en diarios al que haba que apellidar de algn modo". Me dicen que cuando caminaba por la calle, Mercedes saludaba a bichicomes y deca "son mis hermanos". Del mismo modo, en la novela ese es el destino de la protagonista. Interrogada una vez sobre quin era la persona en el retrato. Armona respondi enigmtica: "Es una fotografa de una nia muy especial, fotografa que su modelo me regal ya en la edad adulta. Al colocarle el sombrero de hombre, el moo de librepensador, un rollo de papeles en la mano, el antiguo fotgrafo cumpli con lo suyo, la interpretacin plstica del ser. Al descubrir sobre la base de algunos relatosfragmentariosel sufrimiento humano que haba detrs de ese retrato, puse lo mo propio, la recreacin. Temo a esa 'nouvelle'. La autora enferm gravemente no bien estuvo publicada. El modelo muri seis meses despus, desbarrancndose desde una salud exultante. Una especie de maldicin faranica. El relato se despleg tan naturalmente que pareci llevarme de la mano por los meandros de la invencin. No volv a releerlo jams y no s si lo har ya". Como alguien ha sugerido que el retrato es de la propia Armona, vale insistir en la prueba: tambin en una carta dirigida a ngel Rama, cuando todava la novela estaba indita. Armona escribe: "Tengo tambin que decirle que la protagonista muri. Era una mujer estupenda". Con Mercedes Lloroso tuvo una relacin estrecha y particular. Mercedes fue acaso de las pocas personas con quienes comparti sus secretos: ella es quien junto con Henestrosa firma como testigo las rectificaciones de partidas de nacimiento de Armona y sus hermanas. Tambin me han transmitido la sospecha de una relacin ms ntima y secreta, y que "a Armona la angustiaba su aparicin con una mezcla de temor y deseo". Pero Mercedes es recordada como una mujer especialmente alegre y comunicativa, que tocaba la guitarra y

330

ANA

INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

331

tomaba muchsimo, acaso que eso adelant su muerte. Carlos Brandy, el poeta, la conoci en sus veinte aos en Las Telitas, la famosa vinera ubicada en Washington y Prez Castellano. Dice que ella haba hecho la Guerra Civil espaola y se saba todas las canciones republicanas. Un da Mercedes le pidi que leyera las cosas de una compaera de trabajo que "me parece que escribe muy bien". Brandy las ley casi por compromiso, porque quera mucho a Mercedes. Era el manuscrito de La mujer desnuda. ^

Nace una escritora

'

La historia comienza "el da en que Rebeca Linke cumpli treinta aos". La mujer se aventura en el paisaje de la noche, llega a una cabana, y entonces brutalmente se corta la cabeza. Armona dijo que el origen estuvo en un sueo de autodecapitacin. En la novela Rebeca vuelve a colocarse la cabeza sobre los hombros y nace otra. Convertida en "la mujer desnuda", el recorrido de esta mujer bella por las casas y las camas de los habitantes de una aldea, es tambin el del erotismo que despierta el miedo en los otros. La libertad de su desnudez los obliga a enfrentarse a su propio deseo, y ese miedo que los asalta se transforma en odio y el odio en crimen. Los smbolos se amontonan. Eros y Thnatos. Convocan al mito y tientan al psicoanlisis. Hay crudeza y audacia en el relato. La audacia de lo contado es tambin la audacia de la escritura. Hay un feminismo avant la lettre en la historia de una protagonista femenina que es duea de su deseo, y tambin en la escritora que en la pacata sociedad de 1950 pone esa idea en circulacin. Para medir ese atrevimiento alguien seal el simple hecho de que La mujer desnuda aparece el mismo ao en que Simone de Beauvoir publica El segundo sexo. Oculta qued quizs porque tambin est oculta en la novela una aspiracin de paz y de belleza, que tambin trasunta el relato. Est en la ternura que comparte Rebeca Linke junto al hombre que se enamora de ella. "El nico hombre con sangre

que haba parido la aldea"lo design Armona en una conferencia. Un sueo condenado a la inmolacin porque "nadie parece dispuesto a perdonar la excepcionalidad de haber amado". Aunque siempre trunca, esa aspiracin de serenidad y amor, reaparece en su literatura por venir. Entre las ancdotas chocantes, los personajes conflictivos, el humor negro y la prosa crispada hay un espacio para el remanso. En medio de las pesadillas, la obsesin del cuerpo y sus humores, los tneles y los insectos, aparece la tregua del paisaje; en medio de la opresin del tacto y los olores, se abre paso la mirada. Son breves contrapuntos pero no es extrao que se avisten cuando se lee la obra pensando en la persona. Su invisible mitad. Acaso fue por proteger esa invisible mitad que public su obra bajo seudnimo. Es tentador pensar porque su destino literario trabaja en ese sentido que el nuevo nombre fue un gesto inicitico que funda una obra, pero en el momento de su decisin ese destino no era ms que incertidumbre. Algn testigo de entonces juzga que "procedi como una pequeo burguesa". Ella alegaba y no parece excesivo que no quera poner en cuestin su profesin de maestra. Incluso declar que la novela para ser mecanografiada se dividi en tres y se realiz subrepticiamente en tres oficinas pblicas. De ese modo "nadie la conocera entera". Mucho despus, ya famosa, pudo recordar con beneplcito que eligi un nombre que tiene reminiscencias del verano en varios idiomas y que quiso igualmente conservar el nombre que le haba puesto su padre anarquista. Sin embargo, algn amigo de entonces dijo que "detestaba el Etchepare". Y que tampoco hablaba nunca de la familia. Hay un tema constante en esto de los apellidos. Armona cambi en la partida el apellido de su madre (por qu Locino, si su madre firmaba sus artculos como Lussini?); como escritora, cambi el de su padre. Lo que parece indudable es que no quiso que se conociese su verdadera identidad. Nunca perdon al diario que hizo pblico el nombre tras el seudnimo: "un periodiquito tambin de precaria vida sac el nombre de la autora con todas las letras, consumando una deslealtad literaria que nada

332

ANA

INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

333

podra justificar". Conserv por muchos aos ese recorte y se consolaba diciendo "por suerte nadie lo lee". Pero esos rencores como aquel orgullo llegaron despus. En la vspera de la publicacin solo poda haber alegra ante la inminencia de su primer libro y la eleccin del nombre era tambin un acto ldico. Y as fue, un juego de creacin. Armona y Mercedes Lloroso salen del Museo Pedaggico en la rinconada de la plaza Libertad y bajan por Rondeau. No tienen que caminar mucho para llegar al bar donde las espera Carlos Brandy. La cita tena como motivo la eleccin del nombre. Sobre la mesa est la gua telefnica y un diccionario en ingls provisto por Armona. Van tentando nombres y llegan a Sommer. Brandy conoca a un arquitecto con ese nombre. Armona confirm con el diccionario y modific en algo la grafa. "Quiz lo eleg como mi vino de esto bradburiano, aunque ese ttulo de Bradbury lo conoc mucho despus, pero en realidad tengo un mundo de vivencias con el verano"record alguna vez la escritora. Quedaba inaugurado el seudnimo con el que quiso que la recordaran. El nombre de su verdadera vida, no la que le toc, la que se hizo. Porque como dijo una vez "la verdadera realidad est en lo imaginario". \-

' ' Siempre se ha hablado del escndalo que provoc la publicacin de su primera novela. La repblica de las letras era vital entonces. El sexo escrito, ms la incertidumbre sobre la identidad de su autora, alborotaron las aguas. La conmocin fue real si se atiende al cmulo de ancdotas que circularon y perviven en torno al misterio. Que se trataba de un hombre, que era una traduccin de una escritora extranjera, que fue obra de un homosexual, que la escribi Carlos Real de Aza o era obra del propio Brandy ("Ojal comenta hoy el poeta querran sacarme de mentira verdad"), que la autora particip de incgnito en discusiones sobre su identidad y su novela. Previsiblemente el escndalo qued

acotado a un crculo reducido, sin tocar ms que a una lite de la sociedad uruguaya. Hasta hoy son pocos los que la conocen como escritora. Poco ha cambiado desde 1968 cuando ella misma diagnostic: "Los problemas actuales, pues, de Armona Somers se podran definir as: sigue no teniendo clase media, los lectores o le aman desde un principio o le rechazan. Pero ella no interviene en la relacin rechazo-amor porque cree que de esa mezcla se alimenta la vida". Y hubo rechazo y hubo amor, el sistema cultural recibi con una mezcla de curiosidad, admiracin y sospecha su advenimiento. Siempre tuvo, sin embargo, apasionados defensores. Carlos Brandy y Jos Carlos lvarez, el crtico de cine, fueron los primeros. Publicaron su novela en la revista Clima. Armona se acusara siempre de haber producido el cierre por quiebra de esa publicacin. "La novela es un poco larga, la revista sale ms voluminosa de lo que le permiten sus mediosfinancierosy se precipita en la bancarrota. Piensen lo que ser eso en la memoria de un escritor: es como para un marinero de ltima categora haber sido responable del hundimiento de un barco." Brandy y Jos Carlos lvarez leyeron con entusiasmo sus otros manuscritos y la integraron al medio intelectual. La invitaron a colaborar en otras revistas. Junto a ellos dos y Jorge ngel Arteaga y Omar Prego Gadea, Armona form parte del consejo de redaccin de Correo del Sur, donde public algunos de sus cuentos y escribi aislados artculos de crtica literaria. Su estricta generacin literaria tard algo ms en reconocerla. Hasta la llegada de ngel Rama que pasara a ser su editor, se mantuvieron reticentes. Cuando escribe La mujer desnuda, "la literatura uruguaya era esa cosa srdida de pensiones y hombres en alpargatas como haca Onetti", me confi la primera vez que la conoc. Lo dijo con cierta venganza. Ya era famosa, pero no olvidaba pasadas incomprensiones. Ese camino hacia s misma fue exitoso pero tambin arduo. Armona fue lo que quiso ser, quizs por eso habla de s misma en tercera persona tantas veces. Como si hablara de otra.

334

ANA

INS L A R R E

BORGES

ARMONA SOMERS

335

Como un personaje

Rodolfo Henestrosa tena un aspecto caricatural: era un hombre grande, de aspecto imponente, atractivo, con unos bigotes mefistoflicos, pelo y bigote renegridos. Tampoco su personalidad pasaba inadvertida. "Un bon vivant", "un refinadsimo anfitrin", "un caballero", "un seductor conversador", son las palabras que se repiten para retratarlo. La fauna literaria que sucumba a sus encantos, hablaba de "el comisario". Alguno desliz entre bromas y veras que quizs era l quien escriba los turbadores relatos. Todos repiten la insistencia con que Armona aclaraba que haba trabajado "en la parte tcnica de la Polica'o que no era polica, sino "criminlogo"; algunos detractores lo acusan de ser un duro, sospechoso de un pasado siniestro. En realidad fue oficial de polica cuando joven en Mel, despus fue director de Asuntos Legales en Jefatura y director del Gabinete Tcnico de Orientacin Policial. Su padre s haba sido comisario de Investigaciones, pero no l. Despus que se jubil como empleado de Jefatura fue director de Talleres Grficos del Sur donde conoce a Armona y luego fue gerente del Automvil Club. Su vnculo con la Polica se mantuvo a travs de una Revista Policial que sac por varios aos, y en la que ocasionalmente escriba. En todo caso no estuvo limitado a una vida castrense, Carlos Brandy lo conoci antes de su encuentro con Armona. En una gran casa de la Ciudad Vieja, que no era ni pensin ni prostbulo, se festejaba el cumpleaos de la duea de casa. Desde la cabecera, Rodolfo Henestrosa oficiaba de maestro de ceremonias. Rodolfo frecuentaba entonces distintos ambientes de la bohemia y del bajo. En realidad Brandy supo de l antes de ese encuentro. Se haba fijado, en su juventud entre bohemia y dandy, en la belleza de una manicura de una de las peluqueras para hombres de moda. Pero alguien le advirti que la joven tena relaciones con Henestrosa y, naturalmente, desisti. "Henestrosa era un caballero dice hoy Brandy , pero ms vala no hacerlo enojar "Se reserva, sin embargo, la ocasin en que lleg a verlo enojado, y deja as caer otra sombra en es-

ta historia. Henestrosa estaba ya divorciado entonces. Se haba casado con Adela Gmez, una mujer especialmente bella, y haba tenido una hija. Pero cuando la criatura tiene cinco aos, esa mujer los abandona a ambos y desaparece. "Mi mam era un ser desprejuiciado y muy loca" admite Mabel. Henestrosa se hizo cargo de su hija con la ayuda de madre y tas. Atractivo y seductor, era un hombre libre que tuvo una solicitada agenda sentimental, pero no pens en casarse hasta su encuentro con Armona, ya mayor, veinte aos despus de su divorcio. Mabel, la hija, opina que as como su padre qued rendido ante la belleza de su madre, con Armona la atraccin iba por la admiracin de su capacidad creadora. El relato de su primer encuentro parece confirmar ese juicio. Es otra vez Mercedes Lloroso quien aparece como nexo. Conocera a Henestrosa de su frecuentacin en la noche montevideana. Saba que l diriga una imprenta y la recomienda para la impresin de su segundo libro. Henestrosa recibe a la escritora y, sin leer los manuscritos, los pasa a la imprenta. Cuando Armona vuelve para decidir sobre el formato y el diseo, Henestrosa le muestra ilustraciones de animalitos y figuritas infantiles. Haba dado por sentado que la maestra quera editar un libro para nios. Se trataba en cambio de El derrumbamiento, ese conjunto de cuentos crueles y blasfemos, donde un negro fugitivo reza a una virgen de cera que le suplica que le acaricie las piernas y ms, ms arriba para liberarla. Fue con la escritura de ese cuento, anterior a La mujer desnuda, que se estren como escritora. El relato de cmo lo escribi est tambin lleno de sonido y de furia, aunque tampoco exento de humor: "sobre una roca de Pocitos nuevo, luchando con el viento que quera llevarse los papeles y el diablo que pugnaba por mi alma". Henestrosa que haba notado con curiosidad "que los linotipistas se peleaban por componer los cuentos de la maestra", los ley finalmente. De la lectura al enamoramiento no hubo sino un paso. Se casaron en 1955.

336

ANA

INS L A R R E

BORGES

ARMONIA

SOMERS

337

Rodolfo Henestrosa cre un escenario para Armona y, como saba hacerlo, ocup el lugar de maestro de ceremonias. A l se debe la decoracin abigarrada del apartamento del piso 16 del Palacio Salvo, l fue quien le regal "el ngel" y es preciso poner entre comillas a esa estatua dorada que en complicidad transformaron en smbolo y bajo cuya proteccin Armona admiti el nico retrato de su vejez, l le compraba folletines de Prez Escrich en la Feria de Tristn Narvaja, l pasaba en limpio sus manuscritos y sus cartas, l mand imprimir las hojas con el logo de "La Torre" que hoy conserva su correspondencia, l construy y bautiz Somersville en su honor tambin Somersville tena sus hojas membretadas con el delicado dibujo de un hipocampo, l preparaba tragos exticos para sus amigos y l era el centro de las reuniones con intelectuales. l, tambin, susurraba orgulloso al odo de algn escritor amigo de visita: "Ha vuelto a escribir". Fueron todo lo indica una pareja. Ella tambin lo admiraba, lo alentaba para que pintara, ya que Rodolfo tena esas inclinaciones. Los nietos que Henestrosa adoraba, la llamaban Pacha, "debo decir que fue muy buena con mis hijos, muy generosa"admite Mabel. Salan a los conciertos del Sodre en compaa de Roberto de Espada, Armona dejaba una torta en el horno y al alejarse comentaba si la torta no saldra por la ventana, area; Rodolfo se pona para esas ocasiones un sombrero de Austria y tomaba su bastn. Como dos actores, solo que actuaban el uno para el otro. Se los recuerda sentados frente a frente en "La Torre" haciendo de la conversacin un juego, un juego de mutua admiracin. Pero fueron tambin una pareja poco convencional. Quizs jugaron otros juegos ms peligrosos. Algunos amigos recuerdan momentos en que sintieron que una complicidad entre los dos jugaba con el visitante. Como en Quin le teme a Virginia Woo^ Armona invitaba a alguien, pero apenas haba llegado, se retiraba misteriosamente, dejndolo solo con Rodolfo. Otra vez era un matrimonio amigo el invitado, "Armona estaba rara, como distrada, fuera de foco, pensando en otra cosa, desacatada. Espe-

raba la visita de un mdico. El mdico era hngaro. En cuanto se anunci, ella, rpida fue a su dormitorio y puso una danza hngara de Brahms, como preparando un rito de iniciacin lbrica. Rodolfo observaba con distancia todo eso y no deca palabra. Luego, cuando termin la visita mdica se habl por cortesa de msica hngara y el mdico manifest su preferencia por Bela Bartok". Hasta hoy se preguntan por qu fueron invitados precisamente en ese momento.

Que la vida imite al arte

>. . ; , < -,

Quizs el secreto de su relacin fue la de haber sido cmplices en el proyecto de estilizar la vida segn la mxima de Oscar Wilde de que "la vida imita al arte". Rodolfo pona la energa, la capacidad de gozo, su trato desprejuiciado con las personas. Armona la morbidez y la imaginacin. Prefirieron rodearse de jvenes. Jvenes poetas a los que invitaban a Somersville. Roberto de Espada recuerda largas estadas de verano junto a otro poeta entonces joven, Jorge Arbeleche. Por las maanas, desde la mitad de la escalera Henestrosa gritaba: "A los botes, a los botes!". Era la seal para despertarse. Hacan una vida tranquila, familiar, suculentos desayunos, idas a la playa de maana sin Armona, caminatas por el bosque, largas sobremesas. Tambin estaba all Corina, Corina Schell. Corina es una mujer muy bella todava en su madurez, tiene un rostro delicado, de rasgos finos, el pelo rubio. Fue muy probablemente, despus de Mercedes, la nica amiga que tuvo Armona Somers. Lleg a su vida una maana al Museo Pedaggico y estuvo acompandola cuando muri. Haba ledo sus libros y quiso conocerla. "Recuerdo que era un da de sol maravilloso dice Corina con un nfasis poco comn, un entusiasmo casi infantil, una expresin como de quien vive una vida contada, que sospecho habr atrado a la escritora. Yo tena el cabello recogido, una falda gris, un blazer azul con un escudo en el bolsillo, medias blancas y unos zapatos azules." Corina era casada y ya tena una hija, pero se

338

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

present como una colegiala. Su marido era marino mercante y viva sola con su hija. No trabajaba, tena tiempo, libertad y mucho inters en todas las manifestaciones culturales. Haca teatro. Pronto la invitaron a Pinamar. "Fue maravilloso, ah conoc a Henestrosa. " Fue con su marido y su hija aquella primera vez y llevaron discos de msica clsica los conciertos para violn de Sibelius y de Mozart. Despus Corina ira otras muchas veces, pero ya sola, cuando su hija estaba de vacaciones y su marido ausente. De algn modo el matrimonio la adopt. Corina no est dispuesta a revelar todos los secretos, pero recuerda con afecto y entusiasmo a Rodolfo y a Armona. "Un da yo llegu a Pinamar y en una piecita all arriba me haban hecho un cuartito pero yo no dorma all, dorma pegada a ellos en el cuarto de al lado, me haban puesto sobre la cama mi blazer, un pantaln que yo tena de montar, un bridge, y un sombrerito del que ella deca que era el sombrero de Elvira Madigan. Dos veces hicieron eso, una vez con ese bridge de montar y otra con un vestido que yo tena a cuadritos celeste y blanco con unas florecitas aplicadas, era recto y tena un lacito por ac. Yo siempre llevaba un canastito que haba comprado en Gales y llevaba en l t y marrn glac para ella y ^h^isky para Rodolfo. " Corina decide no contarme qu fue lo que Armona le dijo la primera vez que la llev a conocer ese cuartito: "en realidad yo soy bastante ingenua, a m cuando era chica mi mam me deca que la virgen estaba detrs de las nubes, pero que si mirbamos se esconda y si no mirbamos estaba, as tambin cre algo que me dijo Armona entonces, pero no lo puedo decir, pero yo lo crea". Armona le deca a Corina que era como su hija y admiraba su belleza "me deca todo te queda bien, con ese vestido sos una rosa, creo que senta que a ella no, como si tuviese una disconformidad con su fsico". "Armona tena una gran fascinacin por la belleza fsica porque, evidentemente, no se consideraba bella"opina otro amigo cercano. Muchos de quienes la conocieron piensan que aun sin ser bella, cuando todava era joven, irradiaba una luz. El cabello cobrizo "casi rojo tena algo diablico", la tez lumino-

sa, una bonita dentadura, una boca sensual, "un rostro algo borbnico, algo prognata, pero con fuerza". El cuerpo, en cambio, no era proporcionado. La obsesin por el cuerpo que recorre su literatura tena esa correspondencia en su fascinacin por la belleza, en su disconformidad con su cuerpo, su rechazo a dejarse tomar fotografas y, acaso ms expresivamente, en algunas fobias. Armona tena un rechazo especial a cualquier contacto fsico con desconocidos. "A los hombres no les daba la mano porque la usaban para orinar", "prefera no andar en mnibus y se pasaba lavando las manos", "algunas veces en un restorn se obsesionaba con que los cubiertos no estaban limpios", "deca siempre: yo no soy limpia, yo soy higinica" estas y otras frases del mismo tenor me han sido confiadas por diferentes testigos. Ella tematiz su fobia en la historia del vendedor de libros de De miedo en miedo, donde el protagonista descubre que la mujer es su alma gemela ante el asco que ambos comparten por "las puertas que todos manipulan en el mismo lugar", y se ponen de acuerdo en que es mejor beber el caf por encima del asa del pocilio, "nico lugar donde era seguro que nadie hubiese puesto la boca antes, porque eso de tomar las tazas por el menos frecuentado lado izquierdo era cosa de los zurdos, que tambin abundan". Sin omitir el humor, la literatura no haca ms que recrear un rechazo que fue vital a la escritora. Ya mayor decidi someterse a una operacin de reduccin del busto y a un retoque esttico en el rostro. Lo hizo en secreto, pero la operacin de los senos tuvo complicaciones y la escritora corri grave peligro de muerte. La internacin fue larga. Corina la acompa, le llevaba flores y una tacita willow para la hora del t. Dorma apoyada en el borde de la cama. Es la enfermedad de quilotrax que se narra en Solo los elefantes encuentran mandragora. El primer ttulo, de los varios que tuvo esa novela a lo largo del tiempo, era ms explcito, "Quilotrax en Montevideo". El arte imita a la vida y la memoria al arte. Hoy muchos mezclan ficcin con realidad. Un escritor dcil a la literatura me deca que a Armona se le saponificaba la sangre, como le ocurre a

340

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

341

la protagonista de la novela. Con lcida crueldad y alevosa, ella transform su enfermedad en creacin. As su enfermedad fue conocida, aunque mayoritariamente catalogada como una dolencia extrasima, acorde a la extraeza de la narradora. Pocos saben de aquella operacin para reducir sus senos de matrona, aunque ella dej cifrado el mensaje en su literatura: "la mama azul en una tela surrealista neta desprendida por ese color de todos los cnones del blanco seno de las madonas"escribe en Solo los elefantes... A Armona le haban pinchado el conducto linftico, la linfa pasaba a los pulmones. En la novela todo se hiperboliza. La linfa no cesa de manar. Inunda la novela. La opresin del sanatorio, la vida artificial, la angustia de la muerte, el descenso a la materialidad del cuerpo en sus humores, en su descarnada fisiologa, son hilo conductor de una novela que es producida por un cuerpo yacente. Pocas cosas son tan deprimentes como la imposibilidad fsica, el cuerpo humillado, cedido a la rhedicina para intentar una cura. Pocas tan prosaicas, tan sin sentido. Armona Somers escribi esa experiencia con crueldad insobornable, exasper la inmovilidad en muchsimas pginas, en un gesto de apariencia masoquista, pero que le permita la apropiacin de lo vivido. El tiempo expropiado que es el de los sanatorios deba ser recuperado. Y, una vez ms, convoc a los muertos del canasto, a sus fantasmas vitales. En abigarrada convivencia, como las criaturas del Bosco que menciona en la novela, sus muertos comparecieron entreverados con sus lecturas, sus experiencias ms vanas, su gusto a veces kitsch, sus folletines, lo que acerca a Solo los elefantes... a una pesadilla mal digerida. "Creo que Armona anuncia y prefigura el posmodernismo literario"dijo con sagacidad Roberto de Espada. Entre tantas cosas puso tambin a Corina. "Ella es Victoria von Scherer"le dijo a un crtico el da que se la present. Corina sonre ambiguamente y no dice nada.

Detrs de la audacia

vi

Todos los personajes de Armona aspiran a una existencia ms intensa y libre. A todos los amenaza la vulgaridad, y "los palurdos". Es posible que esa omnipresencia del sexo en su narrativa se conecte con la persecucin de lo intenso. El sexo desenmascara. Esa audacia le trajo como escritora una fama equvoca. Desde que Emir Rodrguez Monegal titulara "Onirismo, sexo y asco", una crtica descalificadora, el inters pareci concentrarse en la osada sexual de sus relatos. La morbidez encendida era explicable: nunca antes se haba escrito con la misma libertad y crudeza sobre el sexo. La posibilidad de desear al violador, las escenas de lesbianismo, que trata su literatura. Armona contest "absolviendo todos los amores" y dijo con palabras de una de sus novelas: "que cada uno tenga lo que le toque en este mundo de su racin de amor Todo menos estar vacos". Si en sus inicios prefiri pasar desapercibida sobre ese tema, si luego prefiri hablar de "amores", parece que, acaso por el ejercicio a que la sometan las entrevistas preguntndole siempre lo mismo, termin por responder con franqueza, seguridad y tambin elegancia: "Abordo al amor en todas las formas de alcanzar la sobrevivencia, y a veces la no sobrevivencia, el erotismo en todos sus grados y, tambin, las aberraciones cuando esa variada gama de la condicin humana invade la narracin. Es decir que no miro al sesgo el tema, sino defrente".Con sabidura, sin embargo, no permiti que la pregunta saliese de los carriles de la literatura. Privadamente fue muy discreta y reserv su intimidad. En todo caso, parecera que el juego de ambigedades erticas funcion especialmente como un atributo de su aspiracin al refinamiento y la excepcionalidad. Posiblemente como en Virginia Woolf a quien dedicara uno de los ltimos relatos que public, con alusiones a Orlando, esa criatura que es andrgina como sus ngeles. Esa vida estilizada fue la que tuvo con Rodolfo, el esposo con quien comparti veintisiete aos y fue su cmplice;

342

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

343

para Navidad del Trptico darwiniano. "El libro alcanz a verlo dos das antes de su muerte, y fue como un adis"le confi Armona a Alfi-edo Fressia en una carta "para mi desgraciada sensibilidad esto fue horrible. No creo en casualidades, y esa apertura y cierre de una vida con libros me ha llevado a un sentimiento que no alcanzo a catalogar, pero que se inscribe en un inconfundible misterio del destino". Esa vida enmarcada por la literatura fiae su mundo. Fue, en cambio, algo ajena a otras realidades. Conservadora en lo poltico, pesimista, y segn muchas personas que la rodearon acida y capaz de apreciaciones malignas. Tuvo sus rencores. Alguna vez ella misma dio cuenta de ellos, como cuando la po^ergaron en un concurso, y publicaron igualmente su cuento en un peridico. "Esa vez s que el elefante enfureci" dijo y record la escena de los pedazos de diario que volaron por una ventana parisina. Era brava. Aun sus ms fervientes admiradores confiesan que su trato era difcil. Al final de su vida estuvo bastante sola. A cargo de sus hermanas, peleada con la hija de su marido por motivos de herencia, pero acompaada por algunas amistades literarias que le fueron siempre fieles. A su velorio fueron pocos. Pocos tambin a su entierro.

Quince das antes de morir entreg a Alvaro Risso, su editor, los originales finales de un libro que era tambin una despedida. En El hacedor de girasoles: trptico en amarillo para un hombre ciego, que sera postumo. Armona incluy, junto a los tres relatos que integran el libro, el texto de aquella carta leda en el Cabildo y una autoentrevista que con humor titul "ltima entrevista a una mujer que nos ha rechazado". En ese dilogo inventado que versa mayormente sobre el libro que acompaa, dijo estas palabras que debern recordarse cada vez que se lea su obra: "sin clave no hay mensaje". En cada uno de esos gestos Armona Somers haba escrito el guin de su muerte. Se ocup con dedicacin de esa ltima puesta en escena. Haba comprado un lugar en el lado este del Cementerio Britnico y haba grabado su nombre de eleccin en el mrmol rosado y, en dos bronces adheridos a la lpida, los de su madre y su esposo. Se llevaba sus secretos y haba cumplido su destino. Esta mujer difcil y talentosa supo que "es necesario andar lleno de vidas pasadas, quemaduras y cicatrices para novelar", supo tambin inventar su vida. Por eso quizs, premonitoriamente haba dicho: "No quisiera tener., una biografa lineal Creo que con el destino alcanza. La suma biografa ms destino es un abuso de memorialistas. Generalmente se lo hacen a uno despus de muerto".

Eladios
i En agosto de 1993, un ao antes de su muerte. Armona Somers se despidi en un acto pblico en el Cabildo de Montevideo de sus amigos y admiradores. "Yo sdijo que dentro de tanta cosa bonita que de vez en vez oigo sobre m en estos actos, se est celebrando mi final. Y lo digo sin mayor angustia... "Anunci que no concedera ms entrevistas, que estaba "fatigada de la continua invencin... Porque escribir es exponerse, dar la propia nota disfrazada del acontecer ajeno". Hacia el final no temi aludir a su muerte: "Alguna madrugada

344

A N A INS L A R R E

BORGES

ARMONA

SOMERS

345

BIBLIOGRAFA

r K

-y;.'-.^n. i

Risso, Alvaro, "Un retrato para Armona" (cronologa y bibliografa). En Cosse, R., Armona Somers: papeles crticos, (ob. cit.).

Obra narrativa de Armona Somers La mujer desnuda (1950); El derrumbamiento (1953); La calle del viento norte (1963); De miedo en miedo (1965); Un retrato para Dickens (1969); Trptico darwiniano (1982); Viaje al corazn del da (1986); Solo los elefantes encuentran mandragora (1986); La rebelin de la flor (1988); El hacedor de girasoles. Trptico en amarillo para un hombre ciego (1994). Blixen, Carina, "Fantasa, mito y escritura" en Historia de la Literatura Uruguaya Contempornea, Tomo I: La narrativa de medio siglo, direccin de Heber Raviolo y Pablo Rocca, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1996. "Armona Somers: Muerte y resurreccin" en Brecha, Montevideo, 4 de marzo de 1994. "La rebelin de laflor?"en Brecha, Montevideo, 16 de noviembre de 1990. Campodnico, Miguel Angel, "Homenaje a Armona Somers" (entrevista) en Revista de la Biblioteca Nacional, No. 24, Montevideo, 1986. Cosse, Rmulo (coordinador). Armona Somers:papeles crticos, Montevideo, Librera Linardi y Risso, 1990. De Espada, Roberto, "Sub especie actoritatis?", en Cuadernos de Marcha, Montevideo, No. 94, mayo de 1994. Domnguez, Carlos Mara, "Charla en Montevideo con Armona Somers", Clarn, Cultura y Nacin, Buenos Aires, 8 de febrero de 1990. Fressia, Alfredo y Garca Rey, Jos Manuel, "Maldicin y exorcismo. Veintiuna preguntas a Armona Somers", en Revista Sintaxis No. 2, Montevideo, abril de 1976. Gandolfo, Elvio E., "Para conocer a Armona Somers: Un pas pequeo, una gran novelista". Clarn, Buenos Aires, 9 de enero de 1986. Gilio, Mara Esther, "A cada cual su racin de amor", en Marcha, 1966. Mrica, Ramn, "La Armona de todas las horas", en El Pas, Montevideo, 10 de febrero de 1968. Penco, Wilfredo, "El mito y sus laberintos", Revista Noticias, Montevideo, Ao III, No. 82, 24 de octubre de 1979. "Los parajes de Armona", El Pas Cultural, No. 53, Montevideo, 19 de octubre de 1990. Rodrguez Monegal, Emir, "Onirismo, sexo y asco", en Marcha, Montevideo, 17 de julio de 1953. Otros documentos Conferencia sobre "La realidad de lo imaginario", dictada en el Teatro del Centro de Informaciones del Ministerio de Transporte, Comunicaciones y Turismo, bajo los auspicios del Centro de Artes y Letras de Punta del Este, el 2 de febrero de 1969. Conferencia sin ttulo "testimonio creacional" probablemente dictada para cursos de verano en la Universidad, en 1968 o 1969. Correspondencia de A.S. a Angel Rama. Son cartas fechadas: 1) (presumiblemente en Montevideo) del 22/6/1964; 2) Madrid, 12/12/1964; 3) Somersville, el 21/3/1968. 4) "La Torre" 26/4/1971; 5) "La Torre", 29/9/1977. Carta a Alfredo Fressia, fechada en Montevideo, el 7 de noviembre de 1984. Carta a Angel Flores, fechada en Montevideo, 8 de agosto de 1988.

Testimonios y entrevistas Jos CHos Alvarez, Garios Brandy, Alicia Conforte, Roberto de Espada, Gerardo Fernndez, Isabel Henestrosa Gmez, Nicasio Petera San Martn, Alvaro Sanjurjo Toucn, Corina Schell, Alicia Torres, Rmulo Cosse, Alfredo Fressia, Idea Vilario.