SAWOMIR MROEK

DOS CARTAS
TRADUCCIN DE J. M. DE SAGARRA

PRIMERA EDICIN EN ACANTILADO mayo de 2003 Publicado por: ACANTILADO Quaderns Crema, S.A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 462 - 08006 Barcelona Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107 correo@elacantilado.com www.elacantilado.com TTULOS ORIGINALES DE LOS RELATOS: Dwa listy. Moniza Clavier. Ona. We mynie we mynie mj dobry panie... Nocleg. Ci, co mnie niosa. 1991 by Diogenes Verlag A G Zrich. All rights reserved. de la traduccin: 1997 by Josep M. de Sagarra ngel de esta edicin: 2003 by Quaderns Crema, S.A. Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S.A. ISBN: 84-96136-11-6 DEPSITO LEGAL: B. 24.725 2003 LEONARD BEARD Ilustracin de la cubierta MARTA SERRANO Grfica PERE TRILLA Asistente de edicin ENRIC MORA Preimpresin ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

TABLA

CARTA PRIMERA....................................................................................6 CARTA SEGUNDA................................................................................11 HISTORIA DE UN ROMANCE................................................................12 1.........................................................................................................12 2.........................................................................................................13 3.........................................................................................................17 4.........................................................................................................17 5.........................................................................................................20 6.........................................................................................................24 7.........................................................................................................26 8.........................................................................................................30 9.........................................................................................................35 10.......................................................................................................43 11.......................................................................................................46 12.......................................................................................................48

Sawomir Mroek

Dos cartas

DOS CARTAS
CARTA PRIMERA

Distinguido seor:
A pesar de que los aos nos han separado, espero que la indiferencia no se haya interpuesto entre nosotros. Cuento con ello. Y si ha abierto con recelo el sobre que contena esta carta, le aseguro que no le escribo con el propsito que usted cree, y que quiz tambin teme. Por otra parte, incluso si yo hubiera decidido hacer aquello por lo que probablemente tiembla usted desde hace mucho, y sabe Dios que su temor no es infundado (no, no, he introducido esta frase involuntariamente; se convencer de que no le guardo rencor), en tal caso, aun antes de abrir el sobre, y una vez calmado tras el primer sobresalto, el primero despus de tantos aos en caso de que, a pesar de todo, durante todos estos aos se haya sentido seguro, debera comprender usted por s solo que los hechos han prescrito y que, aunque fuera capaz de recordar todo lo que sufr por su culpa, aun as quedaran las dificultades que tendra para reunir los testigos necesarios, el pleito, el proceso... Aunque tambin es cierto (digo esto para que conserve una pizca de incertidumbre) que todas esas dificultades son superables. Se aproximara ms a la verdad al suponer que, en vez de dirigirme a la justicia organizada, pretendo exigirle una satisfaccin de carcter ms bien personal. Consideremos, pues, qu es lo que le puede aguardar. No me cabe la menor duda de que, al leer lo que viene a continuacin, no slo recrear mi pensamiento, sino que tambin reencontrar el suyo. Recordemos ciertos acontecimientos de cierto perodo de nuestras vidas. S quin era usted en realidad y en calidad de qu se hallaba en nuestra casa. Hasta conozco los mtodos de que se vali para quitarme a mi mujer. Si por lo menos ella hubiera cedido nica y exclusivamente a los encantos de su persona... Aunque, francamente, me habra extraado que hubiera visto algo en esa cabeza suya, ya calva por entonces; y no digamos en su dentadura, no slo cariada, sino encima echada a perder gracias a las habilidades de algn dentista barato. Le aseguro que ello supera toda mi capacidad de comprensin, tanto como su costumbre de sorber la sopa, que as lo espero habr conservado hasta la fecha. Todo ello me crea serias

Sawomir Mroek

Dos cartas

dificultades para, hasta con la mejor voluntad, conceder el calificativo de atractiva a la escasez de sus modales. Adems, qu hay del chantaje? Tendr usted que perdonarme, pero se trata de un procedimiento para ganarse a las mujeres que no debera caber en el repertorio de ningn hombre. Ah, si lo hubiera sabido entonces, al principio, cuando lleg a nuestra casa! Nos habramos ahorrado todo lo que vino a continuacin! Le hubiera colocado en el jardn, como enano decorativo. De esa forma hubiera podido comprender que mi esposa sucumbiera ante una ilusin. Y si, encima, le hubiera metido un plumero en la cavidad bucal, an habra podido evocar, a falta de otra cosa, alguna cualidad romntica. Me comprende? Para m habra sido ms fcil hallar una explicacin y, por lo tanto, tomar conciencia de que era un cornudo. En cambio, as...! Dios, de qu imaginacin tan genial estn dotadas las mujeres, cuando son capaces de disfrazar y adornar con toda clase de fantasas algo tan superficial y descolorido como usted! Y qu independencia la suya, cuando les basta un terreno virgen, un pedazo de madera cualquiera, para trazar libremente en l sus fantsticas creaciones! Hasta resulta extrao que haya ms poetas que poetisas. Y ahora que ya se ha convencido de que no hubo nada que escapase a mi atencin, con mayor motivo se echar a temblar cuando prosiga la lectura de esta carta. Porque, si slo hubiera sido lo de la seduccin..., nos habramos detenido en un mbito de ideas tan complejas, tendramos que habrnoslas con una cuestin tan delicada, frgil y misteriosa, que una acusacin clara y tajante de categora legal no sera posible. (A usted se le habra ocurrido lo del plumero? No lo creo. Eso supera sus capacidades.) No importa cules hubieran sido mis sufrimientos: el perfil de los acontecimientos quedara desfigurado. A buen seguro que un jurado contemplara de forma muy distinta mucho ms simple el robo de cierta suma de dinero que usted perpetr bajo mi techo. (No cito la suma, aunque podra hacerlo sin exponerme a que se me reproche la pedantera. La sola cuanta de la misma me eximira de dicho reproche.) Sin embargo, y por desgracia, se da cierta circunstancia que sita su accin en una esfera tan elevada que no es posible definirla slo de robo. En realidad, usted procedi a apropiarse de dicha suma tras haberme propinado una buena racin de puetazos, lo que, ms que en un robo, convierte su accin en un atraco. Y si, a pesar de todo, dudo ante la posibilidad de concederle la noble categora del atraco, es tan slo porque usted llev a cabo el ataque de improviso, privndome, al hacerlo, de la oportunidad de defenderme. Ms bien se tratara de un asalto. No obstante, comprendiendo los motivos que le movieron tanto en el caso de la seduccin (si hasta un animal como usted se mostr sensible a los encantos de mi esposa, los minerales, muy por encima de usted en la escala de la evolucin, sin lugar a dudas estarn locamente enamorados de ella), como en el caso de la apropiacin de la suma de dinero (descubrir sus motivos en este asunto no representa para m dificultad alguna), en lo relativo al siguiente acto con el que interfiri en mi vida, aun cuando procuro mostrarme imparcial, pongo a Dios por testigo de que no logro encontrar 7

Sawomir Mroek

Dos cartas

explicacin posible. Qu le incit habrase visto tamaa falta de conocimiento! a dormirse en el cuarto de los invitados (que le habamos cedido) sin apagar el cigarrillo antes de acostarse? Acaso le escatimaba los ceniceros? No habra podido aguantarse los deseos de fumar en la cama, por lo menos en consideracin a su salud? No apag el cigarrillo como es debido, lo dej caer, por pura pereza, por vergonzosa vagancia, sobre una alfombrilla fcilmente inflamable! Ah, no, no sobre las sbanas, por supuesto que no! Entonces an hubiera existido la posibilidad de que usted ardiera antes que toda la casa. Quin sabe si en ese caso, tras sopesar todos los pros y los contras, habra sido yo quien le incitara a concederse un ltimo cigarrillo, un momento antes de acostarse. Sin embargo, ocurri de modo muy diferente. Tuvo tiempo de despertarse y salir por la ventana. La casa de mis abuelos qued reducida a cenizas. Y, por otro lado, qu capacidad la suya de dormirse de golpe y porrazo!, digna de envidia; vaya nervios, o, mejor dicho, qu carencia de ellos! Claro que no era usted precisamente quien sufra de insomnio. No tena motivos. As pues, no tengo fundamentos suficientes para creer que ha recibido esta carta con inquietud? No obstante, ahora que ya se ha enterado, con alivio, de que no tengo intencin de perseguirlo por la va judicial, es presa de una nueva oleada de terror, pues todava no sabe qu compensacin pienso exigirle. No tengo la intencin de acusarlo, pero, al no hacerlo, lo tengo en mis manos. Sabe que debe aceptar mis condiciones sin protestar. Reconozco que me siento algo cohibido. Antes de entrar en materia querra prepararlo, prevenir su sorpresa o, si ya no consigo prevenirla por completo, por lo menos mitigarla. Realmente, resulta desagradable hasta qu punto me coarta el temor por lo que los dems puedan pensar de m. Un temor que alimento incluso ante usted, repito: ante usted. Me interesa que se forme una opinin, cuando menos aproximada, de mis intenciones, de cmo yo querra verlas. Recuerda las puestas de sol que haba entonces, los crepsculos? (No me obligue a preguntar: Las noches?) Entonces, aos ha; usted dir: Y qu, acaso no las hay ahora? Y tendr razn. Porque, desde el punto de vista de la naturaleza, las puestas de sol de hoy no se diferencian en nada de las de antes. Y, en general, acaso la puesta de sol tiene en s algn significado para alguien que se ha liberado de la convencin sujeta a un sentimentalismo banal y a una esttica complaciente? (Soy yo quien pregunta, no usted.) Los dos nos hallamos libres de ello; yo, modestia aparte, porque me encuentro por encima de una forma cultural tan ruin; usted, porque se encuentra por debajo. Por lo tanto, por qu menciono aquellas puestas de sol? El motivo estaba en nosotros mismos. (Por favor, no me niegue este nosotros, aunque sea mentira, aunque usted no vea ninguna diferencia entre las ocho de la tarde de aquellos veranos de antao y las ocho de ahora. En seguida se enterar de por qu todo lo que le cuento me interesa tanto.) Por lo visto, entonces haba en nosotros ms vida de la que ramos 8

Sawomir Mroek

Dos cartas

capaces de albergar; haba tanta vida en nosotros que bastaba para compartirla con un fenmeno tan vasto y, al fin y al cabo, tan absolutamente vaco como ese proceso astronmico vespertino. Me preguntar qu quiero decir, a fin de cuentas, con eso de ms vida. No espere una respuesta exhaustiva. Lo que s le aseguro es que entonces haba mucha ms vida. De qu modo un hombre puede cerciorarse de que vive? Seguro que conoce el mtodo popular para recuperar el sentido de la realidad en situaciones en que dicho sentido se pierde. Sencillamente, uno se pellizca el brazo o la mejilla, o algn otro lugar sensible de fcil acceso. Que duele? De eso se trata precisamente, de que duela. A travs del dolor, una simple cocinera, asustada una noche por un presunto fantasma que deambula por el pasillo, intensifica su sensacin de existencia. Por no hablar ya de los seres dotados de un intelecto desarrollado, a quienes proporcionalmente les resulta ms difcil defenderse del ataque de una mentira, una inexactitud o una imponderabilidad de la existencia. Ah, mi querido seor, lo que llegu a sufrir por su culpa! Aquello era fantstico! Estoy seguro de que ms tarde mi esposa me enga en ms de una ocasin, pero sus partenaires posteriores fueron personas en las que incluso yo poda descubrir algn defecto, ya fuera fsico o intelectual. Usted, por el contrario, era como esa clase de ceros tan maravillosos, tan absolutos, que aun no significando nada en las cuentas de uno, pueden llegar a significar tanto. Usted significaba mucho en la aritmtica de mis experiencias. Usted era el horror puro; gracias a usted tuve conocimiento de algo incomprensible y, sin embargo, existente, de algo que no debera vivir y que, no obstante, viva. Dgame, acaso no es esto una definicin de la vida? Y fjese: he mencionado lo del chantaje. Usted sabe tan bien como yo que es falso, que por su parte no hubo chantaje alguno. He inventado lo del chantaje porque me faltaba valor para aceptar el hecho tal como era. A pesar de los aos transcurridos, hace slo un cuarto de hora todava pretenda consolarme, engaarme a m mismo. S muy bien que no la chantaje. Ella le miraba extasiada mientras usted sorba la sopa. Mientras que yo... Incluso ahora, al poner todo esto por escrito... Bueno: yo no. Pero miento. Al principio menta para sufrir menos. Hoy, sin embargo, mi mentira se ha convertido en una mentira doble, porque al dejar de mentir, hace slo un instante, resulta que ya no me duele nada. Y es eso, precisamente, lo que me niego a admitir, en tanto que claudicacin definitiva. Es posible que no haya quedado nada, absolutamente nada de todo aquello? Hace apenas un cuarto de hora, con la ayuda de esa primera mentira servil del chantaje, menta al decir que senta algo, me ocultaba a m mismo la verdad: hoy todo me da igual. Porque fjese: poca es la vida que hoy queda dentro de m. Menos de la que puedo albergar. No basta para llenar mi persona. Qu decir, pues, de la vivificacin de regiones enteras del cielo! An queda algo de vida dando vueltas en mi interior, como una juda seca en un saco vaco. En circunstancias normales, cuando no pienso en ello, todo va bien; hoy, sin embargo, me resulta difcil enfrentarme, 9

Sawomir Mroek

Dos cartas

por ejemplo, a esa maldita puesta de sol que antiguamente serva de..., me permitir que utilice una palabra francesa..., de rcipient agradecido de mi abundancia. Algo as como un forzudo de circo que, ya viejo, aparta la vista de las pesas falsas que en otro tiempo haba levantado con facilidad en la arena, entre los aplausos del pblico, mientras que hoy, por el contrario, ni siquiera tiene fuerzas para arrastrarlas. Se da cuenta de que tengo derecho a decir nosotros al recordar el pasado? Aunque entonces, lo mismo que ahora (no me cabe la menor duda), usted contemplaba el mundo como un asno en mitad de una pradera. En cierto modo, usted exista gracias a m, lo mismo que yo gracias a usted. He aqu una prueba ms de la unidad del universo. Comprende por qu temo que me niegue ese derecho? Lo comprender mejor cuando se entere de lo que le exijo, de lo que le pido... Amigo, vuelve! Si ha quedado en tu alma algn rescoldo de remordimiento, te mostrar qu camino seguir para satisfacerme. Si no te conmueve mi splica, si no te tientan las ventajas, que por lo menos la conciencia de que me debes algo te incline al retorno. Mi vida actual es tan frgil que ya no logra convertirse en pasado. Gracias a ti, puede que vuelva a haber algo que me llene, y no slo a m, tambin a ese trozo de cielo al atardecer. Ya no confo en que las grandes alegras tampoco los grandes sufrimientos me resuciten. No porque no las haya buscado o no las haya encontrado, sino porque ya no eran, no son ni sern realmente grandes. As, pues, son an posibles los grandes sufrimientos? A pesar de todo, pienso que en ellos se puede confiar ms que en cualquier otra cosa; aunque a menudo me asaltan dudas al respecto. Te lo confieso con una franqueza de la que, por otro lado, no deseo abusar. Adems t eres de esa clase de animal que confo en ello resulta ms fuerte que el tiempo y cuya miseria triunfa sobre la caducidad. Vuelve, pues. Recordaremos los viejos tiempos. Mi mujer, como siempre, esplendorosa; la casa, a Dios gracias, reconstruida; y, un cigarrillo, tambin lo encontraremos.

10

Sawomir Mroek

Dos cartas

CARTA SEGUNDA

Muy estimado seor:

Con estas lneas, las primeras de mi carta, le comunico que he dejado de fumar. Mi esposa me lo tiene prohibido y, al fin y al cabo, sufro de angina de pecho. En cuanto a lo de la visita, creo que en el trabajo no me darn permiso, porque este ao ya me he tomado mis vacaciones; tambin podra solicitar una baja, aunque el mdico no querr saber nada del asunto, pues en general estoy bien de salud lo que tambin les deseo a ustedes; y por otra parte mi esposa no me dejara venir solo; en todo caso, puede que nos acerquemos los dos juntos, en ocasin de alguna festividad, pero slo por unos das. Aprovechando la ocasin, querra pedirle que me consiguiera un traslado de trabajo, pues me encuentro en una situacin apurada y, adems, est la hipoteca de la casa, figrese usted! Si tuviera alguna colocacin para m, me complacera mucho. En caso de que lo de la colocacin no pudiera ser, algn juguete para el cro, o algn abrigo para m que usted ya no lleve. Tienen ustedes hijos? Yo s, varios: los hijos son una bendicin de Dios; un nio ha salido igualito a m. Y si no, pues algn dinerillo... En referencia a lo que me cuenta, mil perdones, aunque siempre puedo negarlo todo; preferira que no lo llevara a los tribunales pero, si lo lleva... mi cuado trabaja en la polica. Qu necesidad hay de poner por escrito esa clase de cosas? Es una vergenza delante de Dios; usted, que es un hombre instruido, sabe bien que la juventud ha quedado atrs. Los aos no pasan en balde, mi querido seor, ya no tenemos la misma edad. Por qu ofender a la gente, pues? Insisto en la peticin de trabajo; aprovecho la ocasin para saludar a su esposa. Aqu se interrumpe la correspondencia. 1961

11

Sawomir Mroek

Dos cartas

MONIZA CLAVIER
HISTORIA DE UN ROMANCE

Ocurri en Venecia, en el Lido, cerca del mar. Yo iba por una cuneta
bastante ancha, llena de grava, donde se me hundan los pies. A mi izquierda, la calzada de asfalto; detrs, palmeras; ms all, jardines; en los jardines, casas con postigos verdes. El calor era agobiante. Llevaba un sombrero de paja, ceido con una cinta escarlata. No me cruzaba con ningn transente. Hasta los coches pasaban muy de vez en cuando. Me inquietaba la posibilidad de haberme adentrado en un paraje donde ir a pie quin sabe? fuera inconveniente. Por otro lado, sentarse ahora aunque haba dnde hacerlo an habra sido peor. Al andar procuraba transmitir la impresin de estar ocupado, de que pasaba por delante de esas casas por alguna razn. Cierto que la hora acaso no fuera la ms adecuada y que, a parte de m, nadie iba a pie, pero daba igual. O incluso puede que resultara mejor as: imaginaba que si alguien me vea por alguna rendija de los postigos pensara: Ese joven debe de traerse entre manos algn negocio muy urgente, excepcional, cuando anda solo y con este bochorno. Realmente, debe de tratarse de algo extraordinario. Y no slo no se burlara, sino que incluso sentira respeto y curiosidad. Llevaba en la mano una maleta de cartn, pero nueva, muy decente; de lejos, nadie habra distinguido que no era de piel autntica. En la maleta tena mis objetos personales y las provisiones que se suelen llevar cuando se emprende un largo viaje. Andaba bastante ligero, porque quien se dirige a algn lugar no puede ir despacio, y porque tena la esperanza de que, yendo de prisa, llegara antes a alguna parte. El aire no se mova, no soplaba la menor brisa. Da igual me deca. Puede que no me pase el tiempo holgazaneando, como ellos, en sus casas con los postigos verdes, pero, lo que se dice andar, en eso s tengo buena prctica. As pues, segu mi camino con renovado mpetu.

12

Sawomir Mroek

Dos cartas

No obstante, por esa grava se avanzaba con una dificultad y una incomodidad supremas. Empezaba a generar animadversin hacia aquella gente. Han plantado palmeras pero no saben hacer una acera decente para los que van a pie. En mi tierra no hay palmeras; sin embargo, las aceras son como deben ser. A veces me entraban deseos de desviarme hacia la calzada. Para m habra resultado ms cmodo. Pero era mejor no hacerlo. Pensaran que no saba para qu sirve la acera, y poda darse el caso de que no estuviera permitido andar por la calzada. Cada pas se rige por normas diferentes. El sol, en lo alto; el cielo, azul; y yo, anda que anda, como si fuera a la siega. Detrs de m, un ruido sobre la grava, un fuerte rumor de pasos. Qu hago, me vuelvo o no me vuelvo? Si me vuelvo, dirn que me han asustado las pisadas, y es necesario que conserve un aspecto indiferente, que parezca pensativo, preocupado por mi negocio. Con todo, las pisadas se aproximan cada vez ms. No me pude contener y me volv. Dos seores y una seora se me acercan por detrs a caballo. Los caballos, brillantes, con las crines recortadas y los arreos relucientes; la seora, una belleza de mujer, de cabello dorado y cuerpo escultural. Lleva la fusta en la mano y azota al caballo. Cada vez estn ms cerca. Les ced el paso y me qued quieto bajo una especie de rbol velludo, con todo el tronco cubierto de algo parecido a pelos. Entretanto, ellos me alcanzaron, y cuando se encontraban a un paso nada ms, el caballo de la seora, que hasta entonces haba trotado mansamente, se detuvo en seco, como atnito, ante lo cual los seores tiraron tambin de las riendas y el tro al completo se qued plantado a un metro de m. La seora sonri, dio unas palmadas al cuello del animal y le dijo algo en ingls. El caballo pateaba en el suelo y meneaba la cabeza hacia ambos lados; pero nada, no se mova. Entretanto, uno de los seores apuesto, de pelo gris, bigote elegante y recortado, piel bronceada me seala y dice algo, tambin en ingls. La seora niega con la cabeza y re; l vuelve a decir algo en ingls. Yo sigo quieto a un lado, respetuoso, con el semblante serio y sin soltar la maleta de la mano. Hasta que veo que el otro seor joven, moreno, tambin muy apuesto, ancho de espaldas se apea de su montura, se me acerca y, tras decirme algo, espera a que le conteste. Me arm un lo, porque no hablo ingls. Sin embargo, cmo iba a hacerles entender que no lo hablaba? As pues, hice un esfuerzo.

13

Sawomir Mroek

Dos cartas

No era la primera vez en la vida que realizaba un esfuerzo semejante. Contar una ancdota. Viva yo en una ciudad no muy grande, aunque tampoco una de las ms pequeas. Almorzaba siempre en el club de los intelectuales. Lo frecuentaba una clientela fija de intelectuales que, de pie en la barra, encargaban la comida; muy a menudo, pierogi. El da era oscuro y hmedo; en aquella ciudad, un nmero sorprendente de das al ao eran oscuros y hmedos. De hecho, siempre era otoo; el verano pasaba apenas como un equvoco; se dira que la autntica vida se encontraba en otra parte. Adems, reinaba la pobreza. Mejor dicho, no tanto la pobreza como la falta de abastecimiento. En ocasiones, ocurra que alguien se iba para siempre. Segua recorriendo las calles, hablando con nosotros, pero era ya un extrao. Luego, le acompabamos a la estacin y contemplbamos los vagones. Para nosotros eran los mismos vagones de siempre; para l ya no. En nuestro fuero interno, nos preguntbamos cmo deba de ver l esos vagones; con toda certeza de un modo muy diferente a como los veamos nosotros. Haba niebla y encendan el alumbrado temprano. Cruzbamos algunas palabras de despedida y el tren se marchaba. Regresbamos. En la plaza, la niebla se haca cada vez ms densa. Nos preguntbamos: Cmo es posible que haya sucedido algo y que, a fin de cuentas, no haya sucedido nada? Luego, de pie junto a la barra, vea las mismas caras de siempre. Pareca imposible y, no obstante, era as. Por qu pareca imposible cuando ocurra con tanta frecuencia? No consegua entenderlo, y aquello me irritaba. En cierta ocasin, se me ocurri que deba de existir alguna explicacin. As pues, realic un esfuerzo tan grande como me lo permitieron mis fuerzas. Y ocurri que me puse a cantar, aunque no de forma corriente, como cuando alguien tararea, sino que enton un canto hermoso con una voz inopinada, profunda, esplndida, vibrante. Ech la cabeza atrs, puse un pie sobre el otro y apoy los codos en la barra. Era una cancin italiana: O sole mio. Todo el mundo me mir con asombro. Nadie saba que fuera capaz de cantar de modo semejante, ni siquiera yo mismo, que, sin embargo, cantaba gil y libre, pues haba franqueado el lmite de lo posible y era presa de una alegra inmensa. Sin embargo, desde el exterior, deba de parecer que me haba puesto a cantar por las buenas, sin pretenderlo siquiera, como si, sencillamente, de pronto me hubieran entrado ganas. Con una sonrisa pcara, un tanto distrado porque ante todo estaba concentrado en la belleza de mi canto y un poco ausente, con esa ausencia del artista que, aunque sublimado por su propio arte, benvolo, se muestra complaciente hacia su pblico, y no le escatima nada, ni le priva siquiera de una pizca de esa belleza de la que es amo y seor. La camarera que llevaba las chuletas rebozadas se detuvo, atnita, y exclam: Dios mo, y dio una palmada; la bandeja de chuletas se desparram por los suelos. Al igual que ella, todo el mundo se qued clavado, con los tenedores a medio camino. 14

Sawomir Mroek

Dos cartas

Siguiendo mi ejemplo, se concentraron en mi canto, extasiados, como un rebao encantado y carente de voluntad detrs de m, el pastor que los conduca a parajes remotos. Del comedor llegaba un ruido de sillas al retirarse; unos se amontonaban en la puerta, otros les mandaban callar: Chit, chit, no os que est cantando? Una anciana se enjuag las lgrimas con un pauelo; tal vez le record los das dichosos de su juventud, cuando pasaba temporadas en Sorrento, recin casada, con su marido, entonces barn y ahora difunto. Y en esas que me veo rodeado, algo azorado por los aplausos, pues empec a cantar para m solo. Haba cantado porque tena que hacerlo, porque llevaba la msica en el alma. Sin embargo, a partir de un momento dado, advert que me costaba ms cantar. Como si, al pasar la palma de la mano por una tabla lisa, hubiera dado de pronto con un nudo, una rugosidad, una aspereza. La resistencia proceda de un rincn oscuro, entre el bufete y la pared. Se propagaba desde all, lenta pero tenaz. Ocupaba el rincn un hombre indefinido, vestido modestamente. Le haba visto miles de veces en el mismo lugar y a la misma hora. Como siempre, tambin ahora coma pierogi, de perfil hacia m, pendiente de sus pierogi, sin prestarme ni pizca de atencin. Ay, si por lo menos hubiera tenido la sensacin de que l no quera orme, de que estaba en contra, de que me pona mala cara... Pero no, segua comiendo sus pierogi sin prestarme la ms mnima atencin. Para no sentirme enteramente rehusado, quise creer que era sordo. As pues, me decid a acercarme, como la flor que, viendo que los amantes de la naturaleza no la perciben entre la vegetacin, se desliza hacia el camino y se adelanta voluntariamente, de corazn, para que la huelan. Me desplac hacia l, al modo de los cantantes de las pelculas musicales que, mientras atraviesan, pongamos por caso, un pueblecito, revuelven el pelo de un rapaz, dan una palmada en el muslo de un asno, luego echan una carrerilla, acarician el mentn de una joven lavandera que tiende la colada, siguen adelante, de un gil salto se encaraman a lo alto de un muro, y todo ello sin dejar de cantar. Cuando, de un salto precisamente, llegu al rincn donde segua comiendo sus pierogi, sostuve la ltima nota y call de pronto. Rein el silencio. Me concentr todava ms y empezaron a fluir los tonos alternativos y melanclicos de la Cancin de amor hind. Le cantaba justo entre el plato y la papada. Ensart un pierogi en el tenedor y lo levant; forc la voz apasionadamente, pero el pierogi se escabull con agilidad entre el torrente de mi cancin. Vert todo un cargamento de sones sobre esa oreja, que no se diferenciaba en nada de las dems orejas, salvo por el insignificante carcter personal de su modelado. Era como un embudo que conduca a un abismo misterioso donde se perda mi cancin. Todo mi poder se haca pedazos contra ese pabelln; del mismo modo que yo cantaba con todo mi ser, l coma sus pierogi. No despertaba en lo ms mnimo su curiosidad.

15

Sawomir Mroek

Dos cartas

La situacin se hizo intolerable. Me di cuenta de que terminara exhausto, pero no poda detenerme, era inimaginable que diese media vuelta y me marchara, dejndole as, comiendo... As que lo apost todo a una sola carta. Interrump la Cancin de amor hind, cruc los brazos sobre el pecho, me puse en cuclillas y, adelantando primero una pierna y luego la otra, me entregu a una danza cosaca, gritando salvajemente hu-ha, hu-ha, cantndole, con una inspiracin loca y desenfrenada, directa e inequvocamente a l, en una pose agresiva, al modo de las estepas. Poda ser sordo, pero no ciego. Bailaba ante l levantando polvo del suelo como el mozo que, en una boda, sacude su gorra contra la bota y, con la furia que le otorga su juventud, se lanza en cuclillas al ritmo de la msica, realizando saltos inauditos ante la moza elegida y ejecutando figuras espectaculares para invitarla de ese modo a la danza y al amor. Me esforzaba en vano. El pierogi no tembl, no se desvi de su rbita. Su cabeza sigui impertrrita; bajo el abrigo, los hombros, encorvados sobre el plato, no se irguieron. Pronto empezaron a dolerme las piernas; el sudor me corra por todo el cuerpo y perd el aliento. En cambio, l, cuando hubo hecho pasar el ltimo pierogi del estado pierogioltico a otro estado diferente, reba la mantequilla fundida del plato con miga de pan y se la comi con parsimonia, a bocados pequeos. En medio de esa danza terrible, an fui capaz de conservar el rostro sonriente, animado; incluso me despein, a causa de la alegra desenfrenada. Iba de un lado para otro, sin dejar de emitir los audaces hu-ha, hu-ha, pero en mi interior todo era desesperacin, pues comprenda que llevaba a cabo todo aquello en vano. Mi furor haba arrastrado a los dems, que daban palmadas al ritmo de mis saltos, y algunos hasta haban empezado a girar por su cuenta, a dar taconazos, tmidos al principio, luego cada vez ms atrevidos; incluso hubo un profesor que se puso a saltar y que lo haca bastante bien, tal era su excitacin. Sin embargo, qu me importaban ellos? Haca tiempo que eran mos. El nico que me faltaba era se, y lo necesitaba tanto como el aire que respiraba; pero l nada, nada de nada. Finalmente (oh, acto simple, sorprendente por el mero hecho de ser tan vulgar, pero tambin terrible e inslito por su natural ejecucin!, ante el que slo cabe proferir no, no!, aunque por qu no, al fin y al cabo, cuando se trata de algo tan vulgar?), se puso de pie y se march. Todava sacud un par de veces las piernas, ms dbilmente cada vez, como un enano descalabrado. Di uno o dos taconazos ms, al tiempo que el hu-ha se volva ms mezquino, hasta que termin por decaer; hu-ha repet, hu-ha de nuevo; luego, cada vez ms quedo, a intervalos cada vez ms largos; al final, un murmullo nada ms. Me enderec sobre unas piernas que no me sostenan, no muy convencido de que las rodillas me pertenecieran. Me arrastr hacia la barra. El polvo empezaba a posarse. A mi alrededor, los rostros me miraban a los ojos. Qu debo?, pregunt. Tanto. Pagu y sal.

16

Sawomir Mroek

Dos cartas

3
Una vez realizado el esfuerzo, comprend lo que me deca ese joven: Le quedaramos muy agradecidos si quisiera descubrirse. Al caballo de Miss Clavier le ha entrado miedo y no seguir mientras no se quite el sombrero. Normalmente, habra tenido muchas dificultades para reaccionar en una situacin de ese tipo. No obstante, en aquella ocasin cac la respuesta al vuelo. Puse la maleta sobre la grava y me acerqu a la amazona. El caballo sacudi las orejas, se sent sobre la grupa y abri los ojos como platos. Seora dije en ingls fluido, lamento profundamente que mi sombrero haya sido el causante de este incidente. Crame si le digo que estoy consternado. Sin embargo, si me descubro, no ser ante su caballo, sino ante su persona, en honor a su belleza. Dicho lo cual, me descubr y salud. La seora se ech a rer y se ruboriz levemente. Qu cosas dice usted! exclam. De veras cree que me puede comparar a mi Eliza? Basta slo con que preste atencin a este animal tan esplndido, qu curva del cuello!, qu andares! Y dio unas palmadas sobre la nuca de la yegua. Moniza tom la palabra el caballero de mayor edad, pareces olvidar que nos esperan en el Excelsior. Vmonos. Gracias, seor se dirigi a m, framente. Si no me equivoco, tambin usted se dirige al Excelsior, verdad? me pregunt ella, haciendo caso omiso del caballero. Pues s, en cierto modo respond. Esplndido! Siendo as, podemos ir juntos. Pero, Moniza, el seor va a pie! objet el otro en voz alta. Pues que Mike descabalgue y le ceda su montura. Se quedar aqu esperando y mandaremos a Vladislav a que lo recoja. As empez el gran amor de Moniza Clavier, actriz de cine conocida en el mundo entero, por m.

4
Aunque Moniza insisti en que me trasladase al Excelsior, yo rehus. En esa ocasin, tras nuestro primer encuentro, nos separamos frente al hotel. Al principio Moniza propuso que espersemos en el hall a que el chfer Vladislav regresara con mi maleta y con Mike. Me opuse, aunque cortsmente, pues record la mxima segn la cual no hay que contravenir las amistades recin hechas, y adems porque cuanto ms fro se muestra uno con las mujeres, ms las atrae. As pues, dije que esperara delante del hotel. Moniza mand sacar tres sillas; no obstante, declar con orgullo que esperara de pie. El

17

Sawomir Mroek

Dos cartas

caballero no nos quitaba ojo ni por un momento y slo cuando Moniza lo mand a su apartamento a por un frasco de agua de colonia, desapareci eso s, a regaadientes y nos dej solos. Entonces Moniza me pregunt a toda prisa cunto tiempo pensaba quedarme en Venecia. Contest que an no lo haba decidido, que dependa del estado de mis negocios, los cuales sin dar ms explicaciones di a entender que consistan en asuntos serios y complejos. En realidad, no tena ningn negocio en Venecia; ni en Venecia ni en ninguna otra parte, pero no me pareci justo reconocerlo. As pues, all estbamos, de pie frente al Excelsior, y me percat de que todo el mundo se fijaba en Moniza con curiosidad y devocin, y de paso me observaban a m y se perdan en conjeturas sobre mi identidad y el motivo por el que conversaba con una estrella conocida y adorada en los cinco continentes. Cuando Moniza se enter de que proceda del Este, aunque no di detalles ms precisos acerca de mi pas, mostr un inters an ms vivo. Me pidi que le hablara del paisaje de la estepa, del que tanto haba odo hablar. Describ un amplio crculo con la mano, diciendo: Uy, lejos, lejos..., a lo que sus ojos se iluminaron como estrellas y me confes que se asfixiaba dentro de los marcos estrechos de la civilizacin. Su compaero apareci entonces por la puerta del hotel, con el frasco. Moniza se apresur a preguntarme si estaba satisfecho del hotel donde viva y aadi que el Excelsior era aburrido, en tanto que hotel de moda de la sociedad internacional, pero que garantizaba todas las comodidades. Le respond que nosotros, la gente del Este, estamos acostumbrados a la vida sencilla, que no nos preocupamos por el lujo y que, adems, en cierta medida, mis negocios mantenan relacin con el lugar que haba elegido. Para dar mayor credibilidad a mis palabras, evoqu la antigua costumbre de colocar la carne cruda bajo la silla del caballo para que, tras galopar todo el da, la carne se ablandara y se pudiera comer. El seor del pelo gris vino hasta nosotros y le entreg el frasco, que ella recibi con indiferencia, sin darle las gracias siquiera. Al mismo tiempo, un Chrysler apareci en la puerta del hotel, trayendo mi maleta y a Mike. Vladislav se ape de un salto, se quit la gorra y, oprimindola contra el pecho, le abri la puerta a Mike; acto seguido, sac mi maleta del maletero. Tem que la maleta se abriese y se desparramase todo su contenido, ya que uno de los cierres estaba estropeado y solamente yo saba cmo manejarla, pero por suerte no ocurri nada parecido. Tom la maleta y di las gracias por todo. Sigui un instante embarazoso. Un momento, Jerry Moniza se dirigi al caballero de ms edad, algo nerviosa, aunque animada y mostrando desenfado. Por qu no invitamos al seor a la velada de esta noche? Damos una recepcin con motivo del festival aclar. Se trata de algo terriblemente aburrido, me permitir que le exponga a semejante tortura?; hgalo por m, se lo ruego. Est libre esta noche? Despus pasaremos un buen rato con un grupo de amigos. Agradec la invitacin, y aad que, salvo que me surgiera algn imprevisto lo cual quera ser una alusin a mis secretos y complejos asuntos en Venecia, no dejara de acudir. Luego salud con una 18

Sawomir Mroek

Dos cartas

inclinacin y, rechazando el ofrecimiento de que Vladislav me acercara adonde yo le indicase pues slo utilizaba el coche en ocasiones excepcionales, me alej, con paso tan enrgico como supe, y cruc el parterre de delante del hotel. Tan pronto me hall en la avenida, volv la vista como quien no quiere la cosa; Moniza segua plantada delante del Excelsior, mirndome. Pas el resto del da sin saber qu hacer, pasando de un estado de nimo a otro. Quera declinar la invitacin y, de ese modo, desaparecer para siempre de la vida de Moniza, arrepentirme tal vez, pero conservar asimismo el placer amargo del sueo no culminado; en parte tema no estar a la altura de los requisitos que una recepcin tan exclusiva y mundana exiga a sus invitados; que se desvaneciera el encanto que sin duda haba visto en m Moniza. Con todo, decid acudir y llevar adelante aquella amistad tan peregrina. Como ya he dicho, en Venecia no tena negocio ni ocupacin. Haba llegado ese mismo da, era un turista humilde y de recursos muy limitados. A pesar de que hasta entonces, aturdido por un montn de novedades, me haba movido sin ninguna idea preconcebida, mantena la esperanza, a veces difcil de justificar, de que en el interior de ese pobre joven que era yo, desconocido y grosero, de un pas lejano y poco importante, haba algo que slo esperaba la oportunidad de revelarse para ponerse a la altura de ese gran mundo. No slo igualarlo, sino incluso superarlo. La lucha por la propia dignidad resulta una tarea ardua para cualquiera que se encuentre en una situacin semejante a la que viva yo en ese momento. Uno puede luchar de las formas ms diversas, pero cuando ya no le es posible seguir, entonces hay que despreciar. As pues, desde primera hora de la maana, luchaba y despreciaba Venecia con la ayuda del kabanos. El kabanos es una clase de embutido crudo, muy tpico de mi pas, pero ms bien desconocido en otras latitudes. Goza de gran popularidad entre mis compatriotas que viajan al extranjero: no pesa mucho en relacin con el volumen que ocupa y, por lo tanto, es posible transportar una provisin considerable. Tarda en pasarse y le permite a uno alimentarse durante mucho tiempo. El kabanos constitua una parte importante del contenido de mi maleta de cartn. El kabanos era por tanto una especialidad caracterstica de mi pas que no haba visto en los escaparates ni en los colmados locales. Aunque pas ante montones de pescados rarsimos, de cangrejos rojos y hasta de bichos que no conoca, no vi kabanos entre ellos. Haba salamis, salchichones y todo tipo de jamones, pero ni sombra de kabanos. Slo yo dispona de kabanos, slo yo llevaba en mi maleta una especialidad singular de la que no disfrutaban los autctonos, quienes ni siquiera podan saber si el kabanos les gustaba o no, porque lo desconocan. As pues, el kabanos me serva de lanza y escudo. Con su ayuda paraba los golpes que me asestaba la riqueza de los puestos que bullan hasta en la mismsima calle, con sus manteles blancos como la nieve, llenos de flores, de cestos de frutas y de los olores ms diversos. Yo arremeta contra todo ello con una sonrisa

19

Sawomir Mroek

Dos cartas

pcara y al mismo tiempo orgullosa, diciendo para mis adentros: Y a m qu me importa? Ellos no tienen kabanos! Por desgracia, haca ya tres das que me alimentaba nica y exclusivamente de kabanos: desayuno, comida y cena. Y, cuando me sentaba en un banco, o sobre una tapia, a dar cuenta de una porcin de kabanos envuelta en papel, cada vez me resultaba ms difcil convencerme de que se trataba de un producto sabroso que querra comer toda mi vida. Para que pueda cumplir su funcin, no conviene abusar del kabanos. Mientras, reflejado en la laguna por la que las olas mecan unas gndolas, y con el Palacio de los Duques a la espalda, coma ese kabanos en maldita connivencia con l; entonces me acord de aquellos pierogi que en cierta ocasin acompaaron mi canto. En aquel momento, entre los pierogi del pasado y las verduras de all, privado de ambas cosas, aor lo uno y dese lo otro. En suma, que fue el kabanos lo que me decidi a acudir esa tarde a la recepcin de Moniza Clavier. Repito que estaba indeciso sobre si aceptar la invitacin, por temor a ponerme en un compromiso durante la recepcin y perder los logros conseguidos. Por conservarlos, prefera renunciar a victorias ulteriores. Era como en el juego, cuando, tras una primera racha de buena suerte, no hay nada que asegure el xito al doblar la apuesta. Siempre haba sido un jugador mediocre, cauteloso. Sin embargo, la inesperada derrota del kabanos azuz mi indolencia, mis temores de poltrn, y me coloc en una situacin irrevocable. No, no se me cay el kabanos al agua, ni tampoco me lo robaron. Caa la tarde, se aproximaba la hora del crepsculo cuando, cansado a pesar de mi juventud que, de vez en cuando, me jugaba malas pasadas, arrastrando los pies y sin preocuparme ya por conservar las formas, vi un salchichn inmenso colgado de un gancho en el escaparate de una charcutera. Era de tal tamao que habra servido para fines no slo propagandsticos, sino tambin metafsicos. El triunfo de la locura en versin de embutido superndose a s misma. Ese salchichn meda, por lo menos, metro y medio de largo, y tena el ancho de un roble. Y como un roble cargado de aos, estaba envuelto en pergamino y rodeado de cordeles tensos y grasientos. A su lado el kabanos no tena nada que hacer: por muy singular y especial que fuera, no era ms que un embutido entre tantos. Me haban arrebatado el arma de las manos. No quedaba ms remedio que lanzarse a ciegas hacia ese mundo, fundirse con l radicalmente, vencerlo o morir. Y, precisamente, ese mundo me tenda un amplio abrazo aquella misma tarde, al cabo de unas horas: la recepcin de Moniza Clavier.

20

Sawomir Mroek

Dos cartas

En principio, eran dos las dificultades que se me planteaban: no dispona de la indumentaria adecuada y no saba cmo me las compondra para destacarme de entre la multitud que rodeaba el Excelsior, cruzar el cordn de carabinieri en uniforme de gala con sus guantes blancos y sus cinturones relucientes, sus galones y sus espadas, y explicar luego al servicio que me encontraba entre el grupo de invitados. No haba recibido la invitacin por escrito; al parecer, Moniza consideraba mi presencia en la recepcin como algo tan natural que no requera ese tipo de formalidad. Sin embargo, en seguida hice revertir en mi provecho la primera dificultad, la falta de un atuendo adecuado, ya que yo no perteneca a su mundo, acababa de llegar de regiones extraas, era un hijo de la estepa; por consiguiente, el desalio con que deba presentarme a la recepcin, mi traje rado y arrugado tras los tres das de viaje, no haca sino reforzar mi atractivo, expresaba mi independencia en relacin con las formas mundanas, mi libertad frente a las costumbres que a ellos les obligaban, pero que a m no me concernan. La siguiente dificultad se resolvi tambin, gracias a que Moniza pensaba en m constantemente. Entre la multitud, agarrando mi maleta con fuerza, contempl el espacio iluminado la fachada y el acceso al hotel donde, a cada instante, seoras elegantes y seores con pecheras blancas surgan de la negrura de los coches, y por encima del hombro azul marino de un carabiniere divis a Mike, que paseaba con expresin sombra por el borde de aquel crculo luminoso, buscando a alguien entre la muchedumbre. Sin duda ese alguien era yo; Moniza le haba mandado a por m. Levant el brazo y le hice una sea, pero no me vio. As pues, me adelant, asiendo fuertemente la maleta con mano firme. El carabiniere de gala estaba ya a punto de empujarme de nuevo hacia el anonimato, cuando Mike repar en el pequeo forcejeo, se nos acerc y me hizo entrar al crculo de luz y a la celebridad. Mientras nos dirigamos al hotel, que era como una gran bola de vidrio que contuviera una cueva de cristal, sent sobre m la mirada de la multitud. En el hall, antes de dirigirse hacia los jardines de la parte trasera del hotel donde tena lugar la recepcin, Mike me quit la maleta y se la entreg a un empleado. A pesar de tener los cinco sentidos en la prueba que me aguardaba, la inquietud por la maleta me hizo olvidar el terror que senta. Miraba discretamente a mis espaldas, intentando ver qu era de ella; sin embargo, el empleado se perdi en la densidad del hotel, y no me qued otro remedio que seguir a Mike, tras encomendar la maleta a la custodia divina. Entramos en una esfera llena de luces, farolillos y reflectores ingeniosamente camuflados entre los arbustos y sobre los invitados que se hallaban de pie, unos frente a otros, y con una copa en la mano; aqu todo eran risas, cuchicheos y animacin. Mike dijo que Moniza aparecera de un momento a otro, que me sintiera como en casa. Hice un ademn con la cabeza dando a entender que ese estado de nimo era para m algo tan normal que no vala la pena mencionarlo. Luego se fue, dejndome solo. En seguida eleg un rincn detrs de una palmera, el cual tena la virtud 21

Sawomir Mroek

Dos cartas

de permitirme quedar al margen y, al mismo tiempo, alcanzar la mesilla donde se amontonaban las bebidas. Decid echar un trago de inmediato, no muy seguro de si el nerviosismo propio de la situacin harto significativo me asegurara la agilidad y la libertad de movimientos y de palabra. Me sent cmodamente en una silla de jardn y el servicio se apresur a disipar la amenaza que le supona el desconocimiento de mis deseos. Llevado probablemente por el temor de no conseguir el estado de nimo deseado con la suficiente celeridad y de no estar convenientemente preparado cuando me llegara el turno de intervenir en pblico, tom la primera copa demasiado pronto. Qu ms daba? Lo importante fue que al cabo de un momento estaba ms relajado y, ante todo, que ya no me quedaba duda alguna sobre la impresin que causaba al servicio. Todo el mundo se afanaba por encontrar compaa; conversaban, se saludaban entre s, en una palabra, hacan lo que me haba recomendado Mike: se sentan como en casa. Yo era el nico que estaba sentado aparte, aunque no tard en llegar a la conclusin de que, puesto que haba sido invitado a una recepcin tan exclusiva, indudablemente a los ojos del servicio era alguien tan importante como toda esa gente; ms an, puesto que si estaba sentado all, en semejante actitud, era evidente que tena algn asunto que meditar del que los dems carecan; un nuevo papel en una pelcula o incluso una direccin. Procur sentarme en una postura an ms seria, pensativo, al margen de la alegra superficial. Al poco rato, me di cuenta de que el centro de atencin de toda la fiesta estaba al otro lado de las palmeras. No sin emocin, reconoc rostros que haba visto en los carteles de cine y en las portadas de las revistas. A cada instante llegaba ms gente, las mujeres eran cada vez ms hermosas, se hablaba cada vez ms alto y ms animadamente, se desataban risas despreocupadas. Todos parecan viejos conocidos, seguros de s mismos; no prestaban atencin a nada excepto a ellos, lo que haca an ms dolorosa mi toma de conciencia de que, a pesar de toda mi concentracin, me encontraba permanentemente excluido, mientras que ellos se hallaban en el centro del mundo. Esa seguridad en s mismos, su independencia, empezaban a irritarme. Yo, sentado ah, preocupado, profundo, a saber con cuntos problemas!, como indicaba, cuando menos, la frecuencia con que beba; y ellos all, riendo, llanos y superficiales. Y qu? Por eso tienen que ser ms importantes? Son el centro de atencin de todos los invitados, hacia ellos se disparan los flashes a cada instante, como los relmpagos de una tormenta que no trae consigo la destruccin, sino una lluvia de dinero y un arco iris de gloria, mientras yo sigo sentado, altivo y desdeoso, sin que me importe la atencin de la gente. Adems, est claro que la gente no me presta ninguna atencin. Aunque fuera lgico, no me pareca justo. La amargura creca en mi interior, y tambin la sensacin de ultraje. La profundidad, el pensamiento, la originalidad, nada de eso cuenta en este mundo corrompido y agonizante? Slo las apariencias? Oropel, oropel repeta con desprecio. Oropel y lentejuelas. 22

Sawomir Mroek

Dos cartas

En ese momento comenc a pensar socialmente, como suele suceder cuando uno no se encuentra en condiciones de lograr la satisfaccin por s solo. Me vi, no ya como individuo, sino como representante de la sociedad ofendida, como hijo de una nacin septentrional, severa, aleccionada por la historia, con sus particularidades, con una sabidura propia alcanzada a costa de un alto precio, inaccesible a los dems, al igual que el kabanos. Ah pens, red, red; soy como un monumento a cuyo pedestal juguetean los cros. Y, una vez ms, me cepill una copa por cuenta suya. Era como si hubieran odo mi desafo, porque se rean cada vez ms fuerte. Les haba instigado yo mismo a que lo hicieran y, por consiguiente, no debera sentir una irritacin todava mayor, pero, aun as, la senta. El mo haba sido un desafo irnico, es decir, de los que, segn el desafiador, deberan ser acogidos por el desafiado al revs, ya que, si el desafiado los sigue al pie de la letra, logra que aumente de forma inaudita la irritacin del desafiador. Nada enfureca tanto a mi padre como, despus de exclamar irnicamente, a la vista de mi miserable boletn de notas: Sigue as, sigue as!, encontrarse con que el siguiente boletn era igual de misrrimo. Para colmo de males, Moniza segua sin aparecer. Durante la tarde, mientras vagabundeaba por Venecia, no haba conseguido salir de mi asombro: por qu nuestro encuentro en la avenida haba adquirido para m un cariz tan provechoso e inesperado? No sera una treta? Sencillamente, no comprenda por qu haba llamado su atencin de ese modo, por no hablar ya del sentimiento, del que me haba ofrecido claras pruebas, aunque enmascaradas, durante nuestra conversacin y la despedida. Porque, si bien cierto orgullo (an hoy no s nacido de dnde) me obligaba a creer que todos los tesoros del mundo me pertenecan Satn no habra tenido ninguna dificultad para tentarme en lo alto de la montaa, ese orgullo se levantaba sobre mi alma como una aurora insegura y tenebrosa, sin pies ni cabeza; bastaba un mnimo cambio en las leyes de mi ptica interior para que esa alborada indecente desapareciera y me hiciera caer en la desesperacin ms terrible y en el convencimiento de que era la criatura ms miserable de la tierra. Sin embargo, en ese momento consideraba aquella prolongada ausencia una bajeza. Ms aun, casi una infidelidad, como si desde hiciera tiempo nos unieran desposorios y promesas. Y todo porque la necesitaba: con su ayuda me volvera superior a los dems, tal vez incluso los cautivara con slo dejarme ver en su compaa o si ella mostrara sus sentimientos por m, lo cual a la fuerza tena que suponer una ventaja poco corriente, accesible para muy pocos. Con todo, segua sin aparecer. Para animarme, evocaba el recuerdo de su sonrisa, de la expresin de sus ojos al dirigirme la palabra, incluso intentaba en vano encontrar en ellos significados y promesas ms atrevidos de la cuenta. Cuanto ms tardaba, ms alimentaba yo mi reproche. Finalmente, presa de una suerte de odio, me entregu a imaginar los castigos que le infligira por su ausencia, por su infidelidad, una vez se presentara. Y ella, que no vena. Me 23

Sawomir Mroek

Dos cartas

vea ya, fro e indiferente, rechazando todas sus splicas de hacer las paces y, por si eso no fuera suficiente, se me ocurri pensar en lo que significara perderla y ca en la desesperacin; as sobreexcitado por la considerable cantidad de alcohol ingerida alcanc un estado en el que era capaz de cometer cualquier barbaridad, e incluso lo deseaba. Alguien cont una ancdota. Todo el mundo se desternillaba de risa; en cambio, yo no conoca ni las personas ni las circunstancias a que haca referencia: me enfureci de mala manera. Constat con estupor que me encontraba de pie, y que la silla haba quedado atrs. La ech de menos como un vagabundo echa de menos un lugar donde cobijarse durante una lluvia torrencial; mi problema primordial en aquel momento era conservar el equilibrio, y puse en ello toda mi atencin; una sensacin de irrevocabilidad la certeza de dejar puentes quemados a mis espaldas proporcion una fuerza y una seguridad a mis actos que hasta entonces desconoca. Irrump en mitad de la alegre reunin. Aqu! grit, abriendo ampliamente la cavidad bucal e indicando las muelas con el dedo. Aqu, querido seor, aqu recib el mamporro! Recib el mamporro por la libertad! Se cre confusin. Callaron, me miraron de pies a cabeza, sin conseguir comprender qu me traa entre manos. Era evidente que, por medio de un procedimiento sencillo y didctico, deseaba dejar constancia de los sufrimientos de mi nacin. Nadie pareci valorar el martirologio y me enfurec. Pero preste atencin dije, acercndome a un gordinfln y abriendo la boca ms todava. Aqu. Ahhh!... El gordinfln carraspe y desvi la mirada. Perdn murmur, y se alej. As pues, me dirig al siguiente, expresndome del mismo modo. Aqu, ay! Me falta una, aqu fue donde recib el mamporro. S, seor, por la libertad! Ay, ay, ay! Pero tambin ste se apart. Observ que el grupo de los presentes se dispersaba. Se me ocurri que, bajo la iluminacin insuficiente, quiz no vean bien lo que pretenda mostrarles, y me puse a perseguirles mientras ellos huan cada vez ms deprisa. Los perda de vista, desaparecan entre el mesenterio de senderos y tras los biombos de la vegetacin mediterrnea. Yo me mova entre haces de luz y redes de vegetacin, y mi grito ni de agravio, ni de exigencia recorri durante largo rato aquel Edn: Recib un mamporro por la libertad! Recib...

6
Me despert, con un terrible dolor de cabeza, en la penumbra de una habitacin de techo muy alto. Por entre los visillos a medio correr entraba una claridad benigna. Llevaba puesto un pijama de seda, con un emblema de colores bordado sobre el pecho, y unas letras que con 24

Sawomir Mroek

Dos cartas

dificultad agrup en palabras, pues tena que leerlas al revs y todo me daba vueltas: Yale Boys. Estaba tumbado sobre una cama amplia y cmoda. Al fondo de la habitacin haba gente. Me inquiet por mi maleta. Dnde estaba?, qu haba sido de ella? Duerme? o. Silencio... dijo otra voz. Todava duerme, no le despertemos. Cerr los ojos. Alguien se aproxim a la cama con sigilo y se inclin sobre m. Percib la fragancia de un perfume. Me enderezaron delicadamente la almohada. Entreabr un ojo y vi sobre m el promontorio verde de una regin frtil: era Moniza Clavier con un vestido color esmeralda. Cerr el ojo a toda prisa. Good boy dijo una voz masculina con deportiva aprobacin. Esa vez abr el otro ojo, pues el primero ya me dola a causa de la luz que, aunque filtrada por el visillo, me hera la retina. Me sorprendi reconocer al seor de pelo gris y bigote recortado que hasta entonces no se me haba mostrado nada favorable. Salieron, esper un momento para asegurarme de que realmente me haban dejado solo y me levant con prudencia; cruc la habitacin una extensin inmensa, llegu hasta la ventana y, parpadeando, me asom entre la pared y el visillo. Cuando se me calm el dolor de las rbitas, reconoc el parterre y la plazoleta frente al hotel donde el da anterior estuve de pie entre la multitud de espectadores, sujetando firmemente la maleta. El cielo era intolerablemente azul. Por algn motivo, no consegua enfocar las imgenes, que me heran como cristales rotos. An haba gente frente al hotel, aunque ahora se trataba de un grupito muy especial. Casi todos eran hombres, y cada uno llevaba una cmara fotogrfica o de filmar; hasta los haba que llevaban dos. Parecan una unidad de soldados sin uniformar. Fumaban, paseaban o permanecan inmviles, con la vista en el cielo al menos eso me pareci; se arreglaban los correajes, las cartucheras, las fundas y los trpodes. Me vest y ech una mirada furtiva al pasillo. Estaba vaco. Solamente brillaban aqu y all unas lucecillas misteriosas que eran seales para el servicio. Decid abandonar la maleta a la buena de Dios y dejar la solucin para ms adelante el correo, tal vez, pero por de pronto, huir. Baj las escaleras. El hall se extenda ante m, bajo la mirada atenta de la recepcin. Va libre! Sin embargo, una oleada de aire clido y de luz me embisti de tal forma que tuve que detenerme y cerrar los ojos. O el chasquido de los obturadores y los zumbidos de las cmaras de filmar en movimiento. Era como si hubiera salido a un campo abarrotado de espejos. Abr los ojos. Les vi en cuclillas, de pie, concentrados en las mirillas, con los ojos sin pestaas de los objetivos clavados en m. Me di la vuelta, pero ya era demasiado tarde. Los francotiradores descargaban la municin de sus cmaras sobre m acertando repetidamente, de repente ca en manos de un individuo que se present como el secretario del gran K.M.B.

25

Sawomir Mroek

Dos cartas

Me expuso el asunto que le traa. K.M.B. me transmita sus respetuosos saludos, con la esperanza de que aceptara la invitacin a la recepcin ofrecida con ocasin de mi estancia en Venecia. Para l sera un honor y un placer. K.M.B., precisamente en ese momento!, ahora que pretenda huir... Una tomadura de pelo, una oportunidad o un peligro? Mir con desconfianza al joven secretario, aunque era consciente de que no rechazara la oferta. Rechazar resulta mucho ms difcil que aceptar, aunque luego uno se arrepienta. Quiz K.M.B. me necesitaba slo para un pasatiempo cruel... Tal vez haba odo hablar del apuro en que me haba puesto el da anterior. Sin embargo, lo nico que deseaba ahora era que todo el mundo me dejara en paz; no tena fuerzas para rechazar nada y acept. Volv arriba, exhausto por la tentativa frustrada de fuga. Slo quera tumbarme de nuevo, nada ms, pero antes me asom un momento a la rampa del hotel. Los reporteros grficos seguan disparando. No haba nada que hacer. Encontr la habitacin hecha y un montn de diarios sobre la mesa. No les habra prestado atencin de no ser por la gran fotografa de las primeras pginas. Cog un peridico, pero me cost un buen rato enfocar la vista paralizada por el alcohol. Cuando por fin lo logr, vi en la fotografa a una persona con una copa en una mano que, con la otra, sealaba su cavidad bucal, muy abierta. Mike le sostena por un brazo; Moniza Clavier por el otro. La persona era yo, aunque no recordaba cundo ni en qu momento me haban hecho aquella fotografa. Sobre la foto, en grandes titulares, como si anunciara el estallido de la guerra, pona: Romance de Moniza Clavier con un joven ruso.

7
Claro est que yo no soy ruso. Sin embargo, que me hubieran adjudicado ese personaje modificaba el caso por completo, y abra nuevas perspectivas ante m. En primer lugar, ser ruso significaba ser alguien. Hasta entonces, es cierto, tambin poda haberme considerado alguien, incluso alguien infinitamente ms importante que un ruso, pero no tena la menor posibilidad de convencer de ello no slo a los dems sino tampoco a m mismo. Como ruso, ya no tena que convencer a nadie de nada; con ser ruso bastaba. Y con ms razn siendo un ruso joven. Todo el mundo saba ms o menos, cmo era un ruso viejo, pero nadie haba visto nunca a un ruso joven; un ruso joven incrementaba la atraccin que el ruso ya ejerca de por s. En buena medida, el futuro del mundo dependa de ese joven. Circulaban las habladuras ms diversas sobre l, pero nadie saba nada a ciencia cierta. No haba sido yo quien me haba disfrazado de ruso. Bueno, tal vez hubieran contribuido algo mi alusin a las estepas y ese 26

Sawomir Mroek

Dos cartas

orientalismo indefinido que haba procurado crear a mi alrededor. Las estepas!... Evidentemente, aquello despeda un cierto tufo de farol. Qu estepas! Record los tristes campos de mi patria, cuyas depresiones hasta cierto punto sus elevaciones supercivilizadas y educadas, aunque no del todo..., estn en parte cubiertas de sauces y abetos. Qu tenan que ver con las estepas! Con todo, al menos directamente, no haba declarado nada semejante y, si me hubieran puesto entre la espada y la pared, a buen seguro que no habra salido de m ninguna falsedad grave. Un peridico tiene que ofrecer noticias impactantes, tener en cuenta el inters del lector. Cmo iban a escribirlo, pues? Romance de Moniza Clavier con un joven ciudadano de uno de los pequeos pases de Europa del Este, acaso? Era del Este, s, pero, de no ser ruso, uno no puede ser realmente del Este; as pues, el asunto requera una cierta reelaboracin que haban llevado a cabo por m, y bastaba con no enmendar el error. Al convertirme en ruso, me proporcionaban la forma que tanto necesitaba. Se haban acabado los balbuceos, las excusas al hablar de m mismo y las continuas insinuaciones; sin conocer muy bien los motivos se haban acabado las muecas y las caras de circunstancias. Bienvenido seas, ruso! Lo que hasta entonces fueron bufoneras, ahora se convertan en extravagancias; lo que haba sido histeria se converta, como por arte de magia, en un impulso de la fantasa, maravillosa e imprevisible, de un autntico hombre del Este. La debilidad se converta en fuerza, la falta de tacto en una justiciera bofetada, propinada con mano firme y abierta. La torpeza del flacucho, de buena familia, estudiante repetidor, se converta en el gesto de un guerrero brbaro ante quien las damas palidecen y los reyes bajan la cabeza. A fin de cuentas, acaso no tengo derecho a ello me pregunt, buscando la absolucin. Acaso no hay rusos en mi propia familia, mi cuado, por ejemplo? Y, puesto que todo el mundo le teme o le respeta, no tengo yo derecho a una parte de ese respeto? Qu importa que, en casa, mi cuado me obligue a pasar por debajo de la mesa y a veces, cuando se enfurece, me retuerza la oreja! No deja por ello de ser mi cuado: familia! Si en casa todo el mundo come de la mima sopa, razn de ms para que los vecinos nos traten como iguales; lo mismo da que se trate de l o de m. De esa guisa, me infunda coraje mientras de pie, ante el espejo, comprobaba inquieto si, por lo menos, tena los ojos algo rasgados. Durante la noche, me pegaba los prpados con esparadrapo en diagonal; sin embargo, por la maana, el prpado volva a caer horizontal. Segu viviendo en el Excelsior, donde, por orden de Moniza, me llevaron la primera noche despus de la recepcin y donde dorm con el pijama del caballero del pelo gris, su compaero. Esos das Moniza estaba muy ocupada. Las obligaciones profesionales y sociales, as como la permanente y atenta compaa de Jerry, que viva en el apartamento contiguo al de Moniza, nos dificultaban el intercambio de ideas y restringan el desarrollo de nuestras relaciones. Los

27

Sawomir Mroek

Dos cartas

reporteros seguan atrincherados frente al hotel y sospecho que tambin en su interior. El primer da rechac ya a diversos entrevistadores. Mi posicin inflexible me reportaba un doble beneficio: aumentaba mi aureola misteriosa y evitaba que me desenmascarasen. Desenmascararme? Qu va! Mi juego era astuto: no contradeca los comunicados de la prensa, pero, por otro lado, jams reconoc de un modo explcito la nacionalidad que me atribuan. En cuanto al pasaporte, que poda delatarme, me lo com, no sin dificultad, mezclado con una ensalada fuerte de legumbres, sal, pimienta, aceite y vinagre que mand subir a la habitacin. Una vez resuelto el problema de mi identidad, centr mi atencin en Moniza. Apenas goc de algo de paz, mi vida sentimental cobr intensidad. Cuando la confusin termin, me plante un encuentro decisivo con Moniza; lo deseaba, lo planeaba y hasta lo echaba de menos. Tras recuperar la maleta, que sencillamente me haban subido al cuarto, me dediqu a ese problema con la mente ms serena. Como ya he indicado, el asunto no resultaba tan fcil. Era necesario guardarse no slo de los reporteros, sino tambin de Jerry. Exista adems otra dificultad de naturaleza ms sutil: hasta entonces la iniciativa haba corrido siempre a cargo de Moniza, lo que me haca sentir siempre ms o menos seguro. Era cierto que aceptaba sus favores, pero si la cosa se hubiera complicado, siempre poda salir airoso del atolladero; no era yo quien me haba comprometido, al fin y al cabo; no era yo quien haba corrido el riesgo, y nadie sabra nunca hasta qu punto deseaba sus favores, e incluso poda aparentar que me resultaban del todo indiferentes, que solamente los aceptaba por educacin. Es sabido que no conviene rechazar los favores de las mujeres. Sin embargo, por mi propio bien, deba reconocer que los favores de Moniza me importaban mucho, que los deseaba y que, si hubiera sabido cmo, de buena gana habra acelerado el curso de los acontecimientos. Y tambin de no haber tenido miedo, ya que sus favores se me antojaban tan inauditos y me senta hasta tal punto indigno de ellos que, aun fingiendo aceptar un merecido homenaje con toda naturalidad, en mi fuero interno sospechaba que el destino se burlaba de m, que en todo aquello haba gato encerrado. Sea como fuere, ahora el ruso haba acudido en mi auxilio. A pesar de que Moniza y yo nos habamos conocido cuando todava no era ruso, desde mi conversin, senta en mi interior una capacidad de fascinacin incomparablemente mayor, y el sentimiento de Moniza me pareca bastante ms justificado. As pues, haba adquirido la suficiente seguridad en m mismo como para decidirme a dar mis primeros pasos hacia una reciprocidad activa. No obstante, apenas me haba decidido por la actividad, e incluso antes de lograr adoptar actitud alguna, fui presa del pnico y de la duda; tena la conviccin de que procedera torpemente, de que Moniza se sentira decepcionada por mi incompetencia. En una palabra, que hara el ridculo. As pues, de momento me limit a unas 28

Sawomir Mroek

Dos cartas

maniobras preliminares, de prueba. Le deca, por ejemplo: buenos das, con nfasis; en un tono indefinido, es cierto, pero en todo caso con nfasis, y en cambio procuraba desearle las buenas noches con irona, dando a ese deseo trivial un significado sarcstico, como dicindole que una noche transcurrida lejos de m no poda ser una buena noche. Cuando lo haca, la miraba fijamente a los ojos y procuraba descifrar el efecto que causaba. No obstante, siempre encontraba en ella la misma expresin de dulce embeleso, porque Moniza habra seguido enamorada de m incluso si yo anduviera a gatas o si demostrara otro comportamiento an ms excntrico; aceptara todo cuanto viniera de m como original y seductor. Nos cruzbamos, pasbamos de largo el uno del otro sin acabar de encontrarnos nunca, pues yo seleccionaba los medios, contaba y calculaba, con el propsito de abordarla lo mejor posible, mientras que ella, anonadada, era presa de ese pasmo soador. Me tena algo desconcertado, porque, cuando buscaba en su rostro temblores y manifestaciones de pasin, la vea ida, con una sonrisa distante e inconsciente, ausente. No saba qu pensar, me pareca que debera ms bien palidecer y echarse a temblar ante m, para luego llevarme a rastras hasta un rincn en penumbra. Slo de ese modo imaginaba sobre una hembra un ascendente masculino digno de elogio. Por suerte, observ que se encontraba en tal estado de inercia que aceptara de mi parte hasta las maniobras ms torpes o ms brutales con esa misma sonrisa de otro planeta, embelesada y dulce; desde la altura de su enajenacin no se percatara de nada. Aquello hizo que me mostrara ms audaz, pues no esperaba condena ni reprobacin alguna, fuera cual fuera mi comportamiento. Senta que, aun estando con ella, estara solo: hasta tal punto nos separaba la naturaleza de nuestros sentimientos. Ella, perdida no se sabe dnde; yo, con mis claros objetivos. Por otro lado, el hecho de que Moniza no tendiera, de un modo rpido y consecuente, a alguna situacin decisiva, me tena algo desconcertado. Esa tendencia habra sido para m la nica prueba concluyente de que Moniza me amaba de veras. Cuando, por un lado, la vea tan hechizada y, por otro, constataba la ausencia de tales pruebas, no saba a qu atenerme. A mis propios ojos yo no vala nada a excepcin de mis arranques de orgullo, histricos y tenebrosos, y su adoracin sin otras muestras ms consistentes despertaba mi desconfianza. Continuamente alimentaba la sospecha de que ocultaba algn truco, alguna farsa, la voluntad de ridiculizarme ante el mundo entero. Aquella distancia haca que Moniza se me antojara extraa, hasta hostil, y, sobre todo, infinitamente inalcanzable, ms que cualquier otra mujer. Tambin la vanidad me empujaba a ello. Los hombres de todos los continentes me envidiaban, y no slo ya por conocer a Moniza Clavier, una estrella universal, sino por mantener con ella relaciones ms ntimas. Aquello satisfara mis cuentas pendientes con todos los hombres del mundo, lo cual supona una razn de ms para que me mostrara inquieto, aunque me abordaran las dudas o me asaltaran las ideas ms inoportunas. 29

Sawomir Mroek

Dos cartas

Moniza insista en que asistiera a todas las recepciones a las que la invitaban a ella. Deseaba que estuviera constantemente a su lado, y todas las dems consideraciones le eran absolutamente indiferentes. En cuanto a Jerry, a partir del momento en que aparec ante l como joven ruso, a pesar, claro est, de una cierta envidia, suspir aliviado y comprendi por fin el inters de Moniza por m, antes inexplicable. Al reconocer mi triunfo, se sinti mejor; a sus ojos, todo el asunto adquiri cierto sabor de fair play. En una palabra, tal como yo haba previsto, el ruso, desbordante de salud, surta sus efectos, y mi lugar en ese ambiente quedaba perfectamente definido; ahora poda aceptar las invitaciones sin torturarme tanto como la primera vez. Aun as, estaba extenuado y necesitaba reposo. Me cuesta sobrellevar los acontecimientos, y no slo los extraordinarios, sino los puramente cotidianos, y, tan pronto se me presenta la ocasin, huyo de ellos. As, esa vez, tras declarar que tena que recuperarme de un estado de agotamiento nervioso, hu a mi habitacin. No necesitaba andarme con prisas; me esperaban o as lo crea semanas y semanas al lado de Moniza Clavier. Me dije que tan pronto hubiera descansado, regresara a ese mundo maravilloso que ya me perteneca. En cuanto a Moniza, estaba tranquilo, pues saba que Jerry velaba por ella, que no permitira que nadie se le acercase y que, despus de cada banquete, la acompaaba infaliblemente al hotel, a mi lado. Yo pasaba el rato tumbado en la amplia cama, planeando las batallas ms diversas. Necesitaba tiempo para acostumbrarme a mi nueva condicin.

8
Una tarde volv a quedarme solo. Me asom a la ventana: despus de unos das de un tiempo esplndido, se haba puesto a llover. Como si guardara alguna relacin con el tiempo, el reportero grfico que estaba de guardia frente al hotel desapareci. Quiz slo se hubiera ocultado, pero yo ya conoca sus escondrijos. Me asaltaron unas ganas terribles de dar una vuelta por la ciudad, de medirme con la ciudad desde mi nueva situacin y saciarme de la sensacin de superioridad o, en todo caso, de paridad entre la ciudad y yo que supona haber logrado ltimamente. Tena el propsito de visitar las callejuelas que me haban hecho sentir mi inferioridad; contemplarlas, por as decirlo, con mis nuevos ojos, como los mirara un advenedizo. No era ms que una locura, porque el triunfo sobre lugares ms fuertes que nosotros es imposible, aunque no se llegue a esa conclusin de inmediato y las primeras tentativas resulten en apariencia satisfactorias. Hu del hotel, llegu al muelle y me sub a un barco que me llevara a la verdadera Venecia. Moverse por Venecia lo mismo en 30

Sawomir Mroek

Dos cartas

barco que a pie supone una constante prdida de orientacin, lo que acaso contribuya a que la vida all parezca tan irreal y, por esa misma irrealidad, tan irrefutablemente verdadera. Tierra y mar se penetran constantemente hasta que uno llega a no saber en qu acabar ese juego; y al atardecer, a esa penetracin de un lado y otro hay que aadirle las luces, casi siempre duplicadas, pues se reflejan en el agua; y el movimiento de las luces se aade al movimiento de las olas, desordenado a primera vista, que se produce en aquella inmensidad con una variedad infinita. Sin olvidar el sonido de las sirenas y las voces de las embarcaciones de todos los tamaos. Era bastante tarde. Nada ms llegar, perd el sentido de la orientacin y me ech a andar sin saber en qu direccin; daba igual. All donde iba, encontraba siempre los lugares que buscaba y a los que quera obligar a respetarme; sorprenderlos, hasta el punto de que olvidaran mi pobre identidad anterior. Ahora les pona otra cara, no ya hostil, sino reconciliadora; les propona una relacin de igual a igual. Por desgracia, pareca que no advirtieran mi presencia. No me rechazaban, pero acaso antes me haban rechazado? Empec a sospechar que les resultaba tan indiferente como entonces, cuando era yo quien les impona un rechazo activo hacia m, como el borracho lleno de complejos que intenta convencer a su interlocutor con tosquedad (Ya lo s, usted me desprecia, no lo niegue, lo s de sobra) para obligarle a que adopte una actitud activa, cualquiera, aunque sea de desprecio, pues lo prefiere a la cruel verdad de que le es absolutamente indiferente, que no hace ms que aburrirlo. Modificar el grado de atencin que las personas nos prestan es posible les agradamos, nos aman, nos respetan, pero con los lugares el asunto plantea mayores dificultades. Lo ms probable es que ni siquiera perciban nuestra presencia, aunque quin puede decirlo a ciencia cierta? Y quiz sea esa incertidumbre la que nos obliga a esforzarnos, a presumir delante de esos lugares; tal vez por eso deseamos ms ardientemente estar a bien con ellos. Supongamos que conseguimos ser el centro de atencin de las halagadoras miradas de toda la poblacin del planeta. Una vez convertidos en los reyes del mundo, no nos queda otro remedio que hacer las maletas y marcharnos a algn lugar que nos importe particularmente, para que nos otorgue su aprobacin, un lugar contra el que en otro tiempo hayamos jurado una revancha. No es necesario que se trate de las pirmides de Egipto o de cascadas colosales. Puede ser el parque de una ciudad de provincias que no presente singularidad alguna, pero que aun as nos haya dejado un especial recuerdo desde la infancia o desde algn momento posterior. Una calle, una colina donde el sol se pona de un modo un tanto diferente; ah empiezan las verdaderas conquistas. Nos detenemos, nos tumbamos de un lado, luego del otro, con el pie izquierdo hacia adelante, despus el derecho; y sin embargo... nada! aunque, en realidad, quin sabe? Esperamos cazar algo al vuelo, formamos algn juicio, y resulta que no sabemos qu. Ya no tenemos a nadie a nuestro alrededor, incluso somos un problema para nosotros mismos. Cmo se puede hablar de una conquista, de una alianza amorosa, 31

Sawomir Mroek

Dos cartas

cuando empezamos a sentirnos incmodos con nosotros mismos, cuando pasamos a ser ese primo de la seorita que cortejamos, que hace de carabina y a quien desearamos dar cuatro perras para que se fuera al cine? Sin embargo, si nos retiramos, dejaremos de existir. Un asunto complejo. Quizs haya quien no se complique tanto la vida. La diferencia reside solamente en una hipermetropa de los deseos, y no en los propios deseos. Puede que ellos lo tengan mejor, pero me figuro que, incluso cuando fueran capaces de resolver el problema de los vecinos, les aguardara un mal rato con una piedra, o con un miserable montn de ramas. El caso es que me paseaba entonces por Venecia a mi pesar, pues se trataba de un paseo insolente que me debilitaba y me neutralizaba progresivamente, hasta que decid descansar un rato. Al salir de una de las callejuelas, fui a dar con un puente en forma de arco, sobre un canal negro e iluminado por una farola. Un lugar angosto, entre paredes de palacios muertos que me daban la espalda, como vestidos caros vueltos del revs, con el forro hacia afuera, en actitud de desprecio hacia el mundo contemporneo. De repente, vi a Moniza que, con toda naturalidad, llegaba por el otro extremo del puentecillo y se acercaba a m. Era demasiado fcil, demasiado normal, tanto que me asust. Soaba con un encuentro a solas con ella, pero, por el amor de Dios!, no sin haberme preparado, no sin tretas ni maniobras. Fue un momento brutal. Entre el primer encuentro con Moniza y ste haba una diferencia tan abismal como entre contemplar un len en el circo, desde la seguridad de la butaca del espectador, o encontrrselo de pronto surgiendo de unos matorrales y avanzando directamente hacia uno durante una excursin dominical en las afueras de la ciudad. Esta segunda jugarreta del destino, que me diriga de nuevo hacia Moniza, me hizo sospechar algo parecido a un designio obstinado y me sent incmodo, como todo el mundo que se encuentra en manos de una fuerza superior. Debo reconocer que Moniza tambin se hallaba terriblemente desconcertada; a todas luces, experimentaba alguna clase de temor, aunque procuraba ocultarlo y, haciendo un esfuerzo, exclam con aparente serenidad: Hello! Hello!respond, tambin con fingido desenfado. Estbamos solos, a una hora avanzada, sobre el puente, con agua a derecha e izquierda. Hacia dnde huir? Qu me cuenta de nuevo? pregunt. He huido de la recepcin dijo ella. Y aadi: Me he peleado con Jerry. El destino no dejaba lugar para el desconcierto. En vano haba intentado sorprenderlo con una pregunta formulada en tono de frvola y alegre camaradera. La noticia de que Moniza se haba peleado con Jerry, mi rival, daba un giro definitivo e irrevocable a nuestra situacin. Por qu? pregunt en tono suicida, a falta de otra salida. 32

Sawomir Mroek

Dos cartas

No respondi, sino que se me acerc y, de improviso, levant los ojos hacia m. Pues claro. Ahora ya no era posible exigir, detener, diferir nada... Ni tampoco decir nada. Me vea como un inconsecuente, ante lo consecuente que estaba resultando el destino, y me sent triste y desanimado; me degradaba a m mismo. Me daba rabia no estar borracho ni ser feliz. El puentecito se burlaba de m. Repar entonces en un gran cartel a todo color que haba en un muro prximo. Se trataba de una imagen ampliada de Moniza Clavier, la estrella de cine, con el cabello de oro esparcido por el muro y una sonrisa sensual que jams haba visto en ella. Tena la boca entreabierta, de mayor tamao que al natural, como los ojos, que parecan vistos, cada cual por separado, a travs de una lente de aumento. El cartel haba sido confeccionado con una sugerente tcnica fotogrfica casi naturalista lograda gracias a la precisin de cada lnea, al enfoque prfido del conjunto y a la sorprendente expresividad y homogeneidad de todos los rasgos; gracias tambin a que el rosa es completamente rosa, y el azul, azul, y a que la persona representada adquiere un carcter inquietante y confunde nuestro concepto de la realidad. El cartel representaba a Moniza Clavier con o puede que ante todo el pecho medio desnudo; pero el hecho de que rostro y pecho estuvieran representados del mismo modo, confera un equilibrio sorprendente entre cada una de las partes de la imagen de Moniza. Vea el cartel de Moniza Clavier y me encontraba ante Moniza Clavier en persona; me sent confundido. La primera tena los pmulos lisos como una superficie helada a la puesta del sol, y unos ojos a los que se poda llamar ojos; de los ojos de la segunda a una distancia tan corta lo apreciaba perfectamente ya no se poda decir nada: eran unos ojos ms all de las palabras, fisiolgicos, existentes por su fisiologa, por la autenticidad de sus pupilas, el brillo del iris y el parpadeo. A esa distancia, el maquillaje careca de todo sentido. Las pestaas postizas, las sombras no servan de nada, y su inutilidad resultaba deprimente. Pareca que la autntica Moniza estuviera all, en el cartel, y que ante m slo tuviera a una criatura annima, ms pobre, sin ninguna oportunidad frente a su rival. Una criatura en cuyos pmulos haba puntos donde la textura de la piel era ms basta, que tena una arruguita en el lmite entre la mejilla y el cuello, muy sutil, pero existente, inevitable, puesto que la haba creado la vida, el movimiento, los gestos al hablar y la sonrisa. La otra tena unos labios irreprochables, definitivos, inclumes. Como mucho, se les poda daar rasgando el cartel; sin embargo, contra los labios, en tanto que labios, no haba nada que hacer. La autntica, por el contrario, tena una boca blanda, sin terminar de definir, cambiante. El carmn, aunque cuidadosamente aplicado, produca una sensacin desagradable al compararlo con el del cartel, pues era el testimonio de la tendencia de la carne hacia ese ideal, de una tendencia irremisiblemente condenada a la derrota. Esa clase de impotencia provoca la vergenza, para luego dar paso a la repugnancia y a la ira, e incluso a la burla, como defensa ante la 33

Sawomir Mroek

Dos cartas

vergenza. Mi primera reaccin fue dar rienda suelta a esa ira y a esa repugnancia, pues me sent engaado por el prfido destino, que no me ofreca a la Moniza que yo deseaba, sino una falsificacin. Me avergonc tambin miserablemente, como alguien que pretende la mano de una gran dama y sta le sorprende in fraganti en pleno romance con una cocinera, fea para colmo. Una escena como sa, vulgar y circunstancial, es incapaz de despertar celos, resulta sencillamente comprometedora. La dama estaba all, en el cartel, con su sonrisa esttica, terrible en su inmutabilidad, a la cual solamente yo poda otorgar un significado ms profundo segn la imagen que posea de ella. Afortunadamente, esa inferioridad, ese aspecto peyorativo de la autntica Moniza frente a su representacin, nos salvaba, en parte, a ambos, ya que al tiempo que esa vergenza y esa ira repugnantes estall en mi interior una revuelta contra la tirana de la otra, la del cabello desparramado sobre el muro, la mirada nvea y los labios rojos; tuve la necesidad de reencontrarme a m mismo frente al poder y el atractivo, tan fuertes como inaccesibles. Quin sabe si en mi fuero interno no tom la palabra la solidaridad con el ser vivo, tan condenado como yo, en tanto que igualmente vivo, con la mujer que tena delante; quiz me conmovi su impotencia ante aquella rival ideal y el que yo fuera el nico en conocer esa debilidad. As pues, me sent obligado, como aquel que sorprendido en la montaa por una tormenta toma conciencia de ser ms fuerte que sus compaeros y de que, quiera o no, debe salvar de la desgracia a los dems y a s mismo. En nuestra situacin, slo yo era capaz de asumir tal responsabilidad: la Moniza viva no saba nada, la Moniza del cartel se encontraba ms all del mundo y no haca ms que sonrer. nicamente quedaba yo. Ahora amaba la arruguita; la defenda contra ese brillo despiadado y mecnico. La compasin y la ternura me disuadieron, por el momento, de las bovinas intenciones que anteriormente haba alimentado hacia Moniza. De no haber sido por esos sentimientos, me habra arrojado sobre ella como un marinero borracho, en parte por un franco impulso, en parte por obligacin para con mis propsitos de conquistador. Aunque, como no estaba plenamente seguro de ellos, a saber si lo habra echado todo a perder con mi grosera. De momento, un giro de tal calibre de la situacin pareca imposible. Haba sacado coraje de mi nobleza y delicadeza de sentimientos; los haba saboreado y no me los dejara robar por nadie. Adems, les estaba agradecido por haber alejado el instante crtico frente al que, como ante cualquier situacin lmite, senta terror y desidia. Abrac a Moniza con delicadeza y la bes en la frente; mi posicin de poderoso protector, la sensacin de responsabilidad, me proporcion una gran satisfaccin; una satisfaccin, eso s, distinta de la que antes haba deseado, y que no impidi que una hora ms tarde maldijera mi debilidad. Caminamos con el paso tpico de los enamorados, sin pronunciar palabra, favorecidos por el escenario veneciano, con la luna velada 34

Sawomir Mroek

Dos cartas

por la niebla, que daba lugar al acuerdo tcito de que todo es tan hermoso que no existen palabras para expresarlo. De otro modo me habra visto en un buen aprieto, pero de esta forma me entregu a aventurar a mis anchas lo que sucedera cuando llegsemos al hotel. Frente al hotel nos esperaba Jerry sentado en una silla, sin decir nada, fumando un cigarrillo. Incluso fingi no vernos.

9
Como si no hubiera tenido bastante con todas mis indecisiones, esfuerzos y derrotas, con Venecia, con el extranjero, con la maleta, con el ruso y con todo! Ahora, al pensar en ello con ms calma, llego a la conclusin de que Moniza Clavier no existi realmente. No existi tal como se me apareci en aquella ocasin sobre el puentecillo, viva, con el maquillaje insuficiente. Slo existi la del cartel, inmortal y dorada. Ella era Venecia, la laguna, la fama y el extranjero. Probablemente, si ese mismo fsico se me hubiera aparecido en mi pas, en vez de a caballo, en el compartimento de un vagn de tren de segunda clase, acompaada por su to en lugar de Jerry y ese Mike de Hollywood, comiendo un bocadillo de huevo duro, no habra llamado en absoluto mi atencin y nada habra sucedido. Con todo, al principio, hasta el encuentro en el puentecillo, no me sent enamorado de ella. Era demasiado triunfal e inmaculada. Me atraa, pero al mismo tiempo me irritaba, despertaba en m un deseo saudo de igualarla, de superarla y dominarla. Y, cuando eso no era posible, recurra al desprecio artificial, el nico recurso al alcance del dbil contra el fuerte. Fueron necesarios sus ojos pintados y la arruguita del cuello para advertir la debilidad en esa tersura impenetrable como una bola de oro. Tan slo eso haba faltado! Ahora me senta lo bastante seguro. En cuanto me amenazara la derrota, la sumisin y la impotencia, evocara la arruguita. se era el motivo por el que tan pronto deseaba ser sometido como me resista a ello; echaba de menos tanto la esclavitud como el dominio. Someterse, s, pero conservando la libertad cuando fuera preciso. Reivindicaba diversos derechos y, al tiempo, la posibilidad de huir cuando me viniera en gana. Si solamente hubiera deseado la libertad, habra aprovechado la ocasin para burlarme de Moniza a costa de m mismo, y as rechazarla con la misma debilidad que finalmente haba logrado descubrir. Pero no quera. Ahora me pareca que por fin poda enamorarme de ella sin correr ningn riesgo. Como ruso a priori, me prepar con mucho esmero para la recepcin de K.M.B. Tena la esperanza de que entre los invitados no se encontrara nadie que pudiera desenmascararme. Sin lugar a dudas se me exigira una retrica particular. Apost por dos triunfos diferentes: la amplitud del alma eslava y los principios de un hombre

35

Sawomir Mroek

Dos cartas

de mundo, con los que saldra airoso ocurriese lo que ocurriese. Si una de las cualidades usurpadas me perda, la otra la justificara. Ya no me inquietaba la posibilidad de volver a intervenir en pblico, como antes de la desafortunada velada en el Excelsior; ahora era alguien. Qu difcil resulta es posible realmente? entrar en cualquier lugar sin ser nadie! Pues no estoy seguro de que ser uno mismo signifique gran cosa. Vinieron a recogerme y, en tanto que ruso, me llevaron a un palacio de la provincia de Venecia. Es un hecho probado que el ruso es moneda de cambio: hay tantos! Por suerte fui el nico ruso conducido a aquellos viedos. El secretario de K.M.B. me distraa contndome cosas de la comarca, pero como siempre estoy pendiente de m mismo, las situaciones en que tengo que fingir inters por lo que me rodea me resultan embarazosas. Simular que me interesa algo ms all de m mismo me supone una tortura y suele acabar con resultados poco satisfactorios. Sin embargo, ahora poda abismarme en el interior del automvil, como un saco cargado exclusivamente de mis intestinos, mientras mi gravedad iba por cuenta del ruso. Era ms bien mi acompaante quien deba de llevar a cabo un esfuerzo y preocuparse, no yo. Por fin, dispona de un centro de gravedad, aunque, por desgracia, falso. El palacio, de color amarillo plido y con numerosos ventanales, apareci entre dos colinas. Dominaba una depresin que por el lado de poniente se extenda hasta el mar; al norte se levantaban los Alpes. Entramos por una rampa sembrada de grava. K.M.B. nos estaba esperando. Lo reconoc por el pelo blanco y los ojos negros, iguales que en sus famosos autorretratos, aunque ahora llevaba en la cabeza una papaya de cosaco y calzaba unas botas de caa, nuevas y doradas. Zdrvstvuitie dijo, quitndose la papaya. Le sacud una soberana palmada en la espalda y exclam: Nichev! Evidentemente, le hizo ilusin a pesar de tambalearse y tener dificultades para mantener el equilibrio. A su vez, me dio otra palmada, que yo le devolv, hasta que, por el exceso de jovialidad, empez a resonarle la caja torcica. Al fin y al cabo, ya no era ningn chaval. Hgame el honor de entrar en mi dacha dijo, tomndome del brazo. Los galgos me olisquearon, perezosos. Ante el palacio, sobre un csped bien cortado, esperaban los invitados. A travs de las puertas vidrieras abiertas de par en par, brillaban los globos terrqueos y los antiguos sextantes del interior; los muebles resplandecan como antao y llegaba un olor rancio de libros viejos. K.M.B. me present a cada uno de sus invitados, con desenfado pero atentamente, como si fueran ejemplares de una coleccin. Entre ellos haba una mujer en la flor de la edad, con un vestido de cctel rojo, de color de uno de mayo. Aj, una princesa! aventur, y la amenac con el dedo. 36

Sawomir Mroek

Dos cartas

Siempre me sucede lo mismo suspir ella, con resignacin un tanto exagerada. Sin embargo, tena la esperanza de que, por lo menos, usted no concedera importancia a esta clase de minucias. Me qued pasmado, y se me ocurri que poda estar tratndome de esnob. Me haba mirado bien? Pues s, seora: todos somos iguales declar, elogioso. K.M.B. dedicaba un brindis: Za pomyslnost', za zdrovost'!1 Uy, no! exclam y, cuando todo el mundo me mir sorprendido, aad con gravedad: Primero por la historia. Eso: por la historia, por la cultura! gritaron los presentes, respirando aliviados. Para dar a mi acto el nfasis adecuado, cuando termin de beber, arroj la copa contra el suelo, segn la antigua costumbre de los oficiales. Por desgracia, haba olvidado que nos encontrbamos sobre un mullido csped cortado a la inglesa, y la copa, en lugar de hacerse aicos, rebot sin ni siquiera tintinear. Tem que tal vez no hubieran comprendido mi gesto. Me agach en seguida para recoger la copa y me di de frente con un golpe seco contra un lacayo que se me haba adelantado. Los invitados me rodearon dedicndome palabras de compasin. Le duele? pregunt K.M.B. con inquietud. Mandar traer una compresa. No es necesario asegur. En nuestro pas, all en el Don, esta clase de cosas incluso nos agradan. Los muchachos juegan a menudo a chin-pon-toma-coscorrn, para divertirse y, de paso, adquirir experiencia. Un juego harto sencillo. No les parece? Y quitndome la mano de la frente, asest al lacayo que no lo esperaba un potente cabezazo en la nariz que hasta me nubl la vista del dolor. El lacayo se derrumb. Perdona, hermano murmur, justo a tiempo. En nombre del movimiento internacional! Qu temperamento! exclam la princesa, maravillada. Puedo hacer lo mismo con esa pared! exclam imprudentemente, animado por su entusiasmo. Puedo hacer lo que usted me ordene! Por suerte, me detuvieron a tiempo y me sentaron en una silla del jardn. No me senta seguro sobre las piernas; la cabeza me dola terriblemente, pero era feliz pues, a costa de mi cabeza, haba logrado dar el pego. K.M.B. dio las rdenes necesarias para que se llevaran al proletario. Pero si tiene fiebre! se inquiet la princesa, ponindome la mano en la frente. Es que nosotros, los rusos, tenemos la circulacin tan activa... expliqu, echando mano de mis principios de hombre de mundo. Me rodearon formando un crculo que daba vueltas sin parar. Cabezas nobles, escotes, cinturas de avispa. Ms all, en una lejana
1

En ruso: Por la fantasa, por la salud!

37

Sawomir Mroek

Dos cartas

inslita, caminos y ros entre neblinas, cmulos. Por lo visto, a causa del porrazo, haba adquirido facultades visionarias: pareca que aquellas personas se inclinaran sobre m desde los cmulos, adelantando los brazos con amor, con un amor secular. Y todos se parecan a Moniza Clavier, me profesaban su misma fidelidad, vida y voraz. Ven, parecan decir. Eres guapo, fuerte, magnfico, eres nuestro. Y si resulta que soy feo, dbil y miserable?, pregunto yo, semiconsciente. Imposible. Por qu? Porque deseamos admirarte. Slo tienes que someterte, no importa cmo seas: no te servir de nada, porque siempre te veremos guapo, fuerte y magnfico, y te admiraremos. Ah, s? No obstante, eso no significa que, al crearme a medida de vuestro amor, debis destruirme tal como soy en realidad. S, es la nica condicin. Hasta nuestro Dios debe aceptarla, no importa lo que mande a sus fieles, una epidemia o una mala cosecha, pues los fieles lo aceptarn todo y se fundirn con l en su amor. Sobre todo vea mujeres. Los hombres, condescendientes, procuraban apaciguar, mitigar su virilidad, embarazados y agarrotados por ella, reconociendo con humildad que les estorbaba en el momento de adorarme, pues no les permita igualar la coquetera de las mujeres, mejor dotadas por su propia naturaleza para el flirteo. Mientras me daban a conocer sus apellidos, que significaban poder, fama y alcurnia, procuraban que la austeridad y el desprecio con que ellos mismos se referan a esos valores se sumaran a mi desprecio el que me atribuan, como si dijeran: Date cuenta de que todo lo que poseemos no significa nada para nosotros. Por ese camino, pretendan adelantarse a mi presunto desprecio, robarme la iniciativa y fundirlo con el suyo, ahora ya nuestro, comn; unirse, asociarse a m, crear conmigo una nueva aristocracia universal: Nosotros somos la elite del pasado, vosotros la del futuro. Seamos amigos. Luego, en una sala que daba a la terraza, nos sentamos todos a la mesa, que tambin daba a la terraza, una vasta extensin blanqusima llena de plata y flores, como slo haba visto en los altares, durante los oficios de mayo. El jorobado que estaba sentado a mi izquierda era el nico que no pronunciaba palabra: coma y se frotaba la joroba. Se trataba de un banquete de enamorados. Yo estaba enamorado de Europa, Europa del ruso, y el ruso a saber de quin, pues all no haba ninguno. Aunque qu ms daba? Bajo aquella apariencia me senta capaz de resistirlo todo, no tena nada que temer. Era como si hubiera descubierto un poderoso conjuro. El nombre creaba la realidad. Oh, gracias, santa Rusia! Bajo tu amparo he olfateado la flor de la Europa libre. Le contar una ancdota dije con insolencia a la princesabandera, que se hallaba a mi derecha. Una historia de tiempos pasados. rase una vez, en nuestro pas, la hija de un propietario, una muchachita muy hermosa, por cierto, que viva en la propiedad de su padre. Sola pasar el tiempo en el parque, muy perfumadita y delicada, a la sombra de un quiosco donde lea versos en francs. 38

Sawomir Mroek

Dos cartas

Vasilko, el aguador, un mozo bronceado y con unos bceps como bolas, pas por detrs del muro. Un hombre simple? quiso asegurarse la princesa. Y tan simple! El muro era alto, firme. Al da siguiente, Vasilko vuelve a pasar; pero ese da mira, y resulta que el muro era un pie ms bajo. Se extra, pero no le concedi importancia. Empez a inquietarse cuando, al volver a pasar por all, hall el muro tan slo a dos palmos del suelo; pero se persign a la ortodoxa! y sigui sin ms. Al da siguiente, cuando mira ya no ve el muro, sino a la hija del propietario columpindose en una hamaca. Qu llevas ah, Vasilko?, pregunta ella. Pues agua, seorita. Dame un poco, que tengo sed. l se sorprendi, pero destap el barril y la hija del propietario bebi. Y cmo beba! Tanto, que se le bebi medio barril. Y al da siguiente lo mismo, y tambin al otro, sin darse cuenta de que sustraa a un hombre simple su valor aadido. Vasilko se lamentaba, porque ya no poda suministrar agua a las gentes y las cosas empezaban a irle mal. Hasta que, desesperado, ech alcohol en el barril antes de pasar junto al parque. La seorita estaba ya tan acostumbrada que, sin preguntar siquiera, ech un trago. Luego se solt el pelo, se sent sobre el barril y dijo: Vasilko, por qu me fastidias de este modo? Primero derribas el muro, luego me obligas a beber vodka: te mereces una buena azotaina. Vasilko se ech a llorar, afligido por su suerte; acto seguido, como penitencia, prendi fuego a la propiedad, para as condenarse eternamente; y a ella, para ahorrarle mayores sufrimientos en la tierra, la mand a mejor vida. Y sa fue su gran desgracia, pues, en esos tiempos, los poderosos engaaban y opriman de ese modo al pueblo trabajador. Por qu? preguntaron al unsono los invitados. Porque entonces todava no se saba que no hay Dios ni vida eterna y que sus esfuerzos eran en vano: ni l se conden eternamente, ni a ella la mand a mejor vida. Al pobre Vasilko lo enga un sistema injusto. Pobre... Eran otros tiempos admit, ya que ahora los Vasilkos han espabilado y han construido acueductos. Una historia triste suspir K.M.B., pero hermosa. No me sorprende nada que en vuestro pas haya semejantes talentos. Una mierda! exclam el jorobado de improviso. El relato sobre el oprimido Vasilko debi de conmoverles, porque tuvieron sentimientos de culpa. Yo no llevo ms que cosas usadas. Desea comprobarlo? dijo K.M.B. levantando un pie. Fjese en la suela: completamente gastada, como la gente sencilla. Que se estropea? Pues me calzo otros zapatos y los gasto tambin! Yo adoro a Pantaleiev intervino la princesa. Oiga! qu le sucede? Se ha puesto palidsimo. De pronto me sobrevino un vmito abundante, terrible, que ech a perder todo mi estado de beatitud. El pasaporte, mi propio 39

Sawomir Mroek

Dos cartas

pasaporte, el que me haba comido...! La tapa de cartn rgido o la tinta de imprenta haban resultado demasiado indigestas. Me acord de quin era. Fsicamente debilitado, baado de pronto en sudor fro, no pude seguir desempeando el papel del ruso. Ya no era capaz de contar ancdotas, ni de hacerme pasar por un muchachote del Don. De un momento a otro descubriran quin era. Resultaba imposible que no lo sospecharan ya! Un ruso se lo come todo y nada le sienta mal. Aguanta lo que le echen. Cruza un ro helado y luego canta alegremente, mientras que yo... El jorobado me observaba atentamente, descubriendo en m a un compaero en la imperfeccin y la invalidez. Injusticia, injusticia! De nuevo era vctima de una injusticia. Sent rabia por el atropello del que era objeto. Qu haba hecho yo para que, tan pronto como me converta en alguien, el cruel destino me lo arrebatara todo? Dirig mi rabia hacia mis compaeros de velada, pues al no tener ya fuerzas necesarias para seguir identificndome con aquel que finga ser, slo vea en ellos a unos decadentes que perseguan su propia humillacin a costa de un brbaro. El ruso todava estaba sentado entre ellos, pero no era ms que un maniqu; yo haba abandonado su alma y contemplaba la situacin como una tercera persona. Retorn mi susceptibilidad nacional, aunque, por desgracia, de un modo inesperado, fisiolgico. Como si la estuviera viendo, evoqu la escena en los jardines del Excelsior, cuando les presentaba en vano las pruebas de mi martirologio nacional. Ahora volva a sufrir. El sufrimiento o la nobleza de la vctima les importa un comino. Sin embargo, basta que se encuentren con alguien ms fuerte que ellos para que caigan de rodillas, abran los brazos y adopten una actitud amable. Ah, s? Pues ahora vern. Convencido de que, a fin de cuentas, todo estaba perdido, sin saber yo mismo lo que me haca, tal vez llevado por la angustia de la felicidad perdida, acaso por el pesar de las eternas derrotas de mi pueblo, tan pronto vctima del hipo como del complejo de la virtud no recompensada, agarr un azucarero de plata que haba sobre la mesa y lo arroj contra un enorme jarrn, que estaba junto a la pared. En cuanto lo hice me asust. El jarrn salt hecho aicos. Contempl, ms muerto que vivo, la sorpresa de sus rostros, intentando deducir de su expresin si mi ruso todava se sostena, pues era el nico capaz de salvarme. Presa del pnico, calcul que mi accin ira por cuenta de la amplitud de su alma: el ruso volva a ser mi nica escapatoria, mi nica salvacin. S, claro... dijo K.M.B. al cabo de un instante. Era un jarrn extraordinariamente feo. En realidad, los chinos inventaron la porcelana sin tener idea de cmo aprovechar el invento. Le doy las gracias. Es una lstima, pero en esta casa hay bastantes cosas carentes de valor. Respir aliviado, aunque mi alma segua a punto de saltar a los brazos del dueo de la casa e implorar su perdn. Por suerte, mi terror era tal que me paraliz y me evit el compromiso. Aunque..., un momento, qu haba dicho? Que all no todo estaba a la altura? Me pregunt si deba adoptar como moneda de cambio ese desprecio 40

Sawomir Mroek

Dos cartas

que practicaban hacia s mismos, y ponerme as al nivel de la cortesa aristocrtica. Mi espritu nacional es de tal guisa que, por encima de todo, echa de menos cualquier tipo de aristocracia, el buen gusto y los buenos modales, y vive eternamente vctima del terror de no estar a la altura de las circunstancias, de ponerse en evidencia en sociedad. Si ese desprecio es signo de buen tono, adoptmoslo, tomemos parte en ese juego de las altas esferas. Si en esta casa hay obras de arte de un valor inferior y otras realmente valiosas, qu ocurrir si no me pronuncio y tolero las falsificaciones? Me pareci que todo el mundo esperaba que me revelase como un experto en arte. Me convena a toda costa reaccionar con la misma elegancia que mi anfitrin. Rochefoucauld, Rochefoucauld, no dejaba de repetirme, sin saber muy bien por qu. Cmo se habra comportado Rochefoucauld en mi lugar? O el cardenal Richelieu? Ay, mi buen ruso, por qu no me aferr a ti, por qu permit que me dominara mi alma nacional, esa esnob que, obcecada por el temor de no saber comportarse en sociedad, cae en el ridculo y la necedad ms terribles? Dirig una mirada a mi alrededor, con mucho cuidado, para que mi ojo pareciera un ojo experto. Acab decidindome por un cuadro lo bastante oscuro para ocultar su verdadero valor y asimismo, por igual motivo, lo bastante impreciso para que no supiera lo que destrua. Me levant de la silla y le arroj una porcin de salsa. Bravo! exclam mi anfitrin con voz entrecortada. No hay nada como la salsa bearnesa para un Van Dyck. Y dicen que los rusos no tienen sentido de la composicin en la pintura. Por favor, sin cumplidos. Haca mucho que ese cuadro me irritaba. Ah, s?pregunt con fingida alegra y una voz llena de esprit francs (por lo menos, as me lo pareci a m). Pues no estara de ms que echramos un vistazo, a ver qu ms tiene por ah! Palideci, pero se levant de la mesa. Por aqu, tenga la bondad. Siguiendo su ejemplo, los invitados se pusieron en pie; al fin y al cabo, el palacio y las obras de arte no les pertenecan. Nos adentramos en la mansin. Los lacayos nos precedan con los candelabros en alto. Les seguamos yo y K.M.B. y, detrs, el resto de los invitados. Por el camino me prove de un palo de golf. En la primera sala donde entramos haba ya un montn de cosas entre las que elegir, una gran diversidad de obras de arte. En el umbral mismo de la puerta asest un golpe a un reloj estilo Imperio que se hallaba sobre una cmoda; el seor de la casa, como si fuera lo ms normal, se deshizo en elogios. Dese impresionarlo con mi buen gusto no slo en lo que concierne a cristal, porcelanas y cuadros, sino tambin a muebles, tapices y adornos. Cierto que con el palo de golf poco era lo que poda demostrar; un cuchillo corriente me habra venido ms a mano. Me pregunt si no sera mejor pedirle un hacha, pero abandon la idea, ya que no quera ponerle en evidencia en caso de que no tuviera un hacha en casa. Por suerte los vmitos haban empezado a remitir, al parecer, debido al ejercicio. Me detena ante los diversos juegos o cuadros y 41

Sawomir Mroek

Dos cartas

entornaba los ojos, fingiendo ser un experto; aunque en el fondo del alma me preguntaba indeciso: Me lo cargo, o no me lo cargo?... El dueo de la casa, por su parte, cuando lo que fuera volaba hecho pedazos a nuestro alrededor o se rasgaba con un ruido sordo, se limitaba a aprobar, haciendo gala de un talante distinguido, lo que me infunda un ardor y un coraje an mayores. En seguida me puse de buen humor. Pocas veces se presenta una ocasin semejante, ya sea sobre antigedades u otros objetos. Por mi pueblo, por vuestra prosperidad, por la cultura! pensaba con lgubre satisfaccin, asestando un golpe sobre la siguiente obra de arte. Por el ruso, por el Excelsior! Y por todas partes volaban astillas, hilarachas y cascotes. Recorrimos varias habitaciones del palacio. Los lacayos, impertrritos, llevaban los candelabros en alto; gabinetes, dormitorios y salones se abran a cada paso; incluso dej de fingir que elega entre los objetos. Sudaba mientras asestaba golpes a diestro y siniestro, sobre lo que me caa ms a mano. No es de extraar que, al cabo de poco, me faltara el aliento y blandiera el palo de golf con dificultad. Y si descansramos? pregunt K.M.B., en un amplio saln. Me pareci que lo deca en tono despreocupado. Nos sentamos todos entre un montn de restos de objetos preciosos. Yo respiraba con fatiga, pero me resista a darme por vencido. Por qu no encendemos una hoguera? exclam. Nada del otro mundo, una hoguera corriente, como las que suelen hacerse en nuestro pas, y nos sentaremos alrededor para entrar en calor y cantar. Una hoguera de verdad? pregunt K.M.B., palideciendo. S, una buena hoguera, como las de la caballera. No un fuego de chimenea, no... aad, al seguir su mirada, que se haba posado en el hogar, triste y fro desde haca siglos, que no es lo mismo. Esas sillas estn bastante secas; ardern en un periquete, como madera de abedul. Si es necesario, podemos aadir los divanes y los tapices... Este palacio ya se ha quemado en ms de una ocasin dijo K.M.B.. No le parece suficiente? La ltima vez fue durante la invasin de los franceses. Los franceses son unos podridos declar con voz de trueno. Comen ranas y se reproducen con dificultad. As, pues, qu me dice, le pegamos fuego? No quisiera que me interpretara mal... repuso K.M.B. Pues qu le preocupa tanto? Nuestro pas, all en el Este, jams ha dejado de arder, como una enorme chimenea. Y nosotros, pues nada: todos en cueros, y viva la Virgen! Vamos, vengan esas cerillas. En ese preciso instante, Mike entr en el saln. Vena hacindome seas desde lejos. Disculpen que interrumpa esta agradable charla dijo al dueo de la casa. Es que traigo una noticia importante para su husped. Y me entreg una nota de color blanco. Es de Moniza aadi en voz baja. 42

Sawomir Mroek

Dos cartas

Me haba olvidado por completo de Moniza. Me hice a un lado y me puse a leer. Los presentes abandonaron la sala apresuradamente. Darling le en la carta de Moniza, poco clara y escrita a toda prisa. Jerry se me lleva a Hollywood. Lo sabe todo. Tomamos el avin maana a las doce. Te lo suplico, ven inmediatamente. Sobre las diez intentar escaparme a la plaza de San Marcos. Estar esperando delante de la Baslica. I love you. Debo regresar inmediatamente a Venecia dije a Mike. Dispone usted del coche? Vladislav espera delante de la puerta respondi de mala gana. Estoy convencido de que estaba secretamente enamorado de Moniza. Si haba aceptado la misin, era slo por antipata hacia Jerry. Corr hacia la salida, desandando el camino por los pasillos ahora vacos. Los lacayos, inmviles, apostados junto a las puertas, sostenan los candelabros en alto, alumbrndome el camino. El comedor estaba desierto: no se vean invitados ni servicio. Slo estaba all la princesa del traje de uno de mayo contemplando el jarrn hecho aicos. El aire fresco de la noche penetraba por la puerta abierta. Moniza se marchaba, todo haba terminado. Desndese! le grit a la princesa. Estn al llegar trescientas divisiones! Nos encontrbamos solos. Lo hara? Si se pona terca, no habra podido presentarle ni un solo batalln. Sin embargo, sin peros de ninguna clase, ella se quit la ropa. Le arrebat el vestido y sal de un salto a la terraza. En la inmensidad de la noche, brillaban las luces de los pueblecitos y los faros de los coches que circulaban por el valle. Encontr un mstil donde, en las ocasiones solemnes, se izaban las banderas de turno. Enganch el vestido a la cuerda y tir mientras saludaba. Luego rob de la mesa algunas botellas de cerveza y las ocult bajo mi chaqueta. Me serviran. Adems, eran unas botellas tan bonitas! Efectivamente, Vladislav esperaba frente a la puerta. Arranca, Vladek! grit, dejndome caer sobre la mullida tapicera. Que de rabo de puerco, nunca buen virote, y, a quien madruga, Dios le ayuda... No obstante, en el extranjero, Vladislav haba olvidado ya el habla materna, pues no dijo nada y, calndose la gorra, que se haba quitado en seal de respeto, tom asiento, cerr la portezuela y arranc en silencio. A nuestras espaldas, en el castillo, ondeaba el brocado rojo.

10
Moniza... Ella era mi ltima oportunidad. Aceleramos hasta que los rboles que bordeaban la carretera empezaron a volar salvajemente, de veinte en veinte y de treinta en treinta. Los hombros y la cabeza de Vladislav, con la gorra hinchada y 43

Sawomir Mroek

Dos cartas

redonda, resaltaban sobre el fondo de la pista iluminada como en una pantalla. Nos marcharemos de aqu pensaba, hacia Hollywood. Habr que poner a ese Jerry en su lugar de una vez por todas, aunque me apuesto lo que sea a que sabe judo. Los seores de su clase aprenden desde nios artes marciales japonesas y buenos modales. Aunque, como era americano, tal vez haba permanecido oculto en algn rincn apartado y slo ms tarde lo hubiera logrado todo por mrito propio. Casos as suelen darse en Amrica, sobre todo en el mundo del cine. Pero, por lo menos, seguro que saba boxeo. No importa, ya se solucionara de un modo u otro. Lo ms seguro es que Moniza lo tuviera todo previsto. Por de pronto, era cuestin de sorprenderlo: quien sorprende siempre juega con ventaja. Lo ms importante es encontrar el modo de huir, pues una vez en Hollywood todo se arreglar por s mismo. Probablemente Moniza tena alguna villa rodeada por un slido muro de guardia privada. Y Jerry... quiz lo diera todo por perdido y l mismo se retirara a la sombra. No sera la primera vez que ocurre algo as. Al fin y al cabo, en ms de una ocasin se ha visto en el cine a hombretones que han renunciado a sus derechos por la felicidad de la mujer amada. O quiz se emborrache de desesperacin y degenere, sobre todo fsicamente. Resulta ms fcil habrselas con los borrachos, si llegara a suceder algo: con los msculos enflaquecidos, la respiracin entrecortada, la mirada ausente... A uno as basta con ponerle la zancadilla. Adems, en semejante estado, tal vez no desee jugarse el tipo a puetazos, sino que se sienta ms atrado por el bar. Todo le dar igual. Nos montaremos una vida tranquila y agradable. Por la maana, despus del desayuno, ella se marchar a la productora; yo, luciendo un batn de seda, permanecer un rato ms sentado delante del tazn de chocolate. Luego saldr a la terraza a echar un vistazo. Debe de ser hermosa esa California. Seguro que en el jardn tambin hay piscina. Leer un rato, dar una vuelta; ms tarde, el afeitado, el bao... Moniza que llama de la productora, slo para decirme cuatro palabras: quiere concertar una cita para la tarde, un cctel en la Metro Goldwyn, o en alguna otra parte. Aunque no har lo mismo cada da: segn anden los nimos. Ya no armar ningn alboroto en las recepciones. Para qu, si no lo comprenden? Jams entendern nuestras experiencias, lo que hemos pasado, la dureza con que nos ha tratado la historia. En fin, les superar por la riqueza de mis horizontes, por mi sensibilidad; para ellos tendr un sentido histrico. Slo de vez en cuando, en mitad de una alegre reunin, me quedar absorto en mis pensamientos durante un rato entre cotilleos y bromas, me retirar a un rincn en la sombra; con la copa en la mano, me detendr ante el rectngulo de agua, que reflejar mi torso blanco y la pajarita negra, y me sumergir en amargos recuerdos. Y quin sabe?, puede que hasta me meta vestido en el agua; en Amrica, a veces lo hacen. Adems, si se sorprendieran, lo achacaran a que procedo de lejos, a que soy un extrao, que no pertenezco a su mundo. Quiz trabe amistad con algn figurante del estudio, que 44

Sawomir Mroek

Dos cartas

pertenezca tambin a otra tribu. Pasaremos el rato juntos, en su pobre cuartucho; tomaremos a sorbitos un brebaje que, a fin de cuentas, no ser de nuestra tierra, pero que tambin nos traer la paz del recuerdo. l descolgar la guitarra de la pared y tocar los acordes de una cancin extraa a aquel continente, como nosotros; una cancin de un pas antiguo. Todo el mundo se preguntar sorprendido qu lazos me unen con ese pobre diablo annimo de la legin de los desheredados sin suerte. Qu secreto, qu misterio? Y nadie sabr que se trata de algo tan sencillo como la nostalgia. Ms de prisa, Vladeczek le apremio, inquieto. Ms de prisa! Nunca olvidar mi pas. No, no intervendr en ninguna aventura poltica. Sin embargo, adquirir por ejemplo, una gran partida de scooters diez, quince, treinta mil unidades y las mandar todas, nuevecitas, como donativo a nuestra juventud. Tambin pagar los aranceles, faltara ms! Lo merecen por la dura infancia que han soportado, por la participacin obligatoria en las manifestaciones, por haber sido testigos de los baos de pies llenos de ampollas de sus padres, al regresar de sus fugas, del Este al Oeste y del Oeste al Este. Tambin les comprar tocadiscos y me encargar de que dispongan siempre de un repertorio de actualidad. Les gusta tanto el jazz! Al fin y al cabo, me eduqu all y pertenezco a la nueva generacin. Aadir tambin una colecta para un monumento. Mis amigos querrn instalarse un bao de azulejos, o incluso una grifera moderna; pues no faltara ms! Se los comprar de buena gana y se los mandar. Echan tanto de menos las novedades! A saber lo modernos que seran slo con que dispusieran de las condiciones adecuadas, aunque no niego sus logros; de hecho, el analfabetismo ha sido erradicado. Hasta alguna vez quiz vaya de visita. Se celebran diversos festivales de cine y podran invitar a Moniza. Desde el hotel para extranjeros, observar los cambios que se hayan producido durante mi ausencia; el servicio se dirigir a m en ingls y yo, en la lengua materna, les dir entonces: Por favor, pngame eso y lo otro. Se extraarn sobremanera y experimentarn una gran alegra. Conociendo la lengua, resulta ms fcil visitar el pas. Podemos llevarnos un coche, o dos; tal vez un Buick de color verde celadn, con unos faros como estrellas de Beln. La muchedumbre se agolpar a su alrededor en el aparcamiento; y, al regresar, lo dejar en la calle. El director del hotel correr a mi encuentro, resoplando; gritar: Mster, mster, el coche! Y yo le responder: Lo dejo. l no lo comprender: Cmo, que lo deja? Un coche semejante? Pues s, me he cansado de l. Pero cmo? No se lo lleva de vuelta? No, estoy harto. Lo dejo y se acab, haga con l lo que quiera. se ser mi estilo. Tambin visitar la ciudad donde viv en otro tiempo. Entrar en el local donde almorzaba a diario y, evidentemente, me reconocern a pesar de mis sienes plateadas y del atuendo poco corriente: un abrigo ligero, pero clido, de la casa Elite, y zapatitos terminados en punta (all siempre estn de moda). Encargar unos pierogi, como de costumbre, como si fuera el mismo, como si nunca hubiera sucedido 45

Sawomir Mroek

Dos cartas

nada, y entonces s se producir un verdadero alboroto: se amontonarn a la puerta del comedor, me mirarn, me envidiarn, no ocultarn los celos mezclados con la excitacin. En cuanto a m, pues nada, me comportar como siempre, con modestia; comer mis pierogi, cordial, sociable, accesible a cualquiera; me pondr a bromear, asentir cuando me pidan si pueden tocar el abrigo, e incluso probrselo. Pues claro, faltara ms, si este abrigo no significa nada para m! Tal vez quede tambin con la hermana de algn conocido, que lleve a alguna amiga, ambas en la flor de la vida. Me citar con ellas en algn caf, y en las mesas vecinas todos inclinarn y juntarn las cabezas, y nos llegarn murmullos, miradas furtivas, el nombre de Moniza Clavier pronunciado a media voz. Encargar unas pastas de t. Cuntas?, preguntar la camarera. Las que a usted le parezca. Ah, y... tiene flores? No, no tenemos. Qu raro, en Nueva York se pueden conseguir flores en los halls de todos los locales. En fin, mande a buscar flores para estas seoritas. No importa el precio. Las muchachas se mostrarn tmidas... Les hablar maquinalmente de lo aburrida que es la vida social de Hollywood. Aqu es diferente, las cosas son ms simples, ms directas, ms humanas; resulta ms fcil lograr un trato directo con la gente. Ms modesto, cierto, pero con todo, ms humano. Ellas, tantearn el terreno con discrecin intentando sacar el tema de Moniza Clavier. Moniza? Pues claro. Me gusta, es una buena chica. Aunque, al fin y al cabo es una actriz... Saben?, a veces echo de menos una mujer normal, inteligente, de este lado de la pantalla. Ella: Nos volveremos a ver? Yo: Por desgracia no, me marcho esta misma noche. Nos espera el avin para Zrich a las once y veinte. Ms deprisa, Vladeczek, ms deprisa! Hasta Venecia an queda un buen trecho y ya empieza a clarear. Vladislav hace lo que puede. Siento bascas, sobre todo en las curvas. Moniza, slo ella, Moniza!... Dentro de poco la ver. Tan pronto como nos deshagamos de Jerry, nos ocultaremos en algn hotelito. Ha llegado el fin de las vejaciones; ahora slo nos queda encontrarnos, al fin, sin obstculos. Que desaparezcan los minutos y los kilmetros que nos separan! Moniza, Moniza!

11
Ya la veo, a lo lejos, de pie en la plaza de San Marcos, delante de la Baslica, grcil y tierna, en medio de una alegre muchedumbre; el cielo es azul como durante nuestro primer encuentro. Avanzo a travs de la multitud de turistas que se fotografan unos a otros, entre alemanes de pantaln corto, americanos con flores en la cabeza y japoneses que sonren cortsmente. A cada instante se oye un murmullo y las palomas levantan el vuelo. Tengo que adentrarme 46

Sawomir Mroek

Dos cartas

entre una bandada de palomas que me llegan hasta los tobillos, las rodillas, las manos, se elevan por encima de mi cabeza. Se reflejan en los objetivos azulados de las cmaras de fotos y las filmadoras, en los ojos mecnicos y sin pestaas, instalados casi siempre a la altura del pecho, como el nico ojo de los cclopes que, segn las estampas medievales, habitan los confines del mundo. Dispararn sobre m la oreja o la pierna, y quedar casualmente perpetuado en colores o en blanco y negro, inmvil, paralizado en plena marcha, o movindome con la cadencia breve y espasmdica de la pelcula de cine, cuando alguna familia, lejos de este momento y lugar, se incline sobre m como sobre un recuerdo de vacaciones. El da acaba de comenzar y todo el mundo se siente descansado, rebosante de entusiasmo, con muchas ganas de llenarlo de diversiones provechosas. Esquivo aglomeraciones cada vez ms densas, a veces me detengo un momento ante un grupo que posa para una foto y a menudo pido perdn con una sonrisa de prtesis, como los mecnicos clic y clac que emiten los aparatos que me rodean. De vez en cuando, me tapan a Moniza unos bbaros con feces turcos de papel, satisfechos de haberlo conseguido, o las sombrillas playeras de un grupo de mujeres en pantaln corto, que parece un ciempis de julio; o bien unos brazos extendidos que indican algo, o el ala de un sombrero mexicano de paja; pero la veo, la vuelvo a ver cuando un hombre de pelo cano se agacha ante la Baslica para fotografiarla. Voy hacia ella, cada vez estoy ms cerca, a veinte pasos, a diez. Al fin me ha visto, sonre y yo le devuelvo la sonrisa, nos hacemos seas con las manos, todava demasiado lejos para hablarnos. De repente, un individuo con una maleta en la mano cruza el espacio que nos separa. Me llam la atencin, porque me pareci que era mi maleta. Era la ma o no? El mismo tamao, tambin como de piel... A m ste no me engaa! Conozco esas esquinas gastadas que descubren el gris desvergonzado del cartn reblandecido. Miro los cierres doblados y veo como saltan, uno tras otro. Cuidado!, grito instintivamente en mi lengua, pero ya es demasiado tarde. La maleta se abre y se desparrama un montn de ropa interior, un cepillo de dientes gastado, que salta por el pavimento de San Marco, un poco de pan seco y unos pantalones de repuesto. Un compatriota! exclama el propietario de la maleta y abre los brazos. Vlgame Dios, un compatriota! No lo pens dos veces. Lo que ms me importaba era retirar cuanto antes los objetos esparcidos, tristes y vergonzosos; ocultarlos, empujarlos de nuevo al interior de la maleta; devolverlos a su estado de ausencia. Me pareca que, al hacerlo, todo volvera a la normalidad, sera otra vez como antes. Me agach y empec a recogerlos con las manos como aspas. Tambin l se agach a recoger, sin dejar de hablar: Los cierres han cedido; ocurre a menudo. Me alegro de ver a un compatriota, hace tiempo que est por aqu, ha venido a pasar una temporada?

47

Sawomir Mroek

Dos cartas

Nos arrastramos los dos a gatas; por encima de su cabeza, diviso a Moniza que me hace seas de desesperacin y me levanto de un salto. No tena intencin de recoger nada ms, pues al fin y al cabo, ya lo haba visto todo. Sin embargo, es demasiado tarde. De detrs del len de piedra de San Marcos, surge Jerry de un salto, agarra a Moniza por el brazo y se la lleva a rastras. Moniza se resiste, pero sin xito; parecen una pareja de bailarines que cruza una sala al galope, corriendo y dando saltos sin parar. Moniza vuelve el rostro hacia m una vez ms, me grita algo, pero no la oigo. Y ya no est. No hay nadie. Al mismo tiempo, ese individuo me ha cogido del brazo. Tambin l los ha visto porque se inclina hacia m y dice, en tono de complicidad: Les conoce? Les pedimos prestadas algunas perras? Cerca de aqu he visto un par de zapatos muy baratos... Ni siquiera intent desembarazarme de l. Fui presa de un gran abatimiento, como cuando, despus de una representacin demasiado larga, hay que levantarse del asiento y las rodillas entumecidas se resisten a obedecer. Listo dice l, metiendo en la maleta los ltimos calzoncillos. Le agradezco muchsimo su ayuda. Vamos, es un buen momento para comer algo. Adnde propone que vayamos? Ayuda! As pues, l cree que pretenda ayudarle! Ayudar no es, ni mucho menos, un concepto tan absoluto. Dej que me guiara y nos adentramos entre la multitud a contradireccin. l no paraba de hablar, pero en cuanto nos hallamos en una calle lateral, le asest el primer golpazo en la sien. Me lo devolvi en el acto. Intent darle un puntapi, pero aparecieron dos carabinieri con sus sables y ninguno de los dos quisimos arriesgarnos. Por un momento anduvimos hombro con hombro, hablando en voz alta. El primer tema que se nos ocurri fue el del regreso a nuestro pas. Los carabinieri nos observaban con aire de sospecha, seguramente a causa de la maleta. Finalmente desaparecieron tras la esquina y logr adelantarme a l y atizarle un doloroso puntapi en la espinilla. Salt sobre una sola pierna, mientras juraba. Sin embargo, no gan nada con ello, porque desde ese momento tuve que llevarle la maleta. l iba cojo, apoyndose en mi hombro. Con todo, tena que estar atento, pues ms de una vez intent morderme el dedo.

12
Qu ms puedo decir? Nos dirigimos juntos a un hotelucho sucio, junto a la estacin de ferrocarril, y tomamos una habitacin sin ventanas tras regatear el precio largamente. Cuando, por fin, la puerta se cerr tras nosotros, nos quedamos el uno frente al otro, cara a cara, y all, tranquilamente, sin temor al alboroto ni a los 48

Sawomir Mroek

Dos cartas

carabinieri, nos sacudimos durante largo rato, en silencio, resoplando y profiriendo de vez en cuando exclamaciones sordas y encarnizadas: Suelta, suelta!, o bien: Te vas a enterar! Qu dices? T a m? T a m? La habitacin se encontraba al final del pasillo, bajo las escaleras; los utensilios que haba en ella, retorcidos y anticuados, carecan de valor; nadie vino a espiarnos, y probablemente no se oiran los golpes de la ria, que dur toda la tarde. Se nos pas el rato sin darnos cuenta pues slo nos iluminaba la bombilla desnuda que colgaba del techo, como una sonda de luz que se encontrara por encima de nosotros, montona, tenue e indiferente. Deba de ser ya de noche cuando nos detuvimos, agotados, atrincherados en dos esquinas opuestas, arreglndonos la ropa y resoplando con fatiga. l se pein; yo tambin lo deseaba, pero no quiso prestarme el peine. Comimos un poco de kabanos de su provisin y, despus de cenar, intentamos luchar otro rato, pero ya no fuimos capaces: reamos sin nervio. As pues, nos dormimos compartiendo cama. Durante la noche, me quit la manta. Poco a poco, se fue imponiendo un orden en nuestra convivencia. Todava luchbamos, pero, en virtud de un acuerdo tcito, a determinadas horas hacamos una pausa para descansar, comer algo, hacer una pequea colada, o incluso ir a dar una vuelta por la ciudad. Antes de salir procuraba meterle grava en las zapatillas de deporte que usaba a diario. Tambin charlbamos a ratos. l estaba sentado en la cama, en calzoncillos, con un ojo amoratado y fumaba un cigarrillo tambin de las provisiones tradas de casa, llenndolo todo de un humo cido que penetraba los tejidos, el pelo, se meta en los pulmones y persista largo tiempo como un hedor insoportable. Yo lavaba alguna prenda en el bid, desatascando de vez en cuando con el cepillo de dientes el desage obturado. Hablbamos de los diversos modos de aderezar los arenques, o de lo distinto que es todo en nuestro pas, del invierno que tena que llegar dentro de un tiempo. Luego, l apagaba el cigarrillo y me tiraba lo primero que encontraba a mano, yo terminaba la colada y nos atizbamos durante una o dos horas. En cierta ocasin, hasta consegu una victoria total sobre l. Me val de una treta. En nuestra habitacin, que haca las veces de trastero, haba un canasto grande para la ropa de cama, cerrado con candado desde haca un siglo. Cuando, buscando algo que comer, abri el canasto (aunque pocas eran las probabilidades de encontrar algo en l), aprovech la ocasin: le salt sobre la cabeza, lo dobl hacia adentro y lo empuj. Cerr la tapa y me sent encima. Por una rendija de la trama me llegaban sus insultos sordos, pero no poda salir. Se me ocurrieron las ideas ms peregrinas, como arrojarlo al canal cuando anocheciera, pero resultaba demasiado fcil. Facturarlo como equipaje en cualquier direccin no entraba en mis clculos, ya que era una empresa demasiado costosa. Sin arriesgarme a que me persiguieran y arrestaran, tambin poda dejarlo as y marcharme de tapadillo; huir, deshacerme de l: eso era lo que buscaba. Irme otra

49

Sawomir Mroek

Dos cartas

vez a cualquier parte, libre. Quin sabe? tal vez volviera a encontrar a Moniza. Quizs empezara todo de nuevo, desde el principio. Absorto en tales sueos, permanec sentado encima mientras el tiempo transcurra. Poco a poco, tambin l se fue apaciguando, pues haba enronquecido de tanto chillar y se haba cansado de jurar. As pues, todo estaba tranquilo y en calma. Yo imaginaba escenas cada vez ms atrevidas, urda planes cada vez ms audaces. Al fin, termin por cansarme. Hasta los sueos ms hermosos, pasado un tiempo, terminan por perder su frescor, su atractivo inmediato. Hay que hacer un esfuerzo para recordar: Alto, un momento, en qu estaba yo pensando, que lo pasaba tan bien?... Ah, ya s! Imaginemos pues que... Pero aqu empieza el esfuerzo, una labor intelectual ordinaria que no conlleva la felicidad esperada. Total, que pasado un rato me aburr de estar sentado sobre el canasto, el cual, dicho sea de paso, no era muy cmodo. Me haba deleitado demasiado dando vueltas a mi gran ocasin, hasta que me agot imaginando las posibilidades que se me ofrecan. Aquel silencio empez a resultar molesto. Ests ah? pregunt, a media voz. No contest. Me sent desconcertado. Ests ah?! pregunt, ms alto. Silencio. Por qu no dices nada? grit, irritado. S, estoy aqu. Qu pasa? Nada. Slo que cre que no estabas dije, de acuerdo con la realidad de mis sueos. Y le permit salir. Una sola vez, tiempo despus, me pareci que todo empezaba de nuevo. Ocurri en la misma avenida donde me haba encontrado con Moniza por primera vez. Incluso llegu a inquietarme, preguntndome qu hara con mi compaero, cmo lo presentara al elegante tro que de un momento a otro aparecera a caballo. Entonces respir aliviado, cuando, tras aguzar el odo, me cercior de que no llegaba ningn ruido. Ni los gritos de las gaviotas, ni las sirenas de los barcos, ni las campanas de las iglesias, ni el murmullo del mar. No llegaba nada de nada. 1963

50

Sawomir Mroek

Dos cartas

ELLA

No

nicamente las personas sufren desgracias. Para poner un ejemplo, contar la historia de una escopeta. Un viajero amigo mo, muerto en circunstancias poco claras, me dej en herencia su escopeta, una hermosa pieza. Lo sorprendente era que a la caza mayor tambin le gustaba. Me la llev a la primera cacera y en seguida observ un hecho bastante curioso: los animales se pegaban literalmente a nosotros. Lo mismo lobos, jabals o ciervos: todos demostraban un gran inters por pasar bajo el can. Salan del bosque continuamente, resoplando, y se ponan a la cola. Algunos hasta se daban de empujones. Se congreg una multitud sembrando confusin. Llegaban de todas partes, sin parar, bestias feroces, poco recomendables, que, por lo general, ni se aproximan ni permiten que nadie se les aproxime. Pero, por lo visto, la elegante escopeta convenca a todo el mundo y templaba los nimos. Me percat de que no era cosa de andarse con prisas; as pues, me puse a esperar al pie de un rbol a que se dispusieran en algn orden. Por fin llegaron a un acuerdo. Decidieron que un jabal macho sera el primero en tener el gusto. Naturalmente, tena unos colmillos como sables de hsar y mirada iracunda; apenas saba contener las ganas. Le di a entender que estaba conforme. Levant los percutores y apunt. Tan contento se puso el jabal que hasta meneaba su cola de cerdo. En esas que embiste. Pulso el gatillo y, en lugar del disparo, oigo que de la escopeta sale un... P... p... p... No tuve tiempo de pararme a pensar en lo ocurrido: de un salto me proteg detrs del rbol. El jabal pas como una flecha junto a m y desapareci en la espesura del bosque, quebrando ramas. Y la escopeta, que no dejaba de hacer: P... p... p... El jabal haba tomado tanto impulso que, aun sin dejar de frenar, no consigui detenerse hasta el anochecer, justo antes de llegar al pueblo. Ms tarde, los campesinos me contaron que lo haban visto. 51

Sawomir Mroek

Dos cartas

Y ella, que no dejaba de repetir: P...p...p... Estaba claro que haba algo que no funcionaba como era debido. La caza segua esperando, sin moverse del sitio... Aguardaron un rato ms y luego empezaron a dispersarse, lamentndose; algunos hasta se rean por lo bajo. Y ella nada, tan slo: P... p... p... Nos sentamos en pleno robledal. Tan pronto la acariciaba con la esperanza de que se calmase, como le asestaba un puetazo, a causa del enojo y la rabia. Finalmente, la acost sobre el musgo, me tumb a su lado y me cal la gorra hasta los ojos. Decid dejar de calmarla y de asestarle puetazos. Me limitara a meditar. La escopeta, echada cuan larga era, hasta temblaba de tanto... P... p... p... Que temblara! Aunque si no disparaba, ya lo creo que recibira un buen P... p... p... Pif paf! Me levant. Deb de adormilarme, porque el sol ya se pona; la tarde haba transcurrido con aquella tortura. Y entonces lo comprend: mi escopeta era tartamuda. Haba odo hablar de diversas clases de escopetas. Al parecer hubo una que no se poda usar delante de los cros, porque, al disparar, maldeca. Otra arma, un rifle, echaba piropos a las extranjeras. Aunque, despus de todo, todas eran armas que hacan lo que se espera de un arma. Sin embargo, una escopeta tartamuda? Era la primera vez que oa algo semejante; y me haba tenido que pasar a m, precisamente. Qu vergenza y qu embarazo! Qu iba a hacer? Deshacerme de ella no me pareca oportuno: era el regalo de un amigo. Dejarla en paz, no utilizarla... Claro, poda no utilizarla. No obstante, me daba pena, la pobrecilla. Tena ella la culpa de haber nacido con esa tara? Pero, al fin y al cabo, todo aquello no eran ms que excusas. Para qu ocultarlo? Sea como fuere, le haba tomado cario. Se la llev al armero. La examin a conciencia. Le mir esto y lo otro y, finalmente, dijo: Crame si le digo que haca tiempo que no vea una escopeta tan hermosa! No le ocurre nada. Le cont lo del tartamudeo. Acaso sea demasiado nerviosa. Las armas de esta clase son delicadas, justamente, porque son de calidad superior. De dnde la ha sacado? Se lo cont. Conque trada de pases exticos. Quin sabe lo que habr vivido all. Posiblemente, en el pasado experiment alguna emocin fuerte, tal vez durante una cacera. Este tipo de cosas dejan huella. Tiene remedio? Por de pronto, tranquilidad y un uso moderado. Las caceras quedan excluidas hasta que no se recupere. Despus, se puede empezar, aunque con tiento, por la fauna domstica y, segn los resultados, pasar gradualmente a la caza menor de campaa: moscas, saltamontes... De vez en cuando, llvela al bosque y observe 52

Sawomir Mroek

Dos cartas

la reaccin. En caso de que el estado de nimo sea satisfactorio, intente disparar contra alguna seta. Eso s: con las amanitas hay que andarse con ojo, que son setas traicioneras. A las primeras manifestaciones de indisposicin, abandnelo todo en el acto. La caza mayor propiamente dicha se la desaconsejo por una buena temporada. Vuelva a verme pasado un tiempo. Y acarici mi escopeta con cario, hasta me pareci que con demasiado cario. Esa actitud no me hizo ninguna gracia. ...Y si no se restableciera... Qu? pregunt en tono seco. ...Pues nada, yo siempre podra acogerla dijo, mirando al techo con indiferencia; para mi gusto, con demasiada indiferencia. Le di las gracias framente y promet seguir sus consejos al pie de la letra. Para garantizar la mxima tranquilidad a la escopeta, la instal en el invernadero. All no llega ningn ruido y slo entra el jardinero, quien, enamorado de las flores, no se interesa por las armas de fuego. El invernadero se encuentra al fondo del jardn, retirado y acogedor. La escopeta descansaba sobre una mesilla, en el interior de su estuche, entre flores y rboles frutales, y all se encontraba a gusto. Ningn animal: nica y exclusivamente plantas. Se iba recuperando. La visitaba a menudo. Abra el estuche y me sentaba frente a ella. Bajo la luz uniforme y agradable del invernadero, sus oxidados caones parecan bellos y firmes, de un intenso color oscuro, pero limpio, como el de un lago de montaa. Transcurrido algn tiempo, hasta prohib al jardinero la entrada en el invernadero, y velaba y cuidaba las flores yo personalmente. No quera que ningn extrao la incomodara. Creo que, en mi interior, haba nacido el sentimiento clido que profesamos hacia las criaturas indefensas, que dependen exclusivamente de nuestro cuidado. Cierto da vino a visitarme el armero. Dijo muchas sandeces antes de preguntar cmo se encontraba la escopeta. Respond amablemente que mejoraba da a da, pero no le permit la entrada en el invernadero. Cambi de tema, pero, por el movimiento de sus ojos, de un lado a otro, y el temblor de las manos, no me cupo la menor duda de que no le interesaba otra cosa. Durante el da velaba yo a la escopeta, pero se dio una circunstancia que me oblig a incrementar la vigilancia. A saber, el jardinero me comunic que durante la noche alguien le pisaba los parterres. Ech un vistazo a las huellas. Efectivamente, segn toda evidencia, alguien haba estado rondando el invernadero. Sospech del armero. Instal una litera de campaa en el invernadero y me traslad a dormir all. Fueron noches inolvidables. Bajo la luz mortecina de la luna llena, filtrada por el techo de cristal, y entre el perfume embriagador de las orqudeas, el brillo de la escopeta era an ms delicado que durante el da. Antes de acostarme, pasaba horas enteras frente a ella, hasta que empezaba a alborear.

53

Sawomir Mroek

Dos cartas

El aire era sofocante. El sueo me venca. Una noche, me despert un crujido, el tintineo de los cristales y una rfaga de aire fresco. Despert bruscamente y actu llevado nicamente por mis reflejos. Cargu, apunt y abr fuego. S, abr fuego. Se haba curado, o hizo ese ltimo esfuerzo criminal slo por m? El disparo retumb, hermoso y penetrante; en mi vida haba odo un disparo tan hermoso. Ante m yaca el conocido jabal macho, acertado de pleno en el corazn, con una expresin de xtasis en la mirada, perpetuada para toda la eternidad. Eso s: a la escopeta le cost caro. Jams volvi a ser la misma. Incluso dej de tartamudear, call. Call para siempre. Habra dado cualquier cosa por volver a or su P... p... p...! Y hasta la fecha vivo en el desespero, porque otorgu ese nico y ltimo disparo, esa ocasin, esa oportunidad irrepetible, ese acto bondadoso, a un animal estpido. 1966

54

Sawomir Mroek

Dos cartas

EN EL MOLINO, QUERIDO SEOR, EN EL MOLINO...

Trabajaba

yo como mozo en casa de un molinero que tena arrendado un molino de agua. El propietario del molino se haba dedicado a la carrera militar y poltica, viva lejos y no se interesaba por su molino. Se deca que haba alcanzado las dignidades y los honores ms altos. Yo ya no era ningn muchacho, como podra deducirse de la palabra mozo. Claro est que cuando llegu al molino era joven y fuerte, pero con los aos, las fuerzas fueron menguando y, naturalmente, tambin la juventud. Si algo s es que el tiempo no pasa en balde y que, probablemente, debo de haberme hecho viejo. En todo caso, antes se hablaba de m como de un joven y hoy ya no. Si me refiero a mi edad es para indicar que, en mi larga vida, haba conocido a un montn de gente. Y tambin por decoro: no conviene omitir lo que la gente piensa cuando le ve a uno, podran creer que tenemos un concepto de nosotros distinto del que tienen ellos. Por ejemplo, me encuentro a un compaero, a un conocido del ejrcito y me pregunta: Te ests quedando calvo?, S, me estoy quedando calvo, le contesto. Y nos remos los dos. Y nos remos porque nos remos. Y tambin porque... etctera. Aunque, al fin y al cabo, qu se esconde detrs de la ltima risa? Soy un buen chico y me avengo a la costumbre, pero noto que no es de eso de lo que habra que hablar. En realidad, la calvicie no es ms que calvicie, nada del otro mundo... El molino estaba edificado sobre una cuesta; por debajo, cruzaba un torrente. Era de madera, y haba empezado a ennegrecerse... El torrente, que estaba cubierto de rboles monte bajo, tambin era negro, pues se encontraba inmerso en una umbra perenne. La cuesta era verde claro, orientada a solana. En invierno, el torrente y el monte bajo se volvan blancos, y se sumaban al blanco de la cuesta. Solamente el molino segua siendo negro, ms negro todava. En las noches de invierno, lo ms negro era el cielo y el molino. Sin embargo, durante las noches veraniegas, lo negro era el molino y el

55

Sawomir Mroek

Dos cartas

torrente, y el cielo estaba claro. Cuando cierro los ojos y pienso en los aos pasados, aparecen tan slo ante m esos trnsitos de claro a oscuro, sin parntesis perceptible. Sospecho que un nio que an es incapaz de definir los contornos, si lo llevan al cine por vez primera, experimenta impresiones similares. Todo me haca sombrajos. nicamente en verano recuerdo el viento. Quiz porque en invierno, cuando no hay hojas, el viento pasaba desapercibido a travs del entramado de ramas y no se quedaba a hacernos compaa. En verano, particularmente durante los das de sol, se detena en las hojas, sobre todo en las que tienen el haz ms oscuro que el envs, y los rboles y los arbustos emitan constantemente reflejos vacilantes, como el agua bajo el sol. Los rboles ms viejos no se inmutaban, pero los ms menudos y los matorrales se dejaban mecer, flexuosos; el viento penetraba en ellos, e incluso resultaba raro que luego, al anochecer, cuando se haca el silencio, se erigieran de nuevo derechos sobre la superficie de la tierra. Cuando el sol estaba bajo, pareca que la cuesta se inflara, se ufanara, formando anchas olas de los verdes ms diversos, que se movan hacia un lado y otro como las sbanas tendidas en el jardn despus de la colada, que brillan con un blanco ora ms oscuro ora ms claro. Cuando recuerdo esos das y a veces semanas enteras, no acierto a comprender cmo en medio de aquel trajn y aquella diversidad no navegamos hasta alguna regin alejada, como nufragos, tal vez sanos y salvos, pero en todo caso a otro lugar diferente. El molinero se pasaba el da durmiendo, y cuando le veamos despierto por ejemplo, durante las comidas, tena la mirada perdida, fija al frente; no miraba el plato, ni nuestras caras, ni siquiera las paredes; no se entenda si estaba ms dormido cuando no dorma o menos despierto durante el sueo. Se dorma en los lugares ms insospechados, no tena un lugar predilecto donde tumbarse. Al entrar en el huerto, uno corra el riesgo de tropezar con su cuerpo, echado sobre la hierba; como tambin se poda percibir ms que ver su presencia respirando sobre la mezcla, roda por el tiempo, que formaban el grano, la paja y el polvo de la buhardilla en penumbra. Tampoco se saba si dorma donde le vena en gana o si haba alguna ley que gobernase la variedad de su lecho, el trasiego de su cuerpo por el molino y sus alrededores. A veces dorma correctamente, es decir, en un lugar oscuro si el da era muy caluroso, y, si era fresco, all donde haca ms calorcillo; pero tambin suceda al revs: que, rato despus de que la sombra se hubiera desplazado hacia levante, alargndose desesperadamente, en su intento por alcanzar algo la aoranza de la sombra de la tarde, que aumenta hacia el anochecer, y la supresin de dicha sombra al caer la noche, l estuviera echado de cara a poniente, a pesar de que el sol forzosamente tena que quemarle los prpados. No se ocupaba mucho del molino. En realidad, tampoco lo haba hecho antes, cuando an se sentaba en la taquilla para recibir el trigo de los labradores y pareca tener algunos proyectos y aspiraciones; ms bien se trataba de deseos de proyectos e intenciones de hacer 56

Sawomir Mroek

Dos cartas

algo. La harina que caa de la piedra de su molino nunca fue del todo real, aunque con ella se hiciese el pan del que vivan las gentes. No fue posible ocultar por mucho tiempo esa falta de harinosidad de su molienda, y la gente, que se desembaraza de la irrealidad de las cosas como los caballos cuando la emprenden a coces con un lobo, empez a moler el grano en otra parte. Eso no nos perjudicaba. El pequeo campo de enfrente del molino, que no era muy grande, bastaba para satisfacer nuestras necesidades, y el hecho de que el propietario no reclamase el alquiler conceda a nuestra vida una armona perfecta. La gente mola su grano en otra parte y, con todo, mi molinero segua siendo molinero. Los dems molinos s eran molinos de verdad. Incluso de noche trasegaban a causa de su honesta molienda. Un molino como el nuestro constitua un espectculo sosegado, un halo de luz en mitad de una regin oscura, que ni siquiera los ladridos de los perros conseguan convertir en un conjunto armnico, y ms bien ponan de manifiesto su continuidad hacia un espacio y un futuro an ms lejanos (en alguna parte de esa regin, nuestro molino vagaba en silencio). Un movimiento hermosamente ordenado por la revolucin de las muelas, las transmisiones, los engranajes, los ejes y las ruedas dentadas, muy distinto del movimiento inalcanzable del viento al levantarse, imposible de abarcar (por lo menos en nuestro molino). Durante las fras noches de octubre los labradores acudan al molino como a la verdad. Sus carros se aproximaban, giraban a su alrededor chirriando y, cuando beban vodka en buena compaa en el patio atestado, convertido en una alegre algaraba mientras esperaban la molienda, su excitacin, provocada por el calor del encuentro, el alcohol y la excepcionalidad de la reunin nocturna, se calmaba ante el movimiento subyugador del corazn del molino, acelerado y, sin embargo, constante, seguro e inmvil como una roca. Otro asunto era el de la molinera. Yo era el nico hombre en ese lugar retirado, aparte de su marido, claro. Aunque no lo hubisemos querido y puede que no lo quisiramos; no, palabra de honor que no lo queramos, yo era un hombre y ella una mujer. A veces, lo reconozco, senta rechazo por ese hecho que me pareca que restringa mi libertad, aunque no porque hubiera algo entre nosotros, como sospecha mi compaero del ejrcito. No s qu es mejor (ni peor), lo que uno pueda contar a un compaero un sbado por la tarde delante de un vaso de vodka, o lo que uno no puede contar de ninguna de las maneras al compaero. Qu hubo? Es ms, Hubo algo, o no hubo nada? Pues nos comportbamos y nos citbamos sin llegar a citarnos como si no hubiera nada. En realidad, no recuerdo cuando sucedi por vez primera. Ocurra de vez en cuando, pero nunca saba prever cundo... Voy a referir uno de esos acontecimientos, o mejor, uno de los instantes de ese nico acontecimiento que dur tantos aos (se dira de no ser porque aqu los aos no significaban nada) y que exista por s mismo, ms all del tiempo; conque tampoco puedo decir uno de esos momentos, pues tales momentos no existan.

57

Sawomir Mroek

Dos cartas

Estamos los dos de pie ante la ventana abierta; nos hemos encontrado all por casualidad. La ventana da a la esclusa cerrada y a la noria del molino, inmvil y oblicua, pero siempre grande. Abajo, el torrente murmura al pie de la ventana, sumido en una sombra profunda. El fresco del barranco asciende a rfagas. Nos cogemos un instante de la mano. No nos miramos, ni siquiera s si ella sabe que estoy a su lado. Adems, tiene la mano spera, pesada, casi siempre fra. Puesto que no la miro, ni ahora, ni antes, ni ms tarde, no s qu aspecto tiene esa mano. S que se trata de una mano, qu se puede saber de una mano? S que slo es eso y me zambullo en lo que hay detrs de aquel conocimiento, ms all del lmite de ese saber, y el nico provecho que saco de ello consiste en saber que se trata de un saber limitado y que puedo ir ms all de su lmite. No dir que eso me causara placer, pues aqu no es del placer de lo que se trata, ni tampoco dir que lo buscara. Por un instante si es que se puede hablar de un instante me encuentro en un estado extrao, pues no me encuentro en ningn estado. Y, aun as, encontrarse no es aqu la expresin adecuada. As pues, cul? Estar perdido? Tampoco. Slo puedo decir algo a partir del momento, del momento preciso, en que vuelvo a encontrar... en que vuelvo a sentir mi mano libre. Vaya alivio! Contemplo mi mano furtivamente, con ternura y simpata. Y ella, la molinera, se va; ya no est. Nos hemos encontrado ante la ventana por casualidad: mejor as, o quiz da lo mismo. As no tengo que evitar sus ojos, ni tampoco examinarlos, inquieto. Cuando, ms tarde, me topo con sus ojos, estn vacos y puede que los mos tambin?, es decir, lo tienen todo, faltara ms!, pero nada que haga referencia a aquello. Por lo visto, mis ojos tambin estn vacos, porque no hay nada en ellos que se refleje en los suyos. No slo el molinero, sino tambin ella y yo podemos dormir tranquilos, pues lo que sucedi, si es que sucedi algo, sucedi en otro lugar y, por lo dems, esa mujer no existe. Ea, pues, compaero! Tomemos otra copa; maana es domingo y dormiremos hasta tarde. Esta taberna rezuma un olorcillo embriagador inmvil, como la mujer de Lot, aunque detenida por el vodka, y no por un sobresalto. Slo que de este tufillo no nos libraremos jams; por lo menos as nos lo parece ahora. Te abrir mi corazn: te contar cmo por la escalera, es decir, cuando estaba a punto de subir la escalera del granero del molino t ya sabes, compadre, cmo son esas cosas! me pareci de pronto ver a la mujer de Lot de espaldas, contemplando el fuego. Slo que no se convirti en estatua de sal, slo lo fingi comprendes, hermano? Yo s lo comprendo, y t tambin. En la buhardilla, en el stano... La molinera no era joven y estaba echada a perder por el trabajo y los cros, pues all cros haba muchos. Aunque el molinero llamaba la atencin por su modo de dormir, de acostarse en cualquier sitio, por lo menos yaca inmvil y era yo quien tena que tropezar con l; l jams tropezaba conmigo. Adems, cuando se acostaba, se acostaba, y, una vez localizado, uno ya saba dnde se encontraba. La molinera tena la mana de seguir en sus tareas un orden estricto y establecido. La cocina, el inventario, 58

Sawomir Mroek

Dos cartas

el trabajo del huerto... Se mova con la precisin de un planeta descrito hace tiempo por los astrnomos. Con los cros suceda exactamente lo contrario: te los encontrabas en los lugares ms insospechados, salan de un salto de los rincones donde haca un momento no estaban, y desaparecan de los sitios donde deberan estar. Tenan sus escondrijos, as como lugares al descubierto donde, sencillamente, estaban; eran manifiestamente desvergonzados, o desvergonzadamente manifiestos, aunque, en ocasiones, sin que se supiera el motivo, se mostraban perfectamente correctos. La cosa se complicaba ms todava cuando desaparecan y todos los rincones se llenaban de su presencia, imposible ya de definir. Tan pronto aparecan todos a la vez, a semejanza de los estorninos que, por alguna razn desconocida, se posan a un tiempo sobre un mismo rbol, como desaparecan improvisamente; alguno que otro impresionaba por su soledad infantil igualmente incomprensible, en lo alto de la colina, o agazapado sobre las vigas, o agachado en el centro del patio, con un palo en la mano. Tan pronto gritaban como endemoniados, yendo y viniendo por la casa y sus alrededores, como se suman en el silencio; y eso cuando no se perdan de vista. Todava hoy ignoro cuntos eran, a pesar de que, segn las leyes de la aritmtica, poda haberlos contado fcilmente. Sospechaba de ellos guarreras perversas, como de todos los nios de campo que viven en libertad; pero, por otra parte, me avergonzaba de alimentar tales sospechas, porque quin sabe si no nacan de mi propia obscenidad de adulto?, de esa obscenidad que espa a los nios con envidia, alimenta suposiciones, hasta cuando estn sentados con nosotros a la mesa, y les acusa de libertad, es decir oh, Dios!, de inocencia. Tenan los ojos ms bien negros, incisivos. En cierta ocasin, estaba sentado junto al torrente, contemplando la noria que daba vueltas. El molino trabajaba, gema, chirriaba, y mola nuestro grano domstico para hacer la harina que necesitbamos. La noria daba vueltas gracias a la fuerza del agua que caa de la esclusa con estrpito. De pronto, el caudal de la cascada mengu, se torn ms mezquino y, sin su impulso, la noria dej de rodar. Fui hasta la esclusa. El agua, turbia, se haba acumulado en ella. Algo que traa la corriente haba atascado el desage. Met las manos y lo encontr; era grande, blando; con los dedos palp un objeto de metal y tir de l, arrancndolo. Sobre el agua apareci una estrella dorada, reluciente bajo los rayos oblicuos del sol procedentes del otro lado del torrente, y proyect un reflejo luminoso, como con el que suelen jugar los nios maniobrando con un espejito bajo el sol. La mancha luminosa corri hacia la otra orilla del ro; la segu con la mirada instintivamente y advert la presencia de un ratn almizclero que me observaba con atencin. Le amenac con el puo, por si las moscas, y me concentr en extraer lo que atascaba la esclusa. Desde el agua, result fcil tirar de aquello hasta la superficie; apareci el rostro de un hombre de mediana edad, bien parecido, con bigote. Las ropas, ms oscuras, quedaban en sombra, y pareca como si el rostro emergiera solo de las profundidades. El almizclero huy.

59

Sawomir Mroek

Dos cartas

Saqu al ahogado y lo apoy de espaldas contra el muro. La cabeza le colgaba, los brazos le caan inertes a ambos lados, pero no tena una expresin preocupada, como si hubiera entrado en el agua slo para lavarse. De hecho, hasta sonrea como quien sabe algo mejor que nadie, es decir, que se sonrea a s mismo. Los bigotes le goteaban. Yo era el nico en advertirlo; l no poda. Sobre el pecho llevaba la banda que le haba quedado tras arrancarle la estrella. Reconoc su rostro, aunque yo lo conoca del otro lado del agua; quiero decir de cuando se acercaba al espejo acuoso desde el exterior, desde el aire, antes de penetrar dicho espejo. Ahora que haba emergido del fondo y, desde dentro, haba vuelto a cruzar la superficie, de un grosor imperceptible, que separa porque de algn modo tiene que separarlos el agua del aire, efectivamente era un conocido, pero un conocido que haba llegado del otro lado. Se trataba del propietario del molino. Quin no conoca a nuestro patrn? Conque era cierto que se haba convertido en un personaje ilustre, en mariscal o puede que hasta en algo ms: esa estrella dorada y esa sonrisa paternal de superioridad... La estrella se la puede colgar cualquiera, pero una sonrisa como sa solamente puede proceder de las profundidades de la iniciacin y el poder. En otro tiempo habra podido hacer todo lo que hubiese querido de m, un mozo; ahora era yo quien poda hacer de l cuanto quisiera. Lo haba apoyado de espaldas al muro, pero por qu no lo haba tumbado en el suelo, por ejemplo? O por qu no lo haba colgado de un pie? Cuando l haca cuanto quera conmigo, yo poda estar conforme o rebelarme. Ahora, l no tena ninguna opinin acerca de lo que yo hiciera de su persona, ni mostraba rechazo alguno. Entretanto, el molino se haba vuelto a poner en marcha, el agua caa sobre la noria desde la esclusa desatascada. El molinero se asom a la ventana bostezando con la mirada en la orilla opuesta del torrente. Lo llam, levantando la voz por encima del murmullo del agua y el estrpito del molino. No s qu me respondi, porque el ruido ahog sus palabras... o su palabra? Se apart de la ventana; lo esper al pie del ahogado, seguro de que llegara al cabo de un momento y se le ocurrira algo. Esper largo rato, pero el molinero segua sin aparecer. Me enoj, porque era l quien arrendaba el molino y a l corresponda decidir qu hacer con el cadver del propietario. De ello dependa todo nuestro futuro. Tumb al ahogado al sol para que se secara, le arregl el bigote y yo mismo fui en busca del molinero. No estaba en el molino ni por sus alrededores: seguro que se haba ocultado entre los arbustos del ro. Me adentr en los matorrales. Apartaba las ramas en su busca, pero unas ramas ocultaban las otras, igual que el agua dentro del agua se oculta a s misma. Ms que mirar, era cuestin de prestar odo. Me puse al acecho para distinguir, entre el montono murmullo del torrente y el leve roce del matorral, otros ruidos que revelasen pisadas o el crujir de ramas. Pero por lo visto tambin l deba de estar al acecho, pues no o nada parecido. Saba que en la espera no le superara: l poda dormirse y pasarse as el da entero, sin cambiar de lugar. Por lo tanto, avanc a ciegas y a sordas, hasta 60

Sawomir Mroek

Dos cartas

que di con l. No hua, ni tampoco yaca, segn su costumbre, sino que permaneca plantado ante m, con un grueso garrote en la mano, y me miraba con una mueca tan torcida que di media vuelta y me march. Comprend no slo que no obtendra ninguna respuesta de l, sino que tampoco le formulara ninguna pregunta. As pues, tuve que formulrmela a m mismo: qu hacer con el cadver? Dar parte a la polica? Quizs, aunque entonces vendran la confirmacin de la muerte, la encuesta, los protocolos... Tal vez aparecan los herederos y empezaban a cobrar tanto el alquiler del arrendamiento como los pagos de todos los atrasos... de tantos aos! Si no pagbamos, nos quitaran el molino, nos echaran. Incluso si pagbamos con qu? nos podan echar igualmente, como castigo, y arrendar el molino a otro. Y adnde ira yo? Aqu, en el silencio y la calma del lugar me encontraba bien. En cambio, en caso de que no encontraran el cuerpo, pasaran muchos aos antes de que dieran al propietario por desaparecido. As que la mejor solucin era enterrarlo furtivamente, a hurtadillas; s, sin duda. Enterrarlo... Tcnicamente parece una operacin muy sencilla; se echa mano de una pala y se cava un hoyo. Sin embargo, algo me retena. No se trataba del temor ante los tribunales y los herederos. Los tribunales, al fin y al cabo, siempre tendran algo que juzgar, y los herederos ya se apaaran, si no en seguida, s por lo menos en la prxima generacin. Qu era, pues? Acaso la certeza de que, si denunciaba el asunto a los tribunales, se aclarara de dnde haba llegado el cadver, por qu y qu haba sucedido all en lo alto del ro. Saldra a relucir la verdad. S, pero yo perdera mi puesto, el techo donde cobijarme y la seguridad de la permanencia. Y quin necesitaba esa verdad, al fin y al cabo? (Por otro lado, dnde estaba la garanta de que se alcanzara? Aquello fue lo que termin por convencerme.) A ellos les bastaba que hubiera desaparecido, a m que estuviera muerto. No era necesario un tercer grado de verdad. Miradlo ah, solo sobre la orilla: hasta tiene la tendencia leve pero tenaz a ir hacia abajo; transcurrido cierto tiempo, l mismo establecera la direccin apropiada de todo el asunto. Sin embargo, mi propia decisin me decepcionaba. Quizs el asunto debera tomar otro rumbo menos evidente, no tanto en lo referente a la verdad, sino a alguna otra cosa, algo que quiz fuera ms importante que la verdad misma... Pero no saba precisar de qu se trataba. Esper a que el sol empezara a bajar tambin a bajar y me cargu el propietario a hombros. Pesaba. Resultaba extrao trajinarlo de aquel modo. A esa hora, ms o menos, la gente se sentaba a la mesa, llamaba a los cros que jugaban en los patios, se desabotonaba los chalecos; yo, en cambio, era el nico que me diriga a lo alto de la colina, cruzando el prado que empezaba a quedar en sombra y del que empezaba a emerger la bruma vespertina. De pronto, de forma inesperada e inoportuna, empez a hacerme cosquillas en el cuello con el bigote, hasta que me ech a rer, de forma tambin inesperada e inoportuna.

61

Sawomir Mroek

Dos cartas

Lo enterr la misma noche, furtivamente, en lo alto de la colina. Llevaba una pequea linterna con la que enfoqu al suelo para ver mejor mientras cavaba. Qu no ser capaz de cavar un hombre, de noche, cuando el crculo de luz comprende nicamente la pala y el lugar donde sta se hinca. Las piedrecillas y los terrones ms diversos, las races que hay que cortar; si uno se concentra y se olvida de todo lo dems, puede contemplar paisajes muy diferentes; se me ocurri que el oficio de enterrador puede ser tan interesante como ir de viaje, slo es cuestin de estar atento. Aquel fue mi primer cadver. De l slo me qued la estrella dorada: me di cuenta demasiado tarde de que la llevaba en el bolsillo. Deba de ser de un metal noble si el agua no la haba corrodo, si no se haba aherrumbrado... No saba qu hacer con ella. La llev encima durante algn tiempo, luego intent donarla a la iglesia, como voto por la paz de su alma. El alma de quin?, pregunt el prroco, desconfiado, mientras la haca girar entre los dedos. No me atrev a contrselo y, por consiguiente, el prroco se neg a aceptarla. Mientras regresaba, a campo traviesa, se desencaden una tormenta. Record que los rayos muestran una especial predileccin por los objetos de metal, as que la arroj tan lejos de m como pude y esper a que el rayo la acertara. Pero el rayo tambin se neg. La tormenta amain, recog la estrella y volv a casa. Ahora la utilizo como espejo para afeitarme. Me miro en ella a diario, y este acto ordinario hace desmerecer considerablemente su dignidad y significado. Si no es posible remediar algo, lo mejor que se puede hacer es conformarse con ello. El siguiente cadver lleg con el crepsculo, de modo que result difcil reconocerlo de inmediato. Present que algo se preparaba, porque el ratn almizclero haba estado merodeando por la orilla opuesta desde el medioda; aunque lo ahuyent arrojndole piedras, volvi a asomar los bigotes y los ojos vivarachos. El sol se haba puesto ya y empezaba a pensar que mis presentimientos haban sido intempestivos, cuando el borboteo de la cascada cambi de tono: el estrepitoso salto de agua pas a convertirse en un reguero menguado y lastimero. Ya saba a qu atenerme, y me apresur a llegar a la esclusa. Lo saqu y lo tumb en el mismo lugar que al propietario. Tengo la torpe tendencia a repetir mis propios actos; quizs hubiera sido preferible tumbarlo en otro lugar. Se trataba de mi compaero del ejrcito. Al menos, no tena nada que consultar con el molinero: se era un cadver estrictamente particular que no afectaba a nadie, pues mi compaero no tena ni molino ni herederos. Quedaba la cuestin de la verdad. La verdad... Sin lugar a dudas vala la pena conocerla. No obstante, si realmente se llega a saber lo que le haba sucedido a mi compaero all en lo alto del ro, tambin poda salir a relucir lo que le haba sucedido al mariscal. Los haba perdido lo mismo, all en lo alto del ro? Volver a enterrar? Vaya monotona. Adems, era mi amigo, le deba algo ms que al mariscal. A fin de cuentas, lo mismo, slo que ms: ya no un simple entierro, sino un funeral con ceremonia; no de 62

Sawomir Mroek

Dos cartas

noche y en un hoyo, sino a pleno da y en una fosa. Quiz de este modo satisfara la obligacin, que, sin ser yo capaz de fingir, me haba sido impuesta. Si bien no llegaba a ningn destino, por lo menos saba que vena de alguna parte. Hice lo que pude. Cav una fosa (no un hoyo, una fosa, insisto). No dispona de tablas para confeccionar un atad, pero tumb a mi compaero sobre una carretilla, hermosamente engalanada con una guirnalda. Y para parecerme ms a un caballo de tiro (puesto que era yo quien deba tirar de esa carretilla) y, por consiguiente, la carretilla a un carro de verdad, me puse una rosa de papel negro entre los dientes. La familia sali a la era, siguiendo mis pasos con desconfianza. Mi compaero tena buen aspecto: le puse las manos sobre el vientre y le coloqu un tallo de lirio de agua (algo tena que ponerle). Tena los pies rgidos, apuntando al cielo, y la cabeza le colgaba hacia atrs. Miraba directamente arriba y pareca que, de un momento a otro, haba de pegar un salto hacia el cielo. Es decir, hacia abajo (a la tumba) y, no obstante, hacia arriba, hacia el cielo. se era precisamente mi propsito. Lo llev tambin a lo alto de la colina. El da era ventoso, de los que he descrito. La rosa de papel me zumbaba entre los dientes; la mord con fuerza; levantaba las rodillas bien altas, como un autntico caballo de tiro. Cuando estuve a medio camino el molino y el grupo de observadores haban quedado abajo, delante de m, la hierba de la loma empez a moverse formando espirales que corran hasta perderse al otro lado de la colina, mientras que, a mi alrededor, se aplastaba por la rfagas repentinas, formando largas franjas; me puse a relinchar con fuerza, una y otra vez, aunque, a causa de la rosa, no con tanto xito como hubiera deseado. Compaero! Juntos hemos dado cuenta de ms de una botella; te he contado muchas historias. La de la molinera, por ejemplo. Aunque realmente te la cont? Quin puede decirlo ahora. Yo creo que s; t puedes contradecirme o confirmarlo, pero ese relato, que ya entonces se refera al pasado, pertenece ahora a un pasado todava ms lejano, y, al fin y al cabo, todo se hunde an ms abajo que t y que yo, a pesar de que vayamos hacia arriba, a pesar de que tus pies apunten hacia arriba y de que te entierre as, precisamente, a pesar de que me parezca que, al descender, te eleves. Por encima de la molinera y sus hijos, que han quedado abajo, aunque algn da tambin tendr que pensar en ellos. Sin embargo, cmo es, realmente, todo esto? Te doy mi palabra, te doy mi palabra, te doy mi palabra... A mi palabra le aad un pequeo monumento, realmente pequeo, y as empez mi cementerio. Porque, despus del segundo, llegaron un tercero y un cuarto... Moran en alguna parte, all en lo alto del ro? Caan al agua por s mismos, o acaso los arrojaban? Era quiz por culpa del ao o de la estacin por lo que el agua no dejaba de traer gente? Y, a pesar de que esos conocidos mos eran muy distintos entre s, en el mejor de los casos no saba hacer con ellos otra cosa que lo que haba hecho con mi compaero del ejrcito. Por otra parte, poco a poco fui perdiendo mis remordimientos de conciencia. Con el tercero todava me torturaron, igual que la 63

Sawomir Mroek

Dos cartas

necesidad de aclarar el asunto. No obstante qu pretenda? Que les salieran alas y se echaran a volar? Porque, si no era hacia abajo, hacia dnde iban a ir? Hacia arriba? Hacia un lado? A veces me asaltaba la sensacin desagradable qu digo: terrible! de que haba que comerse a los cadveres para llevarlos hacia dentro. As pues, los enterraba sin conviccin. Con la rutina, mis escrpulos desaparecieron. Todo ello favoreca la insensibilidad, la reiteracin y algo que podra llamarse mecanismo social, si es que nuestro grupo poda considerarse como una sociedad. Los pescaba, cavaba y los enterraba con tanta frecuencia que no se poda llevar a cabo sin el conocimiento de los habitantes de la casa ni, ms tarde, sin su colaboracin. Asustados y recelosos al principio, con el tiempo se fueron familiarizando con los entierros, se volvieron ms audaces, y los convirtieron en una diversin de nuestro aburrido quehacer cotidiano. Cada cual participaba a su modo y segn sus posibilidades. Los nios ayudaban en los preparativos y desempeaban la funcin de cortejo; la molinera se exceda en sus demostraciones de duelo. Siempre admir su capacidad de llorar y expresar un sufrimiento profundo ante los despojos de personas que no conoca. Con todo, no me vea en condiciones de acusarla de cinismo ni de artificialidad. A pesar de que antes y despus de las ceremonias su duelo desapareca sin dejar rastro, durante las mismas era probablemente sincero. Al parecer (sucede con algunas personas), era capaz de sentirse afectada por el destino humano en general, como una madre que compadece a todos los cados en el frente, aunque ninguno de ellos sea hijo suyo. Tampoco descarto que los entierros le brindasen la ocasin de demostrar sentimientos cuya ausencia se vea obligada a tolerar durante nuestra aburrida existencia cotidiana. Despus de cada entierro, siempre pareca ms hermosa, como renacida, y ms reposada. Por lo visto, sin sentimientos la gente se echa a perder. El molinero tambin tomaba parte, aunque de mala gana, por as decirlo. Participaba sin acabar de participar; caminaba detrs de la comitiva, a un lado, como si pasara por ah casualmente: Voy, pero que no conste. Como de costumbre, se mantena a una distancia que le permitiera en cualquier momento desviarse; caminaba siguiendo el lmite que separaba un mbito concreto de otro, una accin concreta de otra. Sin embargo, a su manera, tambin participaba: en el espectro de sus posibilidades haba aparecido un nuevo permetro, y lo resegua como una hormiga. Por lo general, tena lugar del modo siguiente: los nios, impacientes ante la nueva atraccin, iban hasta lo alto del torrente para ser los primeros en descubrir si el agua llevaba a alguien. No tena ya que enterarme por la esclusa, ni orientarme por la cascada. Me lo adverta desde lejos su alboroto: Ya baja, ya baja, ya baja! Aparecan corriendo a lo largo del barranco, saltando y lanzando piedras y palos al ro. Me remangaba la camisa y me meta en el agua. Los nios formaban un corro a mi alrededor, dndose empujones, aprovechando la ocasin para propinar un puntapi a la espinilla del hermanito o tirar de la trenza a la hermanita. Yo los espantaba, pero mi esfuerzo era intil. Rechazados, se sentaban en la 64

Sawomir Mroek

Dos cartas

orilla del ro y me observaban atentamente. Segua un instante de silencio y concentracin, y cuando me incorporaba, sosteniendo a alguien por los sobacos, estallaba el gritero ni de burla ni de triunfo , se ponan en pie y corran hacia la casa para comunicar la noticia a sus padres. Me quedaba un momento solo, pero no a solas. De detrs de un tronco asomaba prudentemente el hocico del ratn almizclero. Desde que todo el mundo participaba, permaneca a un lado, discreto, incluso con aire distinguido. A m no me haca gracia, pues, si bien ya no demostraba la terquedad de antes, me pareca que, con su proceder reservado, me reprochaba algo. Si vena durante la segunda mitad de la semana, conservbamos al recin llegado hasta el domingo. El domingo era cuando los entierros nos salan mejor, aunque en los das de entre semana tambin conseguimos alguno memorable. ramos como una orquesta que tiene das mejores y peores; ofrecamos actuaciones ms o menos logradas, cosa que no dependa solamente de nosotros, sino de diversos factores: del estado de nimo, de los accesorios, del buen tiempo... Como director de la orquesta, llegu a organizar toda una ceremonia, e introduca variantes en la partitura. Los remordimientos y la angustia que antes tanto me haban pesado se transformaron en ingenio, en una bsqueda de perfeccionamiento tcnico. Sin embargo, estos perfeccionamientos caducaban pronto; de hecho, jams, ni siquiera cuando consegu dividir a los nios entre un grupo de plaideras y un coro que cantaba (desafinando) el Rquiem, ni cuando la molinera llevaba a cabo prodigios de desespero, ni cuando yo mismo pronunciaba ante la tumba abierta complejos discursos, ni cuando los pequeos monumentos se volvieron cada vez ms granados, ni siquiera cuando el molinero tena lgrimas en los ojos, logr alcanzar ese estado interior y la franqueza que haba experimentado en otro tiempo, con la rosa de papel entre los dientes nicamente. Un acontecimiento me sac de aquel estado que experimenta todo artista cuando, seducido por su arte, se olvida hasta de s mismo. El ro me trajo a una mujer que quiz no habra reconocido, porque sus cabellos slo me evocaban los dos elementos restantes, no el agua, pues para secarlos, habra tenido que prender fuego al molino, a lo que, evidentemente, no me decid. Gracias a una particular puesta de sol ese atardecer fue completamente rojo, logr que el recuerdo no me hiciera perder la brjula. Habr entierro, habr entierro, habr entierro!, gritaban los nios. No sufris, pajarillos, acaso he dicho yo que no tenga que haberlo? Ser un entierro en el que quiz llore hasta yo, el maestro de ceremonias. Pero esta vez, como nunca antes o como nunca antes en tal grado , se present la paradoja. Iba a enterrarla, pero, al mismo tiempo, quera que pareciese viva. Desde un punto de vista lgico, las personas que se entierran deberan de ser cortadas a pedacitos para recordar lo menos posible a los vivos: habra que adaptarlas, acomodarlas fsicamente a la naturaleza de la empresa. No resulta ms fcil echar tierra sobre algo que sobre alguien y, encima, sobre 65

Sawomir Mroek

Dos cartas

alguien que parece vivo, vestido y maquillado para que nos recuerde hasta crear tal ilusin a ese alguien con quien hace un momento conversbamos, sentados a la mesa? Si mis entierros hubieran sido cristianos, o, por lo menos, paganos... al menos hubiese tenido cierta justificacin para dar rienda suelta a aquel deseo. Pero no, no enterraba a mis muertos para ninguna posteridad, para ninguna vida eterna y perdurable, sino nicamente por el pasado. Mis entierros eran todava ms crueles, ms autnticos que todo cuanto los hombres haban inventado en esa materia hasta entonces. De ah las ceremonias que llevaba a cabo, tan desesperadamente vacas; vacas, a pesar de su ingeniosidad, porque, a fin de cuentas, no servan para nada. Antes de entregar aquella mujer a nuestra sociedad, me esforc por devolverle su parecido y su aspecto precedentes. Quizs en ello hubiera algo de vanidad: Mirad qu mujer tan hermosa he encontrado, pero sobre todo encerraba la necesidad incomprensible de que me doliera: saba que la olvidara, pero, precisamente por ello, quera que su prdida fuera algo muy valioso, lo ms prximo posible a la realidad. As pues, hice todo cuanto pude por acordarme de su rostro con la mayor exactitud, a fin de recrear con todo lujo de detalles su belleza ante mis ojos. En aquello precisamente resida la paradoja que no consegua resolver. Estaba claro que, olvidndola, tambin la perda. Acaso persegua mi tentativa un refuerzo tal de la sensacin de prdida que la convirtiera en algo que quedara en una pura sensacin de tragedia, s, de una verdadera tragedia, en una sensacin tan intensa que, al perderse su contenido, por lo menos quedara como sensacin? Por lo menos quedaba el recuerdo del recuerdo. La pein y le arregl el vestido, e incluso le lim las uas. Mi xito en el asunto lo demostr la mirada hipcrita del molinero cuando se asom al interior del cobertizo en nombre del grupo, que esperaba impaciente el inicio de la ceremonia. Estaba orgulloso, de ella y de m; aunque desde un punto de vista tico y, ms concretamente, de la tica funeraria, ambos nos revolcbamos en la indecencia (y tal vez yo incluso ms que el molinero). Lleg el momento del traslado de los despojos. La molinera la observ atentamente y luego se ech a llorar, empez a lamentarse; ejecut tan bellamente la desperatio maxima que su concierto despert alguna duda; como una misa de rgano, solemne, ejecutada durante un verdadero oficio en la catedral, aunque interpretada por un organista de un arte de tales vuelos, un creador hasta tal punto arrebatado por su propia inspiracin, que no se sabe si est ms pendiente del triunfo de los ideales mundanos que de servir realmente a unos designios superiores. All, en lo alto, entre las otras tumbas, algunas ya cubiertas por la hierba, otras todava recientes, se me ocurri por vez primera que al menos si alguna vez perda la memoria para siempre, recordara al menos que la haba perdido (la memoria). Luego todo volvi a la normalidad. Tambin los dems lo recordaron como uno de los entierros ms hermosos. Repar asimismo en que, el mismo da, la 66

Sawomir Mroek

Dos cartas

molinera cambi de peinado. Ahora se peinaba igual que la otra, a pesar de que a la otra yo la haba peinado de memoria y, por consiguiente, se trataba de un peinado pasado de moda, y no puedo asegurar que hubiera logrado reproducirlo con entera fidelidad. Llegaron las lluvias, el ro creci y estuvo tiempo sin traer a nadie. Empezamos a lamentarlo. Sin entierros los das eran todos iguales. Como no tena nada que hacer, suba a la colina, al cementerio. Arreglaba las tumbas, lavadas innumerables veces por la lluvia, aada una piedra aqu, quitaba otra de all, y me sentaba en lo alto de la tapia, esforzndome por recordar. No lo consegua, tena fro y notaba la humedad; el agua no cesaba de caer con un murmullo como si acabara de nacer un ro; como si el lmite entre el agua y el aire se hubiera borrado, como si el ro llegara hasta all para lavar lo que yo me esforzaba por diferenciar con la ayuda de las tumbas. Me percat de que, ms que en las tumbas, concentraba mi mirada en mis botas de goma, sucias de limo amarillo, goteando empapadas y vomitivas. As que prefer tumbarme en mi cuarto con la mirada clavada en el techo. Todo era gris, el techo se haba vuelto gris y mi cuarto tambin se haba vuelto gris; la ventana daba al patio, inundado de hojas. En el molino reinaba el silencio, el molinero dorma, a buen seguro, en algn lugar de la buhardilla; la molinera zurca calcetines; los nios haban desaparecido en sus escondrijos. A saber qu caba esperar esta vez. Haca tiempo que no senta curiosidad por saber qu traera el ro. Haba trado ya a todo el mundo que recordaba y, por otra parte, acaso era una diversin? Al principio quizs hubo algo de nerviosismo y una espera sincera; la espera de algo o de alguien, incluso cuando este alguien ya no fuera nada ms que algo. Sin embargo, con el tiempo, hasta aquello se haba desvanecido, y, en fin, girando como la noria, todo haba regresado al mismo punto del principio. Al principio de qu? Acaso hubo algn principio? Ese principio estaba all, en lo alto del ro, aqu, en la esclusa de donde sacaba los cuerpos, o en la colina? Y de qu ro se trataba? Del ro de mi memoria, que los ahogaba y al mismo tiempo los traa? Ni siquiera poda asegurar con certeza que los perdiera y los hundiera, porque, gracias a l, yo volva a encontrarlos. Tenan que ahogarse para que me reencontrara con ellos? Qu reencuentro era aqul, cuando incluso las tumbas se deshacan y, poco a poco, empezaba a olvidar cmo los haba encontrado? Confunda el orden y las circunstancias de los hechos, y de nuevo me hallaba tumbado solo, con la mirada clavada en el techo. Aquel ao en el que todo haba ocurrido, la pesca y los entierros parecan el prembulo de algn cambio y me producan la sensacin de que, al esperarlos junto a la orilla, yo mismo pareca bajar con la corriente, como si la orilla, la tierra, la colina, los bosques y el molino se desplazaran hacia arriba a lo largo de un ro inmvil... Ahora todo tomaba otro rumbo, ni ro abajo, ni ro arriba; se derrumbaba en todas direcciones, se dilua, me dejaba en un vaco cada vez ms profundo, en el centro de la inmovilidad, donde ya no haba referencias: ni arriba, ni abajo, ni derecha, ni izquierda.

67

Sawomir Mroek

Dos cartas

No dorma y, sin embargo, al or risas mortecinas detrs de la puerta me sent despertar: cuchicheos, risitas, palabras a media voz, burlas por lo bajo. Me levant de la cama y percib los claros pasos de un grupo atemorizado que se aleja por el pasillo. Abr la puerta, pero no vi a nadie; sin embargo, era indudable que haca un momento haba alguien. Sospech de los cros. Durante la cena no haban armado ningn alboroto, como era su costumbre, aunque se haban portado fatal, hacindose seas y metindose debajo de la mesa; cuando los observaba con actitud reprensiva, estallaban en contenidas carcajadas y bajaban los ojos al plato, arrogantes y falsos. Me haba levantado de la mesa con alivio. Sal al patio. Haba dejado de llover, pero el ambiente estaba tan cargado de humedad que no me alegr ni lo ms mnimo; nada haca presentir ningn cambio; todo segua tan denso, empapado y paralizado como hasta entonces. Camin torrente arriba, sin ningn propsito en particular, nada ms que por alejarme de los dems unos instantes, para estar un rato solo. El ratn almizclero iba y vena por la orilla, buscando algo. Sin pensar mucho en lo que haca, maquinalmente, me agach para coger una piedra; no me vea, pues en esa ocasin estaba en esta orilla del ro y no en aqulla, con el hocico hacia el agua; se la arroj, sin gran esperanza de alcanzarlo, pero, como suele suceder cuando hace tiempo que hemos renunciado a algo y sin saber cmo lo conseguimos, le acert de lleno. Hasta yo me asust, porque el mo haba sido un gesto maquinal, no haba previsto sus consecuencias; en realidad, yo no tena ninguna intencin de acertar, y ahora que lo haba logrado, me di cuenta de que lo sucedido me daba igual. Qu haba logrado, al fin y al cabo? Haba sucedido algo que transgreda el equilibrio; hasta entonces yo tiraba la piedra y l escapaba, as de sencillo; ahora jams volvera a ser como antes. Lo ocurrido era irrevocable. Qu sucedera a continuacin? Para colmo, solt un chillido, slo uno, breve, lastimero, y, con el dorso erizado, trep hacia los arbustos, quiz para morir entre ellos. Por qu tuve que hacerlo? Segu mi camino irritado; no me haba alejado mucho cuando tropec con alguien que yaca con medio cuerpo dentro del agua y el resto sobre la orilla; la mitad superior del cuerpo emerga del ro, amarillento y estropeado, con los brazos a lo largo del tronco, boca abajo. Ah, Dios mo! pens. Otro que cree que puedo hacer algo por l. No present hasta qu punto aquella vez mi observacin era acertada. Me pareci conocerlo, que lo conoca ms que a los dems. Lo puse boca arriba. Efectivamente, lo conoca bien; a pesar de que siempre se haba interpuesto entre nosotros, jams haba podido librarme de l. Las cuentas pendientes que haba entre nosotros eran harto complejas, y difciles de satisfacer con unos despojos inertes. En seguida lo puse boca abajo, sobre el fango y, presa del pnico, mir a mi alrededor, para asegurarme de que nadie haba sido testigo del encuentro. Me pareci que as era, aunque no habra puesto la mano en el fuego, pues cre percibir entre los matorrales la misma

68

Sawomir Mroek

Dos cartas

risita insidiosa y las pisadas huidizas que haba odo un rato antes detrs de la puerta. No descartaba que me hubieran seguido. Agarrndole por las piernas, llev los despojos hasta el juncal donde se haba metido antes el almizclero, para ocultarlos. Le cubr la cara con un pauelo y me sent a meditar el problema. Tom conciencia de la importancia del hecho y de toda su complejidad. Resulta que me haba sacado del ro a m mismo. Por lo tanto, desde un punto de vista lgico, se era mi cadver. Y haba sido yo quien lo haba sostenido por los sobacos; los sobacos de quin: los suyos o los mos? Por otra parte, sa era una pregunta secundaria en comparacin con el hecho de que l estaba muerto, mientras que yo pensaba todo eso en su presencia; a pesar de todo, era a m a quien ahora corresponda adoptar una decisin. Maldita responsabilidad: ni yo mismo saba ya si deba envidiarle el reposo entre los juncos... A quin, a l? Aqu la envidia no tena sentido alguno. Tena la impresin de verme injustamente abrumado. Realmente era l quien estaba all, a mi lado, mientras que yo no era ms que una prolongacin innecesaria de mi presencia, una continuacin intil, una verruga, una ausencia pretenciosa que imita una presencia y, ms concretamente, la pretensin de mi propia presencia, all donde no haba tal presencia, donde no debera haberla? No obstante, pensaba, luego exista; independientemente del hecho de que l estuviera all. Tambin saba que no me podra evitar a m mismo por estar all o en cualquier otra parte. Un doble? Por desgracia, no era el momento de hacerse ilusiones. Cierto que, en rarsimas ocasiones, me haba sucedido sorprenderme en el espejo, como si fuera alguien completamente diferente; pero me suceda de forma involuntaria y duraba un instante infinitamente breve, un amn, que, por otra parte, en seguida se desvaneca sin dejar rastro; no era posible recrearlo en forma de recuerdo: todo cuanto me quedaba de ello era un recuerdo permanente e inmutable de m mismo, siempre a punto, presente, incluso inoportunamente, indeseablemente presente. Tambin saba que, aunque me pasara la noche entera sentado en el caizal, iluminndome la cara con la linterna, ni por un segundo aflorara en m la conviccin o la creencia de que se no era yo. Por lo tanto, dejemos a un lado los deseos piadosos y ocupmonos de lo que es inevitable. Tena miedo de mi cadver? Ah, si por lo menos hubiera podido temerlo, habra despertado en m la esperanza de que nada nos ataba. Sin embargo, ms miedo tena de los raros momentos que he mencionado, cuando me sorprenda en el espejo como un extrao. No le tena miedo, pero lo que era peor me haba echado a perder la fe que tena en mi inocencia. A saber si era culpable! Ahora lo aclarara. Hasta entonces, no haba experimentado ninguna sensacin de culpa hacia los conocidos que traa el ro; como mucho, haba sentido algo parecido a la obligacin de hacer algo por ellos, una obligacin por lo dems como lo demuestra el presente relato, que jams consegu concretar, ni tampoco llevar a cabo 69

Sawomir Mroek

Dos cartas

satisfactoriamente. No obstante, con el punto de partida si aceptamos como punto de partida el lugar de su procedencia, all, en lo alto del ro, yo no tena nada que ver. El ro los ahogaba y los traa; yo me limitaba a esperarlos en la esclusa, eso era todo. Por lo menos en este aspecto tena la conciencia tranquila. Sin embargo, ahora resultaba que tambin yo haba estado all alguna vez, en lo alto del ro; as, qu garanta tena de no haber tomado parte en lo sucedido? Por qu motivo bajaban hacia m, muertos? Qu haca yo, all arriba?, cmo me comportaba? Si no era cmplice, cmo poda saber si los defenda, si trataba de salvarlos? Cul era mi papel? El de puro e inocente, sin mcula? Esta pregunta slo habra podido responderla ese yo que yaca a mi lado; pero l, precisamente, no volvera a hablar jams. Por lo tanto, mi inocencia, all, en lo alto del ro, no estaba tan clara como pareca, ya no estaba tan convencido de ella. No, por desgracia no tena miedo de mi cadver, aunque ahora me atemorizaba otra cosa: lo que suceda en lo alto del ro. Y no slo respecto a mi inocencia, sino que me daba miedo lo que haba provocado que tambin yo me ahogara y hubiese llegado flotando. Mientras se trataba de otros, era algo natural... que tena que ser ajeno a ellos y a m, pues era imposible que yo solo me hubiera arrojado adrede al agua, all, en lo alto, y ms tarde hubiera corrido pendiente abajo, ms rpido que la corriente, para esperarme y sacarme a m mismo. Algo me haba arrojado y, por lo tanto, algo que no era yo; algo que deba temer, por el mismo principio de reciprocidad que me haca no temer a mi propio cadver. Mi cadver era un barco en el que haban llegado el miedo y el sentimiento de culpabilidad, unos tristes pasajeros. En lo referente a la culpabilidad, el asunto se presentaba ms sencillo. Se me ocurri que poda redimirla con el miedo (aunque, con qu poda redimir el miedo?), pues no slo tena miedo de lo que haba descubierto, sino de lo que me aguardaba, as que tena mucho miedo. Razonaba del siguiente modo: si alguna vez, supongamos, haba faltado a los que haba sacado del ro, actualmente me encontraba en la misma situacin que ellos, que no era poco; una situacin considerablemente ms difcil de resolver. Con ellos (unos extraos) no saba qu hacer, si bien, en ltima instancia, siempre poda organizarles un buen entierro. Sin embargo enterrarse uno mismo? Albergaba la esperanza de que ese doble terror y la mayor dificultad de la situacin redimieran mi culpa. Por de pronto tema que los habitantes de la casa descubriesen lo que me haba sucedido. En primer lugar, se enteraran de que nuevamente el agua haba trado a alguien y, como de costumbre (y eso por mi culpa, porque yo les haba acostumbrado), querran nada
ms natural! enterrar el cadver. Si me resista, les parecera raro, procuraran descubrir el motivo, hasta llegar a la verdad, que no comprenderan tan bien como yo la haba comprendido, que les herira y, al defenderse de ella, tambin me heriran a m. Sabe Dios qu sospecharan de m. Tal vez que siempre haba estado muerto? No me poda permitir aquel ridculo.

Para no llegar a tal extremo, haba que actuar de inmediato; ante todo, no permitir que se enterasen de la existencia del nuevo difunto.

70

Sawomir Mroek

Dos cartas

El escondrijo del caaveral no era seguro; alguien poda tropezar con l (conmigo), aunque slo fuera por casualidad. Ya puestos, era mejor tenerle (me) bien a mano, no alejarse de l (de m) ni un paso, vigilarlo (me). Resolv trasladarlo a la casa y ocultarlo en mi cuarto; luego ya veramos. Me cargu a hombros y me dirig al molino. Mientras, haba
cado la noche. Me detuve el cadver viviente cerca del matorral, al acecho, y aguc el odo. Silencio y oscuridad; a buen seguro se haban acostado ya. Me decid y ech a correr, tanto como el muerto se lo permita al vivo, y pas describiendo un arco. Vaya chasco: la puerta estaba atrancada por dentro. Deba de haberlo previsto: la casa se cerraba durante la noche.

No haba nada extrao en ello, pero a m me pareci que lo haban hecho a posta. Ya saban algo, o lo sospechaban; se defendan del cadver viviente... Dese entrar en la casa como nunca lo haba deseado antes: no tanto para ocultar mi propio cadver bajo la cama como para encontrarme entre vivos. Con todo, andar con un cadver a cuestas, entre la gente... no sera ms decoroso quedarme con l fuera? No tendran razn al encerrarse ante mi presencia (la de l)? Para l (para m), el lugar ms apropiado estaba ah, en medio de la noche, del goteo del agua que caa de la cornisa, del silencio, del ladrido lejano de los perros: en ese espacio, extra muros, precisamente, y no entre las cuatro paredes, inadecuadas para la dimensin de mi fnebre compaa. Pero si ramos como una pareja de santos, el uno dentro del otro! Y esa inferioridad numrica no significaba que nuestro misterio fuera menos importante que el de la Santsima Trinidad. Por otro lado, de dnde haban sacado los dems ese orgullo, el orgullo de los que ahora yacan en la cama, acurrucados o tumbados, abrazndose las rodillas o puede que con la mejilla sobre el hombro, en un clido comercio con sus propios cuerpos? De dnde haban sacado la certeza de que tenan derecho a apartarse de m, de m, que llevo a mi propio cadver a cuestas? Y, sin
embargo, daban la impresin de tener un derecho irrevocable, un derecho que les hubiera sido otorgado por el mismsimo Dios (que tambin haba creado los cadveres) a no dejarme entrar en casa, a condenarme a esa carencia de espacio, de paredes, de umbral, de habitaciones y de esquinas: de todo cuanto constituye el interior de una casa. Qu sacrilegio! Acaso yo soy sacrlego? Dios Nuestro Seor todava no ha expresado claramente de qu lado est la razn, sino que ha obrado de modo que yo me quede aqu, con l a cuestas, y los dems all, encerrados en casa.

Acaso los que ya estaban enterrados tambin habran deseado esperar? Siendo as, vaya papeln el mo, con mi compasin hacia ellos, con mis ceremonias que deban tranquilizarnos, a ellos y a m. Pero no exageremos: sa es otra historia. Siempre habamos sido ellos y yo; ahora ramos yo y yo. Sin embargo, era yo quien los enterraba a ellos, no ellos a s mismos; ellos lo haban tenido mejor, ms cmodo, mientras que ahora... Pero quin habla de enterrar? Estoy aqu, en pie y, a pesar de ser un cadver viviente, tengo derecho a esa casa. De acuerdo... ya que est cerrado, llamo?, les despierto? Quera evitarlo a toda costa, pues, precisamente, demostraba que aqu haba gato encerrado. A pesar de todo, una vez puesto en entredicho el convencimiento de que yo tena razn, y de paso suavizada mi indignacin contra los habitantes de la casa, encontr un lugar intermedio; ni con las 71

Sawomir Mroek

Dos cartas

personas, ni al raso: en el establo. Se estaba bastante bien, calentito. Las vacas me transmitan la sensacin de su presencia y, ante todo, no tema que empezaran a dirigirme preguntas. Me arropaba una soledad
amortiguada, no absoluta, y as resist hasta el alba.

Al da siguiente, consegu transportarlo a hurtadillas desde el establo hasta mi cuarto, metido en un saco. Sin embargo, el problema no quedaba resuelto. En la casa era ms fcil ocultar un cadver, pero tambin resultaba ms difcil olvidarse de l. As pues, mientras esperaba mientras esperaba qu, la resurreccin?, decid seguir as,
ocultndolo, de momento, luego ya veramos.

Nadie sabe hasta qu punto resulta difcil vivir con el cadver de uno mismo. Hay que vivir con normalidad, hinchar los pulmones de aire, oler las flores y decirse que son flores, estar contento cuando hay motivo para ello y triste cuando procede estar triste; y, al mismo tiempo, hay que recordar constantemente que l est all, quieto y a la espera. A la espera de qu? Evidentemente de que yo hiciera algo con l. Y yo... Qu espero yo? Mi espera, a fin de cuentas, era slo la espera de su espera, es decir, una espera falta de sentido. Porque se puede esperar algo o a alguien, pero no la espera de alguien. As pues, l tena razn en esperar; el equivocado era yo. Record la resurreccin. Al principio albergu la ilusin de que quiz fuera posible reanimarlo; haba odo hablar de la respiracin artificial, de los masajes cardacos... Puse en prctica todos los medios a mi alcance, hasta que acab dndole bofetones, con una doble intencin: la de reanimarlo, en caso de que solamente estuviera atontado y, en el fondo, lleno de rabia, la de castigarle. Evidentemente, la medida no surti ningn efecto, lo que tampoco me extra. Acaso poda revivir? Qu habra entonces, dos iguales a m, y los dos vivos? Imposible: el mero hecho de que furamos uno vivo
y el otro muerto era ya bastante difcil de entender, aunque, por desgracia, era la pura realidad. Me pas por la cabeza la idea del suicidio, absurda, pues ya estaba muerto.

As pues, quedaba enterrarlo... Siempre terminaba por llegar al mismo punto; era la nica salida, incluso una necesidad... Erigirme a m mismo, como a los dems, un bonito monumento, visitarme a mi propia tumba, suspirar: Descansa en paz, amigo. Enterrarlo, allanar la tumba. Si en el caso de los dems no acababa de estar conforme con esa solucin, qu pasara ahora que se trataba de m mismo? No s qu le parecera a mi cadver, pero yo, el vivo, no estaba de acuerdo, no quera. Aqu se disolvi nuestra unin, pues se trat del nico momento mi oposicin lo logr en que tom la palabra yo y nadie ms
que yo, el vivo, con mi rechazo exclusivamente vivo. Mientras no quisiera enterrarle, mientras no lo enterrara, sera an capaz de reencontrarme, a m, al vivo. Enterrarlo sin tener en cuenta ya la opinin de la gente de la casa habra supuesto reconocerlo, conformarme para siempre con la situacin, perder toda esperanza.

Dios, cmo deseaba vivir, a pesar de l, contra l! Puede que suene poco sincero, porque l ya estaba all, es decir, que, de algn modo, l ya me haba sobremuerto, vencido, pero aun as a veces senta tanto la integridad de la vida, de mi propia vitalidad no, no mi
capacidad de vivir, sino de la vida en s misma, que habra sido capaz de resucitar a todos los muertos del mundo y hasta me habran sobrado energas para no s

72

Sawomir Mroek

Dos cartas

cuntas cosas ms. En momentos como se an comprenda menos su presencia all, y tena ganas de gritar, exasperado: Largo de aqu!, has ta que me di

cuenta de que no tena a quin gritar y que yo mismo tendra que aparecer en la puerta como mi propio criado, para llevarme un objeto innecesario e incmodo. As pues, haba que ocultarlo, seguir ocultndolo a toda costa. No me quedaba otra salida, aunque no poda quedarme en el sentido de durar. Sin embargo, en la prctica, no era tan sencillo. Tena miedo de que la verdad saliera a la luz, de que los dems se enterasen de algo. Por no hablar del miedo a que ya lo supieran, a que lo sospecharan. Los habitantes de la casa me trataban como de costumbre. Realmente como de costumbre? No me refiero ya a los nios, que siempre se mostraban ambiguos. Si uno de ellos saltaba a la pata coja repitiendo, con aire travieso: Yo s una cosa, yo s una cosa!, lo mismo poda referirse a mi secreto como a que el hermanito se haba comido la confitura a hurtadillas. Adems... Me habran espiado entonces, cuando me encontraba en el torrente? O incluso antes, me habran visto tendido sobre la orilla, cuando todava no saba nada? Haba algo ms: el molinero, que por lo general nunca miraba a nadie, ahora, de vez en cuando, me miraba a m. Un hecho insignificante, tal vez incluso ridculo. Sin embargo, a menudo basta con que una vaca que pace se d la vuelta y se nos quede mirando un buen rato, tranquilamente, pero de hito en hito, para que despierte en nosotros una inquietud incierta. Y, aunque parezca absurdo, la mirada del molinero, menos justificada que las alusiones de los nios que podan saber algo me turbaba todava ms. Durante las comidas, mantenamos conversaciones corrientes realmente corrientes?; decamos que estbamos aburridos y que sera bueno enterrar a alguien, que llevbamos ya mucho tiempo sin un entierro. Conversaciones de ese tipo tambin las tenamos antes. No me preocupaban, incluso era yo quien las empezaba para no levantar sospechas evitando el tema. Con todo, si por un lado me pareca que de este modo desterraba sus sospechas, al mismo tiempo me despertaba el presentimiento de que no conseguira nada con tanta providencia, sino todo lo contrario: que provocara ms sospechas. La ocultacin de un hecho corrompe el alma, y aquello haca que me sintiera mal. Llegu al punto de soportarlo mejor cuando me encerraba a solas con l. El pobrecillo no tena muy buen aspecto, pero tampoco yo estaba muy gordo, que digamos. Nos parecamos como dos gotas de agua. Quiz la vida que resida en m haca que l se descompusiera lentamente, y la muerte que haba en l, que yo enflaqueciera. As pues, nos encontramos a medio camino y seguimos teniendo un aspecto idntico. Lleg el Da de Difuntos. Haba descuidado por completo el cementerio de arriba. Resulta difcil a quien ya tiene su propio cadver ocuparse tambin de los de los dems. Uno no dispone del tiempo ni de la cabeza para ello. Por otro lado, los de los dems me recordaban el mo, del que pretenda olvidarme. Haca tiempo que no acuda al lugar, pero en un da tan sealado no conviene quedar al 73

Sawomir Mroek

Dos cartas

margen; decid visitarlos, esta vez como colega, y no slo por conveniencia. Los das normales se puede fingir que no se tiene nada en comn, pero llega un momento en que un individuo necesita encontrarse con los suyos, cada vez ms a menudo. Quizs influy adems la necesidad de una tregua, de un descanso, y, por lo tanto, la necesidad de resignarme. Ahora veo claro hasta qu punto estuve cerca del peligro de la sumisin, de la renuncia a toda lucha. Estaba cansado y, sin reconocerlo ante m mismo, buscaba un acuerdo, unas condiciones preliminares de pacto. El Da de Difuntos me proporcionaba una ocasin perfecta para aproximarme al adversario sin perder el tipo, conservando el honor, en un terreno neutral: nada ms natural que los vivos visiten a los muertos en el da de su fiesta, una especie de sala donde los contrincantes se encuentran en otra dimensin. Poda descansar, respirar como si no pasara nada, no mostrar mi oposicin y, al mismo tiempo, tena derecho a declarar: Todava no he dicho nada. An no hemos llegado a ningn acuerdo. Por favor, no crean que me conformo. As pues, acud. Desde mi ltima visita, el cementerio haba decado y pareca encogido; me dio lstima. Quiz porque, por el rabillo del ojo, vi ya mi tumba entre las dems, igual de abandonada y olvidada. Habr que arrancar hierbajos, echar arena, marcar los lmites, construir una tapia, pensaba, y, de reojo, sin yo mismo darme cuenta de ello, olfateaba y me elega un buen lugar, ventilado, a poder ser mejor que los dems, ms seco, preferentemente en el centro, pero tambin ms protegido de los desprendimientos y de las aguas subterrneas. Entonces record... No, no lo record, porque no lo haba pensado nunca, descubr con un sobresalto desagradable que, al salir de casa, no haba echado la llave a mi cuarto. Alguien poda entrar y sorprender a mi cadver, digamos, in fraganti. Mi oculta disposicin a capitular desapareci sin dejar rastro. Ech a correr hacia casa, igual que el fugitivo que ya no cree tener fuerzas y se deja caer en un refugio en mitad del bosque, cierra los ojos y piensa: Que sea lo que Dios quiera, oye de pronto los ladridos de la jaura prxima, se levanta de un salto y corre de nuevo. Una cosa es aproximarse a la capitulacin, despacio, echando mano de pretextos y conservando una aparente espontaneidad, y otra muy distinta, verse amenazado por un hecho irrevocable. Adems, hallarse prximo a la capitulacin no significa haber capitulado. A pesar de la proximidad, siempre existe la dulce posibilidad de echarse atrs, y un desenmascaramiento me habra arrebatado dicha posibilidad. Al llegar a lo alto de la escalera, me percat de que el pasillo estaba ms claro que de costumbre, lo que indicaba que la puerta de mi habitacin estaba abierta de par en par. Aminor la marcha y me acerqu a la puerta en silencio. Ante m apareci la siguiente escena: delante de la puerta haba una ventana. Ante la ventana una silla, donde estaba sentado mi cadver, de espaldas a m. A su lado, estaba de pie la mujer del molinero y le tena cogida la mano. Apuntaba el crepsculo, y el contenido de dicha escena no dejaba lugar a dudas. Mi mano (la del 74

Sawomir Mroek

Dos cartas

cadver) y la suya, la mano de la molinera, se hallaban unidas por el contacto que yo conoca... Qu deba hacer? Entrar y explicarle que era un error, que no era yo, sino l, que, de hecho, no era l, sino yo? Retar a mi cadver a un duelo por celos? O quizs acusar a la molinera de engaarme con mi propio cadver? Ante quin, ante el molinero? O echarle la bronca a ella nada ms? Pero si ella no lo saba, ni lo sabra hasta vernos a los tres juntos, a ella, a l y a m... Acaso prefera que nos viera a los tres, para que todo saliera a la luz, pero tambin para poderla coger de la mano yo, el vivo, liberarla de ese contacto que, en su desconocimiento, tena por mo? Sin embargo, ella no pareca sentir nada anormal; me coga (a l) de la mano, como siempre, extasiada, como si realmente se tratara de m. Y al verlo, impotente, a pesar de todo, a pesar de la fe y los sentimientos de ella, me vea privado de ese contacto; ese difunto me haba arrebatado el nico instante en ese molino que para m vala ms que la vida misma. As pues, no slo me haba quitado la vida. Sin embargo acaso ella podra, acaso querra cogerme de la mano, una vez la verdad trascendiera? Al fin y al cabo, si ahora no notaba ninguna diferencia, si me coga de la mano de igual modo, lo mismo vivo que muerto, ahora como antes, significaba que siempre haba estado sola. Dejarse ver ahora habra significado humillarla todava ms, demostrarle que lo que tomaba por nosotros dos siempre haba sido ella y nadie ms que ella. Retroced de puntillas, con una vergenza que nunca hasta entonces haba experimentado. Y a partir de ese momento supe que aquel estado de cosas no poda durar y que deba encontrar una salida aquella misma noche. Si ni siquiera la molinera me distingua de mi propio cadver, quera decir que las cosas haban ido demasiado lejos, que mi cadver haba calado en m demasiado hondo. Pero tampoco poda protestar, pues ello habra significado una sola cosa: el entierro. Me acerqu al ro. Flua como antes... Se me ocurri que despus tambin fluira, y esa idea tan sencilla me inspir. Si seguir as era imposible, si no poda permitirme el entierro, si no quera conformarme, si, por consiguiente, no poda seguir con mi cadver y, al mismo tiempo, no me poda deshacer de l (el entierro era tan slo una separacin aparente; en realidad, significara confirmar su existencia para siempre), qu me quedaba? He aqu el problema. Con todo (que cada cual me juzgue como lo estime oportuno), me pareci tener la solucin. Desde luego, requera una prdida.. Tuve que renunciar a lo que tanto haba defendido cuando apareci el cadver del mariscal: el puesto, la seguridad, la tranquilidad de vivir en ese molino ruinoso pero hospitalario, cuyos atractivos no me pasaban desapercibidos, como ya he demostrado suficientemente a lo largo de este relato. El ro, el mismo ro que lo haba trado, me poda ayudar. Gracias al ro, esta unin inseparable, de la que hasta ahora me haba librado, se relajara. Ni entregara mis despojos a nadie, ni tendra que llevarlos a cuestas. Mi cadver seguira siendo un cadver, unido a m, pero yo 75

Sawomir Mroek

Dos cartas

recobrara la libertad de movimientos. l seguira inmvil tal era la esencia de su naturaleza, pero no siempre en el mismo lugar; lo sumergira en el elemento lquido, al que yo mismo me vinculara, y ste nos conducira a la reconciliacin. l navegara llevado por la corriente, y yo caminara por la orilla, sin perderlo nunca de vista. Porque es un hecho que el ro fluye, y que no termina aqu, en el molino. No s dnde se encuentra su desembocadura, pero tampoco s dnde est el manantial y, a pesar de todo, estoy aqu, y por la misma razn puedo estar all. Siguiendo el ro, que llevara mi cuerpo, ya no dependera de l, pues l y, por lo tanto, tambin yo, dependeramos del ro, que sera nuestra Arca de la Alianza: yo llegara andando a donde fuera l flotando. Sin duda se trataba de una libertad relativa. Aunque acaso no era mejor depender del movimiento que de la inmovilidad? Del ro que del cadver? Esper a que la molinera bajara a preparar la cena. Me encerr arriba. Recog a toda prisa lo indispensable: algo de ropa interior de abrigo, la estrella para afeitarme... Estaba listo, slo tena que esperar a que se reunieran para cenar. Con la maleta en la mano y el cadver a la espalda o ruido de platos y cucharas detrs de la puerta de la cocina. Con qu gran placer me habra vuelto a sentar con ellos a la mesa. Nos unan demasiadas cosas. Me dirig al ro, ms all de la noria y de la esclusa. El cadver me salpic ligeramente al zambullirse, vir despacio y sigui la corriente. No creo que me guardara rencor. Al fin y al cabo, lo haba devuelto al mismo elemento que me lo haba trado. As empez nuestra peregrinacin. No resultaba fcil seguir la orilla del ro sin cesar, ni ms deprisa ni ms despacio que el cadver llevado por la corriente. En algunos lugares, la orilla era abrupta; entonces trepaba por la pendiente, a gatas, arrastrando la maleta, evitando los terraplenes y los pedregales, o bien siguiendo la cuenca desde lo alto, aguzando la vista para no perderlo. En ese caso eran los matorrales los que me estorbaban y me impedan localizarlo. A veces, el curso aceleraba y haba que correr. De vez en cuando, l caa en un remolino, particularmente en los desniveles, y daba vueltas en crculo; yo aprovechaba esos momentos de respiro para sentarme en un saliente, observando, mientras chapoteaba, sus inmersiones y emersiones: pareca un delfn juguetn. Luego, cuando entramos en el llano, el ro se amans, se ensanch y form barrizales cenagosos, poblados de juncos y caas en los bajos, habitados por una pajarera salvaje que levantaba el vuelo con gran gritero. Era difcil adentrarse en el barro. En los vados, pareca que el ro terminara perezosamente entre los limos marrones; entonces, aprovechaba para echar una buena siesta, seguro de que el cadver no se movera hasta que volviera a la corriente; me lavaba los calcetines, encenda una pequea hoguera, cocinaba algo caliente; en una palabra: descansaba y, en ocasiones, no intervena durante varios das y recobraba fuerzas para seguir mi camino. De modo que no me iba tan mal y, en cualquier caso, no poda quejarme de estar siempre en el mismo lugar. Ahora tambin dispona de tiempo para 76

Sawomir Mroek

Dos cartas

echar un vistazo por los alrededores, conocer el pas o trabar amistades pasajeras y, de paso, ganar algn que otro dinerillo trabajando eventualmente, hoy aqu, maana all, pero sin perder nunca el ro de vista. Me constru una prtiga y aprend a dirigirlo, a acelerar su ritmo y a hacer sus paradas ms breves. Lo diriga hacia donde la corriente era ms rpida, o le ayudaba a salir de los bancos, segn me pareca mejor. Cierta vez, en poca de gran sequa, cuando el ro se evapor y disfrutamos de un largo descanso, consegu terminar, en una localidad prxima al ro, un curso de diseo industrial que me permiti obtener mayores ganancias durante nuestra peregrinacin posterior. Tambin estuve como barquero, lo que tena el aliciente de poder trabajar sin perderlo de vista. Una vez, por poco nos perdemos. Tras amarrarlo a la orilla, me detuve en una fiesta en La Casa del Pescador. Durante la noche, mientras bailaba un vals, se desencaden una tormenta que se convirti en un diluvio. Me supo mal interrumpir la diversin; as pues, decid quedarme. De madrugada, alguien lleg con la noticia de que el ro creca y arrancaba los amarres de las barcas. Acud a toda prisa: no haba ni rastro de l. La crecida lo haba reflotado y se lo haba llevado consigo. Cmo llegu a sufrir, mientras dejaba atrs, en mi carrera, barcas y pjaros llevados por la corriente! Incluso tuve ganas de llamarlo, pero pens que no me oira. Slo al medioda divis a lo lejos, en mitad del ro que en esa parte flua entre colinas, distribuidas por una ancha llanura, su caracterstica nariz que sobresala de la superficie, calma como un estanque. Sobre la nariz cruzaba el arco iris. Tras la lluvia lleg el buen tiempo y el sol brill de nuevo. Ay, mi buena nariz, que esto me sirva de leccin. Nunca ms te abandonar. A pesar de las incomodidades, la vida al aire libre incida favorablemente en mi salud. Me robustec y adquir un espritu emprendedor. Aquel ao, antes de la primavera, fui a parar a una localidad capital de distrito, situada, por supuesto, junto al ro. El invierno, particularmente fro, haba saturado las aguas de hielo, que empezaba a resquebrajarse y, desde haca varios das, los bloques se amontonaban frente al puente formando una barrera. En alguna parte de esa barrera estaba l, privado, al igual que los bloques, de fluir libremente. Tambin yo me detuve. El puente cruja, amenazaba con derrumbarse; me dijeron que tenan que llegar zapadores y hacer saltar por los aires la barrera de hielo, para salvar el puente y dar libre curso a los bloques. A falta de algo mejor que hacer, decid visitar la feria. Realmente, el da era un augurio de primavera: puro, blanco por el reflejo cegador del sol sobre la nieve; azul por el color del cielo, los hielos y las pendientes heladas, aptas para patinar; negro en todo cuanto tena que ver con los hombres. La feria era un hervidero: acudan a ella campesinos de toda la comarca. Paseando por entre los puestos, repar, entre la muchedumbre, en un grupo que me result familiar. Iban en un carro de labrador con la caja hecha de juncos; el caballo con el hocico metido en la bolsa de 77

Sawomir Mroek

Dos cartas

forraje... Pues claro, era la familia del molinero. El molinero dormitaba en la caja; ella Dios mo!, convertida ya casi en una anciana sacaba algo de un hatillo; y aquellos jvenes de mirada arrogante, eran sus hijos? No saba si deseaba huir o acudir a su encuentro. De hecho, fue la molinera quien me vio y sacudi el hombro del marido, que alz la cabeza canosa y me mir. La mujer levant el brazo, grit algo; me haba reconocido. Sin embargo, en ese preciso instante se oy un gritero, las cornejas abandonaron el campanario de la iglesia y la gente se ech a correr en tropel hacia el puente para ver cmo los zapadores hacan saltar el hielo. Tambin corr yo, aunque no para mirar, sino para reencontrarme conmigo mismo y, en seguida, tan pronto los hielos se pusieran en camino y yo me pusiera en camino, tambin yo ponerme en camino. 1967

78

Sawomir Mroek

Dos cartas

NOCHE EN VELA

En cierta ocasin emprend un viaje.

Como no haba conexin directa con mi destino, a mitad de trayecto me ape en una estacin para realizar un trasbordo a otro tren. Anocheca. El otro tren no haba de llegar hasta la maana siguiente. Abandon la estacin y me dirig al pueblo para buscar un lugar donde pasar la noche. No encontr plaza en el hotel, ni en ninguna otra parte. Finalmente, me dieron unas seas donde me aseguraron que me acogeran. Se trataba de una casa amplia y baja, con jardn. Como quiera dijo el propietario. Pero sepa que aqu hay aparecidos. Me asustaba ms una noche sin techo que una noche en vela. Por otra parte, una noche sin techo necesariamente tena que ser una noche en vela. Qu clase de aparecidos? Aparecidos en general. En general poda ser bueno y malo al mismo tiempo. Malo porque era como no decir nada, y bueno por idntico motivo. Me avine a las condiciones. Yo ya le he prevenido advirti el propietario, y me condujo a un cuarto donde, entre otros muebles, haba un armario de gran tamao. Cuando me qued solo, ech un vistazo por la ventana. No se vea nada. Me puse a considerar en qu consistiran los aparecidos. Me quit la chaqueta y la colgu en el respaldo de la silla. Qu es lo que me espera? Vert agua de la jarra en el aguamanil. Esqueletos, fantasmas, calaveras? Me lav la cara. 79

Sawomir Mroek

Dos cartas

El rtmico percutir de una tibia contra el cristal de la ventana? Me sequ la cara con la toalla. O quizs una cabeza rodando por el suelo? Me quit los zapatos. Un enorme perro negro? Ech una ojeada debajo la cama. O acaso el ectoplasma? Me desnud y me acost. No logr conciliar el sueo. Un ahorcado dentro del armario? Me levant y abr el armario. Estaba vaco. Dej entornada la puerta del armario y me volv a acostar. Lo nico fosforescente eran las manecillas del reloj. Era bastante ms de medianoche. La hora crtica haba pasado. Por lo visto, el dueo de la casa se haba burlado de m. Finalmente, o un ruidillo, dbil pero claro. Me incorpor y encend la luz. Alguien roa algo en el interior del armario. Con la lmpara en la mano y de puntillas, me acerqu al armario. Me asom a la puerta entornada, alumbrando el interior con la lmpara. Vi un ratn comn. Cerr el armario de golpe y me sent en una silla. As pues, lo que sea no se ha tomado la molestia de venir a asustarme. A no ser que lo que sea haya venido bajo la forma de ratn. Pero, en tal caso, lo que sea no da miedo. Realmente no da miedo? Si lo que sea se ha presentado bajo la forma de ratn, si el ratn tiene que significar algo, entonces es peor que si se me hubiera aparecido un fantasma, un vampiro o un esqueleto. Un fantasma grotesco no es nada ms que un fantasma grotesco. Pero qu es un ratn comn si no es un ratn comn? Qu se esconde tras l? Se me pusieron los pelos de punta. A no ser que tras l no se esconda nada. Los pelos volvieron a su lugar. Conque, o se trata de algo mucho ms terrible que un aparecido, o no hay nada que temer. Sin embargo, cmo lo averiguo? Con cautela, volv a echar un vistazo al interior del armario. Estaba en un rincn, de color gris. Significa algo, o no significa nada? Resultaba difcil adivinarlo; me miraba con unos ojillos semejantes a dos semillas de amapola. Qu se puede deducir de dos semillas de amapola? Cerr de un portazo. Me sent baado en sudor fro. Quiz no; pero y si...? Agarr un zapato y lo mat. Respir, aliviado. Pero entonces vi el zapato que tena en la mano. Nunca antes haba reparado en l. Puse el zapato en el suelo y me lo qued mirando. 80

Sawomir Mroek

Dos cartas

Era un zapato como otro cualquiera. Y eso precisamente era lo que levantaba mis sospechas. Era demasiado zapato. Me propuse sorprenderlo. Agarr el peridico y fing leer. Luego, de sopetn, volv la cabeza, pero l haca como si nada y segua siendo un zapato. Aquello no probaba nada. Repet el experimento varias veces con idntico resultado. Apagu la luz y me acost. Aun as, no consegua conciliar el sueo. l segua ah. A oscuras, pero segua. De pronto, me incorpor de un salto y me sent en la cama. El corazn me lata con fuerza. Y si no era el ratn; si es l, el zapato...? Me levant, di la luz, abr la ventana y arroj el zapato al jardn. Cerr la ventana y me acerqu al aguamanil para lavarme las manos. Las levant. Las mangas del pijama eran demasiado cortas. Quiz por ese motivo llegu a la conclusin de que mis manos eran unas manos. Me sent a la mesa y las extend ante m. Y si no era el ratn, ni el zapato, sino mis manos... Sin esperar a la maana, abandon la casa. Pas el resto de la noche en la estacin. Desde entonces tengo miedo de mis manos. 1967

81

Sawomir Mroek

Dos cartas

ALGUIEN QUE ME LLEVE

Me llevan. Me desplazo por el mundo boca arriba, cara al cielo.

No siempre fue as. Recuerdo que me tumb para descansar. Ya no esperaba nada. Me quit los zapatos, pero ello no supona ninguna invitacin. Ms bien una resignacin. Significaba que ya no tena intencin de ir a ninguna parte, que ya no deseaba buscar la felicidad. Ya ni siquiera permaneca de pie junto a la puerta: no esperaba nada. De modo que no hice nada que pudiera revelar el motivo por el que me llevaban. Que te lleven de esa manera representaba un estado excepcional. No conozco nada tan agradable. El caso es que uno se ve en movimiento, pero sin tener que usar las piernas. En realidad, cuando ando, tericamente s tengo pruebas que lo demuestran que me desplazo respecto a mi entorno, pero el hecho de mover los pies sobre un lugar, es siempre igual, siempre sobre un lugar, no importa donde ese lugar se encuentre. Esta desagradable sensacin desaparece al ser llevado. Cuando ando, por lo general, s hacia dnde me dirijo. Antes de llegar a mi destino ya me encuentro en l con el pensamiento; por eso siempre llego tarde. Ahora no s adnde me dirijo, hacia dnde me llevan, aunque estoy seguro de que hacia alguna parte, pues est claro que no me llevan en todas direcciones al mismo tiempo. Cierto que no soy yo quien elige el destino, pero acaso la eleccin del destino supone una ventaja tal que valga la pena tenerla en cuenta? No hay ningn destino propio. La mejor prueba de ello es que, tan pronto llegamos a destino, nos dirigimos a otro. En este momento no s dnde estoy, ni dnde estar dentro de un instante. En realidad, no me preocupa encontrarme aqu o en otra parte. Mi vida ha dejado de ser un constante poner un pie delante de otro, un eterno errar, una perpetua preocupacin por lo que ocurre a mis espaldas. Prefiero ser un ignorante llevado que prevenido y caminante. Un pjaro ha aparecido sobre m. Cuando no nos llevan, cuando estamos en posicin vertical, raras veces vemos un pjaro como se. 82

Sawomir Mroek

Dos cartas

Hay que mirar hacia arriba, y percibimos sobre todo los vuelos breves de los gorriones, a ras de tierra, a un tiro de piedra, que ms que volar, saltan, y su vuelo despierta compasin. Sin embargo, he aqu un pjaro autntico, un pjaro entre los pjaros. Planea sobre m, vuela en crculo. Ah, amigo pjaro, sobre este canap me encuentro ahora ms cerca de ti que si estuviera en lo alto de una torre. No recuerdo con exactitud cundo dejaron de llevarme. La culpa fue de las nubes que, al desplazarse por el cielo, crean la ilusin de que a uno lo continan llevando, cuando resulta que ya te han abandonado y se han ido. Mov los dedos; la mano ya no estaba fresca, sino que sudaba de nuevo, vctima del calor, como un pez muerto en un estanque en lugar de en agua corriente, donde, aunque muerto, el flujo lo movera. El pjaro se separ de m; ahora volaba indiferente, habamos perdido la complicidad que nos una. Por estos indicios, as como por algo ms que no acertara a definir si no como la certeza de que me haban abandonado, me percat de que era eso justamente lo que haba sucedido. Levant la cabeza. Qu repugnantemente inmvil estaba todo ahora! En fin, si alguien mantuviera que todo lo anterior haba sido una ilusin, he aqu la prueba irrefutable: me encontraba en otro lugar, en un lugar que desconoca. Por qu me haban abandonado precisamente all? Contemplo fatigado cuanto me rodea para hallar la respuesta en el paisaje. El canap se encuentra junto a una zanja donde crecen cardos y hierbajos; la corola violcea de una flor de cardo aparece a la derecha de mi pmulo. Ms all, una cerca tan desdentada que se podra cruzar con un tiro de cuatro caballos por los huecos de las tablas que faltaban. Robadas para lea, pienso. Evidentemente, slo se trata de un presentimiento, pero me siento mejor cuando puedo presentir algo. Tras la cerca, un parque selvtico entre cuyos ramajes se adivinan algunos edificios. El ferrocarril a mano izquierda. Un camino vecinal, polvoriento, otra zanja, zarzas, algunos rboles; en los campos, arbustos dispersos, cada vez ms lejanos, hasta llegar al blanco campanario de una iglesia, en el mismo horizonte, entre un segundo grupo de rboles espesos. Adnde han ido? El aspecto del lugar se me antojaba an ms falto de sentido que mi aventura, tan carente de justificacin e interrumpida; yo esperaba, slo de momento. Esas zarzas y la cerca, tan desprovistas de propsito, me disgustaban, aunque no caba la menor duda de que de algn modo influan sobre m. Antes, cuando me llevaban en el canap, no haba preguntado quin ni por qu; en ningn momento se me ocurrieron preguntas de ese tipo; sin embargo, ahora, cuando todo lo que vea resultaba tan claro, daba rienda suelta a mi enojo: por qu esa cerca?, por qu esos edificios, cuya sola presencia me causaba un profundo malestar? En realidad, no los necesitaba. Se apoder de m un aborrecimiento tan terrible que cerr los ojos, aunque slo fuera para no ver nada durante un instante. La zanja sirve para recoger el agua de lluvia me repeta, 83

Sawomir Mroek

Dos cartas

a modo de explicacin. La zanja sirve para recoger el agua de lluvia. Y sent una tristeza tan inmensa que poco falt para que me echara a llorar. Por otro lado, era todo aquello realmente tan nuevo para m? La zanja, la cerca, el campanario de la iglesia, cada uno de esos elementos, incluso si los divida en partes ms pequeas pues quin nos impide dividir, dividir y seguir dividiendo hasta la saciedad?, cada uno de los elementos ms minsculos de esos elementos me era bien conocido, slo que bajo otras configuraciones. Quizs en otra parte la cerca se encontrara a la derecha en lugar de a la izquierda, la iglesia fuera de ladrillo rojo y no blanca, pero, por otra parte, tambin conoca el color rojo por millones de otros ejemplos de otras combinaciones, incluso por mi canap de terciopelo; y el terciopelo, a su vez, tambin lo conoca... El mundo es como una caja que contiene un rompecabezas que se puede armar cada vez de una forma diferente, pero siempre compuesto por las mismas piezas. Un cro que recibe como regalo un juguete de tales caractersticas debera suicidarse si no desea convertirse en un cretino, aun en un cretino muy inteligente. Slo me quedaba esperar a que regresaran y me llevaran de nuevo. As pues, me encuentro aqu tumbado, sin poder prescindir de cuanto me rodea. Escucho el rumor de las hojas al rozar con otras hojas (o quiz de esas otras hojas al rozar con las primeras); a pesar de la leve brisa percibo el zumbido de un abejorro o de una avispa que se aproxima y pasa volando, y, del lado de las construcciones, oigo algo que se arrastra y que no s qu es. Siguen sin volver, aunque pueden hacerlo en cualquier momento. Habrn ido a beber agua? O, por el contrario...? Escucho un traqueteo distante e irregular, el sonido como de unas campanillas, un chirrido cada vez ms claro; sin lugar a dudas, algo se aproxima, y ese algo est a un paso de convertirse en alguien, y alguien de convertirse en una persona concreta. Pensar que sea ciego es ya una apuesta demasiado arriesgada, as pues me ver aqu, tumbado sobre este canap de color amaranto chilln sobre el fondo verde del parque (de un verde ms oscuro cuanto ms lejos). El canap est al linde del camino, donde la luz es ms intensa. Me ver, y lo ms probable es que est dotado de palabra; me preguntar qu hago aqu, con este canap, y yo, yo... Ni hablar! As pues, aprovechando que an estaba a tiempo, ocult el canap entre los arbustos. Tambin me habra ocultado yo de buena gana, pero tema que entretanto volvieran y, al no encontrarnos ni a m ni al canap, se marcharan y me abandonaran, esta vez para siempre. Y de repente veo a un ser compuesto por un caballo de rostro indudablemente humano, situado algo ms arriba, y por un objeto inanimado que, segn todas las nociones que me han enseado es, en trminos generales, un carro. Si slo hubiera sido el rostro!... Pero por desgracia, el rostro va unido a un campesino (razono a toda prisa

84

Sawomir Mroek

Dos cartas

y acomodndome a la lgica), porque el habitante de la zona donde me encuentro se llama campesino. Ya est ms cerca. En l todo se complementa perfectamente. En su esfera, todo refleja una identidad noble y saludable. Va sin afeitar, pero el abandono en el aspecto exterior es algo natural en la vida dedicada a las labores del campo. Tiene los ojos azules y un tipo antropolgicamente uniforme; todo ello confirma y tranquiliza al espectador, que sabe a priori que la vida, sedentaria durante siglos y reproducida a partir de los elementos locales, no se ve sometida a las incidencias brbaras de la raza. Conduce correctamente, pero sin prestar mucha atencin, lo que prueba que tiene experiencia, que la conduccin de carros deriva de su naturaleza. Esa imagen debera calmarme, slo que mi heterogeneidad me haca sentir culpable. Ya de lejos clav en m sus ojos azules, unos ojos sin vida propia, como dos orificios abiertos en un edredn de color blanco tendido sobre un fondo azul plido. La superioridad de unos ojos como sos resulta abrumadora, pues combina la fuerza de la cosa muerta con la potencia de la mirada humana. Son simples y, no obstante, uno no puede dejar de sospechar que tras ellos se oculta cierta capacidad de reflexin. Al fin y al cabo es una persona, igual que yo. Una pared que mira es una imagen de pesadilla; respondes a su mirada y resulta que no es ms que una pared. As pues, te lanzas, como si te lanzaras contra una pared, y la traspasas como si embistieras el pensamiento de alguien. Se trata de algo que ya constatan los cuentos que describen las luchas contra los brujos. Les atacas con fuego y se te convierten en agua; quieres beberlos y te queman el estmago; quieres aplastarlos, se convierten en pjaro; t en arquero y ellos en flecha. Me miraba y, a pesar de que yo tambin le miraba, su superioridad consista en que yo vea que l me miraba, mientras que l me miraba como si no viera que yo le estaba mirando. Aunque, quin sabe. Quin era yo para l? Qu pensaba de m? Ay, si por lo menos hubiera llevado algn uniforme de soldado, o de ferroviario! Un soldado es siempre un soldado, y un ferroviario, un ferroviario. He visto a un militar (o a un ferroviario), habra dicho ms tarde a su esposa. Pero no llevo ningn uniforme, en m nada destaca; resulta imposible describirme. Y ms teniendo en cuenta que haba ocultado el canap, y que segua junto al camino, en calcetines y sin zapatos. Aun as, seguro que intentar clasificarme. Quiz piense que soy un ladrn, un vagabundo, un loco. Har correr la voz por el pueblo de que se ha presentado alguien sospechoso. Acudir una muchedumbre, me mirarn, me harn sabe Dios cuntas preguntas, puede que hasta me den una paliza. Y cmo volvern a llevarme, llegado el momento? No haba sucedido ms que una vez, cuando me encontraba solo, no rodeado de una multitud. Tena que decir algo, presentarme de algn modo, para que pasara de largo sin prestarme excesiva atencin. Necesitaba algn motivo que acreditara mi presencia, le dira, por ejemplo, que ando buscando la escuela. Mi pregunta no debera sorprenderle, por el 85

Sawomir Mroek

Dos cartas

mero hecho de que soy un extrao. Mi calidad de extrao explicara mi pregunta, y mi pregunta mi calidad de extrao. Cmo voy a saber dnde se encuentra la escuela, siendo un extrao? As pues, pregunt: Est lejos la escuela? Por ah contest, adelantando el zurriago. Y aadi, deteniendo el tiro. Suba, le llevo. Eso no lo haba previsto. Si rehso, a ojos del campesino parecer doblemente sospechoso. Primero pregunto por la escuela y luego no quiero ir. Sin embargo, si no rehso, entretanto podran volver para llevarme, aunque no tena ninguna certeza; por otro lado, si no aceptaba, sin duda el campesino adivinara mi treta. As pues, opt por el mal menor (y, de paso, por evitar el ridculo). Ira y, luego, cuando el campesino me dejara, volvera a hurtadillas. Me sent sobre la cuba, porque aquello ni siquiera era un carro, sino una enorme cuba metlica sobre ruedas que apestaba a amonaco, prueba casi segura de que serva para transportar agua de estircol. Quedaba por aclarar el asunto de los calcetines. Alguien que busca la escuela, de acuerdo. Pero por qu sin zapatos? Los zapatos dan calor dije. No asinti, pero tampoco replic nada, lo que poda significar tanto que estaba de acuerdo como que era de otro parecer. No obstante, descalzo tengo demasiado fro conclu, para situar mis pies, no calzados pero tampoco descalzos, en la posicin ms justa posible. Pero tambin eso fue acogido con silencio. Atravesbamos el parque. Entre las ramas brill un estanque, parcialmente cubierto de lentejas de agua. Ms adelante, el camino se bifurcaba y el campesino tom uno de los desvos. Una cigea dijo, apuntando con el zurriago, esta vez hacia un lado. Efectivamente, en el prado haba un pjaro blanco y negro. Sera el mismo que antes me haba sobrevolado? Era necesario responder algo al campesino. No se mueve observ, en un tono no demasiado rotundo, para que tambin pudiera acogerlo como una duda. As, tendramos tema para continuar nuestra charla. La duda siempre anima a la conversacin. Sin embargo, l pasaba perfectamente sin conversar y el silencio que volvi a imperar no pareca incomodarle en absoluto. La escuela dijo finalmente, indicando un edificio bajo y blancuzco. Tir de las riendas. Salt de la cuba, agradecindole el favor. Esperara a que se fuera para volver a hurtadillas adonde me haba recogido. No obstante, l no tena la ms mnima intencin de marcharse. Se haba vuelto hacia m y me miraba. El caballo, por el contrario, se haba vuelto hacia el otro lado y paca. Me gustan los animales. As pues, en lugar de regresar al parque, a las buenas o a las malas, me vi obligado a entrar en la escuela, y me encontr en un recibidor con el suelo de piedra. Haba una puerta a la derecha y otra a la izquierda. Me asom al ojo de la cerradura de la puerta de la 86

Sawomir Mroek

Dos cartas

derecha y vi un montn de pupitres vacos. Mir por el ojo de la cerradura de la izquierda y vi unos libros dispuestos en unas estanteras, encuadernados con papel de embalar, de color gris, y con etiquetas en el dorso, blancas con ribete azul. Reinaba el silencio y ola a fenol. Por lo visto, a esa hora, la escuela estaba vaca, lo que me infundi coraje, incluso hizo que me mostrara atrevido. Di vuelta al pomo de la puerta de la izquierda: estaba cerrada. Di vuelta al pomo de la puerta de la derecha: cedi. Dentro, vi a una mujer joven subida a una escalera que sostena con los brazos levantados una guirnalda de papel. Las piernas, blancas, tersas, quedaban al descubierto por encima de la rodilla. Se volvi y solt la guirnalda. Me agach y la recog, con gentileza. Tome. Se le ha cado... Me mir desde arriba. Sostena un par de clavos entre los labios y el martillo le sobresala del bolsillo de la bata azul marino, de seda brillante. Se quit los clavos de la boca y, en lugar de tomar la palabra, solt una carcajada. A buen seguro se haba fijado en mis calcetines. Con todo, esta vez no me sent turbado en lo ms mnimo. ramos de sexo contrario y, gracias a ello, nuestro encuentro tena cierto sentido, cualquiera que fuese mi aspecto. Nos conocemos de algo dije despreocupadamente. Ahora sostenamos la guirnalda los dos a la vez. Yo se la ofreca desde abajo, ella la reciba desde arriba. Pareca que le entregara un presente como homenaje. A pesar de tener su pierna a la altura de mi oreja, no me senta en absoluto rebajado. No me recuerda? Pero si ya nos hemos visto en ms de una ocasin! Era cierto. Era una mujer, y yo mujeres vea a diario. Mir ms all de su pierna y observ a travs de la ventana que el campesino ya se haba marchado. Y yo, entretanto, ah clavado, inmovilizado por la estpida guirnalda. Me remorda perder el tiempo, mientras all tal vez me estuvieran llamando, me estuvieran buscando... Se lo dir en otro momento. Inquieto, le puse la guirnalda en la mano y corr hacia la puerta. Se qued de pie en la escalera, sosteniendo la guirnalda con ambas manos, como unos despojos de papel rosa. Lo pens mejor, me detuve en la puerta y aad, en un tono ms amable, ms prudente: A las cinco. En el parque del estanque. Me encontraba ya en el recibidor, cuando de nuevo me asalt la duda sobre lo acertado de mi comportamiento. Volv para aadir. No falte. Encontr el canap donde lo haba dejado. Habran venido a por m durante mi ausencia? Nada pareca confirmarlo. Volv a tumbarme, agotado por la carrera; al fin y al cabo, se era mi lugar. Quiz todo terminara bien. Procur ordenar mis ideas, y las orden del modo siguiente: 87

Sawomir Mroek

Dos cartas

1. Si me llevaban, estaba claro que era porque les importaba. Era difcil presumir que me llevaran porque s. 2. Si me haban encontrado antes, tambin me encontraran ahora. 3. Si hubieran vuelto durante mi ausencia, me habran esperado, como resultaba de los dos puntos precedentes. Uno se encontraba ms fresco entre los matorrales, donde, a pesar del calor, haba ms humedad. Poco a poco, mis cavilaciones dejaron de atormentarme; luego, entre los diversos ruidos, distingu algunos. En primer lugar, el zumbido de los insectos, luego el balido de una oveja que se haba cortado con una guadaa, los gritos de una mujer enfurecida en algn lugar entre los matorrales. Ms tarde, el zumbido de los insectos se uni al balido de la oveja-guadaa, como un insecto enorme y, al mismo tiempo, los gritos de la mujer se unieron a la guadaa-oveja, que se convirti en una regaina de mujer-insecto. En cuanto a la vista, desde el principio fue montona: un plafn de hojas entrelazadas. Sin embargo, vea las nubes, el cielo. Por ese motivo, me costaba an ms creer que tena hojas sobre la cabeza y me picaban los mosquitos. Me haba adormilado. La ltima esperanza antes de despertarme: me haban llevado de nuevo, un trecho nada ms, mientras dorma? De verdad haba visto el cielo, aunque slo hubiera sido en sueos? Era posible que aquellas hojas fueran ya otras hojas? No, eran las mismas. A travs de los arbustos se entrevea el mismo camino, la misma cerca desdentada. Tan intensos fueron el recuerdo y la aoranza de la condicin de ente llevado, que me vinieron las lgrimas a los ojos. No me avergonzaba, porque me haba echado a llorar sin darme cuenta, incluso antes de despertarme, cuando todava tena el cielo en mis manos y, por lo visto, ya era consciente de que lo perdera. En cualquier caso, mis lgrimas... mis lgrimas eran autnticas. Me acord de mi cita y abandon el canap. En ese momento, la cosa se presentaba del siguiente modo: 1. Quizs era cierto que slo me llevaban por casualidad. Lo que les importaba era el canap, no yo; y el que me encontrara encima era un hecho casual. Por otro lado, quiz les daba lo mismo lo que llevaran. 2. No tena pruebas de que entonces me hubieran buscado. Por lo tanto, tampoco tenan por qu buscarme ahora. 3. Incluso si haban vuelto durante mi ausencia, incluso si me haban esperado, podan haberse cansado de esperar. O quiz se haban cansado de llevarme? Qu ocurrira si no aparecan hoy? Ni al da siguiente? Ni al otro? Me dirig hacia el estanque. Los pies se me hundan desagradablemente en la tierra mojada. Ni siquiera haba dnde sentarse. Si bien no me cuesta nada permanecer sentado durante largas horas, estar de pie en un mismo lugar sin ningn motivo concreto, 88

Sawomir Mroek

Dos cartas

incluso por breve espacio de tiempo, me resulta una tortura; prefiero moverme de aqu para all, incluso sin ningn motivo concreto, aunque entonces tambin me torture. As pues, iba y vena a lo largo de la orilla, hasta que descubr que en el lado opuesto haba alguien. Permaneca all, inmvil; por lo que no haba reparado antes en l. Me asust la idea de que quizs l hubiera reparado antes en m e hiciera tiempo que me observara. Me tranquilic cuando, despus de fijarme ms detenidamente, me di cuenta de que llevaba un sedal en la mano. Era un pescador, y los pescadores miran constantemente la boya y no prestan atencin a lo que les rodea. No se encontraba en la orilla, sino cerca, en una barca. Era un hombre vestido con un guardapolvo gris y, de lejos, cierta particularidad en su cara me inclinaba a adjudicarle un bigote. Dej de moverme, primero para no atraer su atencin, luego porque ahora, teniendo ya qu mirar, recobr la capacidad de permanecer en un mismo lugar. As que ambos mirbamos: l la boya y yo a l; y ambos esperbamos: l a que picaran, y yo a mi amiga. A l no se le haca larga la espera, gracias al pez; a m tampoco, gracias al pez y a l. Cuando, de pronto, recuper el sedal (sin pez), lo enrosc invisible a esa distancia alrededor de la boya, rem hasta la orilla y se march, me sent abandonado y fuera de m. Me volv a arrastrar, de aqu para all, hasta que lleg ella. Llevaba un vestido azul, recin planchado, con el cuello blanco; el pelo tambin acabado de rizar. Se haba acicalado para m; pero eso, precisamente, me acobard. Nos paseamos, indiferentes al desarrollo de nuestro romance, ms tmidos que durante nuestro primer encuentro. Me habl de la vida de una maestra de provincias. No haca mucho que haba obtenido el puesto, con contrato; sus padres estaban bien, vivan en una localidad lejana, pero la visitaban una vez al ao; ella tambin iba a verles durante las fiestas. El hermano, con quien a menudo se peleaba, cumpla el servicio militar; ahora se queran bien y se escriban. Hasta me mostr una fotografa de su hermano, que extrajo de un monedero de laca negra. Sin duda eran hermanos, slo que l ms moreno que ella. Viva y coma en casa de un granjero, y se cosa la ropa ella misma. Echaba de menos las diversiones y las charlas con personas educadas. Conversando de ese modo, dimos varias veces la vuelta al estanque. La luna sali prematuramente a veces ocurre, cuando el tiempo es bueno, como un actor borracho que, por error, entra en escena antes de que llegue su turno y provoca una confusin. Haba previsto la luna, pero ms tarde, tras caer la noche, y ahora era ella quien me pisaba los talones, en lugar de ser yo quien la esperase. En tanto que partenaire de ese actor equvoco que haba echado a perder el momento crucial de la representacin, me vi obligado a acelerar la accin para salvar la obra a los ojos del pblico. Impertrrita, sin importarle lo ms mnimo el caos organizado por su culpa, la luna se clav en la bveda clara y todava azul del cielo, semejante a una moneda arrojada al fondo de una fuente, para llamar la buena suerte. Vaya suerte!

89

Sawomir Mroek

Dos cartas

Mi suerte se encontraba en otra parte, no junto a ese estanque, ni con esa persona, por lo dems tan agradable. Sin embargo, el recuerdo de mis deseos me sirvi de algo: teniendo en mente mi historia, fui capaz de hablarle con un entusiasmo que jams habra conseguido extraer de m con el pensamiento puesto en el presente. Le cont la impresin que ella me haba causado (y pensaba no en sus cabellos etreos, sino en ese cielo de entonces), la sensacin extraordinaria que experimentaba por vez primera de que nos pertenecamos el uno al otro para toda la eternidad (aunque tena en mente mi relacin con el espacio mientras me llevaban), que no deseaba otra cosa sino retener su mirada para siempre (y pensaba, para consolarme, en mi propia mirada que, prendida en ese espacio, y al ser privada de l, haba adoptado la forma de un pjaro; quizs ese pjaro fuera mi mirada, tan deseosa de permanecer all que se haba convertido en un pjaro para levantar el vuelo aun cuando yo faltara) y otras cosas por el estilo. Gracias al movimiento, gracias a que hablaba por hablar, aunque lo pensaba de verdad, mis palabras tenan una inusitada capacidad de persuasin y causaban un gran efecto. Ella me escuchaba con emocin, sintiendo, al parecer, que aquello trascenda ya el simple flirteo. Por otro lado, yo mismo me dej llevar por la contemplacin de mis recuerdos y me sublimaba cada vez ms, y, cuanto ms me sublimaba, ms me alejaba de ella. Encontraba tanta facilidad de palabra! Me haba olvidado de ella y, gracias a ese motivo, hablaba cada vez mejor, a cada momento resultaba ms convincente. Hasta que mis fuerzas se agotaron. A todas luces, haba hablado mucho, porque, entre tanto, haba cado el crepsculo. La luna se haba hinchado y se haba vuelto roja; una luna doble, pues ahora se reflejaba en el estanque. Estaba triste. Le apetece dar un paseo en barca? propuse, pensando no slo en el paseo, sino que en la barca podra sentarme. Nos acercamos a la barca, pero result que haca aguas y, sin botas de goma, no nos apeteci meternos. As que seguimos andando alrededor del estanque, a pesar de que deseaba descansar en alguna parte. Entretanto, la luna se haba elevado y haba palidecido. No lejos de aqu tengo un canap. No quisiera ser mal interpretado me apresur a aadir, dndome cuenta de hasta qu punto mi proposicin resultaba ambigua. Podramos trasladarlo aqu, al estanque, y contemplar la belleza del reflejo de la luna sobre el agua. Tal planteamiento me pareci inocente, incluso noble: de una naturaleza esttica. Fuimos en busca del canap, y entre los dos cargamos con el mueble y lo trasladamos hasta el estanque. Lo pusimos en la orilla, de acuerdo con nuestra intencin de contemplar el paisaje, pues bastaba mirar el agua para ver el firmamento, e incluso la plida Selene.

90

Sawomir Mroek

Dos cartas

Me instal en un edificio que en tiempos mejores haba sido una hacienda y ahora era propiedad del municipio. Viva en l un encargado que se cuidaba de la reliquia. Me present como primo de la maestra y recib una habitacin en la planta baja, donde instalamos el canap. La primera noche dorm vestido; al da siguiente, ella me trajo ropa de cama y unos zapatos. La casa estaba vaca, pues el encargado haba llevado a la cocina los escasos muebles que quedaban, y all haba instalado su vivienda. Como era soltero, una sola habitacin le bastaba perfectamente. Al encargado, que llevaba bigote, le gustaba pescar con sedal. Se levantaba ms temprano que yo e iba a cumplir con sus obligaciones. Yo me levantaba tarde. Desayunaba sin prisas; luego, sin que nadie me molestara, me paseaba por las crujas, visitaba las dependencias de la hacienda y me encaminaba al parque. Por la tarde, al terminar el trabajo en la escuela, ella me traa el almuerzo en unos cuencos de barro. Pasbamos el resto del da juntos, siempre en el mbito de las dependencias de la hacienda y del parque. En raras ocasiones nos aventurbamos hasta los campos, al atardecer. La casa estaba en mal estado. Haba grietas en las paredes (las ventanas carecan de cristales, con excepcin de las de la cocina) y los desconchados conferan un aspecto tenebroso a las estancias, incluso cuando el da era bueno. Tambin faltaban las puertas de las habitaciones. Las chimeneas, medio desmontadas, y los fogariles, inequvocamente arrancados, parecan ya en ruinas. Unas escaleras de piedra conducan a la planta noble; otras, de madera, de la planta noble a la buhardilla, donde encontr un objeto que interpret como una seal y que, en cualquier caso, abri mi herida. Es preciso recordar que pensaba constantemente en lo que me haba sucedido al inicio de esta historia, a causa de la cual fui a parar all? Haban pasado algunos das, unos das montonos, y haba perdido la cuenta. Por otra parte, dudo que unos das que se distinguieran de los dems por tener algo que hacer, algo diferente a ese vagar de aqu para all hubieran sido capaces de arrancarme de mis recuerdos, ya que no se trataba solamente del recuerdo, sino de la esperanza. Si continuaba all era slo porque esperaba alguna repeticin, o mejor an, la continuacin de mi primera aventura, lo nico que para m tena alguna importancia. Si me haba quedado all, si pasaba los das cortejando, ocupado en falsos amores y, adems, viviendo en la incomodidad y en la limitacin, era nicamente porque tena esperanza. Es ms: tema que, al alejarme del lugar donde se interrumpi la causa principal por la que viva, me privara a m mismo de reencontrar el hilo. Aqu se haba perdido la pista y era aqu donde haba que buscarla. De no ser por ello, hara tiempo que me habra marchado. De lo contrario, me habra sido ms difcil aguantar, porque, entregado al examen del tema que me ocupaba e indiferente a todo lo dems, no experimentaba los inconvenientes de mi situacin de forma muy dolorosa. El transcurso de los das y las circunstancias apenas me servan de fondo casual para el sentido no casual de mi existencia. Quiz pueda parecer una locura considerar falto de 91

Sawomir Mroek

Dos cartas

sentido al encargado, con sus bigotes y sus ronquidos autnticos al otro lado de la pared, y, en cambio, considerar mis pensamientos (ya sabemos a propsito de qu) como una apologa de la verdad; considerar a los mosquitos reales y a la maestra de carne y hueso como acontecimientos innecesarios y, por el contrario, considerar lo que me haba sucedido al inicio de esta historia como una necesidad. Por otro lado, en la consecuencia prctica de esa locura si es que se trataba de una locura, sufra menos a causa de los ronquidos, los mosquitos y la maestra, que si les hubiera concedido mayor atencin, que si los hubiera considerado como una realidad en vez de creer que eran un mero episodio. En fin, me senta como alguien que est de paso, y mi incomodidad se reduca a la incomodidad de un viajero que, al perder la conexin entre dos trenes, pasa algunas horas en una pequea estacin, sin nada que le ate a ella. En la buhardilla encontr un palanqun. Se trataba de uno de esos objetos en desuso desde hace tiempo, que conservan su esencia, la finalidad para la que se crearon. Todo en l hablaba de dicha finalidad: cuatro barras, con cmodas agarraderas colocadas a sus extremos que se adaptaban perfectamente a la mano concebidas para quienes tenan que llevarlo. Para quien tena que ser llevado todo haba sido previsto de un modo igualmente idneo: la caja cubierta de piel impermeabilizada para protegerle de las inclemencias del tiempo y de las miradas de los curiosos; el asiento en su interior, de la caja, tapizado de fieltro y cubierto de satn blanco, para su mayor comodidad; los cristales de la caja, intactos; las cortinillas, para que pudiera si lo deseaba aislarse del mundo. Hasta la tela con que estaba tapizado el interior, aun cumpliendo un cometido estrictamente decorativo, no dejaba de mantener una relacin con la utilidad del objeto. Todo en l haba sido concebido en funcin de un principio utilitario. Ese descubrimiento supuso una alusin tan brutal como la soga en la casa del ahorcado. Adems, qu diferencia entre ese utensilio magnfico y mi canap! Solamente a falta de algo mejor puede destinarse un canap al transporte de alguien y, aun as, a despecho de su naturaleza. Llevadme, pareca decir ese objeto, tan categricamente, que casi se poda or la respuesta: S, llevmoslo, llevmoslo! Y a m me haban llevado sobre mi triste y modesto canap. Aunque, si podan llevarme en el canap, con ms razn habran podido... Me deslic al interior y cerr la portezuela. El palanqun era una herida para el recuerdo, pero tambin una seal de esperanza. Costaba respirar en un espacio tan estrecho, ms an que bajo el techo ardiente de la buhardilla, repleta de todo tipo de trastos. Antes me haba parecido que la buhardilla era oscura; ahora, a travs de los pequeos cristales, apenas perciba algo de luz. Era como estar sentado en el interior de un bal en la oscuridad. Pens que en mi interior, en el interior de mi cuerpo, todava deba de estar ms oscuro. Me sent como una cebolla, rodeado por diferentes capas: la primera, el azul del exterior, las copas de los rboles mecindose y el trino de los pjaros. La segunda, la penumbra de la buhardilla, 92

Sawomir Mroek

Dos cartas

polvorienta y con olor a estadizo. La tercera, la densa oscuridad del palanqun, hermticamente cerrado, el moho y los excrementos de rata. Y, en el centro de todo aquello, yo, la esencia misma de la oscuridad. Sin embargo, tambin pens que ese bulbo de tinieblas, aunque iluminado en la superficie, se encontraba rodeado por la negrura perfecta del cosmos. Perfecta, o tal vez como la de mi interior? Habra preferido que fueran iguales: entonces me habra sentido emparentado con la antiluz del universo, compartiendo su misma materia. Aguc el odo. Si me estuvieran llevando, lo notara. Por qu no les haba tentado ese objeto magnfico? Les habra sido mucho ms fcil que tener que pasarlas canutas con el canap, pesado e incmodo. Qu ms natural que aprovechar la ocasin, ahora que me encontraba en el interior. Procuraba no pensar en ello; cont hasta cincuenta, hasta cien. Finalmente, la voz de la maestra me convenci de que no suceda nada. Me llamaba desde el patio de la hacienda; haba venido a traerme el almuerzo. La voz, aunque clara, penetraba con dificultad en el palanqun. Me llamaba por mi nombre. Y si finjo que ese nombre no me pertenece? Por otro lado, realmente me tiene que pertenecer? Por qu tengo yo que ser esa palabra? Por qu debo identificarme con ella? Probablemente por nada, salvo por la pasividad y la costumbre. Permanec un rato sentado, maravillado ante el carcter extrao de ese nombre. No respond a su llamada, cada vez ms inquieta; no por maldad, sino porque no me llamaba a m. No lo haca por capricho, ni por crueldad; tampoco pretenda ser ningn canalla. Todos esos defectos pertenecan a mi nombre, con el que yo no tena nada que ver. La cosa no dur mucho. Ni siquiera me di cuenta de cundo mi nombre me sorprendi de nuevo y sal del palanqun, quizs incluso apresuradamente. La encontr abajo, preocupada, dando vueltas a la casa. Llevaba los cuencos de barro, cubiertos por un pauelo limpio de lino. Dnde te has metido durante todo este rato, por qu no has acudido en seguida? No has odo que te llamaba? No era capaz de responder a sus reproches, porque ni siquiera yo, ahora que haba recobrado mi nombre, comprenda el estado en que estuve durante su ausencia (adnde haba ido? De dnde haba vuelto? Haba vuelto de alguna parte, o ni siquiera haba ido a ninguna parte? Me haba simplemente destruido y haba vuelto a nacer de la nada? Aunque cmo haba podido nacer de la nada, idntico a como era antes?) Cmo iba a explicarle algo que ni siquiera yo comprenda? Me esforc por mostrarme afectuoso y pedir su perdn, pues lamentaba no tener una respuesta que ofrecerle. Pero, cosa extraa, eso la calm al instante, con ms eficacia que las explicaciones ms fidedignas. Por lo visto, lo que le importaba no era la respuesta, sino que yo apareciera ante ella tal como me imaginaba. Si exiga una explicacin era nica y exclusivamente porque haba empezado a sospechar que yo no era as. Ahora que resultaba que s, que era afectuoso y corts, el motivo de su indignacin se haba esfumado.

93

Sawomir Mroek

Dos cartas

Nos sentamos al pie de una fuente, bajo la sombra de unos grandes tilos proyectada sobre un viejo establo. Sin rastro del enojo precedente, me cont lo que haba sucedido esa maana en la escuela, sus angustias y sus pequeos problemas cotidianos. La escuchaba sin prestarle gran atencin, pues me preocupaba el siguiente problema: haba respondido por una falta que no haba cometido; le haba pedido perdn por haberla hecho esperar tanto rato, pero quien la haba hecho esperar no era el mismo que le haba pedido perdn. Sin embargo, quien haba cometido la falta tampoco la haba cometido realmente, ya que semejante falta slo pudo cometerla alguien que llevase mi nombre. Por lo tanto, no el individuo annimo del palanqun. As pues, quin era el culpable? Entre otras cosas, me cont que en la biblioteca de la escuela faltaba sitio para los libros y haba sido necesario buscar una solucin: se haba reunido el dinero para cubrir los gastos y haban llevado las estanteras. La palabra llevar hizo que empezara a atender en el acto. Recog el guante: Qu me dices! Que las han llevado? Pero si te lo he dicho hace un momento. No me estabas escuchando? Si hubiera sabido cmo la escuchaba ahora! Pero ni siquiera lo sospechaba. Y qu aspecto tenan?, pregunt, aparentando indiferencia. Quines? Pues los que las han llevado. El enterrador? Qu enterrador? El enterrador y su hijo. El enterrador ha llevado las estanteras? Trabaja de carpintero. Cuando hace falta algo, el enterrador lo hace en seguida. Y las han llevado solos?, pregunt un tanto decepcionado. Y con quin tenan que llevarlas? No, nada. Pens que alguien les echaba una mano. No, no era eso. Pero, aun as, un enterrador que llevaba estanteras poda significar algo. Decid ir al encuentro del enterrador para sonsacarle. Fui al cementerio. Encontr al enterrador sentado sobre una lpida mientras haca girar en una cubeta un mortero para remendar paredes. Le salud y me interes por el trabajo que realizaba. Me mostr una grieta en una pared que haba que rebozar. Era el nico mausoleo del cementerio rodeado por un muro, propiedad de la parroquia y destinado a acoger los restos de los prrocos locales. Saqu una botella de litro de un papel de peridico, la puse sobre la lpida y le pregunt si sera tan amable de abrirla. Dej a un lado la paleta y la descorch con habilidad, ayudndose de las manos. Le propuse que echara un trago; de otro modo, habra resultado inconveniente. Echamos un primer trago y as empez nuestra amistad. El enterrador era una persona agradable; no se meta en los asuntos de los dems, aunque tambin se refera a los suyos con reserva. En cambio hablaba de buena gana sobre temas generales. El peridico en el que me haban envuelto la botella en la tienda de comestibles traa la noticia sobre el desarrollo de una guerra en un 94

Sawomir Mroek

Dos cartas

lejano pas americano. Tomndome por una persona inteligente, el enterrador pregunt cunto tiempo habra que andar, segn mi opinin, si los trenes dejaran de circular y hubiera que ir a pie hasta all. Llegamos a la conclusin de que un caminante debera invertir en ello por lo menos un par de meses, pero bastante ms en el camino de vuelta, teniendo en cuenta el cansancio de la ida. Sin embargo, quin sabe, replic el enterrador, si la vuelta debera durar lo mismo, o incluso menos, pues, conociendo ya el terreno, podra seguir atajos o, cuando menos, no perderse. S, pero depende tambin de la poca del ao, advert. Porque, si fuera en invierno o durante el deshielo, ya se sabe que la marcha resulta mucho ms penosa y algunos tramos podran ser impracticables. Adnde quiere ir a parar?... Qu invierno!, replic el enterrador. Todos sos son pases clidos! Era agradable estar sentados los dos juntos. Desde el cementerio, situado sobre un suave promontorio, se divisaba la lnea blanca del camino, junto al parque (a esa distancia, pareca una pequea isla compacta, entre campos, sobre la que sobresala la cima de un tejado), el pueblo, con el edificio blanco de la escuela y, ms cerca, la iglesia con su campanario, que no culminaba en punta, sino en forma de bveda, con una cpula cubierta de planchas de color ceniza que se estrechaba en la cima en forma de farola, rematada por una bola dorada y la cruz. Junto a la iglesia, se hallaba la vicara, limpia y muy digna, con los cuadraditos de los postigos pintados de color oscuro. Era agradable verlo todo de esa forma al mismo tiempo; abarcar con la mirada toda la comarca sin tener que realizar ningn esfuerzo, distinguiendo aqu y all los puntitos de quienes trabajaban en los campos, pequeos y escasos, pues era la poca entre el final de las labores de primavera y el inicio de la cosecha. Ms agradable result todava cuando, apenas habamos empezado la botella, se levant una brisa fresca. Echamos otro trago y encendimos un cigarrillo. Depende dije, retomando el hilo de la conversacin... Depende de si no se lleva nada o de si se lleva algo. Qu quiere decir con eso de llevar algo? Se puso en guardia y se le aviv la mirada. O no saba nada, o yo haba empezado demasiado pronto y le haba asustado. Vala ms no ponerlo entre la espada y la pared. Una mochila, por ejemplo. Con las provisiones. Qu, si no? Neg con la cabeza. Puestos a andar, no sera tan estpido como para no procurarse cupones de abastecimiento. Si son gratis! Pareca difcil sugerir que nuestro hipottico caminante no se caracterizara por un exceso de facultades intelectuales. Habra sido desagradable, porque, en cierto modo, nos identificbamos con nuestro protegido. As pues, no insist ms sobre el asunto. Adems, mi interlocutor cambi de tema: Cmo es posible? Dicen que en otras partes tambin hay gente. Pero los mismos que lo dicen no saben dnde; tan pronto dicen

95

Sawomir Mroek

Dos cartas

que aqu como que all... Y as sin parar. Por qu tienen que decir que hay gente, si no saben dnde? Aclar que, puesto que no estaban en este planeta, deban de estar en otro. Los llevan a otro planeta. As lo formul, mirndole directamente a los ojos. Todo eso no son sino ganas de enredar. Y aunque se encontraran en otro planeta, qu falta nos hacen? O bien son iguales a m y a usted y, siendo as, prefiero gozar de su compaa aqu bebimos a nuestra salud, con simpata. En ese caso no hay razn para buscarlos. O bien no son iguales a nosotros y entonces son... (Aqu solt una palabrota.) Esa declaracin me conmovi. Haba expresado su aprecio y hasta qu punto prefera mi compaa incluso a la de los individuos de los planetas ms lejanos. Tutemonos propuse. Toma un poco de acedera me invit, arrancando un brote de color verde. En su ofrecimiento se adivinaba la simplicidad y la buena fe. Y yo haba querido abusar de un hombre as. Me haba aproximado a l con el propsito exclusivo de conseguir ciertas informaciones (siempre que fuera capaz de proporcionrmelas). Me sent mal. A tu salud dije con ternura. Quera compensar de algn modo mi perversin, de la que ahora me senta avergonzado. Por otro lado, el cementerio me gustaba cada vez ms. O esos animales prosigui el enterrador. Unos existen, otros no. El gato, por ejemplo, existe. El perro tambin existe. Pero un animal que no existe no es ningn animal. Lo dijo as, como si tal cosa, pero a m me pareci que haca alusin a mis problemas. Lo tom como un reproche, como una crtica a mi posicin ante la vida, una duda sobre la eficacia de mis indagaciones y un recelo sobre el xito de las mismas. As pues, observ que a menudo nos parece que algo existe y luego resulta que existe efectivamente. Suele ocurrir as, pero tambin suele ocurrir de otro modo y aqu golpe la lpida con la botella. Qu crees que hay ah dentro? Pues los restos de algn prroco respond, seguro de m mismo. No hay nada. Bueno, s, en otro tiempo tuvimos aqu a un prroco muy anciano. Todo el mundo confiaba en que morira y que lo enterraramos. Y, en realidad, se muri, slo que lo enterraron en otra parte. Tal vez tuviera razn. Puede que lo que buscaba no existiera. Alguna vez haba existido, pero ya no exista. Y en ese caso caba decir: Un animal que no existe no es un animal. Sin embargo, se me ocurri que si el prroco no descansaba en esa tumba, deba de descansar en otra parte. Dnde? pregunt. En otra parroquia. Ah est! No en todas partes no significa en ninguna parte. No siempre no significa jams. Que no estuviera ah y ahora, no significaba que no estuviera en otra parte y en otro momento. 96

Sawomir Mroek

Dos cartas

Paciencia. Exigir que sucediera algo continuamente era como exigir que el prroco estuviera enterrado aqu, all y en cien lugares ms al mismo tiempo. Slo precisaba de suficiente resistencia en la espera y constancia en la bsqueda. Pues a su salud dije, reconfortado, levantando la botella. Pero si no est vivo. Pero antes de morir s vivi. Bueno, eso ya es otra cosa. Y, al aceptar mi brindis, corrobor mi punto de vista sobre el mundo, que se resuma en la sentencia: Todo en su lugar y a su tiempo. El tiempo era bueno y el lugar agradable. Por primera vez, el canap, el palanqun, mis decepciones y mis esperanzas se me antojaban menos importantes; lo que me importaba era sentirme bien, all sentado, sobre aquella piedra, mientras me calentaba al sol y reflexionaba en compaa de mi amigo. Por otro lado dije, lo de ese prroco es una guarrada. No deberan haberlo consentido. Cmo? repuso el enterrador. Pero si lo llevaron a la otra parroquia cuando todava estaba vivo! La palabra llevar me record algo. Y no ya para sonsacarlo (ahora me repugnaba ese vil procedimiento para con mi amigo), ni tampoco por enterarme de nada (ya no era lo que me preocupaba, ahora que haba dejado de pretender cambiar el destino, puesto que me senta tan bien), sino para tener la conciencia tranquila pues todava recordaba por qu haba ido hasta all, y tambin para que entre nosotros no hubiera ya ms secretos le pregunt, de hombre a hombre: Quin se lo llev? El obispo. Pues claro. Cmo no haba cado antes? Era el obispo quien me llevaba en el canap, o puede que incluso varios obispos, con sus hbitos pontificales y apoyndose en sus bculos. Me habra sentido halagado por ese descubrimiento, de no ser porque ahora haba dejado de tener sentido para m. Qu me importaban ahora el obispo, el canap y todo lo que antes me haba parecido tan vital? No me habra separado de mi amigo por nada del mundo; separarme de l me resultara intolerable. El mero hecho de pensar que el obispo poda separarme de l haca que se me saltaran las lgrimas. Me caes bien dije. Me sent conmovido, y tambin triste. Pensaba en la separacin, como si ya estuviera viendo al obispo delante de m. Sent odio hacia mi raptor, por el dao que me causaba. Me cae mal el obispo! grit. Te caigo mal? se molest el enterrador, que me haba comprendido mal. T me caes bien, el que me cae mal es el obispo! Luego, nos perdimos varias veces de vista. Con paciencia, nos buscbamos y nos volvamos a encontrar. Una vez yo me ca en un hoyo, y l rompi a cantar. Yo le imploraba que fuera persona y, como l se negaba, yo le insultaba. Estuvimos de acuerdo en que todo el 97

Sawomir Mroek

Dos cartas

mundo tiene derecho a vivir. Porque, sabes? me deca con tozudez, yo estoy hecho de esta forma: si tengo algo, lo tengo y ya est. Estuve de acuerdo con l en todo, eso s, dejando claro que todo el mundo era muy suyo y que yo mantena mis reservas. Eso provoc una nueva discusin. Tenamos tantas cosas que decirnos! Decid contrselo todo, y l tambin. Se nos terminaron los cigarrillos. El enterrador dijo que ira a por otro paquete y volvera en un santiamn. Y a por algo ms, aadi. Fue entonces cuando volv a sentirme solo y ya no hubo nada que pudiera ahondar ms mi soledad, con enterrador o sin l. Incluso se convirti en un extrao para m, tan indiferente como el obispo al principio, antes de que le odiara (al obispo). Adems, ahora ya no senta odio contra el obispo. Ninguno de los dos, ni el enterrador ni el obispo, poda ayudarme; ms bien ambos eran cmplices de lo que qu era?, mi vida? se conduca conmigo de forma tan cruel. Me asediaban, pero yo todava conservaba mi dignidad, an les mostrara los dientes. Record lo que, al fin y al cabo, no me estaba permitido olvidar. Anduve errante entre las tumbas, tragndome mi amargura, hasta que tropec con un ngel de piedra, arrodillado sobre un pedestal, con las manos en posicin de orar. Decid confiarme a l. Sabes? dije. Yo les desprecio. Ahora les desprecio a todos. Creen que no s nada, creen que pueden tratarme como les venga en gana. Yo les digo: Un momento. Y si aqu hay algo que a m no me gusta? Y si no me interesa? Y si no quiero? Porque quiz conmigo haya que tomrselo con calma, quiz conmigo haya que andarse con cuidado. Porque a lo mejor a m me duele! Entretanto (no me haba percatado de ello), haba llegado mi prometida y aguardaba de pie junto a m. Por lo dems, tampoco me haba dado cuenta de que haba transcurrido toda la maana, el medioda y la tarde. Cmo era posible que el sol estuviera ya tan bajo? Has bebido me dijo. S respond, de pronto muy cansado. Sin embargo, eso no significa nada. As que no me enter de nada, salvo en el momento de lucidez etlica con respecto al obispo. Una vez sobrio, la estupidez de la suposicin e incluso del convencimiento que entonces tena de que el obispo me haba llevado, nicamente porque un superior de la dicesis haba llevado a un prroco a otra parroquia por va administrativa, apareci ante m con toda su crudeza. Desalentado, abandon esa pista. La aoranza me atormentaba ms que nunca, y ojal slo hubiera sido la aoranza! Era una necesidad tan categrica como el hambre. Se podra pensar que ya me haba acostumbrado a mi estado de no volatilidad, a esa vida aparente. Nada de eso. A veces maldeca la felicidad, pues si no la hubiera conocido, ahora no la echara tanto de menos. Pero maldecirla no me serva de nada. Como mucho

98

Sawomir Mroek

Dos cartas

demostraba que me atormentaba algo an ms poderoso que la necesidad: la pasin. Resultaba significativo el que hubiera sido presa de una especie de obsesin. Probablemente, si al principio hubiese adoptado alguna clase de compromiso, si hubiese empezado a organizarme de otro modo, sin dudar que volveran y me llevaran otra vez, pero al mismo tiempo contando con la posibilidad de que no volvieran tan pronto, si hubiera jugado a dos bandas, me habra protegido de esa monomana, al ocuparme parcialmente en otra cosa. Sin embargo, haba renunciado a cualquier pacto a priori, no haba accedido a ningn compromiso (aparte de pequeeces ineludibles como la alimentacin, el disponer de un techo y calzado). As pues, nada haba que me liberara de mi obsesin, a la que me entregu en cuerpo y alma. Es ms, para m, en realidad, esa vida necesaria era innecesaria, pues no era tal como la haba imaginado. La trataba como un mal transitorio y, si tena algn valor, era slo que en cualquier momento era perceptible de convertirse en otra cosa. Eso s: aquella vida (en principio provisional) perduraba y era, por lo menos hasta entonces, mi nica realidad. El curso escolar tocaba a su fin. De un momento a otro, mi prometida dejara de ocuparse de la escuela y yo perdera mis tardes libres. Tampoco dispona de mucho tiempo para reflexionar. Alimentaba la esperanza de que se marchara de vacaciones, a visitar a sus padres. Pero entonces, qu sera de m? Quin me mantendra? Dejar que me invadiera el terror por mi futuro significaba reconocer que me quedara all, cosa que yo negaba y cuya negacin era mi principal inquietud. Confinado al interior del permetro del parque, como un drogadicto al que le ha sido retirado el narctico, aunque sin negrselo para siempre ni prometerle nada, lo que da pie a todas las esperanzas y desalientos, me volv irritable y desagradable hacia los que me rodeaban, es decir, hacia ella, porque, salvo a ella, no tena a nadie. No se quejaba, lo que haca que mi ira fuera en aumento, pues, al percatarme de que, a pesar de todo, segua cuidando de m sin hacerme ningn reproche, termin por convencerme de que aquello le sala a cuenta. En realidad, sospechaba que me ayudaba tan slo para que dependiera de ella, as que aprovechaba sus servicios, pero dndole a entender qu carga tan grande suponan para m. De este modo, afirmaba mi independencia. Lo ms normal habra sido hablar del futuro, pero yo no deseaba ese tipo de charla. Por otro lado, el silencio sobre este tema me sacaba de quicio. Se conforma con el silencio pensaba. Por lo tanto, considera que no hay de qu hablar. Evidentemente, jams le haba revelado cmo haba ido a parar a la comarca. Y menos an le haba confesado lo que esperaba a cada instante con tanta desazn. Por lo tanto, tena derecho a comportarme como si tuviramos toda la vida por delante. Ella proceda de acuerdo con el desconocimiento al que yo conscientemente la haba abandonado, y yo aceptaba su modo de proceder en una falta de fe en lo que yo crea, o sea, en que 99

Sawomir Mroek

Dos cartas

de un momento a otro abandonara el lugar. Ese escepticismo era imperdonable. En cierta ocasin, tumbado en el canap (cada vez me separaba menos del canap: era el nico indicio material que me haba quedado, mi plataforma hacia otra dimensin; sobre la que, por desgracia, solamente poda tumbarme), se present un emisario del prroco el sucesor del que se haban llevado a otra parroquia que me trajo un sobre y, en el sobre, una invitacin para merendar. A pesar de que no nos conocemos me escriba el prroco, tengo la esperanza de que no despreciar una modesta merienda, en compaa de un servidor de la Iglesia. Con ello me daba a entender que el encuentro tendra un carcter privado, ms all de nuestros puntos de vista sobre el mundo, es decir, que aceptaba mis reservas en el caso de que yo fuera ateo. Al mismo tiempo, en cierto modo, me haca chantaje, pues si hubiera renunciado a la invitacin, habra significado que no me encontraba, como l, por encima de las ideologas. No era cuestin de renunciar. En el campo, un cura es una personalidad demasiado importante y, si ya haba atrado su atencin, tena que andarme con cautela para que dicha atencin no adquiriera un cariz indeseado. Era mejor acudir, como cuando se hace una visita oficial, a fin de ser respetuoso con el entorno, lo cual resultaba preciso para gozar de una tranquilidad absoluta. Mand al campesino a decir que aceptaba y me afeit, pues, aunque un cura no es una mujer, posee algo ajeno a nuestro sexo que nos ordena ser atentos y vigilantes con l. La vicara combinaba los atractivos de la vida rural con cierta elegancia urbana. Unas lilas asomaban a travs de la ventana, en el suelo brillaba el linleo y transmita una sensacin de limpieza y frescor. Haba una fuente de cristal colmada de cerezas, una estantera con libros en su mayora encuadernados en negro (de contenido teolgico, quizs), una mecedora de rejilla, taburetes y sillas barnizadas. En las paredes, pendan un crucifijo y clsicos de la pintura religiosa, pero tambin reproducciones laicas, eso s, de temtica moderada: un paisaje con un lago de montaa entre la niebla, una cabra sobre un peasco, un estudio de tipos populares. El prroco era un hombre todava joven, mofletudo; tan slo sus ojos eran singulares: enmarcados por cejas muy oscuras, parecan negros, y, sin embargo, al mirarlos ms atentamente, resultaban ser azules. Ah, nuestro Robinson! dijo al recibirme cordialmente. Bienvenido, bienvenido sea a nuestra pequea isla. Me invit a que me sentara, me ofreci unos cigarrillos en un recipiente de madera en forma de cubilete, unos cigarrillos finos, con filtro, de tabaco rubio. l tambin encendi uno y fum delicadamente, sin tragarse el humo. Hablamos sobre el microclima local; l disert acerca del especfico carcter autctono, de la estructura de las fincas, histricamente justificada, del folklore de la regin, del carcter y las costumbres de los habitantes. Temas que no me interesaban en absoluto. Gracias a ello, la conversacin se 100

Sawomir Mroek

Dos cartas

desarroll con plena naturalidad, hasta que entr una mujer y anunci que la merienda estaba servida. Pasamos a la terraza. Aqu, las amplias vistas me permitan mirar a lo lejos sin desatender la cortesa y al mismo tiempo evitar esa mirada suya. Nos esperaba una mesita muy bien puesta, con un juego de porcelana, pan recin cocido, mantequilla, quesos y mermelada. Yo me alimentaba siempre en cuencos de barro, cunto tiempo haca que no coma en juego de porcelana? La mesa me anim tambin por otro motivo. La comida en comn, en tanto que placer ntimo y vergonzosa necesidad simultneamente satisfechos, da lugar a una suerte de dependencia entre los comensales, los compromete por igual y hace que uno no tema tanto al individuo con quien ha comido. El sol se haba puesto ya tras el promontorio del cementerio, mientras que el campanario segua iluminado, aunque oblicuamente y no desde arriba, como al medioda. Record que desde mi llegada no haba cado ni una sola gota, y compart dicha observacin con el prroco. Antes de San Bonifacio nunca llueve. Slo despus de la procesin cabe esperar algn cambio. Un fenmeno local aadi, para indicar que no se basaba en absoluto en ninguna interpretacin mstica, y que admita tambin una causa profana: la meteorologa. Deseando corresponderle con igual cortesa, pregunt por San Bonifacio. Era el patrn de la parroquia local. Cada ao tena lugar una gran solemnidad, unida a la procesin. Desde aqu, el cementerio, all en lo alto, era casi invisible en tanto que cementerio; por el contrario, era perfectamente visible en tanto que bosquecillo y promontorio de un verde lanoso. Desde la iglesia, llevaba hasta l un paso algo ms amplio que un sendero, pero menos que un camino, abierto por los cortejos fnebres, lo bastante numerosos para formar apenas una estrecha senda, aunque demasiado poco frecuentes para hacer de ella una va amplia. Para alguien que no supiera lo que haba en lo alto de la colina, ese camino, sin llegar a serlo, era el nico indicio. Despus de comer algo, el prroco encendi un segundo cigarrillo y pregunt, mirando hacia arriba o tal vez hasta ms all con sus ojos negros (azules): Bueno, y cmo se encuentra entre nosotros? Tambin yo expuls una gran bocanada de humo, pero result una cortina insuficiente. Dije que no estaba nada mal. Si le hubiera dicho la verdad, en seguida habra preguntado por qu segua all. Me alegro mucho. Y se quedar mucho tiempo? Respond que dependa de ciertos asuntos. Familiares? No. Ms bien personales. Me percat demasiado tarde de la estupidez de mi respuesta. Haba revelado que no consideraba los asuntos familiares como personales, esto es, como los ms importantes.

101

Sawomir Mroek

Dos cartas

Tendr mucho gusto en que nos veamos a menudo, porque no est escrito que no se quede con nosotros una temporada, hasta puede que una buena temporada, verdad? Aunque peco quiz de egosmo al alegrarme tanto de esa posibilidad? Lo ve? Todo el mundo tiene tendencia al egosmo. As es la naturaleza humana. No obstante aadi tras un momento de reflexin. No tengo la intencin de retenerlo exclusivamente para m. Eso me absuelve. No le parece? Dije que tambin yo me alegraba de haberle conocido, pero que no crea ser un interlocutor tan agradable. Qu me dice! Un hombre como usted, de su talla, educado... La modestia es digna de alabanza, pero es necesario saber reconocer el propio valor. Agradec el cumplido, demasiado adulador para mi gusto: Usted me sobrestima, padre. No me diga? aqu me dirigi una repentina mirada azul. Por otro lado, tiene razn. Usted debe de saberlo mejor que nadie. Eso haba sido una impertinencia. Estaba a punto de espetarle algo igualmente custico, cuando pos la mirada esta vez negra en otro lugar y declar, en el tono precedente, serio, incluso solemne: Estoy seguro de que es usted un hombre como Dios manda. Y aadi: As pues, tomemos otro t. Habra preferido dar ya por terminada la visita. El t era bueno, la merienda esplndida (cundo haba gozado por ltima vez de una abundancia tan exquisita?), sin embargo, la conversacin haba cobrado un cariz demasiado personal para mi gusto. Esa pasajera impertinencia suya me haba obligado a adoptar otra posicin. Me haba ofendido, era cierto, pero tambin me haba inquietado, haba despertado mi curiosidad. Era como si estuviera sentado no slo con un predicador, sino con una persona que durante un instante hubiera abandonado el papel de prroco y me hubiera ofendido por cuenta propia. Tena curiosidad por saber quin era esa persona. Con mucho gusto dije. Tomar otro t con mucho gusto. La mujer prepar otro t. La sombra del cementerio se haba alargado considerablemente, hasta terminar en el linde del huerto de la parroquia. Solamente el campanario brillaba con un fulgor cada vez ms claro. Quiz desee asistir a la procesin de maana? Resulta muy curiosa para quien se interesa por el folklore. Respond que, en general, era un ignorante. La nica materia en la que haba alcanzado ciertos conocimientos era en el coleccionismo de sellos de correo. Me haba dedicado a ella durante mi infancia, pero haca mucho tiempo que lo haba dejado. Por lo dems, era mentira, porque jams me haba interesado por nada, ni siquiera por los sellos. Pero era vanidoso y no quera pasar por un perfecto ignorante. Ha tocado usted un tema muy curioso. Durante la infancia nos parece que estamos solos en el mundo. Tenemos nuestras pasiones, nuestras exclusivas fuentes de inters, donde nos recluimos. Ms 102

Sawomir Mroek

Dos cartas

tarde descubrimos que existen otras. En el caso de personas inmaduras prosigui, dirigindome de nuevo su mirada negra esta obcecacin puede perdurar en aos posteriores. No se avienen a reconocer el hecho de que viven en sociedad. Rehyen la pregunta de cmo establecer relaciones con las dems personas. Por otro lado, est esa pregunta fundamental: Puede ocuparse una persona madura slo de s misma? En la prctica resulta imposible. Queramos o no, nos ocupamos de nuestro prjimo por el sencillo motivo de que entablamos relaciones. Pero, sobre qu principio? Conscientemente, de acuerdo con cierta tica, o acaso por indolencia, un tanto anrquicamente? Si convenimos que la anarqua no reporta beneficio alguno... La anarqua no es un principio tan primitivo como pueda parecer le interrump. La anarqua me tena sin cuidado, pero instintivamente, por autodefensa, sent que era necesario contradecirle. Es usted anarquista? No. No quera ser nada, ni siquiera anarquista. As pues, qu ha pretendido decir con eso? Guard silencio. Siendo as, srvase azcar, por favor. Hasta en su isla desierta Robinson encontr a su Viernes prosigui, mientras remova el t. Imagnese, pues, en el seno de la sociedad... Porque no estamos en una isla desierta. No es as? Asent con la cabeza. Qu poda decir? Algo que usted sabe mejor que nadie. Por cierto, qu opina de nuestra maestra? As pues, era ah donde quera ir a parar. Respir aliviado, sabiendo por fin lo que me amenazaba. Indudablemente, una persona que vale mucho. Ya lo creo! Haca mucho tiempo que no habamos tenido una encargada de la escuela tan eficaz, alguien con un sentido del deber tan poco habitual. Por desgracia, un fenmeno raro en los tiempos que corren, cuando se antepone el placer a todo lo dems. Sobre todo teniendo en cuenta que se trata de una persona joven, sin experiencia... Qu piensa de ello? Observ que la gente siempre se ha visto atrada por los placeres. Suspir. Por desgracia, tiene razn. Por eso, las personas instruidas deberamos ser conscientes de la responsabilidad que pesa sobre nosotros. Aunque realmente nos pesa? No es sa la palabra adecuada. La responsabilidad es lo que nos distingue de los animales y, en lugar de sentirla como un peso, deberamos ver en ella un honor, un privilegio. Qu piensa del matrimonio? Ya haba tenido bastante. Qu pienso, qu pienso, qu pienso... Todo el mundo se cree con derecho a formularme preguntas, mientras que yo, sin saber por qu, debo responder. Me haba equivocado: no era ms que un prroco. Hubiera hecho mejor levantndome y marchndome antes, y an estaba a tiempo de 103

Sawomir Mroek

Dos cartas

hacerlo, de inmediato, demasiado acalorado para tener en cuenta las consecuencias. Pero, por otro lado, me era todo tan indiferente que tanto me daba quedarme como marcharme. Ahora me tocaba a m. Sin pensarlo dos veces, sin el menor parntesis entre su pregunta y lo que deba ser mi respuesta, y que no lleg a serlo porque se peg literalmente a su pregunta, grit: A usted no le han llevado nunca, padre? Entiendo y de pronto se ech a rer, por primera vez desde nuestro encuentro, y, tambin por primera vez, le vi los dientes, blancos y regulares. As pues, lo haba tomado como una respuesta? En realidad, tena razn. Su lucidez, en tanto que superior a mi mpetu, me sacaba de quicio. Continu hurgando en el asunto. Qu tiene de gracioso? Pregunto si, aunque slo sea una vez... y call, porque aunque slo sea una vez qu? Es decir, s, pero le han llevado an no lo era todo. Perdone. No era mi intencin rerme. Y, efectivamente, ya no se rea, hasta dud si antes tan slo me lo haba parecido. Es curioso. Cmo es que no toca todava? Ya es la hora consult el reloj de bolsillo. Dnde se ha metido? Ah, por fin! Del lado del cementerio, apareci una figura menuda con un haz de lea a la espalda. Era el enterrador, que se diriga a la iglesia para tocar a vsperas. Tal vez saba que el prroco le estaba observando, porque se apresuraba ostentosamente, colina abajo, a campo traviesa, azuzado por una conciencia no muy limpia, la mirada del patrn y el peso de la carga, mientras que hasta entonces haba estado sentado en lo alto de la colina; era como un insecto que acabasen de ahuyentar entre la hierba. Antes, al dirigir la vista a la colina, no se me haba ocurrido que estuviera all. Ya no me atrevo a proponerle otro t me dijo el prroco, pero podramos tomar un aguardiente. No deseaba el aguardiente. Deseaba la verdad. Iba y vena por el balcn, sin ocultar mi angustia. El problema, oculto durante tanto tiempo, vivido en soledad, exiga una aclaracin, se aferraba con fuerza a las palabras. Lo expres febrilmente, a toda prisa y, al mismo tiempo, temeroso de lo que dira, de cmo lo dira y de lo que callara. Usted me habla del prjimo, de la responsabilidad, de las obligaciones... Sin embargo, quin debe tomar esa responsabilidad, cumplir con esas obligaciones, amar a ese prjimo? Yo! Por lo tanto, por qu no empezamos por el principio, por m? Hablemos de m, y luego ya hablaremos de todo lo dems! Egosmo? Est bien, llmelo as, si lo prefiere, pero yo he estado all, padre, y he estado all y ni usted ni yo ni nadie!, puede hacer nada para evitarlo. Es decir... aqu vacil. Casi he estado. La duda no le pas desapercibida al prroco. En qu quedamos, ha estado o no ha estado? pregunt. Quiero decir que casi he estado, que es casi como si hubiera estado. Usted mismo no lo sabe y, no obstante, habla como si lo supiera. 104

Sawomir Mroek

Dos cartas

Y sabe por qu? Pues porque ya estuve una vez. Y si ya estuve una vez, puedo estar una vez ms, y otra y otra, hasta nunca acabar! Eso es lo nico que cuenta, y no sus... Un momento, calma, calma... me interrumpi el prroco. Pero si nos entendemos perfectamente, no hay motivo para ponerse de ese modo! Si no le he comprendido mal, se refiere a la salvacin. No es cierto? Tambin se le puede llamar as... Lo ve? En la cuestin fundamental estamos de acuerdo. Usted quiere salvarse, y yo sera el ltimo en intentar disuadirlo. Qu hay ms humano, que nos distingue de los animales tena que exponerlo de ese modo, como si no se pudiera elogiar al hombre de otro modo que no fuera a costa de un pobre cerdo, o de un perro que esos vuelos, ese mpetu, esa aoranza de la vida eterna!... Pero qu vida eterna? exclam. Lo que a m me ha sucedido... No me interrumpa, por favor!... De la recompensa eterna. Hemos sido creados para salvarnos, y nos ha sido concedido el don de lograrlo. Basta con seguir el camino correcto por la recta va. Procediendo de este modo, cumpliendo con nuestras obligaciones, observando las leyes, seguro que lo logramos. Y he aqu donde surge esa insignificante diferencia de pareceres entre usted y yo. Carraspe. Porque, veamos: tenemos la vista puesta en lo mismo y, si nos diferenciamos, es nica y exclusivamente porque lo vemos desde perspectivas diferentes. Usted empieza por lo que es la meta, que equivocadamente llama inicio. Hay que ir desde la vida hacia la salvacin, y no desde la salvacin hacia la vida. La vida, mi querido amigo, no es la salvacin, sino un camino hacia ella. Y usted querra llegar en un santiamn al fondo del asunto. En seguida, de inmediato. Usted es inquieto aadi indulgente, lo que termin de sacarme de quicio, pues, mientras yo me confiaba a l con todo mi ser, l pareca mantenerme constantemente a raya, sonriendo como si pensara: Ya te he calado, ya... As pues: Gota a gota se llena la bota! Con paciencia y esfuerzo, a travs de las lgrimas, hasta lograr la felicidad! No, padre, conozco esos preceptos y estoy harto de esa sabidura. Sabe qu opino, padre? Que todo eso son subterfugios para justificar la vagancia y la cobarda, el cretinismo y la ineptitud. Cunteles esas monsergas a sus feligreses, a esos borregos que no dejan de balar, que nunca se salvarn porque no pueden permitrselo. A ellos es mejor ocultrselo todo, que tengan la ilusin de que en un futuro se convertirn en guilas. Qu digo, en un futuro! Ms tarde, despus de la muerte, pues son unos borregos y jams dejarn de serlo. Eso les garantiza un estado de nimo satisfactorio y les permite soportar mejor su desesperada condicin de borregos. Pero a m no me venga con sas, padre, a m no! Vaya, vaya... el prroco chasque la lengua de un modo extrao, balanceando la cabeza de un hombro hacia el otro. As pues, usted lo ve de ese modo? Pues s. En lugar de perder el tiempo, hablemos abiertamente. 105

Sawomir Mroek

Dos cartas

Est bien. Usted quiere llegar vivo al cielo. Y por qu no? Acaso no tengo derecho? Pero si le digo que ya he estado! En cierta ocasin lo consegu. No le digo, padre...? Chit!... susurr el prroco, acercndose un dedo a los labios, y mir inquieto a su alrededor. Pues s, ya he estado. Y no dejar de repetirlo. El merecimiento! La aspiracin! La recompensa! Muy bien, pero acaso hice yo algo para merecerlo? De ninguna manera, ni siquiera mov un dedo... Y ya me ha ocurrido una vez. Puede que hiciera algo, o dejara de hacerlo. Sin embargo, tal vez sucedi a pesar de todo, o a despecho de todo. Todo lo que s es que no hice nada, que ocurri y luego dej de ocurrir. Por qu? Tampoco lo s. Pero el merecimiento aqu no tiene nada que ver, de eso s estoy seguro. Durante todo mi discurso intent aplacarme con seas, pero nada era capaz de detenerme. Al cabo, tom la palabra: Se puede hablar de todo, pero razonablemente, en una atmsfera de concordia. Le insto a que reflexione. Por favor, clmese. Mi agotamiento, ms que sus palabras, me indujo finalmente a callar, a dejar de andar por la terraza y a sentarme en mi sitio. La actitud del prroco cambi ostensiblemente: ya no se mostraba indulgente, ni didctico, ni tan seguro de s mismo como antes. A todas luces haba algo que le preocupaba. Jugaba con la cucharilla mientras reflexionaba. Sonaron las campanas que tocaban a vsperas. El cambio operado en el prroco, as como el taido de la campana, me inclinaron a mostrarme pacfico. Lejos de all, el ngel del Seor haba dado con otra disputa y nuestra lid haba quedado en suspenso. As pues, ambos guardamos silencio. Tras mi impetuoso discurso, me haba quedado con la mente en blanco. La campana tambin dej de sonar, repicando primero tres, luego dos y finalmente una sola vez. Lo que ha mencionado es un tema muy delicado empez a decir el prroco, cuando se extingui el ltimo eco, ya muy dbil. Haba dejado a un lado la cucharilla y entrelazaba y desentrelazaba las manos. Seguro que ha odo hablar de ello: existen ciertos testigos, hasta documentos, como quien dice, que aseguran que cosas as han sucedido... Por lo tanto, usted no niega que sea posible! Un momento. Les ha ocurrido a personas que se encontraban en una situacin enormemente peculiar... que desempeaban un papel enormemente peculiar... Bueno, personas excepcionales. Y, por otro lado, contadas. Esto es, muy contadas; personas nicas, en suma. Le costaba hablar y, al percatarme de ello, abandon automticamente mi enfado. No lamentaba en absoluto mi torrente de sinceridad, puesto que ahora la conversacin recordaba ms a un intercambio de opiniones que a un interrogatorio. No por lo que el prroco deca, sino porque le costaba decirlo. Por lo tanto, si me dice que a usted tambin le ha sucedido, que le puede suceder, que debera sucederle, hay que tratar el tema con la mxima precaucin, para que la vehemencia y la irreflexin no nos 106

Sawomir Mroek

Dos cartas

conduzcan a resultados imprevisibles. Para no... Para no exponernos a ciertas combinaciones, a ciertas comparaciones, a ciertas consecuencias, que nos afectaran a todos, de naturaleza legal (quisiera evitar el trmino teolgica). Legal y, por implicacin, penal... O sea que no tengo derecho? Tom de nuevo la cucharilla y presion el metal con ambos dedos, hasta que se le tornaron blancos. Tena la vista fija en la mesa. Por qu no se dedica a alguna actividad, como tantos otros jvenes? A una carrera, por ejemplo dijo con voz queda. Hay tantas ocupaciones hermosas y tiles... Pero y el asunto? De momento, dejmoslo. Podra emplear su juventud y sus fuerzas en algo de provecho para usted y para los dems. Sera mejor para todos, y desde luego para usted... No, padre, no me interesa afirm categricamente. Usted me aconseja una carrera? Imaginemos que me convierto en activista, primero en este municipio, luego en la comarca, en toda la provincia; ms tarde en el pas entero. Por qu no? Se puede empezar modestamente y llegar hasta lo ms alto. Fundo un partido, me convierto en su lder, entro en la historia, me hago famoso e incluso soy querido ante todo, querido por personas que jams me han visto personalmente. Pronto son millones. Hacen retratos mos y los llevan en los desfiles solemnes. Y qu? Debo creer que es a m a quien llevan? Lo nico que llevan son unos pedazos de cartn emborronados con tinta. Con ello no gano nada, y por eso prefiero no empezar. Hasta me extraa que usted me anime. Lo hago tan slo por su bien. Qu bien ve en ello, cuando no conlleva salvacin que valga? Y lo mismo sucede con mi alma, que, segn usted, se separar de m despus de la muerte, e ir al cielo: como ese retrato que llevarn mis adoradores, fuera de m, lejos de m. Ella all y yo aqu. Quizs ahora comprenda ese inters por m mismo en un sentido indivisible, en su conjunto. Pero, su alma, precisamente... Yo quiero la salvacin. Ya estamos otra vez con lo mismo. Qu hay? pregunt a la mujer que asom la cabeza por la puerta que daba al pasillo. Voy en seguida! abandon su silla. Perdone, parece que me necesitan. Le dejar slo por un momento. Estaba muy cansado. Todo apareca ante m como fragmentado. La mesilla, inmaculada al principio, como una parada militar, presentaba ahora el aspecto de un ejrcito derrotado despus de la batalla. Migas de pan, manchas en el mantel, restos de comida sin terminar, platos y tazas diseminados, de forma catica y no en funcin de un orden, sino de acciones divergentes: ya no eran de ninguna utilidad, slo quedaba limpiarlos. El cigarrillo que haba encendido saba a ceniza, y lo fumaba a despecho de ese sabor, empeado en que tena que traerme placer y solaz. Caa la tarde; no haba una porcin de mundo ms clara que otra; el huerto de la 107

Sawomir Mroek

Dos cartas

parroquia, la colina, el campanario: todo estaba cubierto por la misma sombra; la luz haba sido truncada, como por una herida. Separada del horizonte, jorobado donde antes hubo un promontorio, recortado a dentelladas donde antes estuvieron unos rboles, recto como una regla donde antes hubo campos, la bveda celeste haba abandonado toda relacin con la tierra; todava conservaba algo de luz, pero solamente por la necesidad de iluminarse a s misma; la tierra haba agotado ya todas sus reservas. El prroco regres preocupado. Me levant de la silla, pero l ya no se sent. Me temo que tendremos que interrumpir nuestra charla. Los parroquianos han acudido a m con motivo de la procesin de maana. Suspir. Consideran un gran privilegio llevar la imagen del santo; una devocin digna de alabanza, pero de la que resulta algn que otro contratiempo. La figura la pueden llevar seis, hasta ocho personas a lo ms, pero el caso es que todo el mundo est dispuesto, y nadie quiere renunciar. Por otro lado, no es nada extrao: todo el mundo desea recibir la bendicin. Y no se podran construir ms figuras iguales? Qu dice usted! Solamente hay una figura, el pueblo incluso cree que fue entregada en virtud del cumplimiento de ciertos milagros. Aunque, oficialmente, nos reservamos el reconocimiento de dicha tesis, atendiendo a la ausencia de testimonios escritos. Podra desmentirlo. Seguro que la afluencia disminuira. Negarlo sera ir demasiado lejos. El procedimiento oportuno respecto a este asunto ya est en curso, aunque no cabe esperar una conclusin inmediata. Sin embargo, en otras iglesias de otras localidades seguro que hay imgenes parecidas de San Bonifacio. No es ms que un problema de densidad. No se podra aceptar que en un mismo lugar, en una misma iglesia, hubiera varias figuras idnticas? El principio no se contradice. Usted cree?... Se trata de una discusin a largo plazo. En este momento debemos atenernos a los hechos. Hoy, por ejemplo, han acudido a m para que les resuelva la disputa. Cada ao ocurre lo mismo. Volvi a suspirar. Bien, siendo as, me voy. O quiz desee esperar?... Puedo ofrecerle alguna lectura... No, prefiero marcharme. Me dirigi una mirada penetrante. Qu prisa tiene? Todava tengo qu hacer. En ese caso... No se lo toma a mal, verdad? Hgase cargo: son las obligaciones de un pastor. Me acompa hasta la puerta. Espero que nos veamos pronto dijo, estrechando mi mano a guisa de despedida. Y, en cuanto al asunto, siga meditndolo. Promet hacerlo. Por favor, tenga cuidado.

108

Sawomir Mroek

Dos cartas

Pronunci esa ltima frase de un modo un tanto diferente, pero, en la penumbra no pude ver de qu color eran sus ojos, si azules o negros. La iglesia estaba a oscuras; slo una lamparilla de aceite en el interior de un quinqu rojo arda ante el altar mayor. Sin embargo, lo que estaba buscando deba de encontrarse, precisamente, cerca del altar, en algn lugar destacado. Me quit los zapatos para no hacer ruido mientras andaba por el suelo de madera y, en calcetines, como al principio de esta historia, me deslic a travs de la nave. Haba escondido los zapatos en el portal, detrs de la pila del agua bendita. A mano izquierda, entre el plpito y el altar, haba una peana rodeada de macetas con flores. Sobre la peana, a los pies del santo, una guirnalda de flores frescas. Retir las macetas y me puse de puntillas. Adelant la mano entre las flores, entre los pliegues del hbito episcopal, y palp los pies del santo. Rascando con la ua me cercior de que eran de madera. La llamita de la lamparilla iluminaba insuficientemente la imagen. Saqu una vela del candelabro ms cercano, la encend en la lamparilla y, levantndola, ech una ojeada al santo. Afortunadamente, era de tamao natural, aunque la mitra lo haca parecer ms alto. Iba afeitado, como siempre los eclesisticos, lo que tambin constitua una circunstancia favorable. (No tolero la barba.) Los rasgos faciales eran sencillos: la nariz vertical, la boca horizontal. Gracias a ese esquematismo, era posible modificarlos fcilmente. Tan slo los ojos eran caractersticos: una incrustacin de esmalte blanco, con las pupilas redondas como bolas, probablemente pintadas. A esa distancia no lo distingua. El resto del personaje, ataviado con un rico vestido, con faldones, no se diferenciaba de un obispo de carne y hueso. Por lo visto, de vez en cuando le confeccionaban un nuevo vestuario, pues, a pesar de que la escultura tena siglos, la ropa estaba en perfecto estado. En la mano izquierda llevaba el bculo; la derecha apareca a la altura del hombro, con dos dedos levantados, bendiciendo o amenazando. En conjunto, no era una figura difcil. Acerqu una silla y me sub para verlo ms de cerca. La madera estaba ennegrecida, pero tambin se pareca a una piel bronceada, y yo, despus de la ltima temporada en el campo, estaba bastante moreno. Un maquillaje insignificante hara el resto. El mayor problema lo tendra con los ojos. S, esos circulitos eran azules. (Dnde haba visto yo ltimamente unos ojos semejantes?) No en vano eran obra de los artistas populares de un pas donde todas las figuras religiosas, hasta la Sagrada Familia bah, y hasta los sacerdotes de Jerusaln! tienen los ojos azules. No tengo los ojos negros, pero tampoco se pueden considerar azules. Sin embargo, quin se fijara en esa pequeez entre el esplendor, el bullicio, el clamor y el alboroto de la procesin? El resultado del examen haba sido satisfactorio; convena pasar a la accin. 109

Sawomir Mroek

Dos cartas

Volv a clavar la vela en el candelabro y me encaram a la peana desde la silla. Por poco no me caigo cuando, al perder el equilibrio, me sostuve en el santo, casi abrazndolo. Ni me haba pasado por la cabeza que no estuviera fijado al pedestal, porque tan slo lo sacaban una vez al ao. Nos tambaleamos los dos, hasta que lo solt para sostenerme contra la pared. No haba mucho sitio en la peana y puse cuidado en no apoyar los pies en el vaco. Primero le quit la mitra. En seguida present un aspecto distinto, mucho ms pobre; hasta me dio lstima. Pero no haba tiempo para sentimentalismos. No saba a qu hora se presentaran los fieles y quera estar listo antes del alba. Tena la intencin de ocultarlo, tras el altar, desnudo, junto a mis propias ropas, para sin alboroto y sin causar perjuicio a nadie volverme a cambiar a la noche siguiente, cuando todo hubiera terminado; restituirle el hbito y volver a colocarlo en su lugar. Seguro que los fieles no sospecharan nada, y al santo no le importara concederme esa nica procesin. l haba tenido tantas! Y tendra muchas ms. Con la mitra no hubo problemas, pero la casulla no era tan fcil de sacar. Haba que hacerlo por la cabeza. Dej caer la mitra sobre el suelo de madera para tener ambas manos libres, pero tampoco as tuve xito. Haba poco sitio y tena miedo de caerme. Decid bajarlo entero y desnudarlo en el suelo: era la solucin ms prctica. Siempre se llega a las soluciones ms prcticas cuando surgen las dificultades. Lo agarr con fuerza por la cintura y lo levant. Pesaba, pero todava era capaz de sostenerlo. Despacio, asindolo por los hombros y luego por la cabeza, iba a depositarlo en el suelo. No! son una voz a mis espaldas. No lo haga! Se me encogieron las tripas y el corazn se me contrajo, estrujndome el pecho dolorosamente. Con el rostro hundido en el hbito del santo, slo poda huir hacia el interior de su cuerpo de madera: habra deseado ser el gorgojo ms pequeo. Si l hubiera podido pasar a mi interior, o yo al suyo! Sin embargo, siendo l un roble muerto y yo un cuerpo vivo, la fusin en uno solo resultaba imposible. Y, no obstante, all slo haba lugar para uno de nosotros, y no precisamente para m. Era como un mono aferrado a una idea, como el murdago del roble: un parsito, slo bueno para ser cortado con una espada, para que caiga a los pies del tronco y se descomponga en humus. Pero todava no me haban cortado nada. Seguamos all, como dos granos de uva gemelos. No es necesario repiti la voz, transformndose en eco en las ojivas. No es necesario. Apart el rostro del santo. Hacia l no haba escapatoria posible. No vi a nadie bajo el halo de luz. Habra preferido que se hubiera tratado de una voz sobrenatural, pues conoca casos parecidos en que el pueblo indignado haba linchado a los sacrlegos por delitos bastante menos graves. Sonaron pasos en el fondo de la nave. Se me ocurri que estaba en una pose poco favorecedora, aunque, en semejante situacin,

110

Sawomir Mroek

Dos cartas

aquello no debera haber tenido importancia. Por lo visto, el amor propio no est acostumbrado a ceder ante el miedo. Gracias a Dios, he llegado a tiempo dijo el prroco saliendo de la oscuridad. Aunque... Se interrumpi, se detuvo al pie de una columna y levant la cabeza. Cmo se las ha arreglado para subirse all arriba? Realmente estaba sorprendido. Y qu pasa? pregunt con agresividad. Prefera dejar de lado cuanto hiciera referencia a mi pose. Al fin y al cabo, estaba en lo cierto al decir que pronto nos encontraramos. Est hecho todo un gimnasta. Bah... respond en tono indiferente, pues no lo encaj como un cumplido. No crea, admiro su habilidad. Pero no lo habra resistido. Sabe cunto dura la procesin? Me da lo mismo. Usted no ha nacido para santo. Por qu no? Porque es usted un hombre desesperado. Tarde o temprano se habra desmayado. Dos horas bajo el sol, sin contar la misa! Y todo sin moverse, sin parpadear. Una chiquillada digna de una reprimenda. Y si le hubiera picado una avispa? Ya me las habra apaado. Pero le habra salido un grano. Slo eso ya le habra delatado. Se habra ganado una buena azotaina. A una imagen milagrosa bien puede salirle un grano. Hasta debera parecer normal... Dije que la imagen puede ser milagrosa, pero que no es seguro que lo sea. Correg mi posicin sobre la peana, como una gallina en la escalera del gallinero. Lo ms terrible haba pasado. Ya no me amenazaba ni una paliza ni empezaba a comprenderlo la publicidad; el prroco preferira evitar el escndalo. Eso no deja de ser una hiptesis afirm. Me refiero a lo de la avispa. No existe la seguridad de que me llegara a picar. Por lo tanto, ante la posibilidad... Pero tambin est el riesgo. No, mi querido amigo, no seamos nios. Resulta extraa la lgica de un hombre desagradecido. Haba venido para salvarme de una locura. No llamaba a la gente, no armaba alboroto alguno, ni siquiera gritaba. Me hablaba dulcemente, comprensivo, intentando disuadirme de la accin que pretenda llevar a cabo, sin moralejas a las que habra tenido todo el derecho del mundo, mediante la demostracin de que esa accin era irrealizable, y del porqu. En lugar de valorarlo, en lugar de estarle agradecido, me mostr insolente. l era humano, indulgente, y por eso me pareca dbil. Quin sabe, tal vez consiguiera negociar algo. (Me haba olvidado de que no dispona de ningn argumento para la negociacin. Defenda una posicin perdida.) A lo mejor, en un sorprendente acto de piedad, lo haca por m, me lo conceda; yo era 111

Sawomir Mroek

Dos cartas

como un ahogado que lucha con su socorrista, porque no comprende que el socorrista le trae la salvacin. Riesgo? Qu riesgo! Esta clase de fenmenos, los derviches, los faquires, los santos, precisamente..., todo depende del estado de nimo. Ay, si usted supiera, padre, qu fuerza hay en mi interior. Lo resistir, juro que lo resistir! Algo en mi voz debi de conmoverle, pues dio un paso atrs y no dijo nada, me contempl atentamente. Lo interpret como un signo de que mis palabras le haban causado cierta impresin. Por lo tanto, fui todava ms lejos. Usted sabe bien lo que esto significa para m. Qu valor tienen la euforia de los campesinos, la psicosis de la multitud, esas histerias colectivas, frente a mi deseo de unidad? Acaso no se ha dicho: vale ms una palmera en el desierto que cien rboles en un olivar? Usted, padre, sabe bien qu demonios me asedian: los demonios de la mala cosecha, los seores del calor y la sequa. Ser usted quien hinque el hacha en mi tronco? Qu mal hay en que el mismo manantial que riega los olivos me salve a m tambin? Ellos tienen a su jardinero, para ellos hay canales especialmente construidos. Sin embargo, yo... No sobrevivir si no abrevo mis races en el manantial. Fjese, padre, cmo se secan mis races. Pronunci las ltimas palabras de pie, pues me haba incorporado a medida que hablaba, e incluso extend los brazos, balancendome sobre el estrecho margen que me dejaba el santo. Por otra parte, acaso privaremos de algo a los campesinos? Nada de eso! A quin honrarn? A su entender, a una imagen de madera, aunque sagrada, no lo niego. Y, en el fondo, puede que sea mejor as. Acaso no soy yo el colmo de la creacin, un cuerpo humano santificado cien veces ms que cualquier otra criatura, incluidas las obras del arte religioso? No afirmo que sea santo, pero como vehculo de santidad cumplir mi misin mejor que una estatua muerta. Si no confa en m, padre, por lo menos confe en esta jerarqua. Ya es suficiente dijo, levantando la voz. Baje de ah y olvidmonos de todo esto. Por desgracia, lo que haba tomado por una vacilacin, y que me haba inducido a renovar mis esfuerzos para convencerle, fue slo un estupor momentneo. Se haba enfriado y comprend que a partir de ese momento ya no caba albergar ninguna esperanza. Pero cmo? As pues, usted no comprende nada de nada? grit impaciente, como siempre cuando algo nos parece perfectamente claro y los dems no lo comprenden. Lamento que hayamos tenido que llegar hasta aqu. Usted ha transgredido los lmites. No pienso discutir ms con usted. Haga el favor de poner en orden la imagen y abandonar la iglesia. En caso contrario me ver obligado a llamar al personal. No! grit, tan fuerte que retumbaron las ojivas. Se agach para recoger la mitra y entregrmela. Sin mala intencin pues un perro no prev la intencin de saltar cuando se le quita un hueso, empuj al santo. Se inclin ligeramente sobre el 112

Sawomir Mroek

Dos cartas

extremo de la peana. Por un instante, el santo me ocult al prroco y cay con dos golpes: el primero dbil, el otro fuerte... Y el prroco ya no se volvi a levantar. Me qued solo sobre la peana. Me puse nervioso. Me agach, sostenindome con las manos sobre la moldura, para asomarme sobre el suelo de madera y averiguar lo sucedido. El prroco yaca a un lado, con las piernas encogidas. Junto a l, el santo, boca arriba, con el bculo en la mano izquierda y los dos dedos levantados, bendiciendo o amenazando. Haba algo de irreflexivo en ese gesto inmvil. Presa de un pnico cada vez mayor, me deslic hasta el suelo. Toqu al prroco, perplejo. Mi pnico no era lo bastante grande como para impedirme ver lo sucedido: pareca que el prroco... estaba muerto. El propio suceso super mi pnico, transgredi sus lmites y se extendi ms all de m mismo, hacia la dimensin inabarcable de la indiferencia. Me levant con el sol ya alto, sorprendido de que no me hubieran despertado, como de costumbre, la tos matinal y el ir y venir del encargado, y de haber dormido tan profundamente. Por lo visto, antes de dormirme, mis pensamientos haban ascendido a la esfera del pnico, y mi sueo, por el contrario, a otro mbito desconocido. Tumbado, observ con desconfianza las paredes, el techo y la silla donde se encontraba mi ropa. Me llam la atencin que fueran los mismos de antes: la idntica disposicin de las manchas del techo, las mismas paredes, la misma silla. O nada haba cambiado, o disimulaban de maravilla. Sin embargo, a pesar de un examen minucioso, no logr distinguir variante alguna. Las cosas y los objetos seguan siendo los mismos. Sal al patio. Tambin all todo segua igual que antes. No digo ya que ningn rbol creciera en otro lugar, sino que los animales tampoco denotaban ningn cambio. La naturaleza reanimada disimulaba su reanimacin con una continuidad impertrrita. Las mismas estpidas gallinas buscaban entre la arena, o bien miraban a lo lejos, volviendo la cabeza con movimientos que parecan sacudidas, mezcla de nerviosismo y estupidez. Su estado de xtasis terminaba con un picotazo en una brizna de paja o en algo que recordaba un grano. Siempre la misma comedia. Eso s: no verifiqu la presencia de una vaca que llevaban al prado los das laborables, y el domingo y los festivos paca delante de la casa, atada con una cuerda a una argolla clavada en el suelo. Pero hoy era fiesta, el da del patrn San Bonifacio, arzobispo y mrtir. Ech un vistazo al parque: la vaca tampoco estaba all. La encontr en el establo, sobre el pesebre vaco, mugiendo tristemente. Tampoco estaba el encargado, que el domingo y los das festivos no iba a trabajar y, antes de ir a misa, acostumbraba a instalarse en el porche con una caja de betn y se limpiaba las botas hasta que quedaban relucientes. Hoy haba desaparecido, y las botas se encontraban junto a la cama, sin limpiar. As pues, lo opuesto a la cotidianidad no consiste en vestirse de fiesta, que habra sido lo 113

Sawomir Mroek

Dos cartas

normal, pues el da, efectivamente, era festivo, sino en la ausencia de toda rutina, tanto festiva como cotidiana. Se trataba de una fiesta extraordinaria. Me sent sobre una carretilla que haba junto a un montn de lea. Una motocicleta pas por el camino que segua a lo largo del parque. La o llegar de lejos. Alguien vena tambin corriendo desde el bosque, lo que se poda deducir por el ondular de los agrazones, pues si hubiera sido un perro o un cerdo, habra pasado por debajo, a ras de tierra, sin apartar las ramas. Me levant de la carretilla. Ella apareci al borde del matorral, con el vestido azul de fiesta que yo ya conoca (se lo haba puesto para nuestra primera cita); sin embargo, jams vena por ese lado, a pesar de que, yendo por los agrazones, el pueblo quedaba ms cerca. Siempre tena miedo de rasgarse el vestido incluso los de diario, y acostumbraba a llegar por el camino y pasar luego por el porche. Adems, ahora corra, lo que tampoco era corriente. Nunca haba demostrado tanta prisa por venir a verme, ni siquiera por acudir a las citas ms tiernas. Se ha matado el prroco! gritaba desde lejos. Bueno y qu? dije, de mal talante. Cmo que y qu?... se detuvo, sorprendida. Est muerto!... repiti, creyendo que no la haba comprendido. Me sent ofendido por el inters que mostraba por la noticia, ms del que jams haba mostrado por m. Por m nunca se haba tomado tantas molestias, ni haba expuesto sus vestidos. Sin embargo, como no poda decrselo directamente, intent demostrarle mi enojo de otro modo y, ms concretamente, menospreciando algo que a ella le pareca tan importante. Qu tonteras dices. Pero ella entendi que yo no crea la noticia porque resultaba tan extraordinaria que no era digna de crdito. Conque tonteras! exclam, triunfante. Le han encontrado esta maana, en la iglesia. La imagen se le ha cado encima y lo ha aplastado. Deba de estar haciendo algn arreglo antes de la procesin; era tan escrupuloso, el pobrecillo... Era el primero en levantarse. Seguramente ir al cielo aadi, tras una breve reflexin. Suspir. As pues, todo coincida con las evidencias. Bendita sea la lgica! La muerte del prroco era interpretada segn los datos, y los datos decan que slo un accidente durante el trabajo poda ser aceptado como la conclusin lgica de un razonamiento lgico. Ha estado la polica? S, ha estado. Y tambin el mdico. Ya se han ido. En moto? S: un oficial. Hasta hay gente que llega de los dems pueblos para verlo. Tambin han venido otros prrocos para darle la absolucin. Todo el mundo llora. Era tan magnnimo, tan apuesto... Tambin ella se ech a llorar, al recordar escenas de las que haca poco haba sido testigo. Esa observacin femenina aviv mi disgusto.

114

Sawomir Mroek

Dos cartas

No hay motivo para enternecerse dije en tono viril. Cosas que pasan, qu le vamos a hacer! A todos nos espera lo mismo, tarde o temprano. La observacin era justa. Solamente omit un detalle. Cualquiera poda expresarla, cualquiera a excepcin del prroco. Nos sentamos los dos en la carretilla. Ella apoy la cabeza en mi hombro; yo le acariciaba el pelo y la consolaba. Era tan joven!, a buen seguro haba sido testigo de muy pocas muertes, y ese incidente le resultaba incomprensible; era como una nia. Mi punto de vista me pareca mejor: Todos tenemos que morir como si eso significara que l no haba muerto y, por otro lado, un prroco tiene la ventaja de ser, adems de una persona, un prroco. Al fin y al cabo, un prroco no muere nunca. En su lugar llega otro. Y qu ocurre? Pues que tambin es un prroco, igual que el anterior. Siempre hay un prroco. Pero tambin era un hombre. De acuerdo, nadie dice que no. Ha muerto nicamente como hombre, pero no como prroco. Por lo tanto, como hombre que adems era prroco, no ha muerto del todo. Escucha, cuando yo muera dije con dolor, aunque no crea en ello en absoluto, conmigo se irn todas mis cosas. Un prroco es una historia completamente diferente: todo cuanto tena a su cargo perdura. Nada termina, ni nada cambia. Por lo tanto, es como si no hubiera muerto. Si viviera, esto sera un gran consuelo para l. Es decir: seguro que para l es un gran consuelo correg. T misma has dicho que ha ido al cielo. Hasta la imagen que le ha matado era sagrada. No estaba seguro de que me escuchara y, de ser as, de si comprenda mis argumentos. Sin embargo, para ella aquello no era lo ms importante. Si lo hubiera puesto por escrito, no le habra causado la menor impresin. En cambio ahora, estaba sentada a mi lado y apoyaba la cabeza en m, yo hablaba en el tono adecuado; aquello funcionaba mejor que la sesin de una sociedad cientfica, responda a una sabidura considerablemente mayor. Tena puntos de vista muy saludables. Era como el cocinero que prueba los platos que cocina para sus huspedes para tener la garanta de que no les desagradarn. No los prueba todos, es cierto. Record que mi relacin con el prroco haba empezado a raz de su intencin de casarme, de poner en orden mi vida y la de la maestra segn la ley de la Iglesia, y que sobre este particular no poda alentarme con su propio ejemplo. Tom conciencia de que ya no me molestara ms, de que su desaparicin me liberaba de su amenaza en este sentido, y sent una ternura especial hacia ella. La atraje hacia m con ms fuerza. En el cielo estar mejor... (No creo que se encontrara mal en la parroquia; aunque a saber los problemas que tena l.) Mejor... termin. Saba que, a fin de cuentas, no saba nada. Durante nuestra charla, a mi pregunta exclamacin: Le han llevado alguna vez, padre?, l no haba contestado nada. Luego la conversacin haba girado tan slo en torno a m, se haba referido nicamente a mis asuntos. Entonces aquello me haba complacido, haba aceptado esa 115

Sawomir Mroek

Dos cartas

relacin de buena gana. No haba repetido las mismas preguntas que l me diriga. Haba considerado natural que hablsemos solamente de m, que fuera slo yo quien me confesara, gritara, exigiera o rehusara esto y lo otro. Por su parte, ni una palabra. Lo lament, y ese sentimiento encerraba tambin cierto egosmo, pues lamentaba que fuera demasiado tarde, pero demasiado tarde para quin? Para m, evidentemente, porque ya nunca sabra nada de l. Y se me ocurri una idea diametralmente opuesta: que el egosta era l, y no yo. Haba sido yo quien, al hablar de m mismo, le haba servido a l. Al confesarme, le haba dado ms de lo que l me haba dado a m. Porque, al fin y al cabo, qu me haba dado l? Haba sido como el maestro que durante la leccin repite lo mismo que el alumno puede encontrar en casa, en el manual cuyo autor, por lo dems, no es ese maestro. Quizs l consideraba que tena que ser as, que sa era su obligacin. Aunque, qu me importaba a m el motivo de su egosmo? Qu saba l, en el fondo? Por qu se ocultaba detrs del prroco?, por qu desplegaba ese biombo con la sotana? Tal vez, de haberme hablado l como persona y no como prroco universal, recambiable, eterno, me habra enterado de algo ms. Quizs ahora no me encontrara tan desesperadamente solo. De vez en cuando, haba algo en l que brillaba, que se mova detrs de ese biombo. O slo me lo haba parecido? No sera que, al buscarlo, yo mismo lo situaba detrs de la cortina, que era yo mismo el artfice de dicho biombo? Buscad y lo encontraris (para conservar el orden cronolgico), mientras que lo justo debera ser: Est ah? Pues tomadlo. Se me ocurrieron otras variantes: Que no est? Pues no lo busquis. Que est? Pues no lo encontraris. Sin embargo, fuera lo que fuere lo que quera de l ya era demasiado tarde. Tienes razn dije. Est muerto. Le volv a ver dos das ms tarde, en la vicara, donde yaca con el atad descubierto, expuesto para recibir el ltimo adis de sus feligreses. No haba cambiado en absoluto, o puede que hubiera cambiado radicalmente. Es decir, haba cambiado tan radicalmente que, con toda la atencin de que era capaz de desplegar, me dispuse a indagar en qu consista dicho cambio. Sin embargo, tras examinar los detalles, las manos, la cara... tuve que llegar a la conclusin de que no haba cambiado en absoluto. Y empec de nuevo, observando su cara, sus manos, intentando verlo, no slo de perfil, sino in face, en la medida de mis posibilidades (apenas haba conseguido abrirme paso entre la multitud hasta la altura de las manos entrelazadas), siempre con idntico resultado. No me qued mucho tiempo. La multitud de fieles me ech a empujones de la habitacin, como un mueble ms. Efectivamente, se haban llevado todos los muebles; haban descolgado el paisaje montaoso entre nieblas, la cabra sobre el peasco y el estudio de tipos populares, incluso los clsicos de la pintura religiosa; slo 116

Sawomir Mroek

Dos cartas

haban dejado el crucifijo y el linleo; tampoco se haban llevado las lilas, que seguan mirando por la ventana, igual que antes; no, igual que antes no: en flor, con sus pequeos ptalos de color pardo. Aun con la ventana abierta, el aire era sofocante y el alboroto considerable a pesar de que todo el mundo procuraba preservar el silencio, a causa de los sonidos guturales de las mujeres, de los pasos, de los suspiros de los devotos, de las plegarias murmuradas a media voz y los cachetes administrados a los nios, que se resistan a comprender. Haba acudido solo a la vicara; no quera dejarme ver con la maestra, por las habladuras de la gente (as se lo expliqu a ella) porque, de habernos mostrado juntos, lo habran interpretado como una forma de declaracin, como una especie de noviazgo. (As lo crea yo mismo.) Ante quin? Con toda seguridad no ante la gente, que nada saba de mi ltima charla con el difunto. Ante l, en ese caso? Ridculo: ya estaba muerto. As pues, quizs an no era plenamente consciente de su muerte; saba que haba muerto pero, en realidad, se trataba de un saber superficial, puesto que me resista a manifestar algo que l podra interpretar pero cmo, si no estaba vivo? como la aceptacin de un compromiso por mi parte. Encontr a algunos conocidos, como a la mujer de la vicara que haca tres das nos haba servido la merienda. No velaba al difunto, lo tena al alcance de la mano tan pronto lo deseara, por lo tanto por ese grado de superioridad que otorga la posesin, lo dejaba para los dems, ofreciendo el propio prroco como en otro tiempo le haba servido a l, y no sin favoritismos, pues observ que daba preferencia a algunas mujeres, sin duda conocidas suyas, permitindoles la entrada sin hacer cola y cedindoles los mejores puestos, a la cabecera y a los pies. Al otro lado del atad haba un campesino con un traje negro, indudablemente el de los domingos, con una capa de polvo encima, si bien pareca recin sacado del bal. Al parecer, era un traje imposible de limpiar. Llevaba una camisa blanca y almidonada, sin cuello, abrochada con un solo botn, y un sombrero negro que sostena, rgido, a la altura del vientre. Si se hubiera limitado a mirar al muerto, tal vez no le hubiera reconocido, tan acicalado como estaba. Sin embargo, levant la vista y me mir tambin a m. Gracias a ello, reconoc al campesino que me haba llevado el da de mi llegada, cuando an era inocente. Y, no obstante, tampoco entonces haba sido capaz de sostener su mirada. Ahora no me cohiba en absoluto, pues era ms que evidente que haba acudido para rendir mi ltimo (o puede que mi penltimo) homenaje al difunto. El atad del muerto era slido, de roble, como corresponde a un cura de parroquia. Con unos apliques decorativos de metal plateado (la plata tiene un carcter ms funerario que el oro), pero mates, sin lustre, quizs a causa de la calidad del material, o acaso a posta, en consideracin con la gravedad de la ocasin. La tapa estaba en el pasillo, apoyada sobre la pared. En el borde interior presentaba un relieve.

117

Sawomir Mroek

Dos cartas

La iglesia estaba ms iluminada que antes. Se hallaban encendidas no slo la lamparilla de aceite, frente al altar mayor, sino tambin cuatro velas alrededor del atad. Esta vez no tema que alguien pudiera sorprenderme. Los habitantes del lugar slo visitaban a los muertos en grupo y a plena luz. De nuevo estbamos los tres solos: yo, el santo y el prroco. Tres viejos conocidos. Las relaciones entre nosotros se presentaban ahora bajo un aspecto un tanto diferente. Yo ya no pretenda nada del santo, ni el santo de m. Entre el santo y el prroco haba terminado todo definitivamente. As que slo entre este ltimo y yo quedaba algo por resolver. A decir verdad, haba sido l quien rompi las relaciones conmigo, y no slo conmigo: desde que le haba cado la imagen encima, sus relaciones con el mundo eran unilaterales. Los dems todava se ocupaban de l (de momento), pero a l ya todo le daba lo mismo, le tena sin cuidado. Yo no poda conformarme con ese final, tanto de sus relaciones en general como de las mas con l en particular. En realidad, un final as no resultaba satisfactorio ni desde su punto de vista ni desde el mo. Sobre todo desde su punto de vista. Le haban tratado unilateralmente, sin contar con su beneplcito. Ah no haba ningn trato, sino un trmite donde l era el objeto, como si fuera una cosa. Se haban ocupado tanto de l! Lo haban lavado, lo haban llevado de aqu para all, y lo haban metido en el atad. Si por lo menos se hubieran limitado a lo esencial, an habra sido posible conformarse con ello. Al fin y al cabo, tambin l tena su parte de culpa (si es que se puede hablar de culpa), se comportaba con una indiferencia tan irritante! As pues, tambin era posible considerar aquel proceder como una especie de revancha. Con todo, no se haban contentado con lavarlo, traerlo y llevarlo, y meterlo en el atad; haban organizado una especie de juego donde la manipulacin haba rebasado la esfera de lo necesario para adoptar un carcter arbitrario, intencionado, superfluo, que haba terminado por adquirir el cariz de una burla. Imaginemos que un empresario contrata para un papel de protagonista a un actor una vieja gloria del cine que, debido a un desgraciado accidente, ha quedado sordo, mudo, ciego y paraltico. Qu espera de l? Evidentemente, que el pblico lo pase en grande con la discapacidad del minusvlido. Le concede el papel principal, a sabiendas de que no es capaz de interpretar el papel ms secundario entre los secundarios, de que resultar ms ridculo que el ltimo figurante. Por lo tanto, al organizar una representacin de gala, lo hace solamente para burlarse de l. Slo una cosa salvara al desgraciado: que en el ltimo momento alguien se vista con sus ropas y represente su papel en nombre suyo, eso s, y lo haga tan bien como cuando l actuaba en sus buenos tiempos.

118

Sawomir Mroek

Dos cartas

Acaso, ms tarde, ese desgraciado, la vctima de la cruel burla frustrada, no le estara agradecido a su sustituto? No me caba la menor duda. Desde mi punto de vista, lo que s quedaba claro era que l haba dado por terminada sus relaciones conmigo. Tena yo por eso que pagarle con la misma moneda? l se vea obligado a ello, no poda obrar de otro modo, pero yo s; un llano sentimiento de lealtad me dictaba hacer cuanto fuera necesario por l y por m mismo. Y, ya que hablamos de mi punto de vista, lo dir sin rodeos: a m, la cosa tambin me interesaba. Al partir, el prroco haba contrado una deuda conmigo. Se haba marchado siendo mi deudor. Estoy pensando en nuestro ltimo (para ser ms exactos, nuestro penltimo) encuentro, cuando le ofrec todo cuanto posea, mientras que l, por su parte, no haba dejado de dar vueltas a conceptos generales. Probablemente, si l siguiera vivo, yo no reivindicara la satisfaccin de la deuda. El asunto se hubiera aplazado, siempre habra tiempo. Pero se haba marchado, y no tardara en perderlo de vista. Convena dejarlo todo arreglado antes de que llegara a la lnea del horizonte, atraparlo antes de que desapareciera por completo. Por otro lado, dicha situacin extrema no me habra incitado a hacerme justicia a m mismo (y de paso a l; a nadie le resulta agradable recordar su dependencia) de no encontrarme en una gran necesidad, en una gran penuria. Renunciar a lo que me corresponda habra sido una estupidez. l no poda corresponderme con la misma moneda que haba recibido de m (callaba y ya no poda contarme nada). Sin embargo, era posible cambiar esa divisa por otra. As pues, en tanto que creyente, tena derecho a exigirle cierto servicio. Supongo que para l tambin era ms fcil satisfacer la deuda de forma equivalente, puesto que no poda hablar. Qu le costaba pagarme del modo que le propona? Nada, y hasta sala ganando con ello. Al beneficio que l obtena, que acabo de explicar, al exponer su punto de vista, debo aadir ahora, como mnimo, otros dos. Ya he mencionado que le trataban como a una cosa. Yo, al reclamar ahora el pago de la deuda que l haba contrado anteriormente, an en vida, segua tratndole como si fuera una persona. Al ofrecerle la posibilidad de pagarme, le conceda al mismo tiempo la oportunidad de sobrevivir. Negaba su muerte. El final no estaba all. Salvaba no slo a la persona, sino el honor de esa persona. No alentaba hacia l sospechas de morosidad, de mala voluntad por su parte. A buen seguro que, de haber estado vivo, l mismo en persona habra acudido a mi encuentro para terminar de decirnos todo de cuanto me haba despojado durante aquel intercambio desigual. Sin embargo, en este sentido, la muerte para l representaba un estorbo, y seguro que el ejercicio negativo de la obligacin de pagar pesaba en el fondo de su corazn. Todo el mundo quiere partir con honor, sin dejar atrs rencores, satisfacer todas sus cuentas pendientes. Por lo tanto, haba que echarle una mano. No abandonarlo a la suerte del destino, que le haba privado de la 119

Sawomir Mroek

Dos cartas

oportunidad de actuar, y no despedirle con la amargura de las deudas no zanjadas. Con un mnimo de esfuerzo era posible llevar nuestros asuntos a buen puerto y despedirse sin rencor. Me senta como el ejecutor de la parte que me corresponda de su testamento, un testamento que l no haba llegado a disponer. Haba que darse prisa. Tan pronto transcurriera la noche, acudiran a la gran representacin y sera demasiado tarde para cambiarse de ropa. Ms teniendo en cuenta que la ropa era incmoda y el cambio difcil. Lo ves? dije, apartando el candelabro. Ya tienes lo que queras. Tu alma all y tu cuerpo aqu. Por consiguiente, a ti slo te habran llevado en teora. Tenas razn dije, una vez nos hallamos en campo abierto. Despus de San Bonifacio, el tiempo empieza a cambiar. No llova, pero desde haca dos das se preparaba una buena. Puede que no lloviera por la sencilla razn de que un fuerte viento dispersaba las nubes antes de que consiguieran descargar. Llegaban otras, pero tambin las dispersaba rpidamente, y todava le quedaba suficiente energa para peinar los campos de trigo, la cizaa y los perales. (Ni siquiera dejaba en paz el tallo ms minsculo.) Se mantenan en tensin, enzarzados en una lucha activa por la supervivencia, entre roces y silbidos, en un enfrentamiento definitivo, donde el viento pretenda llevrselo todo. Y, a pesar de que, a criterio de la razn, no caba duda acerca del resultado de aquella lucha (las races acudan en auxilio del trigo, la cizaa y los perales), la incertidumbre acerca de si esta vez lo conseguiran, el temor de un cambio en la suerte, haca temblar toda la regin. A nosotros nos vena muy bien esa revolucin de los elementos. En caso de guerra, los fugitivos pasan siempre desapercibidos. No hay testigos, pues stos se encuentran ocupados en otros asuntos. Me senta mejor que si hubiera estado rodeado de silencio y quietud, que si cien ojos vigilasen esa noche. Una rueda de la carretilla tropez con algo redondo y duro. Espera dije, y me detuve. Una gran piedra sobresala del suelo. La arranqu y la aad al saco. Encontr algunas ms. Me sentaba bien el calentamiento que me proporcionaba esa tarea adicional; en la iglesia haba sudado y, a pesar de que antes el viento no me pareci fresco, ahora senta fro constantemente. T mismo te das cuenta deca mientras continuaba mi viaje de que el entierro no te conviene. Si tu alma ha sido perdonada, mejor para ella, pero con lo otro habras salido mal parado. Hay que salvar lo mximo posible y, ante todo, no burlarse de un cuerpo que no es culpable de nada, que se ha quedado hurfano. No convertirle en un idiota. Que no lo lleven cuando no tiene alma. A ti te habran llevado como a un bufn, a m me llevarn como a un rey. Supongo que percibes la diferencia. Cada poco resplandeca un relmpago y, durante un instante, toda la regin apareca intensamente iluminada. Las nubes cruzaban raudas y bajas, en fuerte contraste con el zafiro lejano, ms claro alrededor de la luna. De no ser por la frecuencia irregular de los 120

Sawomir Mroek

Dos cartas

resplandores, parecera que haba un faro que tan pronto se apagaba como se encenda, sobre todo teniendo en cuenta que, el trigo, ya alto, no se meca peor que las olas. Fue entonces cuando divis la oscura isla-parque, sobre la que brillaba, a mano izquierda, de color de soldado de plomo todava nuevo, la joroba de la colina; al darme la vuelta, vi el campanario blanco de la iglesia, y ms all, en lontananza, campos y bosquecillos plateados que desconoca. Aor los espacios abiertos del inicio de mi aventura. Ah, si al da siguiente me llevaran hacia all, en lugar de al cementerio. Pero no tena derecho a quejarme. Mejor pjaro en mano..., me dije a media voz. Se termin el campo. Cruc el camino y, a travs de la cerca desdentada, llegu al parque. All el viento no soplaba tanto, aunque el rugido era cien veces mayor. A la carretilla le costaba avanzar, se hunda. Le di la vuelta y, con los brazos hacia adelante, en lugar de empujar, tir de ella. La arrastr un buen trecho, hasta que el eje se torci y ya result imposible moverla. El saco, cargado de races que haba ido aadiendo, era demasiado pesado para levantarlo. Lo llev rodando. Entre los bramidos del viento, pude escuchar a lo lejos el embate de una ola contra el flanco de la barca y los sordos crujidos del juncal. Llegamos a la orilla. El estanque segua igual, slo que mucho ms embravecido. Olas desenfrenadas corran en diferentes direcciones, regresaban, volvan a perder el rumbo y daban la vuelta para reunirse en crculos concntricos y reanudar su persecucin, o su huida, hacia orillas opuestas. El agua, luchando consigo misma, estaba turbia, no reflejaba nada. Nos embarcamos y, hundiendo la prtiga, empuj el bote lejos de la orilla. Cuando ya no alcanc el fondo, dej la prtiga a un lado. La barca se balanceaba, a la deriva. Bien dije, conmovido, como suele ocurrir cuando nos despedimos de alguien, hasta aqu hemos llegado. Lleg la hora. Gracias por... quise decir por todo, pero record que tambin l tena algo que agradecerme y que las cuentas pendientes entre nosotros haban quedado saldadas. Por nada! exclam. Agarr el saco por los extremos y lo levant. Luego, lo ech por la borda. Lo baj, sin dejar de agarrarlo, hasta que el agua me lleg a los codos, como cuando se anda a lo largo de un andn cogiendo la mano de una persona querida, mientras el tren arranca despacio. Luego relaj mi esfuerzo y desapareci. El atad result ser demasiado pequeo. En vano intent doblar las rodillas entumecidas. Me causaban un dolor permanente y no haba modo de cerrar la tapa. Intent tumbarme boca abajo, pero entonces me sobresalan los talones, con idntico resultado para la tapa. Aunque lo haba previsto todo, no haba previsto aquello. Me haba preparado un lecho de menta olorosa, haba practicado unos orificios imperceptibles en una palma plateada y haba colocado en la

121

Sawomir Mroek

Dos cartas

cabecera dos cajetillas de cigarrillos, para que no me faltasen antes de mi salida de la catacumba, protegido por el velo de la noche. En la cara interior de la tapa haba clavado la anilla de un picaporte: una autntica obra maestra del arte de la orfebrera. La haba encontrado en el patio y tena la intencin de agarrarme a ella para que la tapa no se escurriese cuando me llevaran por la pendiente. Slo quedaba cortar las cabezas de los clavos y ajustados de nuevo a la tapa. Tanto esfuerzo, tanto trabajo, para nada. Sin embargo, lo que peor me saba no eran los esfuerzos malogrados. Adis sentido de mi vida, momento no alcanzado en que habran vuelto a llevarme porque tena la esperanza de que volvera a suceder, de que no sera la ltima vez sobre las espaldas de cuatro fuertes porteadores, lo mismo daba por dnde y hacia dnde! Cuando menos, de la iglesia al cementerio. Como poco, la duracin del entierro. El destino se haba cebado conmigo, o acaso fuera yo quien no haba estado a la altura del destino. Cuando quise ser santo, me haba estorbado el prroco. Ahora que quera ser difunto me estorbaban esos estpidos cuatro centmetros de altura. Haba querido ser lo uno y lo otro, no porque me interesaran el santo o el difunto en s, sino tan slo como diferentes medios para un mismo fin. Tal vez haba elegido mal, pero, al fin y al cabo, no me quedaba otra salida. Aprovech cada ocasin y, tomo a Dios por testigo, en ningn caso escatim esfuerzos ni medios. En realidad, quise convertirme en un difunto aparente. Al fin y al cabo, de eso era de lo que se trataba, pues slo un difunto aparente puede ser un autntico difunto, es decir: slo l es capaz de gozar de su estado, de gozar del tributo que se le rinde. Sin embargo, no lo consegu. Quiz slo cada cual puede ser su propio difunto, y yo quera ponerme en la piel de mi amigo. Estaba claro que yo no era l, y que l no era yo, aunque slo fuera por una diferencia de altura. No caba duda de que tambin a m me llegara el turno y conseguira mi propio atad, mo y de nadie ms. Slo que entonces para m sera ya demasiado tarde, igual que ahora era demasiado tarde para el prroco. Ya no me quedaba nada que hacer all. Me puse en pie, coloqu de nuevo la tapa y volv a clavar los clavos. Recog las herramientas y me dirig a la salida. En el interior de la iglesia, la luz haba adquirido una tonalidad gris, como la luz del crepsculo. El alba y el crepsculo son idnticos, lo que no se puede decir de la noche y el da. Requiescat in pace: acog esa sentencia en tercera persona del singular como una irona. In pace, esto es, en paz. Por lo que yo alcanzaba a recordar, jams haba gozado de paz y, cuando la haba tenido, siempre me haba asaltado la duda de que esa paz, precisamente, me privara de mi duda.

122

Sawomir Mroek

Dos cartas

Tom conciencia de que no era yo quien iba all dentro, de que la sentencia iba dirigida a otro. Llevaba tiempo considerndome su destinatario y me costaba desacostumbrarme. Por otro lado, tampoco l estaba all. As pues, se trataba de una sentencia sin dueo; reson majestuosamente en las ojivas y, sin aprovechar a nadie, se consumi en su propia majestuosidad. Unas gotas de agua bendita sobre el atad y empezaron a llevarlo. Cuatro campesinos forzudos, con aspecto de columnas, agarraron el atad y se lo colocaron sobre los hombros. Las mujeres arremetieron con un llanto reduplicado, con la misma fatalidad que hace que una puerta abierta de par en par d lugar, inevitablemente, a una corriente de aire. Delante de la iglesia, el enterrador abra la marcha, sosteniendo una cruz negra de tamao natural que le disputaba al viento. Trepamos colina arriba por la pendiente sin camino. Se puso a llover y el cortejo aceler el paso imperceptiblemente. Haca viento y los rostros enrojecieron. No era ningn chubasco de cuidado, pero las gotas aisladas, que caan raudas y oblicuas, causaban mayor impresin de la que se mereca una llovizna de verano. En el cementerio, el orden se confundi; el cortejo, antes perfectamente organizado, se separ; los que hasta entonces haban ocupado las ltimas filas se adelantaron, siguiendo un atajo, para ocupar un lugar preferente al final del recorrido. La multitud rode la tumba en un crculo cerrado. Me empujaban, constantemente reciba codazos, hasta que me di la vuelta y, forcejeando en sentido contrario, consegu salir del crculo. Dej atrs a los viejos y a los invlidos, y me sent a cierta distancia, sobre el pedestal del ngel de piedra. La reunin se hizo ms compacta, bajaron las cabezas y permanecieron en silencio, hasta el punto que o los ladridos de los perros de unos edificios lejanos. Ms tarde la gente se dispers en todas direcciones. Esper a que los ancianos y los invlidos, ahora abandonados, se saciaran a destiempo. Por fin, cuando se march el ltimo tullido, me aproxim. Con la gorra echada hacia atrs, el enterrador cubra la losa de coronas de abeto. Qu crees que hay ah dentro? pregunt, indicando la losa. Me mir, ofendido. Cmo que qu hay? El prroco!... Quise replicar: Pues no, no est ah. Pero me acord de que no est ah significa est en otra parte, y me fui a casa. 1968

123

ESTA EDICIN, PRIMERA EN ACANTILADO, DE DOS CARTAS, DE SAWOMIR MROEK, SE HA TERMINADO DE IMPRIMIR, EN CAPELLADES, EN EL MES DE MAYO DEL AO 2003 .