MWAMI SHIMIRWA

EN LENGUA KINYARWANDA: GRACIAS SEOR POR EL AMOR QUE VA SIEMPRE MS ALL DE NUESTRA COMPRENSIN. LETRA DE UN HIMNO DE ALABANZA

L A CONMOVEDORA HISTORIA DE

Immacule Ilibagiza
UN TESTIMONIO DE FE

La expresin crimen contra la humanidad se acu el 18 de mayo de 1915 en una declaracin contra Turqua por la matanza de los armenios. Er a el primer genocidio de un siglo violento que conocera atrocidades nunca antes vividas. Seguiran la Shoah Juda, las purgas ideolgicas de Stalin en la URSS, Mao Zedong en China, Pol Pot en Camboya. Por primera vez en la historia moriran ms civiles qu e militares en las dos guerras mundiales. El aborto se devor ms almas que todas estas tragedias juntas. El siglo XX no terminara sin confirmar el estigma que lo acompa desde sus albores. De triste memoria, ser recordado como el siglo de los genocidi os.

EL ROSTRO DE LA VERGUENZA Ruanda, abril de 1994. Lejos de la capital y concretamente en la poblacin de Kibuye, perteneciente al condado del mismo nombre y cercana al lago Kivu, segn nos cuenta la antroploga forense Clea Koff en su libro "El lenguaje de los huesos", fue donde comenzaron las labores de exterminio de la poblacin tutsi. Despus de varios aos de crispacin poltica y social, se produjo en Ruanda una vergonzosa masacre genocida a plena luz del da, sin disimulo y en las narices de las fuerzas de paz de Naciones Unidas. Muchos pensaron que la ONU intervendra firmemente para detener el terrible conflicto que se desataba sobre la indefensa poblacin civil. Pero, por el contrario, se orden la retirada de los cascos azules, dejando a la poblacin civil desguarnecida. Las autoridades de la comunidad internacional decidieron mirar para otro lado, permitiendo que el encadenamiento fatal de los sucesos desemboque en el sacrificio de un milln de personas en solo tres meses. Este genocidio no hubiera sido posible sin el tcito complot de las autoridades internacionales de la poca. Un hipcrita manto de silencio sigue cubriendo este holocausto hasta ahora. Las agencias noticiosas casi no se hicieron eco del holocausto. Sin embargo, cuestiones infinitamente ms triviales se magnifican hasta el hartazgo en los medios de comunicacin. En la primera semana del genocidio Blgica retira su contingente de soldados dejando los cascos azules con una dotacin mnima. Con sus fuerzas menguadas a la dcima parte, el Teniente General Romeo Dallaire intent proteger a la poblacin civil, pero se vio frenado por rdenes directas de su superior inmediato, el entonces Coordinador de las Operaciones de las Fuerzas de Paz de la ONU Kofi Annan, quien le ordena mantenerse al margen mediante el siguiente comunicado: [...]Deber hacer todo el esfuerzo posible para no comprometer su imparcialidad o actuar ms all de su mandato pero puede valerse de su competencia si es esencial para la evacuacin de los extranjeros. sto no debe llevarle a participar en un posible combate, excepto en legtima defensa (You should make every effort not to compromise your impartiality or to act beyond your mandate but may exercise your discretion to do [so] should this be essential for the evacuation of foreign nationals. This should not, repeat not, extend to participating in possible combat, except in self-defense). El jefe de las fuerzas de paz de la ONU en Ruanda en esos momentos, el Teniente General Romeo Dallaire, dijo en una conferencia, que nadie estaba interesado en salvar a los ruandeses. "Creo que si una organizacin decidiera eliminar los 320 gorilas de las montaas, la reaccin de la comunidad internacional sera mucho mayor para tratar de detenerlos que lo que pasara si hoy fuera necesario proteger a miles de seres humanos de una masacre en el mismo pas", seal. Kofi Annan lleg a ser elegido, luego, Secretario General de la ONU por dos periodos consecutivos. Incluso fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en el ao 2001. Por tres meses Ruanda se haba convertido en una tierra inhumana. Las cicatrices todava perduran y tardarn generaciones en sanar. Pero en medio de esa barbarie de locura y horror, brill una luz de fuerza increble que no puede ser ocultada. La historia de IMMACULE ILIBAGIZA, es el conmovedor testimonio de una joven que se aferr a su fe en Cristo y venci al asedio del infierno, buceando cada vez ms profundo en la oracin contemplativa a medida que aumentaban los horrores de la increble maldad que la rodeaba.

RUANDA, 1994
El Mircoles de la Octava de Pascua del 6 de abril, es asesinado el presidente Juvenal de Ruanda. Esto desat una persecucin tnica contra la minora de ascendencia Tutsi impulsada por la hegemona Hutu en el gobierno. IMMACULE ILIBAGIZA, nativa de Ruanda, tena 22 aos y haba pasado la Semana Santa con su devota familia catlica en una provincia llamada Kibuye cuando se desat la pesadilla. En apenas cien das fueron asesinadas con total impunidad ms de un milln de personas, desde lactantes hasta ancianos. Sobrevivieron muy pocos. La masacre fue perpetrada por el ejrcito y las brigadas del Interahamwe. Estas hordas de paramilitares, integradas por la mayora Hutu, allanaban casa por casa buscando a todo Tutsi a quienes torturaban, mutilaban y violaban, en el caso de las mujeres, antes de asesinarlos. Siempre hemos escuchado que la fe mueve montaas o bagatelas como querer es poder. El mundo est lleno de espejitos. Lo que sigue es alimento slido. Este es el conmovedor e inspirador testimonio de una sobreviviente. Su relato nos permitir apreciar de qu manera Dios interviene de forma real en nuestra historia personal. Tambin comprenderemos cmo una fe pura e impertrrita puede, en verdad, obrar milagros. Adems, advertiremos el alcance de la maldad que el demonio puede sembrar en los corazones hasta abismos cuyo horror desafa una descripcin adecuada. Pero, por sobretodo, comprenderemos cmo el poder de Dios trasciende absolutamente a la maldad, ahora, despus y siempre. Esta es la historia de IMMACULE ILIBAGIZA.

EN EL PARAISO
Ruanda es un pequeo pas situado en el centro de frica, en la zona de los grandes lagos. Es tan maravillosamente hermoso que parece un Edn natural. De deslumbrante belleza, Immacule lo describe diciendo que es imposible no ver la mano de Dios en su exuberancia, en sus ondulantes colinas, en sus montaas cubiertas de neblina, en sus verdes valles y en sus resplandecientes lagos. La suave brisa proveniente de las colinas, que atraviesa los bosques de pinos y cedros, est impregnada del dulce aroma de los lirios y los crisantemos. Y el clima es tan agradable que los colonos alemanes que llegaron a finales del siglo XIX la bautizaron como la tierra de la eterna primavera. La casa de Immacule se situaba en lo alto de una colina con vista panormica del Lago Kivu que se extenda casi hasta el horizonte. En las maanas despejadas se podan ver las montaas del otro lado del lago en el pas vecino de Zaire.

Ignorante de las tensiones raciales, Immacule era una nia que slo conoca del mundo la belleza de su tierra, la amabilidad de sus vecinos y el profundo amor de su familia. Los recuerdos ms bellos de su niez eran los paseos familiares al lago. Recordando aquella poca deca, la visin de nuestra casa por encima de la ribera produca siempre en nosotros un sentimiento de emocin. Y agrega, el regreso a casa era una aventura, porque la colina era muy escabrosa ... A menudo me resbalaba y tena miedo de caer rodando hasta abajo y terminar en el lago. Mi padre siempre saba cuando yo tena miedo, y me cobijaba bajo sus brazos durante todo el camino a casa. l era un hombre grande y fuerte y yo me senta amada y segura entre sus poderosos brazos. Me emocionaba muchsimo cuando me alzaba con tanto afecto. En la propiedad familiar se cultivaba frijoles, caf y bananos. La madre de Immacule revisaba las cosechas, distribua las herramientas de labranza a los jornaleros y controlaba la alimentacin de los animales. Luego de terminadas estas labores matutinas y cuando los chicos salan para la escuela, esta extraordinaria mujer se diriga a comenzar su trabajo de tiempo completo como maestra en la escuela primaria local. Los padres de Immacule eran maestros. Se llamaban Leonard y Marie Rose. Ambos fueron los primeros en graduarse de la secundaria en sus respectivas familias, y estaban decididos a que sus hijos llegaran ms lejos an. El padre de Immacule fue una fuente de inspiracin para sus hijos. Trabaj y estudi arduamente toda su vida. Recibi muchos honores y promociones durante su carrera, ascendiendo de rango sin cesar desde maestro de primaria hasta rector de la escuela secundaria intermedia. Eventualmente, fue nombrado como el principal responsable de todas las escuelas catlicas del distrito. En Ruanda, todos los miembros de una familia tienen un apellido distinto ya que no se trasmite ningn apellido de familia. Cada hijo recibe un apellido nico en su nacimiento que refleja los sentimientos de la madre o del padre en el momento de ver por primera vez los ojos de su recin nacido. El sobrenombre de Immacule, Ilibagiza, significa resplandeciente y hermosa en cuerpo y alma. En sus memorias ella recuerda, mi pap escogi mi nombre, lo que me recuerda siempre lo mucho que me am desde el momento en que nac. Sus padres eran devotos catlicos romanos y trasmitieron la fe a sus hijos. Observaban rigurosamente el cumplimiento de la misa dominical, igual que las oraciones vespertinas con la familia. Immacule recuerda, me encantaba orar, ir a la iglesia, y todo lo que tena que ver con Dios. Amaba en especial a la Virgen Mara, como si fuera mi segunda madre que me cuidaba desde el cielo. No saba por qu, pero orar me dejaba llena de calidez y felicidad. Los padres de Immacule se sentan fuertemente conectados con su aldea y se dedicaban a crear una comunidad prspera y armoniosa. Leonard pasaba muchos fines de semana haciendo trabajo comunitario. Fund un programa de becas para nios de bajos recursos, mediante el establecimiento de una de las pocas cooperativas cafeteras de Ruanda, permitiendo que una docena de cultivadores de caf plantaran en sus tierras a cambio de que le prometieran donar una pequea porcin de sus utilidades a la fundacin. El

programa tuvo tanto xito que fue capaz de usar parte del dinero para construir un centro comunitario, un estadio de ftbol para adolescentes y un nuevo techo para la escuela. Marie Rose tambin era famosa por sus buenas obras. Ella jams le daba la espalda a alguien necesitado, por lo tanto, frecuentemente tenan algn miembro de la familia viviendo con ellos por causa de alguna penuria econmica hasta que se repusiera. Adems, haca trabajo voluntario despus de la faena laboral, dictando clases particulares a estudiantes. Tambin sola comprar telas para coser uniformes para nias de la escuela. En una oportunidad asisti a una vecina angustiada que no poda costear el traje de novia de su hija. Marie Rose le haba dicho que no se preocupara, que si ella tena fe en Dios, l proveera lo necesario. Entonces, al da siguiente, tom el dinero de sus ahorros, camin hasta la aldea y regres cargada con telas de colores brillantes con los que cosi durante toda la noche el traje de la novia y vestidos para las damas de honor. Leonard y Marie Rose trataban a sus vecinos como familiares, y ellos a su vez los trataban como sus padres adoptivos. Leonard tena la reputacin, en toda la regin, de ser un hombre educado, sabio y justo. Por esta razn, muchas personas recorran kilmetros de distancia en busca de sus consejos. A menudo lo llamaban para que resolviera querellas entre los locales, y para que disciplinara a los nios traviesos. En cuanto a Mary Rose, haba tantos vecinos que fueron sus estudiantes, que la mayora de los aldeanos le decan solamente Maestra. Aunque ambos estaban verdaderamente dedicados a la aldea, Leonard y Marie Rose estaban consagrados a sus hijos, y pasaban todo el tiempo que podan con ellos. Immacule describe clidamente algunos recuerdos familiares. Cuando terminbamos de cenar, Pap nos haca arrodillarnos en la sala y recitar nuestras oraciones vespertinas. -Ellos ya rezaron, Leonard! Tienen escuela maana!- le reprochaba Marie Rose. Y Leonard le contestaba, Bien, Rose, yo tambin tengo que trabajar maana. Y uno jams puede orar demasiado. Verdad, Immacule? -S, Papi-, responda yo tmidamente. Lo idolatraba y me senta encantada de que me hiciera una pregunta tan importante. Esos eran momentos mgicos Immacule tena tres hermanos varones. El mayor era Aimable, nacido un ao despus del matrimonio de sus padres. Era un nio de carcter serio y reservado. Su madre lo mimaba en extremo porque era su primognito y su favorito, pero l era tmido y se senta abochornado ante tantas atenciones. Ella lo recuerda as, pareca mucho mayor de lo que era. Era amoroso conmigo y jams dejaba de preguntarme cmo haba sido mi da, cmo me iba en la escuela y si mis amigos me trataban bien. Aimable era cinco aos mayor que yo Despus de Aimable, naci el segundo hermano mayor de Immacule. Su nombre era Damascene Jean Muhirwa y se llevaba tres aos con Immacule. Ella lo senta como su hermano gemelo y lo describe con mucho cario diciendo que era brillante, travieso, divertido, generoso, increblemente amable e irresistiblemente simptico. Me haca rer todos los das y siempre saba cmo calmar mi llanto. Luego agrega, hasta el da de hoy no puedo pronunciar su nombre sin sonrer .. o sin llorar.

Ms adelante, en sus memorias, aade, casi todo el mundo que conoca a Damascene lo amaba, su sonrisa siempre presente y su naturaleza jovial eran contagiosas. Era el payaso de su clase pero tambin era un estudiante brillante; consistentemente, estaba entre los mejores estudiantes de la escuela, y se convirti en la persona ms joven de toda la regin en obtener una maestra. Estudiaba con tenacidad, pero de alguna manera se las arregl para sacar tiempo para obtener el cinturn marrn de karate, convertirse en el capitn de los equipos de baloncesto de su escuela y de la universidad, y servir como monaguillo principal de nuestra iglesia. Llor durante una semana cuando parti de interno a la escuela y pens que jams volvera a rer de nuevo. l era la luz de mi vida. El benjamn de la familia era John Marie Vianney Kazeneza, que naci tres aos despus que Immacule. Ella lo recuerda diciendo que era un chico totalmente inocente, amoroso, pero irritante, como supongo que deben ser todos los hermanos menores. Creci para convertirse en un apuesto y robusto hombre que me sobrepasaba; pero, ante mis ojos, Vianney fue siempre mi hermanito menor, jams dej de sentirme responsable de cuidarlo. Era un chico precioso que me segua a todas partes como un perrito faldero. Immacule se describe a s misma en stos trminos. Fui la tercera hija, la nica nia, lo que, en una sociedad dominada por los hombres, ejerca ms presin sobre m Mis padres me animaron para que tuviera xito en la escuela y desarrollara mi mente, aunque siendo una jovencita en una sociedad muy conservadora, se esperaba que yo fuera vista mas no escuchada. Qu irnico que haya sido la nica que haya sobrevivido para contar la historia de mi familia!

EN TIERRA INHUMANA
Con diez aos de edad Immacule asiste a la escuela para chicos ms grandes. Era el primer da de clases y estaba confundida por la conmocin. Lo recuerda as: Todos los Hutus pnganse de pie, ahora! Grit el maestro Buhoro. Unas seis sillas araaron el suelo al retroceder y seis nias de la clase de cuarto grado se levantaron. El maestro Buhoro estaba pasando lista, luego se detuvo y mir a Immacule directamente a los ojos. La llam por su nombre y la interpel. Immacule Ilibagiza, no te pusiste de pie cuando dije Hutu, no te pusiste de pie cuando dije Twa, y no te pusiste de pie cuando dije Tutsi. Por qu? Buhoro sonrea pero su voz tena un tono de dureza y perversidad. No s Maestro, contest Immacule. Aquel le pregunt, A qu tribu perteneces? No s Maestro, respondi de nuevo ella. l le volvi a interrogar, Eres Hutu o Tutsi? Y ella, intimidada, respondi Nooo no lo s. Entonces, Buhoro le grit, Sal de aqu! Sal inmediatamente de esta clase y no regreses hasta que sepas lo que eres! Ella recuerda el episodio en sus memorias y comenta, todava no lo saba, pero acaba de recibir mi primera leccin sobre la divisin tnica de Ruanda, y fue un rudo despertar. Corri al jardn y se escondi tras los arbustos. All permaneci en cuclillas, sollozando, hasta que Damascene la encontr y le pregunt con toda la autoridad de sus 13 aos, quin

te hizo dao, Immacule? Damascene siempre fue su mejor defensor y ella le relat lo ocurrido. Buhoro no es un hombre bueno dijo l- pero no te preocupes. La prxima vez que pase lista, haz lo que yo hago: se fiel a tus amigas. Ponte de pie cuando tu amiga Jeanette lo haga. Ella respondi, Jeanette se puso de pie cuando l llam a los Hutus. Entonces le dijo Damascene- ponte de pie cuando l llame a los Hutus. Si eso es lo que son nuestros amigos, eso es lo que nosotros tambin debemos ser. Acaso no somos todos del mismo pueblo? Ms tarde Immacule recordara, yo no tena manera de saberlo, pero Damascene era tan ingenuo como yo respecto al tribalismo en Ruanda. Damascene pas sus brazos sobre los hombros de su hermana ese da y la llev a casa. Los dos presentan que estaban impresionados por algo malo, pero no saban qu era. Con quince aos y el segundo mejor promedio de la escuela, Immacule, quiso ir a la secundaria. Pero no sospech que el programa de equilibrio tnico del gobierno supondra un tropiezo. En sus memorias ella describe esa experiencia as: Un vecino lleg cuando mi familia estaba sentada cenando y nos dijo que mi nombre no estaba en la lista de estudiantes becados que acababa de ser publicada en el centro comunitario de la aldea. todos los cupos disponibles haban sido para los Hutus que haban obtenido calificaciones mucho ms bajas. Mi padre empuj hacia atrs su silla de la mesa y se sent durante una eternidad con los ojos fuertemente cerrados. No te preocupes, Immacule. Encontraremos otra manera de que estudies -logr finalmente articular mi padre-. Se excus de la mesa y se fue a su habitacin sin terminar su comida. No pierdas las esperanzas me dijo mi madre abrazndome-. Estaremos todos orando. Ahora, come tu cena. Despus de la cena, me encerr en el estudio de mi padre y llor. Con gran sacrificio, Leonard la pudo matricular en una institucin privada. Semanas despus parta a su nueva escuela y describa la escena de la despedida as: Jeanette me abraz y nos prometimos que nos escribiramos mutuamente muchas veces. Mi madre me besaba una y otra vez, conteniendo sus lgrimas. Vianney, ahora el ltimo de los chicos en casa, corri a su habitacin y se neg a despedirse de m. Muchos de los vecinos vinieron a despedirse mientras mi padre y yo nos alejbamos. Las instalaciones de la nueva escuela eran pauprrimas. Sin embargo, estas asperezas no menguaron el mpetu de Immacule que, en dos aos, ya era una de las mejores estudiantes. Entonces, el gobierno anunci un examen especial para los mejores estudiantes y ella lo tom de inmediato. Meses despus, durante las vacaciones de verano, Damascene irrumpi en la casa gritando a todo pulmn: -Immacule! Immacule Ilibagiza! Acabo de ver la lista, pasaste el examen! Has sido aceptada en el Lyce de Notre Dame dAfrique. Es una de las mejores escuelas de Ruanda, y est justo al lado de mi escuela! La familia estaba en la sala y todo el mundo enloqueci. Immacule recuerda la emocin de ese momento con estas palabras: Salt de mi silla gritando: -gracias Dios mo, gracias Dios mo! mientras haca la seal de la cruz al tiempo que realizaba la danza de la victoria en la sala-. Mi madre tena lgrimas en los ojos, mi padre gritaba: -es la alegra ms grande de mi vida! He

implorado de rodillas todos los das de los ltimos dos aos para que fueras aceptada en esa escuela. Dios ha escuchado mis plegarias! El Lyce era verdaderamente de primer nivel. Immacule hizo inmediatamente dos amigas. La primera fue una chica Hutu llamada Sarah y la otra fue Clementine, una Tutsi igual que ella. Damascene, que la visitaba una vez al mes, le recomendaba: ora, especialmente antes de hacer las tareas y cada vez que te prepares para un examen. Luego estudia lo ms que puedas. Durante el tercer y ltimo ao de su estancia en el Lyce estall la guerra. La BBC informaba que haban arrestado a tantos Tutsis inocentes que las crceles en Ruanda estaban desbordadas y que no haba lugar para los presos comunes. Cuando Immacule regres a su casa por Navidad se enter de que su propio padre haba sido uno de los que estuvo en prisin. Luego, retorn al Lyce, termin la secundara y present el examen de admisin a la universidad. Le fue otorgada una beca para la Universidad Nacional de Butare. Su padre le recomend: estudia mucho y ora; s la hija disciplinada, amable y hermosa que hemos tenido el placer de ver crecer. Sus padres haban quedado solos en la casa. Vianney tambin se haba marchado a un internado en la escuela. En la universidad se volvieron a encontrar Sarah, Clementine e Immacule. Ella iba comprendiendo, cada vez ms, que la devocin y la meditacin le equilibraban y le ayudaban a enfocarse. Acuda a la iglesia varias veces por semana y, adems, haba formado un grupo de oracin con sus amigas. All conoci a John, quien luego sera su novio. John era un Hutu, pero eso no era un problema entre ellos. El padre de Immacule estaba ms preocupado por el hecho de que fuera protestante e hijo de un ministro. A ese respecto le record, no olvides que eres catlica. John parece un chico bueno y tienes mi bendicin en tu relacin, siempre y cuando l no intente convertirte. Leonard era tolerante, pero tambin era un catlico ferviente. Durante esos aos, el gobierno organiz un movimiento llamado Interahamwe, lo que se traducira como aquellos que atacan juntos. Estos se convirtieron en una milicia de extremistas Hutus radicalizados. En aquellos das, Immacule tuvo un perturbador encuentro con esta milicia. Viajaba con su hermano Damascene a Kigali, cuando el autobs se detuvo de repente. Al menos unos 300 Interahamwe bloqueaban el camino. Se vean peligrosamente salvajes. El conductor anunci que regresara. Entonces, Immacule y Damascene descendieron con la mitad de los pasajeros para continuar a pie. Una vez fuera, vieron que muchos Interahamwe portaban machetes y revisaban las tarjetas de identidad de las personas que pasaban frente a ellos. Damascene no luca el rostro seguro y jovial que sola tener. Su cara revelaba una angustia extrema. Los Interahamwe eran intocables y la polica no los molestaba. Immacule tom el control porque Damascene estaba paralizado. Le pidi que ore y confe en que Dios los protegera. Se apartaron al lado de la carretera y oraron a slo unos pasos del montn de exaltados fanticos. Immacule se excus con Dios por avisarle con tan poco tiempo, pero le explic que necesitaban Su ayuda. Caminaron hacia la barricada e Immacule le exhort a Damascene a que tomara su rosario. Ella misma tena el suyo

fuertemente aferrado entre sus manos. Una docena de Interahamwe los rode y les pidieron las tarjetas de identidad. Ella los mir de frente sonriendo y les dio los documentos. Esto los dej confundidos; no podan comprender por qu una mujer Tutsi no les tema a ellos ni a sus machetes. Le regresaron las tarjetas y los dejaron pasar. Despus de esta experiencia Immacule recordara: jams olvidar el miedo que vi en los ojos de Damascene. Era la primera vez que lo vea flaquear, y no poda quitarme de encima el sentimiento de que algo terrible le estaba ocurriendo a Ruanda. Acercndose Semana Santa, Immacule le escribi a su padre explicndole que no ira a casa en esa ocasin. Para su sorpresa, su padre le contest urgindole a que regresara de inmediato prometindole que podra estudiar en la casa sin interrupciones. Parte de aquella misiva deca: Mi adorada hija, siento que la escuela te ha alejado de nosotros. Tu mam y yo esperbamos impacientes que comenzaran las vacaciones para poderte tener en casa y vivir de nuevo como una familia: necesitamos tu presencia; somos tus padres y te amamos y te extraamos mucho, jams lo olvides! Aunque sea por dos das, debes venir a vernos; no sacrifiques el tiempo a cambio de nada ms. Te necesitamos con nosotros Immacule resolvi volver a su casa de inmediato. Se sum al viaje Augustine, el hermano menor de Sarah. Llegaron a Mataba el sbado a la tarde con Augustine. Estaba toda la familia, excepto Aimable, que estaba en Senegal, a 5.000 kilmetros de distancia gracias a una beca de estudios de postgrado. El Domingo de Pascua, tuvieron una hermosa cena familiar. Le agradecieron a Dios por todas las bendiciones recibidas, oraron por el bienestar de todos en la familia y en la aldea, y se hizo una oracin especial por Aimable, el nico miembro ausente de la familia. La vspera de la tragedia era difcil vislumbrar que ese mundo estaba a punto de cambiar. La semana de Pascua era apacible y esa tarde haba transcurrido plcidamente, aunque Damascene estaba inquieto debido a rumores sobre actividades del Interahamwe. Esa noche, antes de dormir, se or en familia, como siempre se haca cuando estaban en casa. Immacule recuerda, mi habitacin era como mi propia capilla. Con mi Biblia y estatuas de Jess y de la Virgen Mara en mi mesita de noche, era el lugar donde me conectaba con Dios Me puse de rodillas al pie de mi cama y mirando las imgenes, le peda a Dios que nos protegiera a mi familia y a m de cualquier peligro. Al amanecer del da siguiente, Damascene la sobresalt con la noticia de la muerte del presidente Juvenal. Ella revivi los recuerdos de esa maana de la siguiente manera: corr las cortinas de la ventana de mi habitacin y mir hacia afuera. No s si fue mi imaginacin, pero vi como una mrbida bruma amarillenta que cubra la aldea. Hasta el cielo est cambiando dije, saltando de mi cama y tomndome la cabeza entre las manos. En el jardn estaban sus padres, Vianney y Augustine escuchando la radio. Se anunci que soldados de la guardia presidencial haban decidido por s mismos vengarse de la muerte del presidente. La radio comunicaba que varias familias haban sido arrastradas a la calle y asesinadas. El locutor, ms que reportero, sonaba como un porrista de los asesinos ya que daba estos comunicados con gran entusiasmo. Luego, ley alguno de los nombres de las personas que los soldados haban asesinado hasta entonces en Kigali. El quinto nombre fue el del To Twaza.

Mataron a Twaza? Grit compungida la madre de Immacule cubrindose los ojos con sus manos y negando incrdula con la cabeza. Por qu tenan que matar a Twaza? l jams le hizo dao a nadie, aadi finalmente. Un doloroso silencio cubri a la familia mientras se daban cuenta del peligro que se cerna sobre ellos. Aquella noche nadie durmi ms de unos cuantos minutos. Al amanecer del da siguiente comenzaron los gritos. Salieron al camino buscando el origen de la conmocin. Entonces vieron, a lo lejos, al Interahamwe rodeando a uno de los vecinos. Se movan como una manada de chacales. Luego, observaron impotentes, como lo asesinaron descuartizndolo sin misericordia con sus machetes. Toda la familia se alej horrorizada. Otros vecinos Tutsis del otro lado de la colina venan hacia ellos rpidamente. Leonard! Leonard!, llamaron cuando vieron al padre de Immacule. Por favor, aydanos. Nos estn matando! Qu hacemos? Adnde debemos ir? le imploraban. En pocas horas, dos mil personas acamparon frente a su casa buscando una gua. Cientos de familias se establecieron encendiendo fogatas para cocinar, mientras los nios jugaban a perseguirse por los campos. Pareca un almuerzo campestre. Leonard los acogi a todos: Todos deben mantener la calma dijo- Juntos encontraremos la forma de superar esto, aadi. Esa noche, l y sus hijos varones durmieron afuera con los dems. Al despuntar el alba, Immacule, fue al lado de su madre y la despert suavemente. Fueron a buscar a Leonard y los muchachos, quienes estaban con los refugiados, y descubrieron que durante la noche fueron llegando ms desamparados. Haba por lo menos diez mil Tutsis acampando al frente de la casa. Leonard caminaba entre la gran multitud, animando a las personas. Haba pasado la noche en vela. Docenas de personas intentaban llegar hasta donde l estaba, lo llamaban por su nombre, pero haba demasiada gente y era imposible que pudiera hablar con todos. Entonces subi encima de un gran peasco y se dirigi a la multitud atemorizada: -Amigos, amigos! grit-. Su voz retumb por encima de la turba. S que tienen miedo, pero no deben temer. Estas personas, los asesinos, son pocos y nosotros somos muchos. Ellos no son tan fuertes como nosotros, no si tenemos a Dios en nuestros corazones. Si ellos actan posedos por la maldad, si la nica razn por la que vienen a hacernos dao es por el odio que sienten por nosotros, entonces los venceremos. El amor siempre vence al odio. Tengan fe en ustedes, tengan fe mutuamente y tengan fe en Dios! Immacule escuchaba y su corazn se hinchaba de orgullo. -Los combatiremos, -prosigui Leonard-. La multitud, conmovida por sus palabras, comenz a entonar su nombre y a vitorearlo, pero l les hizo seas para que guardaran silencio. -Como les digo, si estos asesinos estn impulsados solamente por el odio, los obligaremos a alejarse. Pero, si los enva el gobierno, si estos ataques son parte de un plan organizado para exterminar a los Tutsis, estamos en grave peligro. El gobierno tiene armas y granadas, tiene un ejrcito y una milicia y nosotros no tenemos ni una sola arma. Si el gobierno planea matarnos, lo nico que podemos hacer es rezar. Usemos el tiempo que nos queda para arrepentirnos. Oremos para que Dios perdone nuestros pecados. Si vamos a morir, que sea con nuestros corazones limpios.

Immacule recuerda que todos dejaron de vitorear y permanecieron en silencio. Al principio pens que mi padre los haba agobiado, pero luego me di cuenta de que miles de ellos estaban siguiendo sus consejos y estaban orando en silencio. -No importa si morimos o vivimos, lo importante es que hayamos combatido la maldad que ha llegado a nuestras casas! exclamaba Leonard mientras ondeaba sobre su cabeza su rosario rojo y blanco. Durante esa jornada fueron atacados dos veces. Antes del segundo ataque, Immacule consigui obsequiarle a su padre un escapulario. Este, por su parte, sac del bolsillo de su camisa el rosario rojo y blanco y lo puso en la palma de la mano de ella cubrindolo con su mano. Gurdalo siempre, Immacule le dijo-. Despus de la ltima escaramuza, Damascene fue a ver a su hermana. Estaba exaltado y haca esfuerzo para hablar. Los asesinos se alejaron esta vez, Immacule, pero regresarn. Y cuando lo hagan, sern demasiados como para espantarlos con palos y piedras. Si te atrapan, primero te violan, luego te matan. Tienes que irte. Vete a casa del Pastor Murinzi Estoy seguro de que l te esconder hasta que esto termine. Immacule se reus a abandonar a su familia. Damascene la mir con lgrimas en sus ojos. Se fue a buscar a su padre y regresaron los dos para hablar con ella. Tu hermano tiene razn, Immacule, -dijo su padre-. Eres una mujer joven y es demasiado peligroso que te quedes aqu. Ve a casa del Pastor Murinzi y, en pocos das, cuando se hayan acabado los problemas, regresar yo mismo a buscarte. En menos de una hora, Augustine y ella iban en camino. En el trayecto se cruzaron con una turba de unos cien Hutus que venan directo a ellos, cargando lanzas, cuchillos y machetes. Immacule recuerda. Cerr mis ojos esperando el dolor pero Dios nos estaba cuidando. Immacule, qu haces aqu? dijo uno-. Abr mis ojos y vi a Kageyo, un Hutu, pero tambin un buen amigo de mi padre. Los Hutus los rodearon pero Kageyo les grit: -No les hagan dao a estos chicos! Son mis amigos, no se atrevan a tocarlos. Los Hutus quedaron muy contrariados, pero siguieron su camino. No se preocupen muchachos, traeremos la paz de regreso, -dijo Kageyo, y se fue con los dems-. Immacule y Augustine corrieron tan rpido como pudieron sin detenerse hasta llegar frente a la puerta de la casa del pastor. Llegaron sin aliento y el pastor los recibi con afecto. Mi padre me dijo que viniera aqu, Pastor Murinzi, -dijo Immacule, estrechando su mano-. En la sala haba varios invitados hablando animadamente entre s. La conversacin se interrumpi abruptamente cuando Immacule y Augustine entraron a la habitacin. La primera persona que Immacule vio fue Buhoro, su maestro de primaria. Estaba tan feliz de ver a alguien conocido que se dirigi directamente a l. Le sonri abiertamente y le estiro la mano para saludarlo. l la mir despectivamente antes de hacer una mueca de disgusto y darle la espalda. Todo el mundo presenci el desaire. Immacule mir a su alrededor, esperando que alguno de los adultos saliera en su defensa. Pero nadie hizo caso, ni siquiera el pastor, que estaba de pie justo frente a ella.

Estaba tan abochornada que se oblig a saludar a todos los presentes antes de retirarse humillada de la sala. Al salir de ella, se sinti muy aliviada cuando se encontr con Jeanette, su mejor amiga de infancia, sentada en el comedor conversando con otra chica. Corri hacia ella y le grito: -Jeanette! Oh, estoy tan feliz de verte! Se siente muy bien ver una cara amiga. De inmediato, se lanz a abrazarla lo ms fuerte que poda, pero su cuerpo estaba rgido. Cuando se ech para atrs vio que la mirada en su rostro no era amigable, de hecho, esquiv el contacto visual. Immacule sugiri que podan acompaarse mutuamente hasta que las cosas se normalicen. Sin embargo, Jeanette recogi su cartera y ponindose de pie le dijo. -No tengo la menor intencin de esconderte, ni tampoco mi padre. Gir haca la otra chica y le dijo: -Me voy, y luego sali de la casa sin mirar atrs. Immacule tambale en el corredor y se recost contra la pared. Entonces vino Augustine hacia ella con Lechim, que era el hijo menor del Pastor Murinzi. -Vamos Immacule, no te mortifiques. Hoy todo el mundo acta de manera extraa le dijo Lechim con dulzura-. Vamos, te llevo a la habitacin de mi hermana, y Augustine tambin puede quedarse, en la habitacin de los chicos. Las chicas se portarn bien contigo, Immacule. Dentro de la habitacin, se recost y cerr los ojos. Mientras sus pensamientos daban vueltas, escuch la voz agitada de Damascene. Unos pocos segundos despus, l estaba en la habitacin. Este le inform que la casa haba sido quemada. Como su padre haba ido, ingenuamente, a buscar a los soldados para que los protegieran. En medio del relato, tambin Vianney lleg a la habitacin. Los dos tenan el rostro desencajado por el estupor. Damascene continu su macabro relato. Los soldados congregaron a los asesinos con disparos al aire. Los Tutsis que estaban alrededor de la casa huyeron en estampida hacia todas partes presos del pnico. Le cont como su padre se llev a su madre en la motocicleta. Debido a que los asesinos haban enloquecido, no tuvieron tiempo de hablar, pensar, ni despedirse. Su padre les grit: Corran! Vayan a casa del Pastor Murinzi y busquen a su hermana. Tengo que sacar a su madre de aqu. Immacule trat de mostrarse optimista para que sus hermanos no perdieran las esperanzas. Pero ambos la miraron. Immacule, qu ests creyendo? le pregunt Damascene-. Estn asesinando a todo el mundo. Hemos cruzado cadveres en el camino haca aqu y la mayora de ellos eran de personas que conocamos! Damascene le pidi a Vianney que se quede en la casa del pastor con Augustine e Immacule. l resolvi que ira a casa de su buen amigo Bonn, quien podra esconderlo por algn tiempo. Immacule acompa a Damascene a la puerta, pero era demasiado doloroso hablar. l puso sus manos sobre las suyas. Se miraron a los ojos en silencio hasta que Damascene retir suavemente sus manos, sonri con tristeza, y se dirigi hacia el portn de la casa.

Unas dos horas despus, Immacule estaba sola en una pequea habitacin, cuando el pastor Murinzi escolt calladamente a otras cinco mujeres Tutsis. El pastor luca agitado. Esperen aqu y guarden silencio, -dijo, cerrando la puerta tras l al salir-. Ellas no saban lo que estaba pasando afuera, pero al juzgar por el nerviosismo del pastor, las cosas estaban mal, muy mal. Ms tarde el pastor las busc para hablar con ellas. Su rostro luca muy preocupado. S que tienen mucho miedo, y es normal, -dijo-. Todo se ha salido de control. Los asesinos estn yendo a las casas de todo el mundo. No han entrado a la ma hoy, pero lo van a hacer en cualquier momento. Honestamente, no s qu hacer con ustedes Tengo que reflexionar. Debi haber notado el pnico de ellas, porque encontr rpidamente una solucin: -No se preocupen, no pienso entregarlas, -les asegur-. Pero deben escucharme con mucho cuidado. Maana temprano en la maana, antes de que todo el mundo se despierte, las llevar a otra habitacin, en donde permanecern hasta que se acaben los asesinatos. Les dir a todos en casa que las envi fuera. Ser la nica persona que sabr que ustedes estn aqu. Los chismes descontrolados podran hacer que todos muriramos Podemos estar seguros de que no se puede confiar en nadie, ni siquiera en los propios hijos. Si alguien las descubre, no tendran salvacin! Y, por Dios, no quiero tener el peso de su sangre sobre m ni en mi casa! Luego, el pastor se dirigi a Immacule y le dijo unas palabras que le atravesaron el corazn: -Tu hermano y su amigo no pueden quedarse aqu. Deben marcharse y defenderse por s mismos. Es demasiado peligroso para m proteger hombres. Tal como est la situacin, ya ustedes son demasiadas para poder esconderlas. Ambos saban que enviar en ese momento a Vianney y a Augustine, significaba casi seguro entregarlos a su muerte. Immacule suplic, pero el pastor puso su dedo sobre sus labios, terminando la conversacin. Tienen que irse, Immacule. Cuando vuelva por ustedes en unas pocas horas, los conduces a la puerta y los dejas ir. Asegrate que nadie te vea. Immacule daba vueltas en la cama angustiada sin saber qu hacer. Una de las mujeres haba notado su afliccin y le dijo -Son jvenes y fuertes, pueden cuidarse por s mismos. Si te vas con ellos, atraers a los violadores. Djalos ir, es lo mejor que puedes hacer. Dos horas antes del amanecer, el pastor entr discretamente a la habitacin y las despert en voz baja con austeridad. Mir a Immacule y le dijo: -Despdete de tu hermano y vuelve de inmediato. A ella le caan las lgrimas como lluvia por la cara. La oscuridad ocultaba su pesar. Coloc su mano en la espalda de Vianney y lo despert con cario, hablndole suave y lentamente para controlar el llanto. Le explic que el pastor no poda tener a los hombres en la casa. Les dijo, -no podemos quedarnos todos no te preocupes te encontraras con Papi l te dir qu hacer. Apur a los chicos a travs del oscuro corredor hasta la puerta del frente. Abraz a Vianney fuertemente y lo bes una y otra vez. Se fuerte, Vianney. Nos veremos pronto dijo-. Ellos atravesaron el umbral y la oscuridad los devor. Immacule cerr la puerta tras Vianney y Augustine y se reuni con las otras mujeres. El pastor Murinzi las condujo con una linterna por un pasillo hasta su habitacin. Dentro de ella, tras una puerta, les revel su nuevo hogar: un minsculo bao de un metro de ancho

por un metro veinte de largo. Era difcil concebir que seis mujeres pudieran caber all, pero el pastor las amonton y las hizo entrar apretadamente. -Mientras estn aqu, deben estar calladas, es decir, en total silencio dijo-. Si hacen algn ruido, morirn. Si las escuchan, las encontrarn y las matarn. Nadie debe saber que estn aqu, ni siquiera mis hijos. Entienden? S, pastor musitaron ellas-. Y no descarguen el inodoro ni usen la ducha. Dirigiendo la luz de la linterna hacia la pared encima del inodoro, les dijo: -Hay otro bao del otro lado de esta pared, el cual usa la misma plomera. Si tienen que descargar el inodoro a toda costa, esperen hasta cuando escuchen a alguien usar el otro bao, entonces hganlo exactamente al mismo tiempo, entienden? Cerr la puerta y las dej en la oscuridad. Estaban apretadas y solo podan sentarse por turno. Era difcil respirar; los olores de los humores corporales se mezclaban entre s. Immacule or en silencio rogando a Dios por los suyos. Le agradeci por haberlas conducido a ese bao; estaba segura de que Dios haba guiado al pastor Murinzi para que las trajera all, y por primera vez en das se sinti a salvo. Cerca de media noche el pastor abri la puerta y sin decir una palabra desliz un plato de comida con sobras de la cena. No podan recibir alimento fresco, de lo contrario el servicio domstico se dara cuenta de que se estaban preparando raciones extras. Cinco minutos despus regres con tenedores, pero ellas ya se haban devorado todo. l se qued mirando el plato vaco y luego las mir con piedad. No sospechaban en ese entonces que el encierro durara 91 das. Varias veces las turbas invadieron la residencia del pastor o pasaron cerca. Durante el primero de aquellos violentos allanamientos en la casa del pastor, Immacule reconoci la voz de muchos conocidos y amigos de sus hermanos entre sus perseguidores. La cabeza le daba vueltas y cay hacia atrs sobre sus compaeras. No poda respirar. Querido Dios, slvanos susurr, pero no poda recordar ninguna de sus oraciones-. Una onda de desesperacin la cubri por entero, y estaba totalmente sobrecogida por el miedo. Immacule lo recuerda as: En ese momento fue cuando por primera vez escuch al diablo susurrarme en el odo: Por qu ests invocando a Dios? Mira a toda esa gente ah fuera. Cientos de ellas buscndote. Son una legin y t eres slo una. No hay posibilidades de que sobrevivas. Estn dentro de la casa y van por todas las habitaciones. Estn cerca, ya casi llegan. Te encontrarn, te violarn, te descuartizarn, te matarn! Mi corazn lata muy fuerte. Qu era esa voz? Cerr los ojos con todas mis fuerzas para intentar resistir los pensamientos negativos. Apret en mis manos el rosario blanco de mi padre y rec en silencio, reuniendo todas las fuerzas que me quedaban: Seor, Dios mo, en la Biblia T dices que puedes hacer cualquier cosa por cualquier persona. Y bien, yo soy una de esas personas; y necesito que hagas algo por m ahora mismo: Por favor, Dios, haz que los asesinos no vean nada cuando lleguen a la habitacin del pastor, no permitas que encuentren la puerta del bao, y no dejes que nos vean! T salvaste a Daniel de las garras de los leones, Seor; T no permitiste que los leones destrozaran su cuerpo, Seor, slvanos, como salvaste a Daniel!

Or con mayor intensidad que jams en mi vida, pero la energa negativa segua atormentando mi espritu. La voz de la duda acuda de nuevo a mis odos como si el mismo Satans estuviera sentado en mis hombros. Sent literalmente cmo el miedo invada mis venas y mi sangre arda. Vas a morir, Immacule! Vituperaba la voz. Te comparas con Daniel? Que presuntuosa eres. Daniel era puro de corazn y amaba a Dios, era un profeta, un santo! Y t quin eres? No eres nada: mereces sufrir y padecer: mereces morir! Me aferr a mi rosario como si fuera mi nica salvacin, mi nico camino a Dios. En mi mente y en mi corazn clamaba por Su ayuda: Es cierto, no soy nada, pero T eres misericordioso. Soy un ser humano y soy dbil, pero por favor, Dios, dame el don de Tu misericordia. Perdona mis errores, y por favor aleja a estos asesinos antes de que nos encuentren! Me martillaban las sienes. La voz de la oscuridad estaba dentro de mi cabeza, llenndome de miedo y de imgenes abominables: los cadveres estn por doquier. Muchas madres han visto a sus bebs descuartizados, a sus fetos arrancados de sus entraas y, t crees que te salvars? Muchas madres le han suplicado a Dios que salve a sus bebs y l las ha ignorado, por qu te salvara a ti cuando tantos bebs inocentes han sido asesinados? Eres egosta y descarada. Escucha, Immacule, puedes orlos? Los asesinos estn detrs de tu puerta, han venido por ti. Mi cabeza estaba ardiendo, pero en verdad escuche a los asesinos que venan por el pasillo gritando. No! Dios es amor!, le dije a la voz. El me ama y no me llenara de temor. l no me abandonar jams. No me dejar morir agazapada de miedo en el piso de un bao. l no me dejar morir en la vergenza! Luch por formar una imagen de Dios en mi mente: visualic dos columnas de un blanco brillante que ardan con toda intensidad frente a m como dos piernas gigantescas. Me abrac a las piernas, como una nia asustada aferrndose a su madre. Le implor a Dios que me llenara de Su luz y de su fortaleza, que desterrara toda esa energa negativa de mi corazn: me aferro a Tus piernas, Seor, y no dudo que me salvars. No te soltar hasta que hayas alejado a los asesinos. La lucha entre mis oraciones y los susurros diablicos, los cuales, estoy segura pertenecan al diablo, arrebataba mi mente. Jams ces de orar. Y los susurros jams se aplacaron. Al anochecer, el pastor abri la puerta y las encontr a todas en una especie de trance. Immacule estaba baada en sudor, exhausta, aferrada a su rosario con las dos manos e inconsciente de lo que ocurra a su alrededor. Segua musitando plegaria tras plegaria con la mirada perdida. Therese se cubra los ojos con una mano mientras que con la otra sostena firmemente su Biblia encima de su cabeza. Y la nia Beata estaba arrodillada, con sus brazos al frente, y las palmas unidas en oracin. El pastor las llam pero ninguna lo escuch. Finalmente, las sacudi para hacerlas entrar en s. -Pero qu hacen, seoras? dijo-. Tranquilcense, por el amor de Dios. Los asesinos se marcharon hace siete horas. No puedo creer que sigan rezando.

En todos sus aos de oracin, Immacule nunca haba orado tan intensamente. Jams haba estado tan consciente de la presencia de la oscuridad. Cada vez que sucumba a su miedo y crea las mentiras de esos susurros ponzoosos, senta agona. Solamente cuando se enfoc por completo en Dios, fue capaz de sobrevivir esa primera experiencia. Su padre siempre haba dicho que uno nunca podra orar demasiado; ahora comprenda cunta razn tena. El pastor regres de nuevo en medio de la noche durante una recia tormenta. El ruido de la lluvia sobre el techo de chapa les permiti hablar con libertad sin miedo a ser escuchados. El pastor les cont que los asesinos haban buscado en toda la casa y todas las habitaciones y en el jardn. Miraron sobre el techo y bajo los muebles, hasta enterraron sus machetes en las maletas. Estaban enloquecidos, parecan animales rabiosos. Luego, cuando llegaron a mi habitacin, vieron todo pulcro y ordenado y se fueron sin registrar. Dijeron que dejaran la habitacin por esta vez, pero me advirtieron que la prxima vez que vinieran la registraran. La siguiente noche, el pastor regres preso del pnico a informarles que uno de los lderes no qued satisfecho con el trabajo y enviara otro escuadrn de la muerte porque corren rumores de que en la casa estaran ellas escondidas. Immacule, en su afliccin, se dirigi a Dios: Seor, por qu sencillamente no los conduces directamente hasta nosotras y acabamos con este sufrimiento de una vez por todas? Por qu dejas que suframos tanto? Por qu nos torturas? Sigui orando en silencio: Oh, Seor! Ya no me quedan fuerzas para luchar. Estoy lista para darme por vencida. Por favor, dame fortaleza y protgeme de los demonios que estn a mi alrededor. Mustrame cmo hacer para que los asesinos no nos vean de nuevo. Entonces, en un instante, se ilumin y una imagen atraves su mente. Le dijo al pastor que tena una idea y le pidi que corriera el armario de la habitacin frente a la puerta del bao. Se lo dijo en forma serena pero insistente y aadi: ser como si no nos vieran, como si estuvieran ciegos! Ella no recordaba haber visto antes el armario, pero la imagen se le fij en la mente. El pastor se neg. Eso no cambiara nada sino que lo empeorara -dijo-. Si miran detrs del armario y encuentran la puerta, se encarnizarn an ms con ustedes. Immacule estaba segura de que Dios le haba enviado una seal. En el fondo de su alma saba que as se salvaran. Pero el pastor no ceda por nada del mundo. Entonces Immacule se arrodill e inclin frente a l dicindole: Por favor, se lo suplico. Estoy totalmente convencida que si usted no pone ese armario frente a la puerta, nos encontrarn la prxima vez que vengan a buscarnos. No tema enojarlos, solo nos pueden asesinar una vez. Por favor, hgalo por nosotras. Si lo hace, Dios lo recompensar. El pastor se turb y contest: -Est bien, est bien. Mantn tu voz baja, Immacule. Lo correr ahora mismo. Espero que eso ayude, pero lo dudo. Luego, escucharon el sonido del armario deslizndose sobre una alfombra para amortiguar el ruido. Sus compaeras le miraron y susurraron: -esa fue una excelente idea, qu hizo que se te ocurriera algo as? Dios, respondi ella sencillamente.

Pasaron varios das en relativa calma. Las penurias y la angustia del encierro aumentaban, pero Immacule senta que Dios las segua cuidando. Tambin descubri que cuando sus pensamientos se alejaban de Dios, la energa negativa entraba en ella de inmediato. Sin embargo, cuando oraba, inmediatamente senta el amor de Dios rodendole y la ansiedad cesaba, de modo que resolvi orar sin interrupcin. La primera oracin era siempre de agradecimiento a Dios. Segua, luego, el rosario. Algunas veces, oraba con tanta intensidad que prorrumpa en ataques de sudor. Despus, tomaba un descanso meditando en algunos de sus pasajes favoritos de la Biblia. Debido a que estaba consciente de que su fe estaba siendo atacada pasaba horas meditando dos versculos que saba de memoria: Por eso les digo: todo lo que pidan en oracin, crean que ya lo han recibido y lo tendrn (Mc 11, 24). El otro era: Les aseguro que el que diga a este cerro: Levntate de ah y trate al mar!, si no duda en su corazn y si cree que suceder como dice, se le conceder(Mc 11, 23). En sus memorias escribe: Incluso unos cuantos minutos que no pasara en oracin o en contemplacin de Dios, se convertan en una invitacin a Satans para que me apualara con su navaja de doble filo atacando violentamente la duda y la lstima de m misma. La oracin se convirti en mi armadura, y envolv ceidamente mi corazn en ella. Una semana despus, volvieron a escuchar granadas explotando muy cerca. Luego, estruendos y gritos. Hubo disparos cerca de la casa y cnticos de violencia que se escuchaban cada vez ms fuerte, indicando que se acercaban. Immacule or en silencio y luego escucharon el ruido seco de un trueno, seguido de un aguacero torrencial. Sigui lloviendo toda la noche y la conmocin ces. El pastor las visit esa noche y les cont que haba visto cosas que deseara no haber visto. Haba dado una vuelta por los alrededores y presenci la intensidad del horror. -Los cadveres estn apilados en montones tan altos como mi casa dijo-; el hedor es insoportable. Las otras mujeres lloraban escuchando el relato, pero Immacule no. Ella senta ms ira de la que jams crey que poda sentir. La segunda vez que la casa fue allanada, Immacule se encontraba en profunda oracin. Era un poco ms del medio da. Haba estado rezando el rosario desde el alba. Oraba a Dios por todos los pecadores del mundo pidiendo Su misericordia, pero no lograba orar por los asesinos. Esto la mortificaba. Hasta la parte del perdn del Padrenuestro le provocaba una sera crisis porque saba que no poda perdonarlos. Durante la segunda inspeccin escucharon voces muy fuertes y golpes dentro de la habitacin del pastor. Revisaban sus pertenencias desgarrando todo; haban levantado la cama y dieron vuelta las sillas. Alguien ordenaba: -Busquen ah! Ahora busquen ah debajo. Muevan ese escritorio! Busquen por todas partes! En algn momento el armario golpe la puerta. Immacule oraba: Dios mo, por favor, T pusiste el armario ah. Ahora mantenlo en su sitio! no permitas que lo muevan, slvanos Seor! De nuevo escuch el desagradable cuchicheo en su cabeza: por qu ests invocando a Dios? no sientes tanto odio en tu corazn como los asesinos? no eres tan culpable de odio como ellos? Deseaste que murieran; de hecho, deseaste poder

asesinarlos t misma! Incluso le pediste a Dios que les hiciera sufrir y que ardieran en el infierno. -Seor, aljalos. Slvanos, volvi a invocar Immacule. La voz la interrumpi: No invoques a Dios, Immacule. l sabe que eres una mentirosa. Mientes cada vez que le oras para decirle que lo amas Acaso no nos cre Dios a Su imagen y semejanza? Cmo puedes amar a Dios si odias tanto a Sus creaciones? En la habitacin del pastor deba haber por lo menos cuarenta o cincuenta personas en total descontrol. Immacule sigui orando para que Dios los mantuviera alejados del armario y los sacara de la casa. La voz oscura segua recriminndole: no tiene razn de ser; no invoques a Dios. Quin crees que envo aqu a los asesinos a buscarte? Fue l! Nada puede salvarte. Dios no salva a mentirosos. Immacule empez a orar por los asesinos, pero se detuvo. Anhelaba desesperadamente la proteccin de Dios, pero estaba totalmente convencida de que esa gente mereca morir. Dirigindose a Dios, le pregunt: Por qu esperas de m lo imposible? Cmo puedo perdonar a las personas que estn tratando de matarme, a las personas que han aniquilado a mi familia y a mis amigos? No es lgico que perdone a estos asesinos. Djame orar ms bien por sus vctimas: por aquellos que han sido violados y asesinados y mutilados. Djame orar por justicia. Seor, te pido que castigues a esos hombres malvados, pero no puedo perdnalos, sencillamente no puedo. Finalmente, escuch que la turba se marchaba. Entonces, sigui orando, pero sus oraciones se sentan vacas. Haba comenzado una guerra en su alma, y ya no poda seguir orndole a un Dios de amor con el corazn lleno de odio. Intent de nuevo, pidindole que perdonara a los asesinos, pero senta como si estuviera orando por el mismsimo diablo. Entonces le rog a Dios: Por favor, Seor, abre mi corazn y ensame a perdonar. No soy lo suficientemente fuerte como para aniquilar mi odio: nos han hecho demasiado dao; mi odio es muy pesado y podra aplastarme. Toca mi corazn, Seor, y ensame a perdonar. Immacule luch toda la semana con ese dilema, orando hora tras hora. Una noche escuch gritos no muy lejos, y luego el llanto de un beb. El beb solloz toda la noche; por la maana su llanto era tenue y espordico y, para cuando la noche volvi a caer, solo haba silencio. Despus escuch unos perros en las cercanas y se le puso la piel de gallina pensando en la forma en que haba terminado la vida del beb. Le pidi a Dios que recibiera esa alma inocente, y luego le pregunt: Cmo puedo olvidar a las personas que son capaces de hacerle algo as a un beb? Entonces, escuch Su respuesta tan claramente como si hubiera estado conversando con ella en la misma habitacin en donde se encontraba: Todos ustedes son Mis hijos, y el beb est conmigo ahora. El entendimiento de Immacule se ilumin y su comprensin cambi radicalmente. En sus propias palabras lo explica as: Los asesinos eran como nios. S, eran criaturas brbaras que deberan ser castigados por sus acciones con severidad, pero seguan siendo nios. Eran tan crueles, feroces y peligrosos como pueden llegar a ser los nios a veces; y as actuaban: como nios desorientados. Ellos vean, pero no comprendan el dao terrible que estaban infringiendo. Heran ciegamente a los dems sin detenerse a pensar; les

hacan dao a sus hermanos y hermanas Tutsis; le hacan dao a Dios y, sobre todo, no entendan el dao tan grave que se hacan a ellos mismos. Sus mentes estaban infectadas con la maldad que se haba extendido por todo el pas, no obstante, sus almas no eran verdaderamente malas. A pesar de sus atrocidades eran hijos de Dios, y yo saba que poda perdonar a un nio aunque en este caso no iba a ser fcil, especialmente cuando ese nio estaba intentando matarme. Ante los ojos de Dios, los asesinos eran parte de Su familia, por lo que merecan el mismo amor y perdn que nos corresponda a todos. Saba que no poda pedirle a Dios que me amara si no estaba dispuesta a perdonar a Sus hijos. En ese momento, or por los asesinos para que sus pecados fueran perdonados. Or porque Dios los hiciera reconocer su terrible error antes de que fueran llamados a responder por sus pecados mortales. Me aferr al rosario de mi padre y le ped a Dios que me ayudara, entonces, nuevamente escuche Su voz: Perdnalos porque no saben lo que hacen. Ese da di un paso crucial haca el perdn de los asesinos. Mi ira me estaba agotando, abr mi corazn a Dios y l lo toc con Su infinito amor. Por primera vez, sent piedad por los asesinos. Le ped a Dios que perdonara sus pecados y que tornara sus almas haca Su hermosa luz. Esa noche or con la conciencia tranquila y el corazn limpio. Por primera vez, desde que haba entrado en ese bao, dorm en paz. Immacule estaba navegando un itinerario espiritual que la trasportaba a cumbres msticas cada vez ms elevadas. En sus memorias lo describe as: Encontr un lugar en el bao que poda llamar como propio: un pequeo rincn en mi corazn. Me retiraba a ese lugar tan pronto me despertaba, y me quedaba ah hasta que me dorma. Era mi jardn sagrado en donde hablaba con Dios, meditaba en Sus palabras y nutra mi ser espiritual. Cuando meditaba, tocaba la fuente de mi fe y fortaleca el ncleo de mi alma. Mientras el horror circulaba a mi alrededor encontraba refugio en un mundo que se volva cada vez ms acogedor y maravilloso con cada visita. Incluso, cuando mi cuerpo se marchitaba, mi alma se nutra a travs de mi cada vez ms profunda relacin con Dios. Entraba en mi espacio especial a travs de la oracin; una vez dentro, oraba sin parar aferrndome a mi rosario como un ancla, logrando enfocar mis pensamientos y energa en Dios. Las cuentas del rosario me ayudaban a concentrarme en los evangelios y eso mantena la palabra de Dios viva en mi mente. Oraba en silencio, pero siempre susurraba las palabras para convencerme que en verdad las deca, de lo contrario la duda penetraba y la energa negativa vena a mi encuentro. Pasaba horas contemplando el significado de una sola palabra, tal como: perdn, fe o esperanza. Pasaba das con la palabra entrega, y llegu a comprender lo que significaba entregarse a un Poder Elevado. Me entregu por completo a Dios. Cuando no estaba orando, senta que ya no viva en Su luz, entonces el mundo del bao se converta en un lugar demasiado desolador para soportarlo. Immacule sinti la necesidad, en algn momento, de alimentarse de la palabra del Seor y le pidi una Biblia al pastor. Un da cualquiera, se haban sucedido muchas noticias desalentadoras. Escuchando la radio del pastor en su habitacin, supieron que en su provincia, Kibuye, casi todos los Tutsis

haban sido asesinados. Se miraron mutuamente presas de la angustia. Tambin se anunci la muerte de cientos de estudiantes en la Universidad de Butare. Haba sido una masacre. Immacule se sinti terriblemente azorada por una sensacin de soledad pensando en la muerte de tantos amigos suyos. Seguidamente, escucharon voces a travs del tragaluz. Una de ellas era de su vieja amiga Jeannette. Estaba de pie en el jardn del otro lado de la pared del bao, y estaba hablando despectivamente de ella. Comentaba con desprecio que todava nadie la haba encontrado. Estos episodios la hicieron sentirse terriblemente sola. Sin amigos a quien acudir. Sin embargo, se daba cuenta que era el demonio quien estaba provocando ests escuchas unas tras otra. Cerr sus ojos y le pidi a Dios que le enviara una seal de que l estaba con ella. l era el nico que le quedaba, el nico en quien poda confiar. Entonces, de sbito el pastor abri la puerta, y sin decir una palabra, le entreg la Biblia que le haba pedido. Immacule lo abri de inmediato y vio ante ella el Salmo 91: Dir yo a Yahveh: Esperanza ma, y castillo mo; mi Dios, en quien confiar. l te librar del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrir, y debajo de sus alas estars seguro; escudo y adarga es su verdad. No temers el terror nocturno, ni saeta que vuele de da, ni pestilencia que ande en oscuridad, ni mortandad que en medio del da destruya. Caern a tu lado mil, y diez mil a tu diestra; mas a ti no llegar. Immacule tomaba conciencia de que podra emerger de esta hecatombe sin ningn vnculo humano de su vida pasada. Pero la cercana de Dios la confortaba. En relacin a esto escribe: yo no me senta como una hurfana en absoluto. Haba estado rezando continuamente por horas, y mi relacin con Dios era ms profunda de lo que jams haba imaginado. Me senta la hija del rey ms poderoso y amoroso que hubiera conocido. Le entregaba mis pensamientos a Dios todos los das cuando me retiraba a ese lugar especial en mi corazn para comunicarme con l. Ese lugar era un pedacito de cielo, en donde mi corazn hablaba con Su Santo Espritu, y Su Santo Espritu le hablaba a mi corazn. l me aseguraba que mientras viviera en Su Espritu, nunca me abandonara y nunca me haran dao. Me sentaba totalmente inmvil en el suelo sucio durante horas interminables, contemplando la pureza de Su energa, mientras la fuerza de Su amor flua a travs de m como un ro sagrado, purificando mi alma y aliviando mi mente. Algunas veces, senta como si flotara por encima de mi cuerpo, me acunaba en la palma poderosa de la mano de Dios y as, envuelta en Su gran amor, me senta segura y protegida. En mi mente, me escuchaba a m misma expresndome en idiomas exticos que no haba conocido nunca, y saba, instintivamente, que de esta manera alababa el amor y la grandeza de Dios. Durante mis horas de vigilia, estaba constantemente en comunicacin con Dios, orando y meditando de 15 a 20 horas al da. Incluso, las pocas horas en que dorma, soaba con Jess y la Virgen Mara. En medio del genocidio, encontr mi salvacin. Saba que mi unin con Dios se extendera ms all del bao, de la guerra y del holocausto. Era una unin tan estrecha que trascendera an ms all de la vida misma. Esto lo supe despus y lo vivo en la actualidad.

En aquellos momentos, logr elevar mi corazn al Seor y l lo llen con Su amor y con Su perdn. Estar en ese bao se haba convertido en una bendicin que yo agradecera para siempre. Incluso, si mis padres haban muerto en la masacre, jams sera una hurfana. En ese bao haba nacido de nuevo, y me haba convertido en la hija amorosa de Dios, mi Padre. En otra parte de sus escritos Immacule seala: Estaba llegando a comprender que Dios no creaba coincidencias. Tarde, en una noche a mediados de mayo, la puerta del bao se abri de repente. El pastor lanz a dos nuevas inquilinas Tutsis dentro del bao. Nos contaron que haba muerte por todas partes. Les dijeron que haban pasado tantos cadveres en el camino, que les cost creer que lo que vean eran muertos. -Haba tantos y las pilas eran tan altas, que pensbamos que eran montones de ropa vieja y de basura dijo una-. Pero, luego, mirando de cerca, y cuando parbamos y bajbamos las ventanillas del auto, lo supimos. Se escuchaba ms fuerte el zumbido de las moscas, que el sonido del motor: era asqueroso. Todo el pas hiede a carne putrefacta. Su rostro estaba plido y temblaba mientras hablaba. Sonaba como si hubiera llegado el apocalipsis, y Ruanda fuera la primera parada. Immacule qued consternada y se preguntaba por su familia. En silencio le peda a Dios: T eres la nica familia que tengo ahora y con quien puedo hablar Seor. Confo en ti para que cuides al resto. Esa noche, poco antes del amanecer, Immacule tuvo uno de los sueos ms intensos de su vida. Lo describe as: Vi a Jess de pie al frente mo con sus brazos extendidos como si fuera a abrazarme. Tena una pieza de tela envuelta alrededor de su cintura, y su largo cabello le caa sobre los hombros. Recuerdo que qued asombrada ante lo delgado que luca: sus costillas sobresalan y sus mejillas estaban flacas y hundidas. Sin embargo, sus ojos, cuando me miraban, resplandecan como las estrellas, y su voz era tan apacible como la suave brisa. -Cuando salgas de este bao, te enterars de que casi todas las personas que conoces y amas, estn muertas dijo-. Estoy aqu para que no temas. No estars sola, estar contigo. Ser tu familia. La paz sea contigo. Confa en m porque siempre estar a tu lado. No te conduelas demasiado tiempo por tu familia, Immacule. Ellos estn conmigo ahora y estn alegres. Me despert relajada y alegre. Soar con Jess fue un don maravilloso, disfrut del clido brillo que aun perduraba conmigo al despertar, agradecindole a Dios por haberme enviado esos pensamientos tan preciosos. No mucho despus de aquel sueo, Immacule escuch una conversacin tras la ventana del bao. Uno de los hombres relataba cmo haban dado captura a un joven que haba estado escondindose en el rea: -El chico tena una maestra de la universidad dijo-, y los asesinos se burlaban de l preguntndole cmo se dej atrapar si era tan listo. Uno de ellos quera ver cmo era el cerebro de alguien que tiene una maestra, entonces le dio un machetazo en la cabeza y mir el interior de su crneo. El corazn de Immacule se estruj. Su hermano Damascene tena una maestra y ella supo en su corazn que se trataba de l. Comenz a sollozar, primero muy suavemente, pero

pronto tan inconsolablemente que las dems mujeres estaban presas del pnico. Mordi su mano para ahogar el llanto, pero las lgrimas seguan saliendo a borbotones y los sollozos aumentaban. Empeorando las cosas, las nias tambin comenzaron a llorar. Una hora despus logr calmarse.

AL ENCUENTRO DEL DESTINO

Immacule enferm dos veces presentando cuadros de infeccin y fiebre muy alta. En ambas ocasiones tuvo que curarse sin medicinas. Le peda a Dios que impusiera Sus manos sobre ella mientras dorma. En las dos ocasiones en que estuvo enferma, se despert fresca y sana, sin fiebre ni dolor. Haba sido curada por el poder de Su amor. Estaba segura de que Dios tena un propsito ms elevado para ella, y peda que le fuera revelado. Dios la puso en el sendero mientras escuchaba al pastor hablar sobre la guerra. Dios encendi una luz en su mente. Qued totalmente convencida de que el PFR ganara la guerra. Ellos eran angloparlantes y no francfonos como el resto de Ruanda. Entendi que conocera muchas personas angloparlantes despus de la guerra y que tendra que contarles su historia. Tambin tuvo la premonicin de que trabajara en la ONU, en donde casi todos hablan ingls. De repente, vio con cristalina claridad, que deba pasar el resto del tiempo en el bao aprendiendo ingls. Al da siguiente le pidi al pastor que le prestara un diccionario francs-ingls y cualquier libro escrito en ingls. Para estudiar tendra que reducir sus horas de oracin. Le preocupaba darle espacio al demonio en su cabeza, de modo que or pidindole a Dios que no sea molestada mientras estudiaba. Querido Dios: T pusiste en mi cabeza la idea de aprender ingls, ms te vale que me alejes del mal mientras estudio. Ahora, por favor, mustrame cmo aprender un nuevo idioma mientras estoy en este bao. El pastor pudo encontrar dos libros y un diccionario francs-ingls. Immacule los abri de inmediato, disfrutando maravillada de las palabras exticas que vea. Sostuvo los libros como si fueran piezas de oro. Saba que Dios estara con ella mientras aprenda ingls. Recordando escribira: Saba que l quera que aprendiera ese idioma, y poda sentir el poder de Su intencin fluyendo en mi interior. No poda perder un minuto de mi tiempo sintiendo lstima por m misma, ni dejando que la duda entrara a mi corazn. Dios me haba dado un regalo, y mi regalo de regreso debera ser: sacar el mximo provecho de Su gentileza. Abr el mayor de los dos libros y comenc a leer esa noche lo sostuve con firmeza contra mi pecho cuando ya era demasiado oscuro para leer, y susurr en silencio mi primera oracin en ingls: I am Immacule. Thank You, God! Immacule haba aprendido algo muy importante, y lo explica as: Saba que fuera lo que fuera que vislumbrara, poda ser realidad si tena fe, lo visualizaba con un corazn puro y buenas intenciones, pero, sobre todo, si era algo que Dios pensaba que sera bueno para m. Fue en ese momento que comprend que poda soar todo lo que deseaba. Y solamente soara con tener cosas hermosas como amor, salud y paz, porque es la clase de belleza que Dios desea para todos Sus hijos.

Con tres meses de confinamiento, el pastor Murinzi estaba preocupado por la salud mental de las mujeres, de modo que, para estimularlas, una noche a altas horas, mientras todos dorman, las sac y las llev a otra habitacin a ver una pelcula. Tuvieron que verla sin sonido, pero eso no era un problema porque para ese entonces ya haban aprendido a leer los labios. Desafortunadamente, un criado de la casa se dio cuenta. Un amigo del pastor le advirti que haban sido delatados y se estaba preparando un grupo grande de asesinos para registrar su casa. Le dijo que pensaban que l les haba estado mintiendo y estaban furiosos. El pastor qued muy preocupado. Cuando los asesinos se presentaron empezaron a gritar el nombre de Immacule llamndola de manera fra y decidida. Ella se preguntaba si tambin sabran que estaba oculta en el bao. Nuevamente el diablo le habl al odo: Ahora ellos saben quin eres Ya saben quin eres Estaban en la habitacin, del otro lado de la pared. En medio del caos, Immacule reconoci la voz de un amigo de la familia: -He matado 399 cucarachas dijo presumidamente-. Immacule sera la nmero 400. Es un buen nmero para matar. El diablo la segua atormentando: Saben tu nombre Saben que ests aqu. En dnde est tu Dios ahora? Los asesinos acosaban al pastor. Le exigan que les entregue a Immacule y a las otras que tena ocultas. Immacule sinti de nuevo a su espritu atrapado en las garras del miedo y la duda, y estaba an ms atemorizada que las veces anteriores. La angustia era tan extrema que experimentaba terribles dolores. Trat de orar: Amado Seor, perdname por mi falta de fe Confo en Ti Seor, s que T nos salvars. En esta casa, T eres ms fuerte que el diablo. Los asesinos estaban en la habitacin en donde haban visto la pelcula rasgndolo todo. Immacule trat de orar en voz alta, pero no poda formular ni una frase. No poda tragar. No tena saliva, y su boca estaba ms seca que la arena. Entonces, Dios abandon su silencio y se le manifest msticamente. Ella lo recuerda as: Me puse la Biblia en la boca y la aferr fuertemente entre mis dientes. Deseaba tragarme la palabra de Dios, embutirla hasta el alma. Deseaba encontrar de nuevo Su fuerza, pero el espritu negativo, el que me haba perseguido durante tanto tiempo, colocaba imgenes horribles en mi mente. Vi lo que los asesinos nos haran si nos encontraban: la tortura, la humillacin, el asesinato. Oh, Dios, por favor!, grite en silencio. Por qu quieres que pase por esto? Por qu? Qu ms puedo hacer para demostrarte mi amor? Quiero creer que T nos salvars, Seor. Cmo puedo tener ms fe? Estoy orando tanto, Seor, tanto, pero ellos estn tan cerca, y yo estoy tan cansada! Seor, estoy tan cansada. Sent que me desvaneca, me alejaba conscientemente de m misma hasta que las voces ensordecedoras de los asesinos eran solamente un murmullo suave y distante. Luego, me vi durmiendo, y tuve un hermoso sueo con Jess.

Flot como una pluma sobre las otras mujeres. Las vi temblando debajo de m, en el piso, sosteniendo sus Biblias sobre sus cabezas, suplicndole a Dios misericordia. Mir hacia arriba y vi a Jess suspendido en el aire sobre m, rodeado de una luz dorada, mientras sus brazos se extendan hacia m. Sonre, y todos los constantes dolores y molestias que formaban parte de mi cuerpo, despus de semanas de estar acurrucada, desaparecieron. No tena sed, ni hambre, ni miedo, estaba llena de paz y de felicidad. Luego, Jess me habl: La fe mueve montaas Immacule, pero si fuera fcil tener fe, ya habran desaparecido todas las montaas. Confa en m y puedes estar segura de que jams te abandonar. Confa en m y no temas. Confa en m y yo te salvar. Pondr mi cruz sobre la puerta, y ellos no podrn llegar a dnde t ests. Confa en m y vivirs. De repente, estaba de nuevo en el piso con las dems. Sus ojos seguan cerrados, pero los mos estaban totalmente abiertos, mirando la gigantesca cruz de luz blanca brillante que se extenda de pared a pared frente a la puerta del bao. Cuando la vi, una energa radiante roz mi rostro, sintiendo una calidez similar a la del sol. Supe instintivamente que una fuerza divina emanaba de la cruz, la cual repelera a los asesinos. Saba que estbamos protegidas y seguras. Entonces me puse de pie, sintiendo que ahora tena la fuerza de una leona. Le agradec a Dios por haberme tocado de nuevo con Su amor, entonces mir a las otras. Por primera y ltima vez mientras estuve en el bao, le grit a mis compaeras: -Estamos a salvo! Cranme todo va a estar bien! El volumen de mi voz las golpe co mo si las hubiera abofeteado. Me miraron como si estuviera loca, y luego se levantaron y me bajaron al piso. Sonre, pues aunque ya no poda ver la cruz sobre la puerta, saba que ah estaba. Los asesinos se haban ido; los escuch gritar sus consignas mientras se alejaban. El pastor vino a verlas esa noche y les cont que los asesinos fueron directamente a la habitacin de la pelcula. Destrozaron todo. Cuando no encontraron nada, se tomaron con el criado y casi acaban con l. Despus se disculparon y se fueron. Sin embargo, el pastor consideraba que el lugar ya no era seguro. l les dijo: -Desped al criado Ahora est enojado y tiene sospechas. Es amigo de otros criados, y estoy seguro que de ahora en adelante observarn cada uno de mis movimientos. Una semana despus los asesinos volvieron y destrozaron con violencia la habitacin del pastor, buscando indicios de dnde podran estar ocultos los fugitivos. De nuevo prometieron que volveran. A comienzos de julio otro criado del pastor le hizo notar a este que haca mucho tiempo que no se realizaba la limpieza del bao. El pastor le dijo que se despreocupe, pero aquel insisti tozudamente. Era la primera vez en tres meses que alguien recordaba el bao, evidenciando que el criado haba descubierto donde se ocultaban las mujeres. Sin embargo, necesitaba pruebas antes de tomar el riesgo de hacer una nueva denuncia. Ms tarde, el pastor les cont a las mujeres que haba escuchado de la presencia de soldados franceses en el rea que buscaban supervivientes Tutsis. Dijo que buscara contactarlos y sali de prisa de la casa. La residencia ya no era un lugar seguro. Apenas se march, el criado arrastr un banco para mirar por el tragaluz, pero no alcanz a ver nada. A pesar de ello, se qued escuchando todo el da bajo la ventanita tratando de detectar

algn sonido que pudiera confirmar sus sospechas. Eventualmente, alguien lo llam y se alej. El pastor volvi a la tarde y les cont que haba encontrado a los soldados franceses. Regres a las dos de la maana y se las llev a la habitacin donde convoc a sus diez hijos, quienes quedaron perplejos. Ninguno poda creer que hubieran estado tanto tiempo en casa sin que ellos se enteraran. Immacule pesaba 52 kilos cuando entr al bao; al salir pesaba 29. Parecan muertas vivas. El pastor les dijo a sus hijos que las miraran muy bien. Cualquiera de ustedes podra estar en la misma situacin, Dios no lo permita les record. Si tienen la oportunidad de ayudar a los menos afortunados, como a estas seoras durante una poca de crisis, asegrense de hacerlo, aunque signifique poner sus vidas en peligro. As es cmo Dios desea que vivamos. Immacule se sinti conmovida. Los hijos del pastor lo miraron con orgullo y a ellas con compasin. El pastor las condujo desde el bao hasta el aire fresco de la noche. La frescura del aire contra la piel, las miles de millones de estrellas brillantes danzando ante los ojos y todas las sensaciones de la noche las sobrecogi y el alma de Immacule enton: Alabado seas Seor! El pastor y sus hijos varones las escoltaron hacia el campamento francs. En el camino se cruzaron con un escuadrn de la muerte de unos 60 hombres que no notaron la presencia de las mujeres. Se saludaron en la oscuridad de la noche y cada grupo sigui su camino. Sin embargo, el pastor y sus hijos quedaron estremecidos y esto los hizo reconsiderar la situacin. Entonces, pidieron a las mujeres que continuaran solas sealando que los franceses estaban muy cerca. Se estrecharon la mano y siguieron hasta el campamento. El regreso a la libertad no sera fcil y el camino de Immacule sigui estando lleno de desafos. Pero Dios segua cuidndola. En el campamento encontr a algunos conocidos, amigos y familiares. Todos estaban en penosa situacin, devastados y con historias de horror acompaando a cada uno. Immacule hizo una silenciosa oracin pidindole a Dios que sanara sus corazones. All hall a su ta Jeanne, la hermana de su mam, que le entreg una carta de Damascene. Se haban encontrado en la espesura del monte cuando l hua rumbo a Zaire. Ese da fue hallado y ejecutado, pero alcanz a dejar esa carta con un sentido mensaje para su hermana. Una testigo que vio la ejecucin le narr todo. Lo golpearon y le preguntaban por ti, Immacule. Damascene logr incorporarse de nuevo y les sonri a los asesinos. Su temeridad los confundi, ellos haban matado a muchos Tutsis y siempre disfrutaban escuchando a sus vctimas implorar por sus vidas. La compostura de Damascene les robaba ese placer. En vez de negociar o suplicar por misericordia, los retaba a que lo mataran. Adelante les dijo-, qu esperan? Hoy es mi da con Dios. Lo puedo sentir alrededor de nosotros. Nos observa, esperando llevarme a casa. Adelante, terminen su trabajo y envenme al Paraso. Les tengo lstima por matar a las personas como si fuera un juego de nios. Asesinar no es un juego. Si ofendes a Dios, pagars por tu diversin. Tendrn que rendir cuenta por la sangre de las personas inocentes que han derramado. A pesar de todo, estoy orando por ustedes pido para que vean todo el mal que estn haciendo e imploren el perdn divino antes de que sea demasiado tarde. Esas fueron sus

ltimas palabras. Primero le cortaron los dos brazos y luego le abrieron el crneo de un tajo. Immacule supo luego que uno de sus asesinos era conocido de Damascene y qued muy perturbado. Repeta incesantemente: -jams me sacar de la cabeza el rostro de Damascene. Sus palabras ardern para siempre en mi corazn. Fue un pecado matar a alguien como l, fue un gran pecado. El campamento fue trasladando a los refugiados a otros acantonamientos ms seguros, pero Immacule y un pequeo grupo se haban quedado para colaborar en las traducciones. En una clida tarde de finales de agosto, les informaron que ese campamento iba a ser desmontado y que los trasladaran a quedarse con soldados Tutsis del PFR que haban llegado al rea. Estuvieron listos enseguida. No haba maletas que preparar. Nadie posea nada. Immacule fue la ltima en subir a la parte trasera del camin. Sac su rosario y or pidiendo la bendicin de Dios para este nuevo comienzo. Pasaron a travs de un mar de asesinos del Interahamwe que caminaban pesadamente en retirada. El camin avanzaba lentamente entre la multitud. Immacule, oculta dentro de la carpa del camin, oraba. Saba que si los detenan y revisaban el camin, esos pocos soldados franceses que las escoltaban no podran hacer nada y el Interahamwe caera sobre ellas en minutos. A mitad del camino, inexplicablemente, el camin par y el capitn francs les pidi que descendieran en el lugar y continuaran solos. Immacule les implor pidiendo que no los dejaran en medio del camino, pero los franceses no transigieron. Haban recibido rdenes fue su respuesta. Se bajaron y el camin se fue dejndolos envueltos en una nube de polvo e incertidumbre. Haba una docena de hombres del Interahamwe que haban escuchado los lamentos y se acercaron con creciente inters. Immacule describe el momento as: Los gritos de desconcierto y miedo que salieron del camin atrajeron an ms la atencin de los asesinos, quienes ahora se acercaban cada vez ms a nosotros. Mir a uno del Interahamwe directamente a los ojos y sostuve su mirada. Mi corazn me deca que l era una persona como yo, y que l no quera matar. Sostuve el rosario entre mis manos e invoque con toda mi voluntad para enviarle un mensaje de amor. Le ped a Dios que me usara para conmover al asesino con el poder de Su amor. No pestae Y nos quedamos mirndonos fijamente a los ojos por lo que pareci una eternidad. Finalmente, el asesino alej su mirada. Me dio la espalda y dej caer su machete, como si un espritu maligno hubiera abandonado su cuerpo. Los otros continuaron acercndose. Uno de ellos, sarcsticamente, pregunt: -Quin los salvar ahora, cucarachas? Immacule los ignor y, dirigindose al minsculo grupo dijo: -Vamos. Caminaremos hasta el campamento del PFR. Era muy difcil avanzar con la silla de ruedas de Aloise. Ella era una mujer muy corpulenta con dos nios pequeos que lloraban y se aferraban a los brazos de su madre. El camino estaba tan cubierto de rocas y de cadveres que era penoso avanzar empujando la silla de

Aloise. Immacule apart a dos del grupo para que la acompaen hasta localizar el campamento del PFR. Al resto les pidi orar y esperar en ese punto. Ella caminaba y oraba: Seor, en verdad estoy caminando por el valle de la muerte, por favor, qudate conmigo. Escdame con el poder de tu amor. T creaste esta tierra por la que camino, por favor, no permitas que los asesinos derramen sobre ella la sangre de T hija. Tres hombres del Interahamwe los seguan mientras se alejaban del grupo ms grande, y uno de ellos la reconoci y grit: -Yo conozco a esta cucaracha dijo-. Es la hija de Leonard, llevamos meses buscndola! No puedo creer que siga viva matamos al resto de ellos, pero esta cucarachita resbaladiza se nos escabull! -Mi amado Seor oraba Immacule, aferrada al rosario de su padre-. Solamente T puedes salvarme. T me prometiste que me cuidaras, Seor, ahora mismo, de verdad necesito que me cuides. Hay demonios y buitres tras de m, Seor, por favor, protgeme. Saca la maldad de los corazones de estos hombres, y ciega su odio con Tu sagrado amor. Caminaron vigorosamente, pero ellos los rodeaban y acosaban cortando el aire con sus machetes frente a ellos. Immacule oraba: - Si me matan Seor, Te pido que los perdones. Sus corazones estn corrompidos por el odio, y no saben por qu quieren hacerme dao. Immacule sigui orando intensamente. Despus de caminar as por un kilmetro y medio, escuch decir a Jean Paul: -Escuchen, se han ido se han marchado! Immacule mir a su alrededor y era cierto, los asesinos se haban ido. Pocos minutos despus llegaron hasta un retn de avanzada del PFR con una docena de soldados altos, delgados y de rostros petrificados. Ella corri hacia ellos y cay sobre sus rodillas alabando a Dios. En lugar de un clido recibimiento escuch el frio ruido metlico del mecanismo de las armas cuando los soldados las acerrojaban. Abri sus ojos y vio el can de un arma apuntndole al rostro. Immacule or en silencio: Estoy en Tus manos Seor. No me importa si vivo o muero siempre que est cumpliendo con Tu voluntad. Me has trado hasta aqu. T decides. Immacule intent explicar de dnde venan, quienes eran, lo que les haba pasado, pero los saldados los tomaron por espas. Uno de ellos les grit: -Qudense quietos, no digan una sola palabra y no muevan ni un msculo. Despus de unos minutos lleg el comandante a interrogarlos. Los soldados lo saludaron y lo llamaron Sargento Mayor. Por su expresin era obvio que no crea que fueran sobrevivientes. Pero nuevamente Dios entr en accin. -Immacule? Immacule Ilibagiza? Un soldado al lado del sargento mayor estaba pronunciando su nombre y la miraba incrdulo. Immacule! No puedes ser t Eres t, realmente? Bazil? respondi sorprendida Immacule-. S, eres t! dej caer su rifle, se arrodill por tierra y la abraz con fuerza. Bazil era un vecino Hutu que haba optado por combatir del lado de los rebeldes Tutsis. Se conocan desde la escuela, y l haba sido el estudiante favorito de la madre de Immacule. Lo llamaban el consentido de la maestra porque su mam lo quera tanto que lo invitaba a menudo a la casa.

Bazil corrobor la historia de Immacule y el sargento lament la confusin limitndose a decir: -Sigue siendo muy peligroso por aqu, pero estn a salvo con nosotros. La guerra ha terminado para ustedes; a partir de ahora, los protegeremos. Ella agradeci pero se apresur por explicar la urgencia del resto del grupo. El sargento hizo una sea y un grupo sali al rescate. Pronto Immacule escuch la alegre carcajada de Aloise que provena de un camin del PFR que se acercaba. -Sea como sea que hayas estado orando, sigue hacindolo, Immacule dijo Aloise rindose entre dientes-. Esos asesinos nos miraban como si quisieran descuartizarnos, pero no podan moverse. Era como si se hubieran quedado congelados! Parecamos Daniel en la jaula de los leones exactamente como Daniel en la jaula de los leones! El corazn de Immacule se anim con el abrazo de su amiga y dijo: -No saba si llegara a vivir para decir esto, pero jams tendremos que enfrentar a los asesinos de nuevo. El genocidio ha terminado, Dios nos ha salvado y nos ha ofrecido una nueva vida. Alabado sea el Seor! Gracias Seor! Gracias Seor! Aloise sonri y dijo: -Amn, Immacule Amn! Pronto les llevaron a Kigali. All tuvo Immacule que empezar de nuevo. Lo primero era conseguir empleo. Se propuso trabajar en la ONU. Da tras da lo intentaba sufriendo decepciones y frustraciones en sus intentos, una vez tras otra. Fiel a su cometido, sigui intentndolo hasta que Dios dispuso las circunstancias para que, de la manera ms inopinada, Immacule consiguiera ser admitida como funcionaria de ONU. Nuevamente fue obra del Seor. All conoci a un coronel que comandaba un grupo de cascos azules con asiento en Kibuye. Este le ofreci escoltarla a su provincia si ella quisiera visitar a sus parientes. Era una oferta importante, ya que por entonces todava era peligroso trasladarse por el pas. Adems, Immacule no haba retornado desde la guerra. El regreso a esos caminos y a ese cielo, tan familiares de su infancia, la puso melanclica y su estado de nimo se torn rpidamente triste. Cuando lleg a su destruida casa, vecinos Tutsis se acercaron a saludarla y le informaron los detalles de la suerte corrida por cada uno de sus familiares. Le mostraron los lugares donde fueron mal enterrados los cuerpos de su madre y su hermano Damascene. Eran promontorios de tierra sin nombre que cubran los cuerpos. Nadie saba dnde quedaron los cuerpos de Leonard y Vianney. Todava estaba tratando de sanarse y senta que ahora las heridas se abran de nuevo. Aquella noche, Immacule sinti de nuevo al demonio tratando de robarle su paz. Todo el peso de los sucesos vividos ese da le cay sobre el pecho. Nunca se sinti tan sola como esa noche. Dios era su nico amigo, y esos sentimientos levantaban un muro entre los dos. Baj de la cama y se puso de rodillas: -Perdona mis malos pensamientos Seor or-. Por favor como siempre lo has hecho, aleja de mi este dolor y purifica mi corazn. Llname con el poder de Tu amor. Aquellos que cometieron esos actos terribles siguen siendo Tus hijos, djame ayudarlos y aydame a perdonarlos. Oh, Seor, aydame a amarlos.

Un sbito golpe de aire llen sus pulmones. Sinti un gran alivio, y su cabeza cay sobre su almohada. Estaba en paz de nuevo. Segua triste, profundamente triste, pero su tristeza era soportable y se senta bien. Al da siguiente, antes de volver a Kigali, Immacule visit a sus tas Jeanne y Esperance. Ninguna se haba recuperado por completo de sus penas. Tuvieron una reunin callejera muy emotiva. Immacule invit a todo aquel que quisiera dar el ltimo adis a su mam y a Damascene a encontrarse con ella en la antigua casa. Con ayuda de vecinos y amigos, inhumaron los cadveres y les dieron cristiana sepultura. Un viejo amigo de la familia provey dos atades. Immacule saba que su familia estaba en paz, pero eso no aliviaba el dolor de extraarlos. Todas las noches oraba para aliviar su agona privada. Tom un tiempo, pero como siempre Dios escucho sus plegarias. Esta vez, lo hizo envindole un sueo como jams lo haba tenido: Iba en un helicptero volando sobre la casa de mi familia, pero estaba atrapada en una nube oscura. Poda ver a Mam, a Pap, a Damascene y a Vianney muy por encima de m; estaban en el cielo y estaban baados por una luz clida y blanca que irradiaba tranquilidad. La luz se intensific y se extendi por todo el cielo hasta que absorbi la nube negra que me esconda. Entonces, de repente, me encontraba de nuevo con mi familia. El sueo fue tan real que pude extender mis manos y tocar la calidez de su piel, la suavidad de su tacto. Estaba tan feliz que bailaba en el aire. Damascene tena puesta una camisa blanca impecable y unos pantalones azules. Me mir con un brillo glorioso y me sonri con su luminosa sonrisa. Mi madre, mi padre y Vianney estaban de pie detrs de l, sostenidos por las manos y envindome rayos de luz. Oye, Immacule, es bueno saber que todava podemos hacerte feliz, dijo mi bello hermano. Has estado melanclica demasiado tiempo y debes dejar de llorar. Mira el lugar maravilloso en donde estamos no puedes darte cuenta de lo felices que somos? Si sigues creyendo que estamos sufriendo, nos forzars a regresar al dolor que dejamos atrs. S lo mucho que nos extraas. Pero en verdad quieres que regresemos a sufrir? No, no, Damascene! grit en el sueo, mientras salan lgrimas de mis ojos. No regresen aqu! Esprenme all, yo ir a reunirme con ustedes. Cuando Dios haya dispuesto que mi vida termine, me ir con ustedes. Aqu te esperaremos, querida hermana. Ahora sana tu corazn. Debes amar, y debes perdonar a aquellos que nos han hecho dao. Mi familia retrocedi lentamente hasta desaparecer en los cielos. Yo segua sobrevolando mi casa, pero ya no estaba la nube negra y yo ya no estaba en un helicptero. Volaba como un pjaro sobre mi aldea, y sobre la casa del pastor y sobre el campamento francs, sobre todos los bosques y los ros y las cataratas de mi hermoso pas, sobrevolaba Ruanda. Immacule se senta tan liberada del dolor y de la gravedad que comenz a cantar con alegra. Cantaba desde lo ms profundo de su ser, las palabras salan de su boca llenas de felicidad. Era media noche y los cantos despertaron a toda la casa. La cancin era Mwami Shimirwa, lo que significa en Kinyaruanda gracias Seor, por el amor que siempre va ms all de nuestra comprensin. RESUMIDO DEL LIBRO SOBREVIVIR PARA CONTARLO DE IMMACULE ILIBAGUIZA.

CRONOLOGIA DEL GENOCIDIO

6 de abril. Es derribado por dos misiles el avin del presidente de Ruanda en el momento en que iba a aterrizar en el aeropuerto de la capital, Kigali. 7 de abril. La Primera Ministra Agathe Uwilingiyimana, una Hutu moderada, fue asesinada en su casa por el ejrcito junto con diez cascos azules de la ONU que la custodiaban. Al ver que la situacin en Ruanda se deterioraba rpidamente, el General Romeo Dallaire, comandante de la Misin de Naciones Unidas para la Asistencia a Ruanda UNAMIR, solicit desesperadamente apoyo logstico y un refuerzo de 2.000 soldados. Sin embargo, el entonces Coordinador de las Operaciones de las Fuerzas de Paz de la ONU, Kofi Annan, le orden mantenerse al margen. 11 de abril. Un comunicado de la Cruz Roja Internacional estima que decenas de miles de ruandeses han sido asesinados en tan solo unos das. Mientras tanto, la misin de paz de Naciones Unidas UNAMIR, no haca nada. 20 de abril. Butros Butros-Ghali, entonces Secretario General de las Naciones Unidas, consciente de la situacin en la que se encuentra toda Ruanda ordena un: "inmediato y masivo refuerzo de UNAMIR para parar la contienda y las masacres, requiriendo varios miles de tropas adicionales y reforzar los poderes bajo el Captulo VII. 21 de abril. Al da siguiente, ante esta peticin de las Naciones Unidas por reforzar de nuevo la misin UNAMIR, el presidente Clinton firma una Decisin Directiva Presidencial que impone estrictas restricciones al apoyo norteamericano a futuras misiones de paz de las Naciones Unidas. En contra del pedido de Butros-Ghali, el Consejo de Seguridad vota de forma unnime reducir la Misin UNAMIR de 2.539 soldados a 270. En esa misma fecha la Cruz Roja Internacional emite otro comunicado donde advierte que el nmero de asesinados no era de decenas de miles sino de cientos de miles. Con desproporcionados recursos, el General Romeo Dallaire lograra salvar la vida de apenas 20.000 ruandeses. En solo cien das fueron asesinadas con total impunidad ms de un milln de personas, desde lactantes hasta ancianos. Durante la matanza se aniquil a la casi totalidad de la poblacin Tutsi nativa de Ruanda. 4 de mayo. Boutros Ghali va ms lejos y utiliza, por primera vez, el trmino Genocidio para describir lo que estaba ocurriendo en Ruanda, lo que coloca a Bill Clinton, junto a otros importantes dirigentes internacionales, en una situacin embarazosa. La aceptacin de la palabra Genocidio, implicaba, a causa de la legislacin internacional para estos casos, la intervencin militar inmediata. El Gobierno estadounidense, de forma implacable, orden a todos los miembros del Gobierno que omitieran el uso de la palabra genocidio y en su lugar, utilizaran la expresin Actos de Genocidio. Durante los das siguientes, importantes dirigentes norteamericanos se justifican por no intervenir. 13 de mayo. El secretario general de la ONU, Boutros Ghali, anuncia una votacin para restaurar la misin UNAMIR en Ruanda. Sin embargo, Madeleine Albright, Secretaria de Estado del gobierno de Bill Clinton, retrasa esta votacin por cuatro das ms. 22 de junio. El Consejo de Seguridad autoriza, de forma temporal, al gobierno francs a ocuparse de restablecer el orden y crear un rea de seguridad en la zona sur-oeste del pas. Para esa fecha el horror ya haba llegado a proporciones apocalpticas.

IMMACULE ILIBAGIZA NACI EN RUANDA Y ESTUDI INGENIERA ELECTRNICA Y MECNICA EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL. PERDI A CASI TODOS LOS MIEMBROS DE SU FAMILIA DURANTE EL GENOCIDIO DE RUANDA DE 1994. CUATRO AOS MS TARDE, EMIGR A LOS ESTADOS UNIDOS Y COMENZ A TRABAJAR PARA LAS NACIONES UNIDAS EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK. HA ESTABLECIDO LA ILIBAGIZA FOUNDATION PARA AYUDAR A LAS PERSONAS A SANARSE DE LOS EFECTOS A LARGO PLAZO DEL GENOCIDIO Y DE LA GUERRA. IMMACULE VIVE EN LONG ISLAND CON SU ESPOSO BRYAN BLACK, Y SUS DOS HIJOS, NIKEISHA Y BRYAN JUNIOR.

E S P AC I O D E L I B R E E X PR E S I N

Un espacio de opinin diferente para que leas lo que no publican los diarios, lo que no muestra la televisin, lo que no dicen en la radio. En fin, lo que nos debiera interesar para hacer de ste un pas ms habitable, para generar espacios de reflexin, para conocer y debatir.
A O I I - N 2 - N O VI E M B R E D E L A O D E L S E O R 2 0 1 2 Ao de la Fe

EL CANCERBERO