EL ALCOHOL MARGUERITE DURAS FRANCIA He vivido sola con el alcohol durante veranos enteros, en Neauphle.

La gente vena los fines de semana. Durante la semana estaba sola en la gran casa, y all el alcohol adquiri todo su sentido. El alcohol hace resonar la soledad y termina por hacer que se lo prefiera antes que cualquier otra cosa. Beber no es obligatoriamente querer morir, no. Pero, uno no puede beber sin pensar que se mata. Vivir con el alcohol es vivir con la muerte al alcance de la mano. Lo que impide que uno se mate cuando est loco de la embriaguez alcohlica, es la idea de que, una vez muerto, no beber ms. Empec a beber en las fiestas, en las reuniones polticas, primero los vasos de vino y luego el whisky. Y luego, a los cuarenta y un aos, encontr a alguien que le gustaba de verdad el alcohol, y que beba cada da, pero razonablemente. Lo super en seguida. Esto dur diez aos. Hasta la cirrosis y los vmitos de sangre. Me par durante diez aos. Era la primera vez. Volv a empezar, y volv a parar, ya no s por qu. Luego, dej de fumar, y slo pude hacerlo bebiendo de nuevo. Es la tercera vez que paro. Nunca, nunca he fumado opio ni haschis. Me he drogado con aspirina todos los das durante quince aos. Nunca me he drogado de verdad. Al principio beb whisky y calvados, lo que llamo alcoholes inspidos, cerveza y verbena de Welay, lo peor, segn se dice, para el hgado. Por ltimo, empec a beber vino y ya no lo he dejado. Desde que empec a beber, me convert en una alcohlica. En seguida me puse a beber como una alcohlica. Dej a todo el mundo detrs mo. Empec a beber a los atardeceres, luego beb los mediodas, luego por las maanas, y despus empec a beber por las noches. Una vez por noche, y luego cada dos horas. Nunca me he drogado con otra cosa. Siempre he sabido que si me meta con la herona, la escalada sera rpida. Siempre he bebido con hombres. El alcohol permanece asociado al recuerdo de la violencia sexual, la hace resplandecer, es inseparable de ella. Pero en espritu. El alcohol sustituye el acontecimiento del goce, pero no ocupa su lugar. En general, los obsesos sexuales no son alcohlicos. Los alcohlicos, incluso a nivel de vertedero, son unos intelectuales. El proletariado, que ahora es una clase ms intelectual que la clase burguesa, de muy lejos, tiene una propensin al alcohol, en el mundo entero. El trabajo manual es sin duda de todas las ocupaciones del hombre la que le lleva ms directamente hacia la reflexin, es decir hacia la bebida. Ved la historia de las ideas. El alcohol hace hablar. Es la espiritualidad hasta la demencia de la lgica, es la razn que intenta comprender hasta la locura por qu esta sociedad, por qu este Reino de la Injusticia... y que siempre concluye con una misma desesperacin. Un borracho es a veces grosero, pero raramente obsceno. Algunas veces se encoleriza y mata. Cuando se ha bebido demasiado, se vuelve al principio del ciclo infernal de la vida. Se habla de felicidad, se dice que es imposible, pero se sabe lo que quiere decir la palabra. Carecemos de un dios. Este vaco que se descubre un da en la adolescencia nada puede hacer que jams haya tenido lugar. El alcohol ha sido hecho para soportar el vaco del Universo, el mecimiento de los planetas, su rotacin imperturbable en el espacio, su silenciosa indiferencia en el lugar de vuestro dolor. El hombre que bebe es un hombre interplanetario. Se mueve en un espacio interplanetario. Es all donde permanece al acecho. El alcohol nos consuela, no amuebla los espacios psicolgicos del individuo, slo sustituye la carencia de Dios. No consuela al hombre. Produce lo contrario, el alcohol conforta al hombre en su locura, lo transporta a las regiones soberanas donde es dueo de su destino. Ningn ser humano, ninguna mujer, ningn poema, ninguna msica, ninguna literatura ni ninguna pintura puede sustituir esta funcin del alcohol en

el hombre, la ilusin de la creacin capital. Est ah para remplazarla. Y lo hace en toda una parte del mundo que habra debido creer en Dios y que ya no cree en l. El alcohol es estril. Las palabras del hombre dichas en la noche de la borrachera se desvanecen con ella tan pronto como llega el da. La borrachera no crea nada, no va con las palabras, ofusca la inteligencia, la sosiega. He hablado bajo los efectos del alcohol. La ilusin es total: lo que uno dice, nadie lo ha dicho an. Pero el alcohol no crea nada que permanezca. Es el viento. Como las palabras. He escrito bajo los efectos del alcohol, tena una facultad para dominar la borrachera, que me vena sin duda del horror por la borrachera. Jams beba para estar borracha. Jams beba deprisa. Beba todo el tiempo y nunca estaba borracha. Estaba retirada del mundo, inalcanzable, pero no borracha. Una mujer que bebe es como un animal que bebiera, un nio. El alcoholismo llega al escndalo con la mujer que bebe: una mujer alcohlica es rara, es grave. Lo que se ataca es la naturaleza divina. He reconocido este escndalo a m alrededor. En mis tiempos, para tener la fuerza de afrontarlo en pblico, entrar sola en un bar, de noche, por ejemplo, era preciso haber bebido ya. Siempre se dice demasiado tarde a la gente que bebe demasiado. Bebes demasiado. Es escandaloso decirlo en todos los casos. Uno mismo jams sabe que es alcohlico. En un cien por cien de los casos la noticia se recibe como una injuria, y uno dice: Si me dice esto, es que me odia. En cuanto a m, el mal ya estaba muy avanzado cuando me lo dijeron. Estamos en un espacio de principios anquilosados. Hasta cierto punto se deja morir a la gente. Creo que en la droga este escndalo no existe. La droga separa completamente al individuo drogado del resto de la Humanidad. sta no arroja al individuo a los cuatro vientos, por las calles, no hace de l un vagabundo. El alcohol es la calle, el asilo, los otros alcohlicos. La droga es muy corta, la muerte viene muy deprisa, la afasia, la oscuridad, los postigos cerrados y la inmovilidad. Nada consuela de dejar de beber. Desde que ya no bebo, tengo simpata por la alcohlica que era. Verdaderamente he bebido mucho. Luego, acudieron en mi auxilio, pero entonces cuento mi historia y no hablo del alcohol. Es increblemente simple, los verdaderos alcohlicos, sin duda, son lo que hay de ms simple. Estamos ah donde el sufrimiento no puede hacer sufrir. Los vagabundos no son desgraciados. Es una tontera decir eso, estn borrachos de la maana a la noche, las veinticuatro horas seguidas. Lo que viven no podran vivirlo en ninguna otra parte que no sea en la calle. Durante el invierno de 1986-1987, antes de verse desprendidos de su litro de vino a su llegada al asilo de noche, prefirieron arriesgar la muerte y el fro. Todo el mundo intent saber por qu no queran ir al asilo, y era por eso. Lo ms duro no son las horas de la noche. Pero, evidentemente, si uno tiene un insomnio tenaz es cuando resulta ms peligroso. Es preciso no tener ni una gota de alcohol en casa. Yo formo parte de estos alcohlicos que empiezan a beber de nuevo a partir de un solo vaso de vino. No s qu nombre nos da la medicina. Un cuerpo alcohlico funciona como una central, como un conjunto de compartimentos diferentes vinculados entre s por la persona entera. El primer afectado es el cerebro. Es el pensamiento. La felicidad por el pensamiento primero y luego el cuerpo. Es ganado, empapado poco a poco, y transportado; es la palabra: transportado. A partir de cierto tiempo se tiene la eleccin. Beber hasta la insensibilidad, y la prdida de identidad, o permanecer en las primicias de la felicidad. Morir de algn modo cada da, o bien seguir huyendo.

El abecedario de Gilles Deleuze: B DE BEBIDA Febrero 25, 2009 | Por rizoma | Claves: abecedario, b de bebida, deleuze, gilles | # Enlace permanente | B Claire Parnet: Bueno, entonces pasemos a la B. Y la B es algo particular, trata de la bebida. Y es que t has bebido y luego dejaste de hacerlo, y me gustara saber, cuando bebas, qu significaba beber. Significaba placer, qu era? Gilles Deleuze: S, he bebido mucho, mucho, luego lo dej. Qu significaba? No resulta difcil. Creo que habra que preguntar a otras personas que han bebido mucho, preguntar a alcohlicos acerca de todo esto. Yo creo que beber es una cuestin de cantidad y esa es la razn de que no tenga equivalente con la comida, por ms tragones que haya. A m comer siempre me ha dado asco, no es para m, pero la bebida es una cuestin Ya s que uno no bebe cualquier cosa, que cada bebedor tiene su bebida favorita, pero la razn estriba en que en ese marco l discierne la cantidad. Se trata de una cuestin de cantidad qu significa eso? Se suele hacer mucha burla de los drogadictos o de los alcohlicos porque no dejan de decir: Entrate, yo controlo, paro de beber cuando quiero. Se suele hacer burla de ellos, porque no se comprende lo que quieren decir. Yo tengo recuerdos muy ntidos, vea eso perfectamente, y creo que todas las personas que beben lo comprenden: cuando uno bebe, a lo que quiere llegar es al ltimo vaso. Beber es, literalmente, hacer todo lo posible para acceder al ltimo vaso. Eso es lo que interesa. Claire Parnet: Y siempre es el lmite? Gilles Deleuze: Es el lmite? Es complicado. Te lo dir con otras palabras: un alcohlico es alguien que no deja de dejar de beber, esto es, que no deja de llegar al ltimo vaso. Qu quiere decir esto? En cierto modo, sabes, es como aquella frmula tan hermosa de Pguy: el ltimo nenfar no repite al primero. Claire Parnet: Claro, la primera vez Gilles Deleuze: Es el ltimo nenfar el que repite a todos lo dems y al ltimo. El primer vaso repite al ltimo, el ltimo es el que importa. Entonces, que significa el ltimo vaso para un alcohlico? Bueno, ste se levanta por la maana (supongamos que es un alcohlico de maana los hay de todos los tipos) y no deja de estar pendiente del momento en que habr de llegar al ltimo vaso. No son ni el primero, ni el segundo, ni el tercero lo que le interesa, sino que hay algo de avispado y astuto en un alcohlico, y el ltimo vaso quiere decir lo siguiente: l evala, hay una evaluacin, l evala lo que puede soportar sin desplomarse. Vara mucho en funcin de cada persona, as que l evala el ltimo vaso y luego todos los dems. sta ser su manera de seguir esperando el ltimo. Y qu significa el ltimo? Significa que ese da ya no aguanta ms bebida. Es el ltimo que le permitira empezar de nuevo al da siguiente, porque si llega al ltimo que, por el contrario, excede su poder, si supera el ltimo que queda bajo su poder para llegar al ltimo que excede su poder, se desploma. Llegado ese momento, est perdido. Ingresa en el hospital, o bien es preciso que cambie de hbito, es preciso que cambie de agenciamiento. As que cuando dice: el ltimo vaso, no es el ltimo, es el avantdernire [penltimo]. Va en busca del penltimo. Dicho de otra manera, hay una palabra maravillosa para el avant-dernire, creo que es pnultime [penltimo]. Claire Parnet:

S Gilles Deleuze: No busca la ltima copa, busca la penltima. Claire Parnet: No el ltimo, porque el ltimo faltara a su componenda, mientras que la penltima es la ltima antes de empezar de nuevo al da siguiente. As, pues, para m el alcohlico es aqul que no deja de decir: Venga. Es lo que se escucha en los cafs. Son tan alegres las cuadrillas de alcohlicos; en los cafs uno no deja de escucharles, y est aqul que dice: Venga. Se trata de la ltima, y la ltima vara segn cada cual. Claire Parnet: Y es aqul Gilles Deleuze: Y la ltima es la penltima. Claire Parnet: Y es aqul que dice: maana lo dejo, y entonces si Gilles Deleuze: Maana lo dejo? No, no dice maana lo dejo. Dice: Lo dejo por hoy para empezar de nuevo maana. Claire Parnet: Y entonces si beber es dejar de beber sin descanso, cmo deja uno de beber por completo porque t dejaste de beber por completo? Gilles Deleuze: Es muy peligroso, muy peligroso la cosa va deprisa. Michaux lo ha dicho todo (a mi juicio los problemas de drogas y los problemas de alcohol no estn tan separados). Michaux lo ha dicho todo al respecto: llega un momento en el que la cosa se vuelve muy peligrosa, porque aqu tambin hay una cresta. Cuando hablaba de la cresta entre el lenguaje y el silencio, o el lenguaje y la animalidad hay una cresta, un desfiladero muy estrecho. Est muy bien beber, drogarse. Uno puede siempre hacer lo que quiera si ello no le impide trabajar, si es un excitante; adems es normal ofrecer algo del propio cuerpo en sacrificio, todo un aspecto muy sacrificial. En las actitudes de beber, de drogarse, por qu uno ofrece su cuerpo en sacrificio? Sin duda, porque hay algo demasiado fuerte, que uno no podra soportar sin el alcohol. El problema no es aguantar el alcohol, sino ms bien que uno cree que necesita, que uno cree ver; lo que uno cree experimentar, cree pensar y que hace que uno experimente la necesidad, para poder soportarlo, para dominarlo, de una ayuda: alcohol, droga, etc. Gilles Deleuze: En efecto, la frontera es muy sencilla: beber, drogarse, se supone que prcticamente hace posible algo demasiado fuerte, aunque despus haya que pagarlo, ya sabemos pero que en todo caso estar ligado a lo siguiente: trabajar, trabajar. Por lo dems, es evidente que cuando todo se da la vuelta y beber impide trabajar, cuando la droga se convierte en una manera de no trabajar, estamos ante el peligro absoluto. Aquello ya no tiene ningn inters, y al mismo tiempo uno se da cuenta cada vez ms de que, mientras que uno consideraba necesarios el alcohol o la droga, estos no lo son en absoluto, es decir, tal vez haya que pasar por ah para darse cuenta de que todo lo que uno crea que poda hacer gracias a la droga o el alcohol, lo poda hacer sin ellos. Siento mucha admiracin por la manera en que Michaux dice: ahora, se ha convertido en todo esto . Y lo deja. Lo mo tiene menos mrito, porque yo dej de beber por motivos de respiracin, de salud, etc. Pero es evidente que hay que dejarlo o prescindir de ello. La nica justificacin mnima posible es que ayude a trabajar, aunque despus haya que

pagarlo fsicamente, pero cuanto ms tiempo contina uno bebiendo, ms piensa que no ayuda a trabajar, as que Claire Parnet: Pero, por una parte, como Michaux, uno tiene que haberse drogado mucho, haber bebido mucho para poder prescindir de ello en un estado Gilles Deleuze: S Claire Parnet: semejante. Y por otra parte, t dices: cuando uno bebe, ello no ha de impedirte trabajar, pero ello se debe a que uno ha vislumbrado algo que la bebida ayudaba a soportar. Gilles Deleuze: Pues s. Claire Parnet: Y ese algo algo es la vida, y entonces ah se plantea, evidentemente, la cuestin que tanto te gusta acerca de los escritores. Gilles Deleuze: S, es la vida. Claire Parnet: Es la vida? Gilles Deleuze: Hay algo demasiado fuerte en la vida, no es en absoluto algo necesariamente aterrador, es algo demasiado fuerte, algo demasiado potente en la vida. Entonces, uno cree de manera algo estpida que bebiendo puede ponerse al nivel de aquello ms potente. Si examinas todo el linaje de los estadounidenses, de los grandes estadounidenses Claire Parnet: De Fitzgerald a Gilles Deleuze: De Fitzgerald a uno de los que ms admiro, Thomas Wolfe. Se trata de toda una serie de alcohlicos, lo que al mismo tiempo les permite y sin duda les ayuda a percibir algo demasiado grande para ellos. Claire Parnet: S, pero, ello se debe tambin a que advirtieron algo de la potencia de la vida que no todo el mundo puede advertir, a que ellos sintieron algo de la potencia de la vida Gilles Deleuze: Eso es. Evidentemente, no ser el alcohol el que te lo har sentir Claire Parnet: que haba una potencia de la vida demasiado fuerte para ellos, pero que slo ellos pueden advertir Gilles Deleuze: Completamente de acuerdo, completamente de acuerdo. Claire Parnet: Y con Lowry sucede otro tanto? Gilles Deleuze: Completamente de acuerdo, claro, hicieron su obra y, en fin, qu fue el alcohol para ellos? Bueno, se la jugaron pensando, con razn o sin ella, que aquello les ayudaba. En mi caso, tengo la impresin de que ello me ayudaba a hacer conceptos es curioso, a hacer conceptos filosficos. Luego me di cuenta de que ya no me ayudaba o me pona en peligro, o de que ya no tena ganas de trabajar si haba bebido. En ese momento hay

que renunciar, vaya. Es as de sencillo. Claire Parnet: Y esa es ms bien una tradicin estadounidense, porque no se conocen muchos escritores franceses que confiesen su inclinacin por el alcohol, y adems cuesta mucho hay algo que forma parte de la escritura Gilles Deleuze: Debe haberlo, s Claire Parnet: en Estados Unidos y el alcohol. Gilles Deleuze: S, pero los escritores franceses no tienen la misma visin de la escritura. No s si los escritores estadounidenses me han marcado tanto es una cuestin de visin, se trata de visiones. Aqu se considera que la filosofa, la escritura, en cierto modo es una cuestin la verdad, siendo modesto: ver algo que los dems no ven. No es sta, en absoluto, la concepcin francesa de la literatura eso s, ten en cuenta que ha habido muchos alcohlicos tambin en Francia. Claire Parnet: Pero en Francia los alcohlicos dejan ms bien de escribir, tienen muchas dificultades, en fin, las que ya sabemos. Pero tampoco se conocen muchos filsofos que hayan confesado su inclinacin a la bebida. Gilles Deleuze: Ah, Verlaine, que viva en la rue Nollet, justo al lado de aqu. Claire Parnet: S, bueno, si exceptuamos a Rimbaud y a Verlaine Gilles Deleuze: A uno se le encoge el corazn, porque cuando emboco la rue Nollet, me digo: bueno, sin duda ste era el recorrido de Verlaine para ir al caf a beber su absenta; parece que viva en un apartamento lastimoso, y ello mientras Claire Parnet: Los poetas, s, se tiene mayor constancia de la relacin entre los poetas y el alcohol. Gilles Deleuze: Uno de los ms grandes poetas franceses, all, vagabundeando por la rue Nollet, es una maravilla Claire Parnet: Al bar de los amigos Gilles Deleuze: S, sin duda Claire Parnet: En fin, se sabe que entre los poetas ha habido ms etlicos. Bueno, hemos terminado con el alcohol. Gilles Deleuze: B. S. Hemos terminado con la B. Vamos muy rpido, no? Claire Parnet: Pasamos entonces a la C. La C es larga. FIN B A P.

A nica esperana o prximo copo. Se te apetecer, podes passear. Sem tempo para parar e pensar, A nica esperana o prximo copo. intil hesitar no limite, Pior que intil toda esta conversa. A nica esperana o prximo copo. Se te apetecer, podes passear.
Malcom Lowry

Todo lo que se ha escrito sobre la bebida es absurdo. Hay que pensar en el conflicto interior, la tristeza abrumadora que tambin nos lleva a participar en la trgica condicin humana, en el conocimiento propio... Gin con jugo de naranja es la mejor cura para el alcoholismo, cuya causa verdadera es la fealdad y la completa e incomprensible esterilidad de la existencia tal y como nos la venden. Un respetable manifiesto.
Malcom Lowry