ALFONSO REYES Y EL DILOGO EPISTOLAR: DOS FORMAS DIFERENTES DE CORRESPONDENCIA PERSONAL*

Alfonso Rangel Guerra

En la extensa correspondencia de Alfonso Reyes con numerosos amigos y escritores, la ms antigua conocida se remonta a inicios de 1904, y la sostuvo con un amigo de la adolescencia, Ignacio H. Valds, compaero del Colegio Civil (preparatoria) en Monterrey, al trasladarse a la ciudad de Mxico acompaando a su padre, quien ocup entonces la Secretara de Guerra. En la segunda carta de Reyes, fechada el 16 de enero de 1905 (tena entonces diecisis aos de edad), elogia a su corresponsal por la amistad que le brinda, le expresa su deseo de que mantengan siempre esa amistad y le dice:1

Ya sabes t que una de mis ms grandes aspiraciones, es la de tener amigos leales y nobles. Sin embargo, ningn amigo ha sido ni ser para m lo que t has sido, eres, y sers (estoy seguro de ello) pues adems de la lealtad y bondad con que me has tratado siempre, he encontrado en ti otra cosa que es muy difcil, casi imposible, hallar: igualdad de principios e ideas; casi igualdad de ser. 2

Lo que importa destacar aqu es la idea que para Alfonso Reyes ya es muy clara en esa edad de que las grandes amistades se fundan esencialmente en una afinidad espiritual, que no es otra cosa eso que defini Reyes como igualdad de ser. No se equivoc Alfonso Reyes en la idea pero s en el amigo de aquel momento, pues esta amistad de adolescencia qued trunca epistolarmente poco tiempo despus, por la sencilla razn de que los dos corresponsales eran muy diferentes, a pesar de que la amistad de aquellos momentos aparentaba lo contrario; si bien
*

Este ensayo apareci incluido en el libro Alfonso Reyes y el gnero epistolar, Monterrey: UANL, 2009. La palabra que aparece en cursiva en esta cita fue subrayada en el original. Salvo donde se indica lo contrario, en el presente libro las cursivas empleadas para resaltar partes de citas textuales obedecen al nfasis aplicado originalmente en el texto que se cita. (N. del E.) 2 Aureliano Tapia Mndez, editor, Correspondencia Alfonso Reyes e Ignacio H. Valds. Prlogo de Alfonso Rangel Guerra. Monterrey, Universidad Autnoma de Nuevo Len, 2000, p. 88.
1

ambos amigos estudiaron derecho, Valds en Monterrey y Alfonso Reyes en la ciudad de Mxico, la temprana vocacin de escritor que ya se mostraba entonces en Reyes no la comparta su amigo Valds. ste termin sus estudios y se aplic de lleno al ejercicio de su profesin y ms tarde fue notario pblico, mientras que Reyes termin su carrera de Derecho y recibi su ttulo de abogado sobre todo en atencin a los deseos de su padre, con el fin de estar preparado para las actividades prcticas, a las que se est obligado en las sociedades poco evolucionadas.3 Esto no desvi su vocacin de escritor, ya entonces claramente manifiesta. Pero ocurri otra circunstancia, muy importante en la vida de Alfonso Reyes: el ao de 1906 lleg a Mxico Pedro Henrquez Urea procedente de Santo Domingo, permaneciendo primero en el Puerto de Veracruz y trasladndose ms tarde a la ciudad de Mxico, donde vivi ocho aos. Se integr de inmediato al grupo de jvenes escritores reunidos en torno a la revista Savia Moderna, donde l y Alfonso Reyes se conocieron e iniciaron una amistad que dur toda su vida. Por esto las cartas de Alfonso Reyes a Ignacio H. Valds quedaron al margen de los asuntos literarios, y aunque mantuvieron la amistad iniciada en los aos de la adolescencia, la correspondencia qued interrumpida en 1910, con algunas cartas espordicas en los aos posteriores. Esa afinidad espiritual que buscaba Alfonso Reyes como fundamento de la verdadera amistad, la encontr en el dominicano Pedro Henrquez Urea. Las vidas de Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea tuvieron derroteros geogrficos distintos. Despus de la trgica muerte de su padre, Alfonso Reyes acept el puesto de segundo secretario de la legacin mexicana en Pars y sali a Europa en 1913. En Pars estuvo slo un ao por quedar cesante, como todo el cuerpo diplomtico mexicano, por disposicin del presidente Carranza, y adems por la amenaza de la Primera Guerra Mundial. Entonces se traslad a Madrid, donde permaneci diez aos, hasta 1924. Despus, su trabajo diplomtico lo llev de nuevo a Pars y luego a Buenos Aires, ms tarde a Ro de Janeiro y de nuevo a Buenos Aires, regresando e instalndose definitivamente en la ciudad de Mxico a partir de 1939. Pedro Henrquez Urea, por su parte, sali de Mxico en 1914 y estuvo, en diferentes momentos, en La Habana, Pars, Madrid, Minnesota y la Universidad de Harvard, en Estados Unidos, y finalmente en Buenos Aires, donde radic de manera definitiva y muri. Pero la distancia entre los dos no

Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obras completas, t. XXIV. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1955, p. 151.

interrumpi su amistad y mantuvieron la comunicacin epistolar iniciada en 1907 en Mxico, al regresar Reyes temporalmente a Monterrey, hasta 1946, al fallecer Pedro Henrquez Urea. Quiz la correspondencia escrita por Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea merece, como ninguna otra en el mbito hispanoamericano, el calificativo de ejemplar, por mostrar a lo largo de los muchos aos en que fue escrita el alto valor representativo de la inteligencia, la cultura, la vocacin intelectual y la entrega a la expresin ntegra y cabal de ambos corresponsales. No todo intercambio de cartas entre dos escritores posee este conjunto de caractersticas, pues aunque stas sean propias de quienes las escriben, no necesariamente quedan manifiestas en sus textos; para que esto ocurra se requiere la confluencia de varios factores, y que las cartas ostenten esa carga expresiva y reveladora de afinidad espiritual. En primer lugar, se requiere que antes de iniciarse la correspondencia se haya producido la plena identificacin de los dos escritores y establecido una verdadera amistad entre ambos, de manera que reconozcan, en primer trmino, la posesin de una vocacin literaria semejante, en el sentido de proyectarse como expresin vital dominante. No se trata de compartir los mismos gustos en gneros, autores o corrientes literarias. Tampoco se requiere que exista una afinidad en torno a manifestaciones artsticas, sino ms bien que compartan una afinidad intelectual que los pueda impulsar al dilogo de la inteligencia y sobre los valores del arte, y tambin sobre los problemas derivados de la situacin personal. La amistad de Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea transit siempre, sin duda, por las amplias avenidas de los estudios de las humanidades, y ambos compartieron el acicate de la curiosidad intelectual. Aunque Henrquez Urea era cinco aos mayor, esto no fue obstculo para el surgimiento de la amistad, y ms bien propici que la experiencia del mayor se volcara con generosidad hacia el menor, para orientarlo y aconsejarlo en mltiples aspectos de la vida y las letras, ejerciendo as Pedro Henrquez Urea la funcin del magisterio intelectual que benefici ampliamente el desarrollo personal y la maduracin de Alfonso Reyes. Esta amistad probada, y consolidada entre 1907 y 1913, ao de la partida del primero a Europa, empez a expresarse en cartas de ambos a partir de 1907, al salir Alfonso Reyes de la ciudad de Mxico con rumbo a Chapala, Jalisco. Afirmamos antes que no todo intercambio epistolar refleja ntegramente el conjunto de rasgos y caractersticas propios de los corresponsales. Es comn que stos intercambien sus ideas sobre determinados aspectos de la vida cultural en la que estn inmersos, o que se manifiesten algunas

expresiones derivadas del estado de nimo existente en el momento de escribir. Pero hay otras peculiaridades de la personalidad que no emergen en el proceso epistolar, como pueden ser confesiones privadas o muy personales, que suelen permanecer guardadas; o bien, crticas, opiniones o comentarios sobre personas allegadas o conocidas, crticas o comentarios que suelen dejarse para la conversacin oral. Puede suceder que las cartas, o algunas de ellas, se apliquen a hacer ver al interlocutor epistolar actitudes o formas de actuar que sera necesario corregir en beneficio de un mejor desarrollo individual; o aun a manifestar valoraciones o juicios sobre la posicin que podra alcanzar uno de ellos, quien tempranamente da testimonio de sus cualidades indudables en el campo de las letras. Un ejemplo claro de las confesiones de Reyes a su amigo Henrquez Urea son las que se refieren a las actitudes de su padre, el general Bernardo Reyes. Slo en estas cartas, dirigidas a su amigo, se permiti Reyes comunicar los problemas que tena con su padre: Mi pap por la edad y el trabajo, se va agotando y, consecuentemente, lo invaden ciertas debilidades seniles. Desde que estoy aqu no he visto que una sola vez acepte una opinin que se le manifieste, as se trate de asuntos intelectuales como de detalles triviales. 4 La crtica contina, y verdaderamente es inslito que Alfonso Reyes se refiera as a su padre, opinin que en su escritura cambi de manera radical despus de su trgica muerte. Sera intil, por otra parte, intentar encontrar otra carta de Reyes en la que lo critique as, y es evidente que slo dijo esto a su amigo Henrquez Urea por la confianza y amistad que tenan. Otro ejemplo podra verse en las cartas que Reyes escribi desde Pars, en la soledad que sufra durante su exilio voluntario. Refirindose a su situacin en esa ciudad y a las actitudes desfavorables de los mexicanos que trabajaban en la legacin, escribi a Henrquez Urea:

Me parece (a pesar de que mi inteligencia brillante est ligeramente embotada por falta de dilogos) que ahora soy ms digno de ti. Si yo no contara contigo como un motivo espiritual de mi vida, estara profundamente triste. Perdname que te hable as, bajo la influencia de tanta atrocidad que sucede, y no creas que me refiero a aquellas insignificantes desazones de mis incmodas primeras horas en la nueva ciudad.5

Jos Luis Martnez, editor, Alfonso Reyes-Pedro Henrquez Urea. Correspondencia 1907-1914. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986. Carta nmero 7, del 29 de enero de 1908, p. 66. Jos Luis Martnez anota a pie de pgina que el general Bernardo Reyes tena entonces 59 aos de edad. 5 Carta 70, del 25 de abril de 1914, ibid., p. 303.

Estos desahogos de Alfonso Reyes fueron, sin duda, manifestaciones que le permitieron recobrar la serenidad y el equilibrio interior. Es preciso tomar en cuenta que ese ao, en Pars, no contaba con alguna amistad con la cual dialogar sobre los problemas por los que atravesaba, y adems sufra la soledad, pues slo contaba con la compaa de su esposa y su hijo pequeo, situacin que debi hacerlo sentirse lejos de todos. Por su parte, Pedro Henrquez Urea escribe desde Mxico a Alfonso Reyes para amonestarlo, pidindole que pusiera ms cuidado en sus cartas dirigidas a la familia:

Al da siguiente de los sucesos estuve en tu casa para lo que se ofreciera. Se me consult de ponerte un telegrama, que al final supe que decidieron no poner, para tranquilizarte. S que en tus cartas exageras demasiado tu situacin, y ya sabes el efecto que esto produce en tu mam. Cree que tus dificultades son enormes, se alarma porque no le hablas de Badurot o Paturot (Jrme Paturot?), dice que no sabes qu hacer con los libros (cosa que no creo)... Suprime, pues, todo lo que se refiere a dificultades. Slo le cuentes cosas buenas. Es la mejor regla. Es la que yo sigo con mi familia, y hasta la quise seguir contigo.
6

Estos consejos acabaron por producir el efecto esperado, pues poco tiempo despus Alfonso Reyes modific el contenido de sus cartas. Acert Jos Luis Martnez al identificar cuatro factores favorables que hicieron posible la existencia de este epistolario: Una buena correspondencia es el resultado de la reunin de factores favorables: el hbito de escribir cartas, el alejamiento circunstancial de los amigos que sustituyen con este recurso la conversacin, y el hecho de que tengan cosas interesantes que decirse y las escriban bien.7 En efecto, deben estar presentes todos estos elementos y aadiramos uno ms: la afinidad espiritual de los que escriben esta correspondencia. El hbito de escribir cartas lo tenan ambos. En el caso de Pedro Henrquez Urea, debido a las circunstancias de su vida, pues tena diecisiete aos cuando abandon su pas para acompaar a su padre, quien parti en comisin oficial a la ciudad de Nueva York. En esta ocasin viaj con su hermano mayor, Francisco. Ah los dos hermanos estudiaron y aprendieron ingls. Ambos debieron escribir cartas a su familia en Santo Domingo. En Nueva York estuvieron tres aos; despus viajaron a Santiago de Cuba, donde antes se haba instalado su padre por la situacin
6 7

Carta 45, del 20 de octubre de 1913, ibid., p. 203. Introduccin 1907-1914, ibid., p. 9.

poltica de su pas. En los comienzos de 1906, Pedro Henrquez Urea viaj al puerto de Veracruz y meses ms tarde a la ciudad de Mxico, donde permaneci ocho aos, hasta 1914. Por su parte, Alfonso Reyes practic la correspondencia, como ya vimos, desde su adolescencia, al comunicarse por carta con su amigo Ignacio H. Valds, desde 1904. Adems, debi escribir frecuentemente a sus hermanos radicados en Monterrey durante sus aos iniciales en la ciudad de Mxico. El segundo factor anotado por Jos Luis Martnez es la distancia que separ a los amigos, interrumpiendo su trato y conversacin. Ya vimos, anteriormente, cmo los destinos de estos dos amigos los llevaron a varios lugares y pases, manteniendo as esta correspondencia hasta el fallecimiento de Pedro Henrquez Urea. El tercer factor se refiere a que ambos escritores tenan cosas interesantes que contarse. La misma correspondencia lo demuestra. El cuarto y ltimo factor es que ambos corresponsales saban escribir bien lo que tenan que contarse, situacin indudable, pues los dos tenan vocacin de escritor. Despus de recapacitar y repasar los factores apuntados por Jos Luis Martnez, caemos en la cuenta de que aquello que tenan que decirse Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes surga precisamente de la afinidad espiritual que compartan y que hizo posible su amistad. Existen diferentes tipos de correspondencia. Est la que se dedica al cumplimiento de actividades prcticas: comerciales, industriales o de servicios, y la de carcter institucional, pblica y privada; existe otra, en el plano personal, dedicada a participar noticias sobre los miembros de la familia, nacimientos o decesos, o informar sobre estados de salud. Finalmente, est la correspondencia que los escritores, artistas y pensadores utilizan para comunicarse aspectos de su obra o problemas de su especialidad, o bien para intercambiar juicios e ideas. Esta correspondencia puede calificarse como desinteresada, ya que, salvo las referencias o indicaciones sobre algn libro o manuscrito, o sobre alguna actividad intelectual, por lo general carece de fines prcticos. En la mayora de los casos, es la continuacin de la conversacin, interrumpida por el cambio de ciudad o pas, de amigos que se frecuentaban regularmente, o bien es la forma de comunicacin de quienes slo mantienen una amistad epistolar y en ocasiones se llegan a conocer de forma personal. A este tipo de correspondencia intelectual y cultural pertenece la que sostuvieron Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea. Hemos calificado esta correspondencia de ejemplar por su permanencia en el tiempo y porque a lo largo de los aos no modific ni su forma amistosa y cordial ni su caracterstica fundamental

de ser expresin ntegra de la personalidad de los escritores que la iniciaron y continuaron hasta el fallecimiento de uno de ellos. Tan singular testimonio de amistad prevalece en el tiempo y sigue manteniendo sus valores originales; porque estas cartas fueron expresin sincera y desinteresada de ambos escritores y de su obra literaria y cultural. Probablemente este notable ejemplo de conversacin epistolar se benefici de la circunstancia de que entre ambos escritores se produjo esa relacin de maestro y alumno, que surgi en forma paralela a la comunicacin de la amistad. Los cinco aos que separaban en edad a Pedro Henrquez Urea de Alfonso Reyes se tradujeron inevitablemente en una mayor experiencia y madurez del dominicano sobre el mexicano. Esto, en vez de generar obstculos o complicaciones, enriqueci su amistad, lo cual puede verse claramente en algunas de sus cartas. Pedro Henrquez Urea utiliz muchas de sus cartas para dar consejos a su amigo. Tuvo siempre la virtud de expresarse con ponderacin y equilibrio, y la sobriedad del consejo permita que fuera atendido con mejor disposicin. Como esto fue frecuente en la correspondencia de Henrquez Urea, Reyes seguramente lo reciba como un verdadero testimonio de amistad y acoga las recomendaciones como si procedieran de un hermano mayor. Hay una carta de Pedro Henrquez Urea, escrita el 30 de mayo de 1914, cuando ya haba abandonado Mxico y se encontraba en La Habana, en la que explica a Alfonso Reyes su idea de cmo debe ser el contenido de las cartas y el sentido que debe tener la correspondencia:

tuve la misma impresin que cuando recibo cartas de mi padre: la de que slo me habas de hablar de cosas tristes. Yo no dudo que t, tanto como l, tengan mucho que sufrir: pero todo puede sobrellevarse con tranquilidad. Yo no soy un modelo de resignacin en la adversidad, y ni aun en las contrariedades pequeas: pero s creo que no debo hablar demasiado de mis casos. Y menos en la correspondencia. Yo concibo la correspondencia como placer, mucho ms que como desahogo. Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino cartas amenas, que se puedan ensear a los amigos. Esto ltimo, que parece un cinismo de Julio [Torri], y que no dira yo fuese el ideal de la carta, es sin embargo la frmula de un tono en que puedes ponerte para escribir de manera que me agrade y a ti mismo te tranquilice. Porque lo ms grave de una carta triste es la imagen que da del estado de nimo en que vive el que la escribi. En cambio, aunque el escribir cartas amenas te cueste esfuerzo, el esfuerzo mismo influir en que tengas una o dos o tres horas alegres despus de escribir. Prueba. 8

Jos Luis Martnez, op. cit., pp. 335-336.

En ocasin de la muerte de Pedro Henrquez Urea, en 1946, en el acto que se le tribut en el Palacio de las Bellas Artes de la ciudad de Mxico, expres Alfonso Reyes lo siguiente: Ya no contar con aquella confrontacin que real o figurada ms de una vez correga mis impulsos, aconsejaba mis estudios, guiaba de cerca o lejos mi pluma.9 Este reconocimiento de la conducta del amigo, guiando en tantos y diversos rdenes la conducta y la escritura por igual, impone al paso del tiempo la dimensin que le era propia como maestro generoso que tuvo siempre la disposicin para encauzar y conducir. Adems, seal Alfonso Reyes que quienes no tuvieron la ocasin de conocer a Henrquez Urea ms que por sus libros no pueden tener la visin completa del hombre poseedor de una sabidura que saba entender cules eran los caminos para alcanzar los propsitos deseados, fueran educativos, culturales o sociales, ni de la generosidad con que entregaba su tiempo a solucionar y encauzar los problemas de los dems. Si regresamos a la correspondencia, seguiremos encontrando testimonios sorprendentes de estas virtudes que caracterizaron a Pedro Henrquez Urea y que frecuentemente se reflejaron en sus cartas. Reyes le haba comunicado algunos problemas referentes a la situacin en Mxico, y otros dentro de la propia legacin diplomtica. En la misma carta nmero 79 del 30 de mayo de 1914, despus de los comentarios sobre las cartas tristes que le enviaba Reyes, le dice Henrquez Urea:

Procura emanciparte por completo. Que ese concepto de la vida y de Mxico no influya nunca en ti. Recuerda que he solido sealarte huellas de esa influencia, por ejemplo, en el empeo de secreto en el tranva o en la seguridad de que hay que temer mucho de los dems. Mi consejo es quiz absurdo, pero nico, el de siempre: no debes dejarte dominar, debes asumir, t, una actitud de exigencia. Te parece muy extrao, y sin embargo, a la gente dominadora slo puede oponrsele poltica de dominacin. Mientras t no la sigas, en cualquier forma, sers vctima. Ya he visto tus explicaciones, pero no me convencen. Te falta egosmo, qu digo! instinto de conservacin, ante los formidables egosmos ajenos. No procures convencerme de que es buena tu poltica, porque lo que logrars es convencerte ms a ti mismo y no a m. Es preferible, pues, que no quieras razonar el asunto: no lo toques.10

Alfonso Reyes, Evocacin de Pedro Henrquez Urea, en Grata compaa, Obras completas, t. XII. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1960. p. 171. 10 Jos Luis Martnez, op. cit., p. 336.
9

La carta nmero 80, escrita por Pedro Henrquez Urea a Alfonso Reyes el 30 de mayo de 1914, cuando ya haba abandonado Mxico y se encontraba en La Habana, es muy interesante porque, adems de manifestar de nuevo su permanente disposicin de apoyo y consejo, ofrece otro aspecto que no haba aparecido antes. En ella se refiere al Ateneo de la Juventud, expresa juicios sobre l mismo y tambin sobre Alfonso Reyes, quien apenas tena publicado su primer libro y an no viajaba a Madrid. Pedro Henrquez Urea califica a su amigo, que se encontraba en Pars, como el representante del grupo por su actitud asumida de escritor, y el paso de los aos le otorg la razn. En esa carta del 30 de mayo de 1914 le escribe a Alfonso Reyes lo siguiente (y esta cita es extensa para poder recoger su idea completa):

T eres de las pocas personas que escriben el castellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo o fantasa [...] A ti te hizo mucho bien encontrarte con Caso y conmigo, ya experimentados, y dispuestos a or tus ocurrencias habladas y a gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir lo que te parece, cosa que yo soy impotente para hacer. Yo he difundido por aqu la idea de que ninguna grande obra intelectual es producto exclusivamente individual, ni tampoco social: es obra de un pequeo grupo que vive en alta tensin intelectual. Ese grupo Prtico, Academia, Liceo, Museo, Casa de Mecenas, Hotel Rambouillet, salones, Mermaid Tavern, cortes italianas, casa de Goethe tiene un portavoz. Hasta en las religiones pasa eso. Y eso, que yo predico como esencial para Cuba el grupo muy unido, que se ve todos los das por horas y trabaja en todo activamente es lo que realizamos en Mxico. Y de ese grupo t has sido el verdadero portavoz, es decir, sers, pues eres quien le ha sacado verdaderamente partido al escribir, aunque Caso sea la representacin magistral y oratoria legal. Yo s que t dirs que yo soy el alma del grupo; pero de todos modos t eres la pluma, t eres la obra, y sta es la definitiva.
11

Estos juicios tan tempranos, cuando propiamente estaba por escribirse la extensa obra de Alfonso Reyes, dejan ver con claridad la aguda percepcin que tena Henrquez Urea y lo bien que conoca a su amigo. Para Pedro Henrquez Urea fue muy claro que esta correspondencia que sostena con su amigo era la continuacin del dilogo interrumpido por la salida de Mxico de Alfonso Reyes. En la carta anterior a la que acabamos de citar, tambin enviada desde Cuba, le dice Henrquez
11

Ibid., pp. 344-345.

Urea a Alfonso Reyes que por motivos sociales se ve obligado a interrumpir esta conversacin escrita.12 Podran reunirse muchas citas ms como testimonio de esta singular correspondencia, cuya calidad humana es patente y reiterada en las cartas de ambos escritores a travs de los aos. Pero lo que quisiramos recoger aqu son las elocuentes palabras de Alfonso Reyes en memoria de su amigo.
Tal era Pedro; y quienes slo lean maana sus obras afinadas en un mismo tono, aunque excelentes y nicas en su orden apenas conocern la mitad de su contenido humano y quin sabe si todava menos. El que estas maravillas os cuenta se ve en el paso honroso tan extraordinaria era aquella naturaleza de aseguraros que nada inventa ni abulta. El recuerdo mismo de nuestro amigo y maestro me dicta el mayor respeto para la fidelidad del retrato. Pero la verdad es que, tras ocho bien contados lustros de una amistad que fue, para ambos, la ms cercana, todava me agobia la sorpresa de haber encontrado en mi existencia a un hombre de esta fbrica y de una superioridad tan mltiple. Yo bien quisiera ser capaz de comunicar a todos la veneracin de su memoria.
13

II

Alfonso Reyes mantuvo con Genaro Estrada una correspondencia tan extensa como la que acabamos de comentar. Pero aunque Reyes y Genaro Estrada tuvieron una estrecha y significativa amistad, claramente se trata de otra forma de escribir cartas y de comunicarse. Genaro Estrada, nacido en Mazatln, Sinaloa, el 2 de junio de 1887 (dos aos mayor que Alfonso Reyes), es una figura poco conocida en las letras mexicanas por diversas razones, quiz relacionadas con la obra misma; no obstante, es importante su labor bibliogrfica, adems de su poesa y narrativa. Genaro Estrada tiene una singular presencia en la cultura mexicana, y quiz sea necesario recordar su temprana muerte a los cincuenta aos de edad, el 29 de septiembre de 1937. La obra bibliogrfica de Genaro Estrada, por su propia naturaleza, no es conocida por la mayora, sino por los especialistas, crticos e historiadores de la literatura, y aunque goza el reconocimiento de quienes la utilizan, no suele tener la presencia que alcanzan su poesa y su
12 13

Ibid., p. 337. Alfonso Reyes, Evocacin de Pedro Henrquez Urea, op. cit., pp. 167-168.

novela. Aunque su narrativa y obra lrica tuvieron difusin en su momento, por sus caractersticas estaban destinadas a ser conocidas por minoras selectas. Genaro Estrada tambin fue autor de una antologa de la poesa mexicana, publicada en 1916 y titulada Poetas nuevos de Mxico. Es la primera antologa reconocida por su rigor y juicios certeros. En su obra potica sobresale Crucero (1928) y en su narrativa la novela Pero Galn (1926). Muy joven empez a escribir para peridicos de su estado natal y ms tarde se traslad a la ciudad de Mxico, continuando su obra periodstica. Autodidacta, lleg a poseer una amplia cultura literaria y humanstica y fue un gran conocedor de antigedades y ediciones raras. Ocup diversos puestos en dependencias del gobierno federal, fue subsecretario y ms tarde secretario de Relaciones Exteriores y embajador en Espaa. En su obra bibliogrfica, muy extensa, sobresalen las Monografas diplomticas mexicanas y el Archivo diplomtico mexicano, y otras muchas obras que sera largo enumerar. Fue autor de la Doctrina Estrada (1930), que fij la postura de Mxico en los conflictos de reconocimiento de los gobiernos que se establecan de facto en otros pases. En septiembre de 1911, con veinticuatro aos de edad, Genaro Estrada est ya en la ciudad de Mxico e inicia su colaboracin periodstica en El Diario. Por ese tiempo debieron conocerse l y Alfonso Reyes, pero Estrada no perteneci al grupo del Ateneo de la Juventud, que haba tenido como antecedente, en 1908, la Sociedad de Conferencias y que un ao antes ya haba ofrecido su segundo ciclo de actividades. No se tiene informacin de cundo y dnde se encontraron, pero debi ser un acontecimiento de circunstancia. Como se dijo antes, en julio de 1913 Alfonso Reyes viaja hacia Europa para ocupar el cargo de segundo secretario de la legacin mexicana en Pars, pasando en 1914 a Madrid, donde permaneci hasta 1924. La primera carta la escribi Alfonso Reyes el 3 de diciembre de 1916 para agradecer a Genaro Estrada el envo de su antologa Poetas nuevos de Mxico, publicada ese ao. Estrada ya trabajaba en el estudio de documentos de la historia de Mxico, utilizando para ello la biblioteca de Genaro Garca. La carta de Reyes es muy elogiosa con la calidad y seriedad del trabajo antolgico de Estrada: Ha realizado Ud. una obra verdaderamente admirable, le escribi Reyes, agregando: Sigan a sta muchas otras de igual aliento, y vale yo pronto con toda la fama que merece. Su libro es una preparacin perfecta para trabajos de historia literaria. 14 Esta

Serge I. Zatzeff, compilador, Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, t. I. Mxico, El Colegio Nacional, 1992-1994, p. 21.

14

correspondencia continu en los aos siguientes hasta reunir entre los dos 394 cartas escritas en veintin aos, de 1916 a 1937. Es, sin duda, la correspondencia ms extensa de todas las que escribi Alfonso Reyes. Si se compara esta correspondencia con la que tuvo con Pedro Henrquez Urea, es fcil observar que se trata de cartas completamente diferentes. En primer lugar, hay que tomar en cuenta que cuando iniciaron su correspondencia Reyes y Henrquez Urea, ambos ya eran grandes amigos. No es el caso con Genaro Estrada, pues si bien ambos corresponsales se haban conocido en Mxico, su amistad surgi propiamente con esta escritura epistolar. Las cartas de Reyes y Henrquez Urea, dijimos en su momento, eran fundamentalmente cartas desinteresadas, en el sentido de que en ellas no se trataban asuntos prcticos. En cambio, las de Reyes y Estrada se dedican en buena parte a referir asuntos pendientes, proponer soluciones a casos especficos, enviar y recibir libros y manuscritos, y aun en su momento, cuando Estrada estuvo al frente de la Secretara de Relaciones Exteriores, tratar problemas relacionados con el servicio diplomtico. Las bromas, los vocativos usados para iniciar las cartas, e incluso el lenguaje utilizado, muestran dos estilos muy distintos. Cuando empieza esta correspondencia, Alfonso Reyes trata a Genaro Estrada de Estimado seor y amigo, y Estrada en su respuesta utiliza las mismas palabras, durante aproximadamente un ao. Pero para 1919, en sus inicios, Reyes llama a su amigo con la exclamacin: Oh, mi querido Genaro Estrada!, y Estrada, el 27 de mayo de 1920, se dirige a su amigo como: Mi gran Alfonso. El 1o de noviembre de ese mismo ao, Reyes lo llama: Querido, aunque muy gordo, Genaro y Genaro Estrada ms tarde lo llama Alfonso. Finalmente, Reyes llamar a Genaro Estrada: Oh, mi querido gordo, mi leal verdadero!, y poco despus: Querido Panzn. Estas expresiones de gran confianza surgieron despus de que se vieron personalmente en Madrid en 1921, y un poco despus en Pars; es decir, despus de que haban conversado y seguramente intercambiado apelativos que despus pasaron a las cartas. No podemos imaginar una situacin similar en el trato con Pedro Henrquez Urea, caracterizado por el respeto mutuo que otorgaron siempre a su amistad. Esta actitud sostenida a lo largo de los aos, sin embargo, nunca deriv hacia posturas solemnes o acartonadas; fue, simplemente, el hablarse entre iguales con la mira puesta en propsitos animados por la elevacin de las posibilidades individuales, la interpretacin de las situaciones humanas en las complejas condiciones que a veces impone la vida y el permanente y constante anlisis de los valores intelectuales y morales involucrados.

La correspondencia con Genaro Estrada era desemejante. No es que una sea superior y otra inferior, juicio equivocado sin duda desde cualquier punto de vista. Pues habra que aadir que este juego de denominaciones que haba al inicio de las cartas quedaba atrs en el desarrollo de las mismas. Quiz fuera ms certero afirmar que la diferencia fundamental entre estas dos correspondencias radicaba en su utilizacin; sin embargo, en ninguna de ellas encontramos banalidades ni temas irrelevantes o superficiales. Puestos a buscar la diferencia esencial entre ambas, quiz radicara en que la correspondencia de Reyes y Henrquez Urea est dedicada a develar los problemas relacionados con el ser y el actuar de las personas mismas, es decir, de los propios escritores intercambiando cartas; mientras que la correspondencia de Alfonso Reyes y Genaro Estrada est enfocada a las actividades y ocupaciones literarias, culturales, bibliogrficas y diplomticas de los autores. Pero es necesario ser ms cautelosos en esta clasificacin de las correspondencias para no caer en afirmaciones exentas de verdad, ya que la caracterstica primordial que se adjudica a cada correspondencia no puede ser tan categrica. Finalmente los dos conjuntos de cartas que aqu analizamos, si bien muestran una diferencia fundamental, en ocasiones coinciden y comparten las mismas caractersticas, que permiten identificarlas como propias en su diferencia. Ser pues, conveniente, que veamos algunos ejemplos de esto en la correspondencia de Alfonso Reyes y Genaro Estrada. En carta de Genaro Estrada a Alfonso Reyes escrita en la ciudad de Mxico el 15 de enero de 1920 encontramos al inicio lo siguiente:

Mi querido Alfonso: Habl con Padilla y Nervo (el 2o. El 1o anda por Buenos Aires) sobre el asunto de las obras completas de Nervo; me dirig a las hermanas de Amado. No, no estn de acuerdo con Rodolfo. Alguien les ha metido en la cabeza (ser su pariente Quirino Ordaz?) que publicando aqu las obras completas sacarn un dineral. Se equivocan: ya pas la oportunidad en Mxico. La publicacin de Plenitud, hecha por la familia, fue un fracaso. Figrese Ud.: cinco mil ejemplares, aqu en donde las tiradas son de quinientos, as sea de un libro del Papa recomendado por los Caballeros de Coln y el Arzobispo de Mxico. Esa edicin se hizo en los momentos en que llegaban de Uruguay y Argentina, mejor impresas y ms baratas. Intent el ltimo recurso: enviarles a Luis Castillo Ledn que es ntimo amigo de la casa. Nada. Pierdan ustedes las esperanzas. En Buenos Aires y Montevideo, se han hecho ms de veinte ediciones furtivas de obras de Nervo.15
15

Serge I. Zatzeff, op. cit., p. 77.

Es posible que la siguiente carta de Alfonso Reyes, escrita diez das despus, se haya cruzado con la anterior de Estrada, pero tambin se refiere a las obras de Amado Nervo:

Querido Genaro Estrada: Siempre con molestias. El editor Ruiz Castillo, de Biblioteca Nueva, ha arreglado con Rodolfo Nervo y la familia el derecho para la obra completa de Nervo. Yo cuido la edicin y respondo de ella literariamente. Quiero que Ud. me ayude, y poder declarar en el prlogo que sin Ud. nada hubiera hecho. Mndeme Ud. al instante y por mi cuenta, los siguientes libros:

-Los jardines interiores. -Lira heroica. -El Bachiller. -Pascual Aguilera. -El Donador de Almas. -Una mentira. -El xodo y las flores del camino.

Enveme aclaraciones bibliogrficas y noticias raras: todo lo que Ud. sepa. Bsqueme Ud. todo lo suelto y disperso que dej Nervo en la Prensa de Mjico y de Amrica en general. Mndeme copiar todo lo que hay en el Boletn de Instruccin Pblica y los lugares recnditos en que l sola escribir. Existi (o existe) una Sociedad Astronmica de que era secretario y facttum un profesor de la Preparatoria llamado Luis G. Len (ya muri). Publicaba un Boletn de la Soc. Astronmica de Mxico. All apareci un Viaje a la luna de Amado Nervo.16

Cartas como sta son muchas en la correspondencia de Alfonso Reyes y Genaro Estrada, testimonio amplio del propsito al que dedicaban sus cartas. A partir del ingreso de Genaro Estrada a la Secretara de Relaciones Exteriores, siendo ya ste subsecretario y despus secretario, las cartas se ocupan de asuntos oficiales, pero sin cambiar el tono de confianza y amistad. La carta siguiente es de Genaro Estrada, escrita en Mxico el 26 de enero de 1928:

16

Ibid., p. 78.

Oh, mi querido amigo, maestro del corazn, consejero de sabidura, y cunto y cun mucho me doy a los demonios por este estar amarrado al duro banco de una galera turquesca, que no me deja, como enantes, aquel tiempito que me lo daba con frecuencia para explayarme con usted y contarle cosas y abrirme de capa, y no que ahora, fatigado de espaldas y celebro lo cual no celebro, qu va! apenas si me queda el indispensable para el sustento y para echarme, ya bien entrada la noche, no a dormir, que bien lo quisiera, sino a darles vueltas y vueltas a las cosas, y echar mano de la sal de frutas golpe sabroso en la nuez cuando no da la adalina para conciliar, ms que los contenciosos negocios que me abruman, lo que enantes holgazanes ilustres pedan a la septicorde! [] Oh qu amenidad y cual portento de carta No. 8. Se la leer, maana, viernes, al Presidente. S, no asustarse, se la leer y la comentar. Siempre, ya lo sabe usted, lo he tratado con amistad de amigos camaradas; pero esto no lo quiero decir a las gentes para que no vayan a creer que soy poltico, ni igualado. El caso es que, ltimamente, mientras se va acortando el perodo, en lugar de sacarle al bulto, como hacen las gentes que yo me s, me acerco ms al bulto y l, que es muy franco y cordial conmigo y me confa indiscreciones y hablamos de cosas de confianza, se ha hecho ms mi amigo y hablamos a cuerno limpio.
17

Como puede verse, Genaro Estrada acostumbraba escribir cartas muy coloquiales, aunque se trate de comentar o referir asuntos oficiales o relacionados con ellos. Alfonso Reyes, por su parte, tambin utiliza esta correspondencia para contar sus permanentes problemas econmicos como embajador, pero con cierto humor que aligera lo comentado. El 26 de abril de 1928, Reyes le escribe para mencionar la genial ocurrencia de mostrar su carta al presidente Calles, pasando despus a sus problemas:

IV. La carta No. 8, que Ud. cometi la oportuna y genial indiscrecin de leerla al General Calles, tena en su pgina 11 si mi copia no me traiciona un llamado desesperado, un S.O.S. pattico de barco en tempestad. Sucede, pues, Gordo mo, que aqu no basta ningn dinero. Yo me porto bien; es decir no me endrogo con mi caja. Pero no he podido evitar el hacerme un metejn en un banco. Lo obtuve en condiciones buenas [] Pago mis men sualidades, pago mi pensin a mi madre (ya por telgrafo le he dicho a Ud. que me piden ms, me dicen que Alejandro est siempre cesado: yo ya no puedo dar ms; hay muchos hermanos; por qu no se lleva uno de ellos a mi mamacita a su casa, ya que yo no podra hacerlo, como quisiera, por lo penoso del viaje y lo peligroso de este clima para una viejecita no adaptada a l?), pago la pensin a mi madre poltica (que me guarda mis
17

Serge I. Zatzeff, op. cit., t. II, p. 103.

papeles y libros, que me hacen una falta rabiosa para trabajar en cualquier cosa de las que tengo a medio escribir), pago las ltimas escurrajas de mi caprichillo (escurraja: confertur M. de Unamuno), pago muchas cosas del mantenimiento de esta casa elefntica, segn lo tengo explicado en anteriores; pago ms de lo que tengo; no me queda para vestir yo como quisiera y debiera: ando en trapos viejos.18

Las quejas continan en esta carta, manifestacin clara de la confianza con que ambos llevaban esta relacin epistolar. Tres aos despus, en 1932, apareci en El Nacional el texto de Hctor Prez Martnez que provoc la larga carta de respuesta de Reyes titulada A v uelta de correo. Antes de enviarla a su destinatario, surgieron dudas en Reyes y se apoy en su amigo Genaro Estrada para recibir un juicio crtico. El 15 de junio de ese ao de 1932 envi Reyes su carta, de la que aqu recogemos una parte:

Me concome la duda de si estar metiendo la pata con ese folletito polmico de que creo haberle hablado en mi anterior, defendindome del cargo de mal mexicano que Prez Martnez me endilga, disfrazado entre los elogios, como el pual de Aristogitn iba envuelto en flores (vaya cita!) (Y luego dirn...) Me hace falta aconsejarme con Ud. Ya est eso casi impreso, y ahora me entra el temor de que acaben de declararme vanidoso y envanecido porque me defiendo, ya no hay ms manera de defenderse que hablando de s mismo. A riesgo de darle un mal rato, le mando una copia, y le ruego que me diga por telgrafo: Publique o Detenga. Y en este ltimo caso, escrbame diciendo lo que opina. Le parece? Yo se lo agradecer en el alma. Qu bueno es Ud.! Ahora, con esa tranquilidad ya respiro.19

Obviamente, la respuesta telegrfica de Estrada fue: Publique. Hoy, despus de un poco ms de ocho dcadas, este texto de Alfonso Reyes se mantiene como una de las reflexiones ms valiosas sobre el sentido de lo nacional y lo universal. La correspondencia de Reyes y Estrada se continu hasta 1937 y la ltima carta enviada por ste a Alfonso Reyes lleva fecha del 21 de agosto, o sea, un poco ms de un mes antes de su muerte. Reyes le contest el 25 de septiembre de 1937, cuatro das antes de su muerte, lo que significa que con toda seguridad ya no la recibi el destinatario.

18 19

Ibid., p. 123. Serge I. Zatzeff, op. cit., t. III, p. 226.

Las ltimas cartas de ambos corresponsales, de 1934 a 1937, son muy pocas: tres de Reyes y dos de Estrada en 1934; tres de Estrada en 1935; cuatro de Estrada en 1936, y finalmente siete de Alfonso Reyes y cuatro de Genaro Estrada (excepto la ltima, de unas pocas lneas). As concluy esta interesante y peculiar correspondencia entre dos grandes escritores, plena de amistad y confianza, muchas bromas, algunos chismes, siempre con inters en las manifestaciones culturales y las relaciones humanas, desde la primera hasta la ltima carta, escritas con el trato de usted. Poco despus de la muerte de Genaro Estrada, Alfonso Reyes escribi un texto sobre su amigo desaparecido y se public el 3 de octubre de 1937 en el peridico La Nacin de Buenos Aires. Lo titul simplemente Genaro Estrada, y en el primer prrafo lo retrata con certeza y exactitud:

El que comprende a unos y a otros, y a todos puede conciliarlos; el que trabaja por muchos y para muchos sin que se le sienta esforzarse; el que da el consejo oportuno; el que no se ofusca ante las inevitables desigualdades de los hombres, y les ayuda, en cambio, a aprovechar sus virtudes; el fuerte sin violencia ni clera: el risueo sin complacencias equvocas; el puntual sin exigencias incmodas; el que estudia el pasado con precisiones de tcnico, vive en el presente con agilidad y sin jactancia, y provoca la llegada del porvenir entre precavido y confiado; el ltimo que pierde la cabeza en el naufragio, el primero en organizar el salvamento tal era Genaro Estrada, gran mexicano de nuestro tiempo a quien todos podan atreverse a llamar el Gordo.20

20

Pasado inmediato, en Obras completas, t. XII. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1960. p. 175.