Buenaventura Enrique - Enrique Obra Completa I - Poemas Y Cantares

E d i t o r i a l U n i v e r s i d a d de A n t i o q u i a
Enrique Buenaventura
Obra completa
Poemas y cantares
I
Naci en Cali en 1925 y fue un destacado protagonista de la cultura colombiana del siglo XX y un dramaturgo reconocido en el escenario internacional. Su labor como autor, director y maestro tuvo gran impacto en la creacin y en el desarrollo del teatro en Colombia. A la diestra de Dios Padre, Los papeles del hfierno, La orgia y El men son ya piezas clsicas del teatro nacional. Otro de sus aportes al teatro fue la elaboracin del famoso Mtodo de Creacin Colectiva. En este campo fue pionero en Amrica Latina ya que sistematiz un lenguaje teatral y cre una metodologa para el montaje y elaboracin de textos; muchos teatreros colombianos y latinoamericanos acudieron a este mtodo para producir sus propios montajes. Su produccin como pintor y poeta tiene gran calidad esttica y fue simultnea a su trabajo de director del Teatro Experimental de Cali (TEC), grupo que fund y con el que trabaj desde 1955. El teatro, la pintura, la narrativa y la poesa fueron los medios utilizados por el autor caleo para dialogar con su entorno y consigo mismo. Enrique Buenaventura muri en Cali el 31 de diciembre de 2003.
Enrique Buenaventura Obra completa

I Poemas v cantares
Enrique Buenaventura Obra completa

I Poemas y cantares
M ara Mercedes Jaram illo, Betty Osorio, M ario Yepes Editores

Sonnya Montero, M ario Cardona Colaboradores
Teatro
E ditorial U niversidad de .Anoquia U niversidad del Valle
C oleccin Teatro D irecto r; M ario C a rd o n a H e re d e ro s d e E n riq u e B u en a v e n tu ra E d ito rial U n iv e rsid ad d e A n tio q u ia U n iv e rsid a d d el Valle ISB N ; 9 5 8 -6 5 5 -7 6 2 -6 (volum en) ISB N : 95 8 -6 5 5 -7 6 1 -8 (obra co m p leta) P rim e ra edicin; fe b re ro d e 2004 D ise o d e c u b ierta; S an d ra ,-\i-ango, Im p re n ta U n iv e rsid a d de .-\ntioquia F o to g rafa d e cu b ierta; E n riq u e B u e n a v e n tu ra en el Pacfico colo m b ian o . p o r Fernell F ranco (1970) D iag ram aci n ; Luz E lena O ch o a Vlez Im p re si n v te rm in a c i n ; Im p re n ta U n iv e rsid a d d e A n tioquia Im p re so v h e c h o e n C olo m b ia / P n n te d a n d m a d e in C olom bia P ro h ib id a la re p ro d u c c i n total o p arcial, p o r c u a lq u ie r m ed io o con c u a lq u ie r p ro p s ito , sin la au to riz a c i n escrita d e la E d ito rial U n i\ ersid a d d e A n tioquia E d ito ria l U n iv e rsid ad d e .Antioquia T elfo n o ; (574) 210 50 10. Telefax; (574) 263 82 82 E -m ail; m e rc a d e o @ ed ito rialu d e a.co m P g in a web; w'wvv.editorialudea.com A p a rta d o 1226. M edelln. C olo m b ia P ro g ra m a E d ito rial U n iv ersid a d del Valle T elfo n o ; (574) 321 22 27. T elefax; (574) 339 24 70 E -m ail; h ern to ro (3 ;u m v alle.ed u .co A p a rta d o 0 25360. Cali. C olom bia Im p re n ta U n iv e rsid ad de .-\ntioquia T elfo n o ; (574) 210 53 30 E -m ail; im p ren ta(5 -q u im b av a.u d ea.ed u .co
Contenido
Editores ........................................................................................................... xvii
xix xxi xxiii xxvii x x ix xli
C o la b o r a d o r e s .................................................................................................................................. A g r a d e c im ie n to s.............................................................................................................................. C riterios d e la e d ic i n ................................................................................................................... N o ta sobre la e d ic i n ..................................................................................................................... P resen taci n . E nrique B u enaventura y su p ro y ecto p o ltic o y c u ltu r a l.................... En el p as m s v io len to d el m u n d o ........................................................................................... A rte p o tica U n p o e t a ....................................................................................................................................... Prstam e id io m a .......................................................................................................................... Me gustara I ................................................................................................................................ La poesa 1 ................................................................................................................................... La poesa I I .................................................................................................................................. P o tic a ...................... ..................................................................................................................... Un p oem a .................................................................................................................................... Voz y p alab ra................................................................................................................................ El despalabrado .......................................................................................................................... U n decir ........................................................................................................................................ C orrespondencia ....................................................................................................................... Elega ............................................................................................................................................ El arte ............................................................................................................................................ C nando se abre una sa la ..........................................................................................................
3 3 4 5 6 7 8 9 1O 10 1O 11 12 12
VIH
En u n s u e o ................................................................................................................................. El jazz ............................................................................................................................................ R e tra to s c o n a ir e d e fa m ilia In d ito ........................................................................................................................................... De la in f a n c ia ................................................................................................................................ U n c u a d e rn o viejo ..................................................................................................................... El h o r a r i o ...................................................................................................................................... A O ra m s e n n u e stra te rc e ra e d a d ...................................................................................... T an go ............................................................................................................................................ R e c u e rd o ....................................................................................................................................... El h e rm a n o m a y o r ..................................................................................................................... L a fa m ih a ...................................................................................................................................... Los e sp e ro ................................................................................................................................... La c a d a ......................................................................................................................................... U n a m i r a d a .................................................................................................................................. 1993 ............................................................................................................................................ D e cul siglo so y .......................................................................................................................... E x iste n c ia le s E x is te n c ia le s I Vivir ............................................................................................................................................ In fin itiv o s ...................................................................................................................................... M e ta fs ic a ...................................................................................................................................... Das y n o ch es .............................................................................................................................. El cam in o ...................................................................................................................................... T ard e e n el s u e o ....................................................................................................................... Seguir, se g u ir a n d a n d o ............................................................................................................ U n m sta n te .................................................................................................................................. C an ci n d el v ia j e r o ................................................................................................................... E lega ............................................................................................................................................ U n o v iv e ........................................................................................................................................ Fuego f a t u o .................................................................................................................................. Ciclo ............................................................................................................................................ M u rie n c ia s..................................................................................................................................... \ ^ t i c i n i o s ....................................................................................................................................... La c u e rd a f l o j a ............................................................................................................................ Vby a v iv ir...................................................................................................................................... R e sisten c ia.................................................................................................................................... Ests h u v e n d o ............................................................................................................................. C a m in o ........................................................................................................................................... H u e lla s ........................................................................................................................................... S obre las h u e lla s .......................................................................................................................... C a n s a n c io ......................................................................................................................................
1 ; 15
19 20 2! 22 22 27 28 29 30 32 33 34 34 35
39 40 41 41 42 43 44 45 46 48 48 49 51 52 53 54 55 56 58 58 59 60 61
IX
E x is te n c ia le s II .A m a rg u ra ..................................................................................................................................... Sin r u m b o ..................................................................................................................................... P re sa g io ........................................................................................................................................ A dm ico ........................................................................................................................................ La an g u stia 1 ............................................................................................................................... La an g u stia II ............................................................................................................................. H ab la el b r u j o ............................................................................................................................. U n o ................................................................................................................................................. Paisaje ............................................................................................................................................ L ib e rta d ........................................................................................................................................ P apelero ....................................................................................................................................... Sov h u m a n o ................................................................................................................................. E x iste n c ia le s III De n a d a ......................................................................................................................................... El c a o s ............................................................................................................................................ La n a d a ......................................................................................................................................... La s o m b r a .................................................................................................................................... En las s e lv a s ................................................................................................................................. El ltim o v u e lo ............................................................................................................................ R e g r e s a r ........................................................................................................................................ La lle g a d a ..................................................................................................................................... A usencias ...................................................................................................................................... H oy es d o m in g o ......................................................................................................................... A m i a m ig a s o l e d a d ................................................................................................................... C ara o s e l lo .................................................................................................................................. L o s u b l im e ................................................................................................................................... La fe lic id a d ................................................................................................................................... P o em as d e a m o r y m u e r te La u n a s o l a ................................................................................................................................... La h u i d a ........................................................................................................................................ D esb o ca d o ................................................................................................................................... V iejo c h iv o .................................................................................................................................... La d a n z a ........................................................................................................................................ C an ci n ro m n tic a 1 ................................................................................................................ S iem p re e n g u e rra .................................................................................................................... A m or y n a d a m s ....................................................................................................................... M e m o r ia s ...................................................................................................................................... R e c u e r d o s .................................................................................................................................... Q u i n e r a ? .................................................................................................................................. T an go ............................................................................................................................................ D esp e d id a 1 .................................................................................................................................. P eque o can to d e s i r e n a .........................................................................................................
62 63 64 64 65 66 67 68 69 69 70 71
72 74 75 76 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85
89 90
91
92 93 95 95 96 97 98 99 100 101 102
H e lia m p h o ra N u t a n s ............................................................................................................... H av m ila g r o s ............................................................................................................................... C an ci n ro m n tic a I I ............................................................................................................... A u n a h o ja seca q u e lleg d e F r a n c ia .................................................................................. L lueve con s o l ............................................................................................................................. Sin r u m b o ...................................................................................................................................... C a rta ............................................................................................................................................ A m or ............................................................................................................................................ N u estro a m o r ............................................................................................................................. En v iv o .......................................................................................................................................... S o n e to ............................................................................................................................................ O lvido ............................................................................................................................................ All estars cu a n d o d e s p i e r t e ................................................................................................. U n ti e m p o .................................................................................................................................... P r q i m a .......................................................................................................................................... M a trim o n io .................................................................................................................................. E n c u e n tro .................................................................................................................................... El d e s e n c u e n tr o ......................................................................................................................... De los o rg a s m o s ......................................................................................................................... A n tib o le r o .................................................................................................................................... D e s a m o r e s ................................................................................................................................... A veces .......................................................................................................................................... A s e s in a .......................................................................................................................................... De cntig as d e se s p e ra n z a d a s ............................................................................................. D e s p e d id a s ................................................................................................................................... A dis ............................................................................................................................................ U n m es sin d ............................................................................................................................... M e aco stu m b r ........................................................................................................................... T o d o se v a .................................................................................................................................... H ay u n d o l o r ................................................................................................................................ P o r q u ........................................................................................................................................... Q u ie ro c a n t a r .............................................................................................................................. C a n c i n ......................................................................................................................................... N o es v e r d a d ............................................................................................................................... Q u is ie ra ......................................................................................................................................... A u s e n c ia ........................................................................................................................................ P e n s a n d o ....................................................................................................................................... D e s e n c u e n tr o .............................................................................................................................. O m a rin h e ir o .............................................................................................................................. C ancin ro m n tic a III ............................................................................................................. Te am o ...................... '................................................................................................................... C an ci n I I .................................................................................................................................... L una ............................................................................................................................................ Ay, q u i n l u e r a ............................................................................................................................ C an ci n III ..................................................................................................................................
102 103 104 105 106 107 107 108 109 109 110 11 1 11 1 112 113 114 114 115 116 117 118 118 119 119 120 121 12 1 122 123 124 125 126 127 127 128 128 129 130 130 131 132 132 133 134 1 35
XI
De m a d r u g a d a ............................................................................................................................ A m a n e c e r ..................................................................................................................................... C an ci n I \ .................................................................................................................................. l u s o j o s ......................................................................................................................................... C o n fid e n c ia .................................................................................................................................. C an ci n ..................................................................................................................................... Ms c o p la s .................................................................................................................................... P u ed o i r m e ................................................................................................................................... Me g u stara II ............................................................................................................................. D e sp ed id a II ............................................................................................................................... P o em as a lo s q u e ya se fu e ro n D on J os A su n c i n .................................................................................................................... A B',stanislao.................................................................................................................................. A A n d rs C aicedo ...................................................................................................................... O tra d e sp e d id a .......................................................................................................................... R e c u e r d o ....................................................................................................................................... C a m ilo ............................................................................................................................................ R eclam o a frav B a rto lo m ....................................................................................................... A M ercedes M o n ta n o ............................................................................................................... A r g u e d a s ....................................................................................................................................... A C sar X a ie jo ............................................................................................................................ Al C he ........................................................................................................................................... El p o e ta V la m u e r t e .................................................................................................................. A R afael .A lb erti........................................................................................................................... E lega a Rafael .\l b e r t i.............................................................................................................. A S te p h e n V incent B enet. L arga e le g a .............................................................................. In v e n ta rio del B o s c o ................................................................................................................. B rindis p o r G o v a ........................................................................................................................ A Goya .......................................................................................................................................... A V incent van G o g h .................................................................................................................. O d a a Francis Bacon ................................................................................................................. A V alerio C iu lo ......................................................................................................................... A W ittg e n s te in ............................................................................................................................. G re ta sin G arb o ......................................................................................................................... U n a n o tic ia m s U n a n oticia m s ......................................................................................................................... A K arla Fave T ucker .................................................................................................................. I r e n e ........................................................................................................................................ E pitafio sin p e n a .................................................................................................................... R osa ............................................................................................................................................ As ue ............................................................................................................................................
137 138 139 139 140 141 142 143 144 144
147 148 150 150 151 152 152 1 55 158 160 161 162 166 167 171 174 176 178 179 180 182 184 185
189 193 194 196 197 198
XII
P e rso n a je s E lega p o r M a fa ld a .................................................................................................................... H o m e n a je ...................................................................................................................................... El b u f n ........................................................................................................................................ P equ e a h is to ria ......................................................................................................................... El p e r e g r in o ................................................................................................................................. El s e r r a llo ...................................................................................................................................... R eco n o cim ien to a la lo c a ......................................................................................................... C an ci n d e la b o r r a c h a ............................................................................................................ La del m al d e o j o ........................................................................................................................ R e tra to del c a m p e n ................................................................................................................. H r c u le s ........................................................................................................................................ El e n e m i g o ................................................................................................................................... M an u a l d e lu c h a a n tifa s c is ta .................................................................................................. Los m e rc e n a rio s ......................................................................................................................... D e sp e d id a d e l m e r c e n a r i o ...................................................................................................... V e n c e d o r ....................................................................................................................................... El v e r d u g o ................................................................................................................................... V is io n e s ......................................................................................................................................... E rr o r ............................................................................................................................................ M u ch ach a sin p rin c ip io s ........................................................................................................... T e s tim o n io ................................................................................................................................... La c a m i n a d o r a ............................................................................................................................ L a m e n to s I m p r e s io n e s ................................................................................................................................. Sueiios del p r o f e t a .................................................................................................................... P r o f e c a ......................................................................................................................................... O r a c i n ......................................................................................................................................... O ra c i n p o r ellos ....................................................................................................................... E le g ia c a ......................................................................................................................................... C on sejo s p a ra so b re v iv ir........................................................................................................ Ilu s o r io .......................................................................................................................................... N o te h ag as ilu s io n e s ................................................................................................................ R e g r e s o ......................................................................................................................................... El r e g r e s o ...................................................................................................................................... S e rm n d e la m o n t a a ............................................................................................................. S aludo ............................................................................................................................................ A lgo ............................................................................................................................................ C ru c if ix i n ................................................................................................................................... El hijo p r d i g o ............................................................................................................................ Jo b ............................................................................................................................................ C a n to s o b r e r o s ........................................................................................................................... R esu rrecci n ...............................................................................................................................
201 202 203 204 204 205 206 207 208 209 209 210 211 212 213 214 215 216 21 6 217 218 220
225 226 227 227 228 228 230 231 232 233 233 234 234 235 236 237 237 238 238
XIU
L z a r o ............................................................................................................................................ El re v s .......................................................................................................................................... G o zario d e d e c ir e s y p ro v e rb io s S o v ................................................................................................................................................... S e r ................................................................................................................................................... Las m u je r e s .................................................................................................................................. O d a a las m u je re s ....................................................................................................................... P ied ad ............................................................................................................................................ Q u b u e i o ................................................................................................................................... D o lo r ............................................................................................................................................ El c ie g o .......................................................................................................................................... La s o m b r a .................................................................................................................................... Ida V v uelta .................................................................................................................................. A ta rd e c e r ..................................................................................................................................... N o ch e d e lu n a lle n a .................................................................................................................. D eclaracin .................................................................................................................................. G r a z n a r ......................................................................................................................................... S e d u c c i n ..................................................................................................................................... Decir ............................................................................................................................................ L a d if e r e n c ia ............................................................................................................................... N o s ............................................................................................................................................ J o u r n a l p a risie n n e .................................................................................................................... La b o n d a d .................................................................................................................................... M em o rias d e u n m u e rto ......................................................................................................... G ozario d e decires v p r o v e r b io s .......................................................................................... P re g u n ta s I n t e r r o g a n t e ............................................................................................................................... La ru tin a ....................................................................................................................................... C o n tr a s te s .................................................................................................................................... P re g u n ta s I .................................................................................................................................. P reg u n tas in tiles ..................................................................................................................... A Emilv D ic k in s o n ..................................................................................................................... Ella ................................................................................................................................................. La a p a r e c id a ................................................................................................................................. La n o c h e q u e n o c e s a ............................................................................................................... H isto ria v iv a ................................................................................................................................. P aisajes S a m a r c a n d a ........... :..................................................................................................................... Aqu, e n E g ip t o .......................................................................................................................... A u n a b a r c a .................................................................................................................................. En M x ic o .................................................................................................................................... O tra vez en M x ic o ...................................................................................................................
239 240
245 245 246 246 248 248 248 249 249 249 250 250 251 251 251 252 252 253 253 253 254 256
265 266 267 267 268 269 269 270 271 272
277 278 279 280 281
XIV
En el a i r e ....................................................................................................................................... R e c u e r d o s ..................................................................................................................................... El C a p ib a r ib e .............................................................................................................................. N e u q u n ....................................................................................................................................... A yer n o m s ................................................................................................................................. El o c an o ...................................................................................................................................... O c a n o P a c fic o ........................................................................................................................... A] o c an o P acfico ....................................................................................................................... A m azonas 1 .................................................................................................................................. A m azonas I I ................................................................................................................................. El c n d o r ...................................................................................................................................... Viajes ............................................................................................................................................ El a g u a ........................................................................................................................................... L luvia ............................................................................................................................................ D ig a m o s ........................................................................................................................................ D esde el a i r e ................................................................................................................................. C an te m o s al v i e n t o ................................................................................................................... V erano co n l u n a .......................................................................................................................... A m a n e c e r...................................................................................................................................... O tro d a ......................................................................................................................................... C a n c io n e s Al rev S a lo m n ............................................................................................................................ C a n t a r ............................................................................................................................................ D o d e a m o r ................................................................................................................................ C an ci n I ...................................................................................................................................... V oces ............................................................................................................................................ C an ci n o b r e r a ........................................................................................................................... I b n a d a ........................................................................................................................................... Perd ............................................................................................................................................ C an ci n d el d e c i r ....................................................................................................................... C an ci n I I ..................................................................................................................................... C an ci n III .................................................................................................................................. H av c a n c io n e s ............................................................................................................................. C an ci n I V ................................................................................................................................... C a n tig a ........................................................................................................................................... P eq u e a can ci n d e a m o r ....................................................................................................... C an ta m i c o r a z n ....................................................................................................................... D o ................................................................................................................................................. C an ci n ................................................................................................................................. C an ci n V I ................................................................................................................................... C an ci n d e cu n a p a ra los p ir a ta s .......................................................................................... C ancin de M a n ........................................................................................................................ C an ci n de la m u e r t e ................................................................................................................ C an ci n d e T o m ..........................................................................................................................
281 283 284 285 286 288 289 290 290 292 295 296 297 298 299 299 300 301 302 303
307 307 309 309 310 311 312 312 313 315 316 316 31 7 318 319 320 321 321 323 324 325 325 326
XV
C an ci n del p o b re b u sc a d o r d e fo rtu n a en el o c a n o ................................................. B alada del c ap itn K i d d .......................................................................................................... C ancin m ilita r........................................................................................................................... H istoria d e la infam ia El H om o sa p ie n s ........................................................................................................................... Los a n c e s tr o s .............................................................................................................................. . \n te p a sa d o ................................................................................................................................. Ellos p e n s a b a n ........................................................................................................................... A E s p a a ...................................................................................................................................... C o v b a ........................................................................................................................................... Las viudas i n d i a s ........................................................................................................................ M xico .......................................................................................................................................... T i e r r a d e n t r o ............................................................................................................................... Los adioses .................................................................................................................................. O r a c i n ......................................................................................................................................... Siglo X X ........................................................................................................................................ N otas s u e lta s ............................................................................................................................... A q u ien p u e d a in te r e s a r le ....................................................................................................... El fin ................................................................... ....................................................................... D iscurso d el e m p e ra d o r C laudio a n te el S en ad o ........................................................... El m u n d o ..................................................................................................................................... Las s o m b r a s ................................................................................................................................ Ricos V p o b r e s ............................................................................................................................. D e d ic a to ria ................................................................................................................................... P r o t e s ta ......................................................................................................................................... U n r e s p ir o .................................................................................................................................... M ano de obra ............................................................................................................................. El c a rro de p r is io n e s ................................................................................................................ M a s a c r e ......................................................................................................................................... La g u e r r a ..................................................................................................................................... A lg u ie n .......................................................................................................................................... U ste d ............................................................................................................................................ \b c e s ............................................................................................................................................ P ais^ e ............................................................................................................................................ N o c tu rn o ..................................................................................................................................... L Ito p a ............................................................................................................................................ T rad u ccion es A ta rd e c e r ..................................................................................................................................... M aana .........................................................................................................................................
327 328 331
333 336 337 337 339 340 342 342 346 349 350 351 353 354 355 357 358 360 361 362 363 363 364 364 365 366 368 369 370 371 371 372
377 378
Editores
Mara M ercedes Jaramillo. Licenciada en Letras de la U niversidad del Valle (Colombia): hizo la m aestra y el do c to ra d o en L iteratura L atinoam e ricana en la U niversidad de Svracuse (Nueva York). Profesora titular de la Facultad de H u m a n id a d e s de Fitchburg State College (Massachusetts!. Au tora de E l N u e v o Teatro colom biano y la colonizacim c u ltu r a l (1988) E l N u e v o Teatro colom biano: arte y po ltica (1992); coautora con .ngela Robledo v Flor M ara Rodrguez de Y las m u]eres ^ Ensayaos sobre lite ra tu ra co lom biana (1991); coeditora con N ora Eidelberg de Voces en escena. A n to lo g a de d ra m a tu rg a s la tm o a m e n c a n a s (1991) y con Mario 'i'epes d e A n to lo g a crtica del teatro breve h isp a n o a m e rica n o (1997); articulista v coeditora con .Angela Robledo v Bettv O sorio de L ite r a tu r a r diferencia: escritoras colo m b ia n a s d el siglo X X (1995), v de L ite r a tu ra y c u ltu ra . N a r r a tiv a colom biana del siglo X X (2000); com piladora con Bettv O sorio de L a s desobedientes. M u jeres de N u e stra A m r ic a (1997), v editora de Teatro la tin o a m e ric a n o p a ra n i o s (2002). Betty Osorio. Licenciada en H u m a n id a d e s de la U niversidad del Cauca (Colombia); obtuvo su m aestra v su do cto rad o en L iteratura L atinoam eri cana en la U niversidad de Illinois (Urbana). Profesora titular del D e p a rta m e n to de H u m a n id a d e s v L iteratura de la U niversidad de los /Vndes (Bogo t). Articulista y coeditora con ngela Robledo Mara Mercedes Jaram illo de L ite r a tu ra y diferencia: escritoras colom bianas d el siglo X X (1995) v L ite r a tu ra y c u ltu ra . N a r r a tiv a colom biana del siglo X X (2000); com piladora con Mara Mercedes J a ra m illo de L a s desobedientes. M u je re s de N u e str a A m r ic a (1997), coeditora con .Angela Robledo de la edicin crtica de L a a r a u c a n a , de .Alonso de Ercilla (2000),
XVllI
Mario Yepes Londofto. M aestro H o n o ris C ausa en A rte D ram tico y M agster en C iencia Poltica de la U niversidad de A ntioquia. O btuvo en 1991 u n a beca F ulbright con la cual estudi d ram a tu rg ia en N ueva York, bajo la orien taci n d e N eal Bell y C olette Brooks, en PlaywTights H orizons T h e a tre School, d e p e n d ie n te de New York University. F u n d a d o r de la Es cuela de T eatro de la U n iversidad de A ntioquia y ex d ecan o de la Facultad de A rtes de la m ism a institucin, d o n d e h a sido p ro feso r de A ctuacin, H isto ria del teatro y Puesta e n escena del teatro m usical, e n tre varios cursos, d esd e 1972. D irector d e m s de c u aren ta o bras (entre otros autores, de Sfocles, B recht, B u e n a v e n tu ra e Ibsen), en to d o s los g n ero s del a rte escnico, incluyendo veinte d e teatro m usical (de autores com o Gay-Pepusch, Verdi, Gluck, Puccini, D onizetti, Leoncavallo, M enotti, B ritten y Orff), y actor en m uchas de ellas. T ra d u cto r de teatro, ensayo y poesa, y d ra m a tu r go, cam po en el cual p r x im a m e n te e d ita r u n g ru p o de obras. H a publica do num erosos artculos, en especial sobre clsicos del teatro de distintas pocas y sobre p era. In ic iad o r y ex e d ito r d e la Coleccin Teatro de la E di torial U niversidad de A ntioquia.
Colaboradores
Sonnya Montero Mercado. Licenciada en .'\rte D ram tico de la U niversidad del Valle (Colombia), p ero d o en el cual fue alum na del m aestro E nrique B ue naventura. Especialista en Voz Escnica de la U niversidad Francisco Jo s de Caldas (Colom bia). Actual jefe de la Seccin de Teatro de la Facultad de Artes de la U niversidad de A ntioquia (Colombia), en la cual ha sido profesora des d e 1985, de Actuacin, Tcnica vocal. Expresin corporal v D ram aturgia. A utora de m s de diecisis piezas cortas de teatro v directora de num erosas obras de teatro de autores com o Strinberg, Ibsen, Sfocles, Williams. B uena ventura; h a llevado a la escena textos de la literatura m edieval espaola. Per tenece al g ru p o de investigacin D esarrollo cognidvo v psicom otricidad, res ponsable de la investigacin C ognicin v m o\ im iento'. Mario Cardona Garzn. L icenciado en A rte D ram tico de la U niversi d a d del Valle (Colom bia). Especialista en D ram aturgia \ M agster en L itera tu ra C olom biana de la U niversidad de .Antioquia. institucin d o n d e ejerce com o d o cen te de planta. Fue alu m n o de Enrique B uenaventura v actor del TLC ("Teatro E x p erim en tal de Cali). A utor de los textos teatrales Rostros en a oscuridad v Esbarabticos. En investigacin term in A la diestra de Dios p a d re ', p a ra d ig m a del N uevo T eatro colom biano" \ actualm ente a d elan ta El teatro colo m b ian o .
Agradecimientos
A g rradecem a os a la U niversidad de A ntioquia el apovo que ha o to rg ad o a este proyecto, sin el cual h u b iera sido im posible realizarlo. A Lism aco N ez, del TEC , y a Y olanda Garca, p o r su colaboracin en la recoleccin del m a terial. A Sonnya M ontero y a M ario C ard o n a, alum nos de E nrique B u en a v e n tu ra e n la Escuela de T eatro de la U niversidad del Valle, y en la actuali d a d profesores de la Facultad de A rtes de la U niversidad de A ntioquia, p o r sus ap ortes en las fases de com pilacin y de edicin. A Fitchburg State C ollege y a la U n iv ersid ad d e los A ndes p o r su resp ald o a esta publicacin.
Criterios de la edicin
-CLsie proyecto editorial em pez p o r iniciativa del profesor M ario Yepes L o n d o o de la U niversidad de .Antioquia, la cual fue secundada in m e d ia ta m en te p o r Luis F ern an d o Maclas, director de la E ditorial universitaria; Yepes vio la n ecesid ad de re u n ir toda la obra de E nrique B uenaventura p a ra d i fu n d irla e n tre los estudiosos del teatro colom biano, ya que m uchos de sus textos se e n c u en tra n inditos y otros estn dispersos en revistas y peridicos inaccesibles p a ra m uchos lectores, teatreros e investigadores. El provecto ed ito rial de la o b ra de E n riq u e B uenaventura, segtin nuestros clculos, debe alcanzar u n total de nueve tom os. D esde el prin cip io , la p ro p u esta de M ario Yepes fue que el o rd en de publicacin com enzara con sus obras ignoradas v dispersas, y es p o r eso que se ha iniciado con la poesa v con los ensayos tericos. Esta es u n a obra polifactica que incluve teatro, ensavo, n arrativa y poesa. D entro del teatro estn las obras de B u en av en tu ra p a ra nios, que han sido m o n tad as p o r el T E C p ero que no estn publicadas; este corpus am pla el re p e rto rio de obras colom bianas p a ra el pblico infandl. O tras piezas inditas incluven sus versiones de obras de otros autores; m uchas de ellas son versiones libres que p a rte n del texto original, otras son traducciones \ ad aptacio nes al m o m e n to de la puesta en escena, n tercer g ru p o lo cons tituyen versiones de sus p ro p ias obras, que testim o n ian la eAolucin del T EC y del M todo de C reacin Colectiva, com o tam bin recogen las p a rti cularidades del espacio v tie m p o en que se p u sie ro n en escena. El ltim o g ru p o recoge las obras m s conocidas del a u to r que va han sido publicadas en libros, p ero cuyas ediciones estn agotadas (Tercer M undo, C olcultura,
XXIV
C asa d e las A m ricas. Fondo d e C u ltu ra Econm ica, Siglo V eintiuno de M xico y U niversidad del Valle), y a u n son difciles d e h a lla r e n bibliotecas. Aspectos poco conocidos de la produccin de E nrique B u e n a v e n tu ra son dos herencias copiosas y notables p o r su calidad; su poesa, que se e n c u e n tra casi to talm en te in dita, y los cuentos, de los cuales slo se h a n publicado cinco: tres en el libro Mscaras y ficciones (U niversidad del Valle, 1992) v dos en la Revista Universidad de Antioquia. El m aterial potico revela a u n B u en a v e n tu ra p reo c u p a d o p o r el paisaje, p o r tem as filosficos y existenciales, p o r el a m o r y la m u erte com o vivencias personales; all elab o ra u n a m em o ria sobre sus am igos o sobre eventos y personajes que le dejaron u n a huella im borrable. H ay p o em as dedicados a su ars potica, d o n d e se p re g u n ta p o r la validez del arte y de la p alab ra; otros poem as co n d en san e n fo rm a p ro v er bial los in te rro g a n te s que lo h a n asediado. G ra n p a rte d e los ensayos te rico s slo fu ero n co n o cid o s en copias m im eogrficas, especialm ente aqullos destinados a la docencia directa, la u n iv ersitaria y la de la prctica teatral, tan to en el TEC com o en el resto del pas y en el exterior. U nos cuantos aparecieron en publicaciones de gru p o s teatrales, otros en las m uv frecuentes v tiles de la C o rp o raci n C olom biana de T eatro d u ra n te las dcadas de 1970 v 1980, y algunos m s en publicacio nes peridicas, casi siem pre de o rd en universitario, en C olom bia, Cuba, Estados U nidos y E spaa p rin c ip alm e n te . Pero h ab a num erosos originales y m im eo s p sim am en te archivados v p e o r conserv'ados aqu y all, hasta el p u n to de que no fue fcil descubrir, cotejar y re a rm a r textos con ap ortes que agradecem os de distintas personas, en tre ellas Lism aco N ez, actor del TEC. Los ensayos se refieren a diversos tem as. Hay u n g ru p o d ed icad o a cons tru ir el m arco terico que resp ald a el proyecto de d ram a tu rg ia de B u en a v e n tu ra y a describir el M todo de C reacin Colectiva. En este cam po, el m aestro es u n p io n ero en A m rica L atina, con proyeccin universal, ya que sistem atiz un lenguaje teatral y cre u n a m eto d o lo g a p a ra el m o n taje y elaboracin de textos; m uchas gentes de teatro de o rig en colom biano y lati noam erican o acu d iero n a este m to d o p a ra p ro d u cir sus p ro p io s m ontajes. U n seg u n d o g ru p o lo constituyen las charlas p a ra los talleres con los alu m nos de teatro, m ed ia n te los cuales los introduce a los d iferentes aspectos de la prctica teatral, y los en cam in a a d esarro llar la d ram a tu rg ia del a c to r U n tercer g ru p o est ded icad o a la histo ria del teatro colom biano, la tin o a m e ri cano y universal, d o n d e exam ina los aspectos m s relevantes p a ra la p r c ti ca teatral en C olom bia. Por ejem plo, hay ensayos sobre B ertold B recht, L ope
XX\'
de Vega, M oliere, el teatro p recolom bino v la tradicin asitica, n cuarto g ru p o re n e la descripcin de sus experiencias con algunos de sus m o n ta jes. El g ru p o final co ntiene dos ejem plos: el p rim e ro m u estra cm o m o n ta r u n a obra u san d o el M todo de Creacin Colectiva v el segundo, cm o tra bajar sobre u n episodio histrico p a ra llevarlo a la escena. Los libros de ensavos incluven una cronologa sobre E n riq u e B uenaven tu ra y el TEC , v u n a cronologa sobre el siglo XX en C olom bia, pues q u e re m os d etallar la trayectoria del g ru p o v su director v ubicarlos en la histo ria \la cultura nacionales, lo que avuda a c o m p re n d er el im pacto de su a p o rte v la proyeccin sobre otros sectores de la sociedad. Este volum en contiene adem s la bibliografa de la obra del d ram atu rg o , con los datos in d isp en sa bles p a ra ubicarla, n a seg u n d a p a rte de sta recoge los ensa\ os crticos e interp retativ o s que sobre la obra del a u to r caleo h a n h ech o investigadores del teatro que son m u\' im p o rta n tes p a ra e n te n d e r la recepcin del d ra m atu rg o caleo en el m edio acadm ico. Entre stos se destacan los estudios de B eatriz Rizk, C arlos Jo s Reves e Ivn Ulchur, v nuestros propios en sa vos crticos, unos sobre el a u to r in d ividualm ente c o n sid erad o v otros que lo sitan en el contexto del tea tro latin o am erican o v colom biano. Hav tam bin u n glosario de tem as v trm inos u n o de autores, que son u n apovo p a ra que el lector p u e d a ubicarse m ejor en el m u n d o del teatro. El p rim e ro se dedica a tem as v a trm in o s de teatro que el a u to r utiliza a lo largo de su obra. El segundo recoge las p erso n alid ad es de teatro m en c io n a das p o r B u en av en tu ra a lo largo de sus ensavos. Los nom bres y trm inos que estn sealados ap arecen en el glosario v en el ndice. F inalm ente se e n c u en tra n los ndices, que avudan a co n su ltar la obra e indican los tem as v los autores tratad o s p o r B uenaventura. A spiram os a ilustrar los libros de esta volum inosa em p resa editorial con fotografas v diseos de las puestas en escena v, lo que es poco sabido, con m uestras del excelente trabajo pictrico, de dibujo v de g rab a d o que ha p ro d u cid o E nrique B u e n a \e n tu ra a lo largo de m uchos aos.
Nota sobre la edicin

H S necesario aclarar que el criterio edito rial m s im p o rta n te que hem os seguido es el respeto a la obra v al estilo del autor. N uestro trabajo ha estado o rie n ta d o a co m p letar datos, rec u p e ra r v org an izar bibliografa, v crear glo sarios, ndices y cronologas que le d an co n texto a la obra v que m u estran la dim ensin del leg ad o de E n riq u e B uena\e n tu ra . Los ensavos se reo rg an iza ron de acu erd o con los tem as v algunos tien en los datos del m o m e n to de la escritura; en los poem as se sigui el m ism o c riterio tem tico v algunos alu d en al m o m e n to de la escritu ra o al del aco n tecer histrico que los suscit, otros son reflexiones lricas sobre el paisaje y tem as existenciales. La bibliografa co m p lem en ta la in form acin necesaria p a ra seguir la evo lucin del p e n sam ien to del a u to r v la poca en que escribi los ensavos. Sin em bargo, algunos artculos no tien en fecha o lugar de publicacin, pues m uchos p e rte n e c e n al corpus que el m aestro usaba en sus clases, v fueron pensados com o m aterial p a ra los estudiantes. H icim os u n a serie de no tas editoriales que com p letan las notas del a u to r V que ubican al lector. Finalm ente hav que sealar que en algunos casos nos fue im posible ubicar las citas y re c u p e ra r inform acin bibliogrfica.
Presentacin Enrique Buenaventura y su proyecto poltico y cultural

M ara Mercedes Jarannllo
Fitchburg State C ollege

Betty Osono
U n iversidad de los .\n d e s
n riq u e B uen av en tu ra es in d iscu tib lem en te u n o de los protagonistas de la cultura colom biana del siglo XX; su labor com o d ram atu rg o , d irector y m aestro h a ten id o gran im pacto en la creacin v en el desarrollo del teatro nacional. Fue u n o de los fu n d ad o re s del N uevo T eatro colom biano, m ovi m ien to cultural que in d ag en la histo ria nacional v en los eventos de la vida poltica, V que cuestion el colonialism o ideolgico que im p erab a en los m edios artsticos. Este m ovim iento teatral logr establecerse en C olom bia d u ra n te los aos sesenta hasta finales de los o chenta; ftie una co rrien te cultural au t n o m a, que reflej la vitalidad de la cultura latin o am erican a v que ex p lo r el p a trim o n io cultural m ultitnico del c o n d n e n te . sin n e g a r la tradicin clsica, los ap o rte s tericos v las prcticas de d ram a tu rg ia del te a tro occidental. El p ro p sito de este provecto edito rial es recoger los textos que B uena v en tu ra fiie escribiendo en form a p aralela a su acdvidad com o director d ram a tu rg o en carg ad o del (TEC), que son testim onio del proceso anterior.
XXX
Se tra ta de u n a obra am plia que in d ag a en diversas fuentes que van d e sd e el teatro m edieval, la cu ltu ra p o p u la r y las tradiciones in d g e n a s y afrocolom bianas hasta las p ro p u estas tericas m s renovadoras de las ciencias so ciales. El autor, consciente del m estizaje tnico v cultural que p e rm e a la sociedad colom biana en su trip le origen, lo hizo objeto de estudio v lo tra n s form en m aterial artstico. As. B uenaventura teji u n rico corpus con las tradiciones precolom binas, las de origen africano v las europeas, y lo fue reco g ien d o en sus obras dram ticas, en sus poem as, en sus cuentos v en sus ensavos. Es sta la labor de u n h u m an ista c o n te m p o r n e o que co n sid era la cultura y el a rte u n bien com n; p o r lo tanto, nu n ca se ha aislado d e sus races sino que h a e n ta b lad o u n dilogo dinm ico que en riq u ece lo p ro p io v lo sita en el m o m e n to actual; de esta form a, el m aestro ha ilu m in ad o los procesos ideolgicos y los conflictos sociales que han afectado a los colom bianos y al ser h u m an o m o d ern o . Los inicios artsticos de B u en av en tu ra tuvieron lugar en Bellas ,\rte s de B ogot con la p in tu ra , estudios form ales que a b a n d o n pro n to ^ pues no lo g raro n satisfacer sus in q u ietu d es y bsquedas intelectuales.Pro sin e m bargo, esta actividad co n tin a a lo largo de to d a su carre ra v lelTa ayudado a visualizar sus m ontajes v escenografas; con sus dibujos ilustra textos, p ro gram as )' afiches. A p esar de que se le conoce m s com o h o m b re de teatro, sus labores de p in to r y de p o e ta han ido g a n a n d o reconocim iento d e b id o a la in negable calidad artsdca que alcanzan. Estas dos labores estticas han sido sim ultneas a su trabajo con el T E C y form an un todo co h eren te, pues son reflexiones sobre los m ism os tem as desde la m irad a crtica que le es c a ra c te rstic a . Sin e m b a rg o , en aq u ellas dos p rcticas a p a re c e n rasgos autobiogrficos m s ntim os que no son reconocibles en su teatro. En los poem as y en los dibujos hay u n texto p ersonal que nos devela al h o m b re en sus circunstancias individuales: las dudas, las in certidum bres v las pasiones q ue h a n m arcado su vida y su a rte afloran en este laborar m s solitario. As. teatro, p in tu ra y poesa son los m edios utilizados p o r el a u to r p a ra d ialo g ar con su e n to rn o y consigo m ism o. En 1945, B uenaventura com enz un p e re g rin a je que lo llev a C hoc v al m u n d o cultural de origen africano; luego co n tin u su viaje p o r V enezuela, el C aribe, Brasil, A rgentina v Chile, d o n d e e n tr en contacto con los m ovi m ientos del T eatro In d e p e n d ie n te , con las m anifestaciones de lo p o p u la r \ con la h istoria del co n tin en te. Estas vivencias, m s tarde, seran la fu en te de varias obras, com o su conocida triloga del C aribe o Im trampa (1967), en la que trabaja el tem a del d ic ta d o r Sus viajes v sus relaciones con directores de
XX XI
teatro v h om bres involucrados en el m u n d o cultural, le d iero n u n cm ulo de conocim ientos v de intereses que lo llevaron, poco a poco, a descu b rir un m u n d o p lu ra l v v a rio p in to d istin to del leg ad o esp a o l. En sus p o em as ree lab o r la presen cia del paisaje de u n a form a intim ista que cap ta sus im presiones d e viaje y el asom bro causado p o r el Pacfico o el A m azonas. C u a n d o el a u to r regres a Cali a finales de 1955, em pez a trab ajar com o a s iste n te d e d irecci n e n la E scuela de T eatro d irig id a p o r el esp a o l C avetano Luca de Tena. En ese m o m e n to el m edio cultural que e n c o n tr e ra provincial v elitista, d eslu m b rad o con la cultura im p o rta d a de E uropa. El escaso ptiblico del teatro consum a productos culturales que escam otea ban la realid ad p ropia. El n m ero lim itado de textos teatrales y el d esco n o cim ien to en su m ed io de prcticas v teoras sobre dram atu rg ia, oblig a B u e n a v e n tu ra a d e sarro llar u n discurso v u n a labor que in se rta ra en su trabajo los logros del teatro universal; esaerzo que lo llev a analizar desde diferentes perspectivas el fen m en o del teatro. Q u erem o s se alar las v ertientes reconocibles de la obra del a u to r caleo que av u dan a e n te n d e r su trabajo com o gestor de cu ltu ra v su lab o r de m aestro v d ram a tu rg o . El rasgo com n que ata estas fuentes, tan ricas v di\ ersas, es su com prom iso p o r crear u n provecto teatral que d c u en ta de las m ltiples form as de la ex periencia hu m an a; p o r esa razn dialoga cons ta n te m e n te con su pblico, lo cuestiona v se cuestiona, buscando p rom over u n discurso a u t n o m o que le avude al esp ectad o r a to m a r posiciones crti cas V creativas p a ra n o convertirlo en u n pasivo co nsum idor de frm ulas. Las p rim e ra s invesgaciones de B uen av en tu ra se enfocaron en el m u n d o africano del Pacfico colom biano, do n d e absorbi, a travs de leyendas, danzas V rituales, el rico p a trim o n io de Choc. En Brasil c o n tin u ex p lo ra n d o este m u n d o , con el can d o m b e v con los ritos h ered ad o s de los esclavos trados a .\m rica. Tales elem entos sern retom ados en obras posteriores com o Lm historia de una bala de plata (1976) o El G um naru (1997). Este in ters no es solam ente folclrico sino tam b in histrico v poltico, p ues exam ina el p ro blem a de la esclavitud v sus consecuencias funestas: la d e p e n d e n c ia y la asm iilacin cultural. En La tragedia del rey Chistophe (1961). B uenaventura d ram atiz la im p lan taci n del estilo de vida francs d ecad en te en La E spa ola. C on Un rquiem por el Padre Las Casas (1963) co n tin u su indagacin en la h isto ria colonial p a ra d e se n tra a r las races de los problem as d e hoy. E n tre sus obras con tem a nativo am ericano est Crnica (1989), que recu p e ra u n ep isodio d e la conquista de Y ucatn d esd e el p u n to de vista del con q u ista d o r va in te g ra d o a la cu ltu ra del otro. Sus obras tam bin ex am inan el
XXXI1
polo o p uesto del conflicto: la deform acin del o p reso r que red u ce las rela ciones h u m an as a relaciones m ercantiles y aniquila la posibilidad d e cons tru ir u n a sociedad m s sim trica y arm nica en n u estro c o n tin e n te , lo que hizo fracasar la u to p a lascasiana y la revolucin h a itia n a con su proyecto ilustrado; tem a que reelab o ra e n su poesa a Las Casas. O tra v ertien te que n u tri el qu eh acer teatral del d ra m a tu rg o caleo p ro viene del teatro espaol de L ope de Vega y de R am n del Valle Incln. El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), o b ra sem inal de L ope, fue u n a vena que fortaleci la concepcin que B uen av en tu ra forj del teatro com o u n a rte popular. De Valle Incln asim il la idea del e s p e rp e n to com o u n recurso esdlstico que defo rm a p a ra develar nuevos ngulos del m u n d o real. Por otro lado, de la tradicin m edieval recobr el aspecto p o p u la r v participativo del teatro, rasgos que se m anifestaban d u ra n te ferias, carnava les y das religiosos, c u an d o afloraban las expresiones vivas de la m em o ria colectiva en corrales, autos, farsas y m ojigangas celebradas en las plazas pblicas. Ya en el siglo XX, B uenaventura y el TEC , consecuentes con su vocacin p o r lo popular, llegan al pblico alejado de los centros culturales con giras p rin c ip alm e n te p o r el territo rio nacional, y re p re se n ta n piezas en espacios abiertos, com o Edipo Rey (1959), m o n ta d a en las escaleras del C a pitolio N acional, que fue u n evento m ultitu d in ario . La C om m edia d e lla rte italiana de los siglos XVI y XVII es o tra fuente que enriq u eci el teatro del a u to r valluno, pues es u n p re c e d e n te de la a u to nom a y vitalidad del trabajo del actor y de la creacin colectiva. En ella el actor, con la participacin del pblico y con el apoyo de sus com paeros, im provisaba escenas y creaba variaciones irrep etib les de los rasgos y actitu des del perso n aje que ya estaban esbozados p o r u n guin (cannovacio). Era u n teatro popular, desacralizador, que recu rra al habla v a las costum bres del pu eb lo p a ra b u rlarse de los vicios hum anos. B u en av en tu ra reescribi textos cannicos com o La Celestina (1499), de F ernando de Rojas; textos de vanguardia com o Ubu Rey (1900), de Alfred Ja rry ; textos m o d ern istas com o Tirano Banderas (1926), de Valle Incln, \ textos vernculos com o los de Tom s C arrasquilla. C onstruv un dilogo vivo con su pblico que le p erm iti a ste reconocerse en las situaciones, los personajes y el lenguaje. H izo versiones de cuentos infantiles de la tra d i cin eu ro p e a y los a d a p t al m edio colom biano p a ra incluir a los nios en los p rogram as culturales del colectivo. La relacin con la au d ien cia ha sido dinm ica, con en cu en tro s v desencuentros, conflictiva p ero fructfera, pues l involucr al pblico en el proceso de creacin artstica p a ra disolver las
X X X lll
dicotom as e n tre a u to r v espectador, e n tre p ro d u cto r v consum idor, en tre directo r v actor, v evitar la especializacin v la co m p artim en taci n del p ro ceso creativo, que convierten la experiencia artstica en un fen m en o indivi dual m istificante. En la p rim e ra m itad del siglo XX. el m ovim iento teatral colom biano no alcanz el desarrollo o vigor que s tuvo en M xico v A rgentina, d o n d e exis tieron teatros in d e p e n d ie n te s que gestaron obras v e n tre n a ro n actores v d i rectores. All surgieron d ram atu rg o s interesados en los tem as sociales v en crear espacios de d ebate cultural, quienes acogieron propuestas v tem as tanto nacionales com o del re p e rto rio universal v reivindicaron los ap ortes de la cultura p o p u lar: en tre ellos estn Florencio Snchez v L enidas B arletta. del Ro de la Plata, v Rodolfo sig li v X avier V illarrutia, de M xico. U na covuntura que im puls el desarrollo del teatro m exicano v colom biano fue la llegada a M xico en 1939 de Seki Sano, d irector ja p o n s e n tre n a d o con C o n stan tin Stanislavski en la U nin Sovitica. El renov el teatro trad icio nal y com ercial e n M xico, bajo el lem a de teatro del pu eb lo v p a ra el p u e b lo . L uego, Seki Sano fue invitado a C olom bia en 1956 p o r el d ictad o r G ustavo Rojas Pinilla, quien q u era pro m o v er su p ro g ra m a de gobierno. En B ogot e n tre n actores v actrices que llen aran los espacios surgidos en la televisin que se haba iniciado en 1955. A p esar de su corta estada en n u e stro pas, Sano organiz el p rim e r provecto de form acin de actores p ro fesionales en la Escuela D istrital. E ntre sus discpulos p o d em o s m en cio n ar a Santiago Garca. Fausto C ab rera v G abriela Sam per, quienes trab ajaran tan to en la televisin com o en el teatro. A raz de ello, estos dos m edios se h a n retro alim e n ta d o v h an c o m p a rtid o recursos, tem as v experiencias; h e cho que re p e rc u te en la c a lid ad de los p ro g ra m a s televisivos: seriados, telenovelas y dram atizaciones histricas. En C olom bia, d u ra n te las p rim e ra s dcadas del siglo pasado, surgieron d ram a tu rg o s interesados en los tem as polticos v sociales: sin em bargo, ca recan del dinm ico apovo de los m ovim ientos antes m encionados: sus obras e ra n p roducciones aisladas v sin co n tin u id a d po rq u e no tenan un pblico que a lim en tara sus provectos o u n a crtica que p olem izara sus propuestas. Por esta razn, los esfuerzos de Luis E n riq u e O sorio, Ântonio .Alvarez Lleras \ Osw aldo Daz Daz no lo g raro n consolidar un provecto teatral nacional. A p esar de esto, sus obras son u n referen te muv im p o rta n te p ara el teatro p o ste rio r va que son fuentes que ex p lo raro n el e n to rn o social v poltico de su m om ento.
XXXIV
P aralelam ente a otros d ram atu rg o s colom bianos y latinoam ericanos, B ue n av en tu ra fue tra n sfo rm an d o la trad ici n decim onnica del teatro burgus, com placiente con el espectador, y a b ri el espacio teatral a nuevos tem as v audiencias; esfuerzo que obedece al m ism o im pulso in n o v ad o r d e O sw aldo D ragn en A rgentina, Augusto Boal en Brasil, Sergio C orrieri en Cuba, Em ilio C arballido en M xico, A tahualpa del C io p p o en U ruguay v Luis Valdez en C alifornia. Para lo g ra r esta m eta se h icieron foros y se investig la h istoria nacional y los tem as ligados a los intereses de la c o m u n id ad que a m e n u d o e n tra ro n en conflicto con los de las lites. Ello im plic p a ra el T E C y su d irecto r u n com prom iso poltico e ideolgico que los llev al d e sb o rd a m ie n to de los m arcos estticos respaldados p o r la cu ltu ra h eg em n ica com o el arte verdadero. C u an d o sus obras em p e z a ro n a cuestionar los actos polticos del g o b iern o y a sealar los conflictos sociales, el g ru p o v B u en av en tu ra p e rd ie ro n el apoyo oficial en 1967 y se convirtieron en un colectivo in d e p e n d ie n te , lo que tran sfo rm su e stru ctu ra, sus m todos de trab ajo y su relacin con el pblico. C on esta ru p tu ra , el T E C se o rie n t hacia u n teatro didctico en la lnea del teatro m isionero que fue utilizado p o r los espaoles com o vehculo de evangelizacin p a ra so m eter a los pueblos conquistados; sin em bargo, existe g ran diferencia e n tre am bos, p o rq u e el a u to r v el g ru p o iniciaron u n proceso dialctico v crtico que les p e rm iti a los espectadores analizar su h istoria y su e n to rn o p a ra descu b rir que los p o d a tra n s fo rm a r Esta visin revolucionaria provino tam bin del teatro pico de B ertold B recht que m odific la escena del siglo pasado. El teatro se convirti en u n in te rlo cutor de la c o m u n id ad y en su espacio de e n cu en tro y deliberacin. Los ap o rtes m s im p o rta n tes de E n riq u e B u en av en tu ra al tea tro son la elaboracin de u n m to d o de trabajo colectivo p a ra h acer el m o n taje y p a ra escribir el texto de las obras, y la sistem atizacin del lenguaje teatral. C o m b in form as de actuacin, tcnicas de m o n taje v discursos tericos p a ra d esarro llar su fam oso M todo de C reacin Colectiva; proceso que tie n e va rias fases; investigacin del tem a, elaboracin del texto, im provisaciones con los actores, puesta en escena y confrontacin con el pblico, que pu ed e, con sus o piniones, cam biar la pieza. Para e la b o rar este sistem a. B u en av en tu ra se apoy en un corpus terico y crtico basado en lecturas v estudios de ciencias p o lticas, a n tro p o lo g a , psico an lisis, sem io lo g a, lin g stica v paralingstica. El m aterialism o histrico fue la b rjula que o rie n t su dis curso artstico v que lo m otiv a an alizar la h istoria v los conflictos d e C o lom bia. I.os trabajos de C laude Lvi-Strauss sobre la estru ctu ra de los m i tos, los p lan te am ien to s de S igm und Freud sobre el inconsciente, las teoras
xxx\
sobre los signos de F erdinand de Saussure, los estudios sobre la com unica cin de R em an Jakobson, los trabajos sobre la cultura de Yuri L otm an \ Mijail B ajtin, e n tre otros, le d iero n elem entos con los que elabor su teora teatral, claro est que ajustados a las necesidades del nuevo m edio. Este p a n o ra m a le p e rm iti p ro fu n d iz ar en el conocim iento de la conducta del ser h u m an o , en el e n te n d im ie n to de su idiosincrasia y sus actitudes. Las im provisaciones constituven u n p ilar fu n d a m e n ta l del m to d o de trabajo del TEC . Los actores y actrices hacen analogas sobre el tem a escogi do y utilizan otras form as en la im provisacin com o la condensacin, el d esplazam iento y la superposicin de im genes. Los niicleos tem dcos se trabajan a travs del anlisis de los conflictos (fuerzas en p u g n a ^ ncleo m otivacional) surgidos en las im provisaciones de los actores. L uego aq u llos se descodifican m inuciosam ente p ara hallar el conflicto central que le d a u n id a d a la pieza. El conflicto surge de intereses in m ediatos del grupo, de episodios m arg in ad o s p o r la historia oficial, de tem as ya trabajados po r otros autores, d e noticias, etc. C om o se p u ed e ver, el m to d o del TEC es un sistem a com plejo que exige cohesin del g ru p o v u n estudio form al y d e ta llado del contexto social, de situaciones, de personajes v de todos los aspec tos que in te n ien e n en la puesta en escena. El liltim o paso es la escritura del texto que p a rte de las escenas im provisadas; p ero ste es un trabajo indivi dual realizado p o r el director. A dem s, sus obras se en riq u ecen con sus can ciones y poem as, que estilizan los tem as trabajados p o r el grupo. Este esquem a terico o rie n t el qu eh acer teatral de B uen av en tu ra v esta bleci los p a r m etro s p a ra la organizacin del gru p o , la form acin de acto res, la creacin de textos y m ontajes y la relacin con el pblico. T odo este m aterial lo fue d esarro llan d o a p a rtir de la prctica teatral en un constante dilogo con actores, espectadores y otros teatreros. U n a de las ideas fu n d a m entales de su teo ra es que el texto escrito es u n o de los elem entos consntuyentes del evento teatral, com puesto de varios sistem as de significacin (sonidos, luces, gestas, m ovim ientos, escenografa, etc.) que se en tretejen p a ra p ro d u cir un espectculo nico e irrepetible. B uenaventura, p a ra con solidar este m o m e n to de en cu en tro en tre actor \ espectador, fue in co rp o ra n d o las p ro p u estas de los d ram atu rg o s directores m s m fluventes del siglo XX, e n tre los que se destacan .\lfre d j arn'. A ntonin .Ai'taud. C onstantin Stanislavski, B erto ld B recht \ Petar Weiss. R etom elem entos de cada uno de ellos p a ra ir a rm a n d o su m etodologa. As. la stira m ord az contra las convenciones sociales la trabaj a p a rtir de la obra de Jarrv, cuvos p e rso n a jes violentos evocan el teatro de la cru eld ad de .Ai'taud; su laborioso e n tre
XXXV)
n a m ie n to de actores y la id ea de m to d o d e trab ajo tie n e u n a filiacin stanislavskiana; el teatro com o un foro d e discusin ideolgica y poltica y com o u n vehculo de transform acin social es u n a concepcin del teatro pico brechtiano; y el teatro d o c u m e n to de Weiss le sirvi com o m o d elo de investigacin histrica. Es im p o rta n te aclarar que B u e n av en tu ra y el TEC h a n c o m p a rtid o sus e x p erien cias y sus logros con otros a u to re s y g ru p o s co lo m b ian o s y la ti n oam ericanos, en u n intercam bio d e m todos, teoras y prcticas teatrales d u ra n te festivales, giras y sem inarios. En 1975 el a u to r fu n d e n Cali el T aller de T eatro, y en 1980 cre la Escuela d e Teatro, d o n d e se h a n e n tre n a do actores, actrices, y directores; de all tam b in h a n surgido g ru p o s que h an diversificado las propuestas escnicas, com o La M scara, cuyas obras se c e n tra n en el m u n d o de la m u je r El a u to r h a d ifu n d id o su m eto d o lo g a de trabajo en cursos y conferencias; este sistem a fortaleci el m ovim iento colom biano y latin o am erican o al d a r criterios que g uiaron la d ra m a tu rg ia del N uevo Teatro. O tros ejem plos son su estrecha colaboracin con S an tia go G arca y el g ru p o La C andelaria, con quienes h a c o m p a rtid o espacios, ideas y puestas en escena; tam b in trab aj con C arlos Jo s Reyes, en el m o n taje colectivo d e la obra d e este ltim o, Soldados (1968). El teatro de Enrique B uenaventura h a estado atento a los aconteceres n a cionales; se p u e d e n cotejar los eventos m s relevantes del pas con la p ro d u c cin del autor p a ra ver esta correlacin (ver la cronologa del siglo XX). Su o bra es, entonces, u n lcido in stru m e n to de anlisis de los sucesos in m e diatos. C on sus dram as particip a en los debates polticos e ideolgicos que o cu p an el in ters del m om ento, pues construye m etforas que d e sen m a s caran las intrigas y tejem anejes del establecim iento. Por ejem plo. Soldados, de C arlos Jo s Reyes, basada en el p rim e r captulo de la novela La casa g ra n de, de Alvaro C ep ed a Sam udio, sobre el episodio de la huelga de las ban an eras (1928), tra ta u n o de los tem as m s polm icos y ya clsicos del teatro y la lite ra tu ra colom bianas. La denuncia (1973) co n tin u este tem a, u tilizan d o las tcnicas de Peter Weiss. Los papeles del Infierno (1968) analiza la irru p c i n de la violencia que invadi la esfera pblica y la privada, a la vez que d iag nostica su devastador efecto en la sociedad colom biana. La orga an u n cia la ru p tu ra del tejido social que libera los instintos y aniquila las relaciones h um anas. Proyecto piloto (1991) es u n a rad io g rafa de la p rd id a de valores d e las elites g o b ernantes, cuva m etam orfosis a p u n ta a su d eg ra d a c i n . Las obras de B u en av en tu ra conservan u n a atm sfera de a ctu alid ad y de co nexin con el pblico p o rq u e son m etforas de la conducta h u m an a , hecho
XXXVll
q ue las hace universales. C om o ejem plos tenem os el dilem a que confronta B artolom de Las Casas al a c ep ta r la esclavitud de los negros (Un requiem por el Padre Las Casas), la in te g rid a d de la M aestra v la co nducta alienada del Sargento que sigue rd en es de los superiores (La M aestra), la sum isin del hijo m u d o V la m an ip u laci n d e la m ad re (La orgia). Las diferentes versiones a- m ontajes de algunas de estas obras son un cla ro indicio de que con ellas el a u to r resp o n d i a los cam bios sociales v que revis su e n to rn o de form a continua, actitud que le p e rm ite reflexionar so bre el devenir histrico. A la diestra de Dios Padre (de 1956 a 1984) tiene cinco versiones, que van desde un o s personajes iniciales que acep tan las j e r a r quas de las diferentes esferas, hasta los que llegan a cuestio n ar la validez de esas estructuras, en las versiones ltim as. Las obras de B u en av en tu ra p o n e n en e n tre d ic h o el provecto d e la m o d e rn id a d con sus ideales de progreso V crecim iento m aterial resp ald ad o s p o r el m odelo neoliberal. Sus personajes m arginales, p o r u n lado, m u estra n el costo social del pernicioso esquem a que ha au m e n tad o la brecha e n tre ricos v pobres; parad jicam en te, cam p e sinos obreros no consum en El men que sus m anos p ro d u cen v poco a poco se convierten en m en d ig o s. Sus personajes de las eliies, p o r otro lado, revelan la deshum anizacin que pro d u ce la explotacin del otro, la c o rru p cin que destruve el c o n tra to social la descom posicin que corroe las ba ses de la co m unidad; circunstancias que deform an su condicin h asta re ducirlos a ratas que infestan la sociedad, com o ocurre en Proyecto piloto.
Poemas y cantares, p rim e r volum en de esta coleccin, recoge la obra p o ti
ca de B uenaventura, que h em o s distrib u id o en catorce partes. Se inicia con .\rte p o tic a , d o n d e define su relacin con el lenguaje, su lucha con la p alab ra v su concepcin del espectculo teatral, nico e irre p ed b le ; en el p o em a P rstam e idiom a", el p o e ta pid e el legado lrico que ha sido elabo ra d o con el uso de la lengua, ja rd n " del que cosecha "orqudeas robadoras de savias ajenas", "m aneras, v giros invisibles"; legado v arsenal con el que lucha en u n a "esgrim a de sables \ cuchillos", va que necesita "decir algunas cosas". Esta idea ha sido elab o rad a en todo su qu eh acer artstico, que con cibe el arte com o un proceso de re-creacin colectiva, de recuperacin v actualizacin de tem as v de estilos que analizan al ser v sus circunstancias. En R etratos con aire de fam ilia", la segunda p arte, confronta el p resen te v el p asad o de su p ro p io d ev en ir v deja u n a constancia del paso del tiem po, d e xitos v fracasos, de la d isp o ra fam iliar H istorias de la infam ia" es un doloroso in v en tario del d espojo v de la m iseria hum ana, de la tra g e d ia coti
X X X V lll
d ian a de los invisibles y d esechables del sistem a. Poem as a los que va se fu ero n son tributos a personajes y am igos en traables. L a m e n to s son plegarias de un p o e ta incrdulo, que expresan la tristeza e im p o ten c ia del a u to r a n te el in fo rtu n io ajeno. G ozarlo de decires y prov erb io s es u n tour de forc que deconstruye m itos y convenciones que controlan el im a g in a rio p o p u la r y recortan la lib ertad individual. En C anciones reg istra el gozo y el d o lo r de vivir, au n q u e com o dice en el p o e m a C a n ta r: El can to no arreg la n a d a / p ero hay que seguir c an tan d o . / A veces u n a m ira d a / p e rm ite seguir a n d a n d o . Poem as de a m o r y m u e rte se n u tre de su experien cia vital y registra las diferentes facetas del am or, los encuentros v d esen cu en tro s que d ejan huellas indelebles; as, en S o n eto rec u p e ra esas batallas co m p a rtid a s cu ando De espaldas a la vida y a la m uerte, / de fre n te al p lacer v a la caricia / hicim os lo d e siem pre de tal suerte / que tocam os la in d ita delicia. Los poem as d e U na noticia m s pro fu n d izan en el d ra m a p e rs o nal de la noticia periodstica que red u ce el co n ten id o h u m a n o a estad sti cas, V a la vez descalifican el sensacionalism o que explota el su frim ien to h u m a n o en aras de m ayor sintonizacin. Personajes es u n re c o rrid o p o r oficios y actitudes individuales que m arcan la existencia; M afalda es la co m p a e ra im prescindible en este viaje, cuyas ironas certeras o rie n ta n la m ira d a V d esb aratan falaces convenciones. Paisajes recrea el d e slu m b ra m ie n to a n te la m ajestuosidad del universo que nos rodea. E xistenciales v Pre g u n tas son poem as de tono filosfico que in d ag a n p o r el destino, el signi ficado de la vida, la angustia existencial, los dilem as que nos acechan, el tie m p o y la nada. El libro se cie rra con dos poem as traducidos del italiano p o r B uenaventura.
Bibliografa
Arda, Gonzalo. Nuevo Teatro en Colombia: actividad creadora y poltica cultural, Bogot: Ediciones CEIS, 1983, Gonzlez Cajiao, Fernando. Historia del teatro en Colombia, Bogot: Instituto Colom biano de Cultura. 1986. Jaramillo, Mara Mercedes. El nuevo teatro colombiano: arte y poltica, Medelln; Edito rial Universidad de .'\ntioquia, 1992. Prez Coterillo, Moiss, director. Escenario de dos mundos: Inventario teatral de Iberoamrica, Madrid: Centro de documentacin teatral. 1{1988)303-381.
XXXIX
Piedrahta Naranjo, Guillermo H.. La produccin teatral en el movimiento del Nuevo Teatro colombiano, Cali: Corporacin Colombiana de Teatro. 1996. Rizk, Beatriz. La dramaturgia de la creacin colectiva, Mxico: Gmpo Editorial Gaceta, 1991. Ulchur Collazos. Ivn. Los papeles del Infierno de Enrique Buenaventura: Imgenes de la violencia, Quito: Corporacin de Promocin Universitaria, 1989, "Vispes Londoo, Mario. La historia t la poltica en el teatro: Una especulacin sobre lengua jes. El caso de dos obras de Enrique Buenaventura. Tesis de Maestra en Ciencias Polticas. Medelln: Universidad de Andoquia, 1999.
En el pas ms violento del mundo

Nicols Buenavejitura
o <'c h e n ta poetas de cincuenta pases, actu an d o siem pre an te m s de q u in ce m il oventes. se jirntaron d u ra n te diez das, en el pas m s v iolento del m u n d o , p a ra leer su p ro p ia poesa. Se tra ta de u n acontecim iento inslito realm en te e x trao rd in ario , p orque d u ra n te m illares de aos, desde que apareci el p rim e ro que escribiera p o e sa, ja m s h u b o la costum bre d e leerla en pblico. Porque, en to d a su histo ria, la poesa escrita o letrada, fue siem pre un ritual sagrado, un m isterio cabalstico v secreto, p ro h ib id o al pblico. A to d o lo largo de la historia, ciertam en te, la poesa, o bien se cant com o m sica, p o r ejem plo, o bien se n tu aliz com o teatro o se construy com o a rq uitectura, v slo as. de esta m an era, p u d o publicarse. A pareca la poesa escrita en la escena, com o com edia, o en el altar, com o culto. Pero nunca jams, ni en la an tig e d ad , ni en la m o d ern id ad , u n po eta as. d esn u d o , sin m s atu e n d o ni presen taci n que sus cuartillas escritas, se a v en tu rab a p resen tarse en el circo o en la feria o en el toro o en el estado, p a ra leer sus poem as. Al p o e ta no le quedaba, entonces, m s rem ed io o recurso que conseguirse algn g ru p o o p an d illa de cmicos, llam ados actores, p ara encargarlos de reg a r o re p a rtir su poesa p o r el m u ndo. Esto le ocurri p o r ejem plo a un h e rm a n o m o. E nrique B uena\ en tu ra. Elaba nacido p oeta, se llenaba de poesa de la m aana a la noche, le sala
xlii
poesa p o r los poros, le saltaba en tre los dedos, v en la casa n u e stra no haba rincn d n d e m ete r su poesa. Escriba poesa encim a de cualquier o tra poesa, de Lorca, d e N eru d a. de G uilln. de H u id o b ro . o bien la escriba p o r su cu enta a b orbotones. H asta que u n da, a b u rrid o de g u a rd a r poesa, resolvi rec o rd a r que muv n i o era teatrero de iglesia; arm su cofrada, su grupo, v los encarg de reg a r su poesa. Y de ese g ru p o salieron decenas de gru p o s v p u d o in u n d a r con su poesa to d o u n m u n d o . Lo p ro p io que haba h ech o E squilo o Sfocles o A ristteles, lo que hizo Shakespeare en su tie m p o o L ope o C aldern. C ie rta m e n te h ab a en C olom bia, en el tie m p o de mi ju v e n tu d , crculos o cnclaves cerrad o s de poetas. R ecuerdo dos, e n tre los m s im p o rtan tes. Lfno Los Panidas, con L en de G reiff y Rafael Maya v Luis \'id ales. Y otro P iedra y Cielo, con C a rra n z a y Rojas. Ellos slo se lean m u tu am en te. De m o d o que cu a n d o dos se en c o n trab a n , siem pre arm ad o s con u n soneto en el bol sillo, se saludaban as; Si m e lees, te leo! A los och en ta aos de su h erm o sa vida, L en de Greiff, p o e ta g ra n d e e n tre los g ran d es, los o ch en ta aos, digo, ley en pblico p o r p rim e ra vez su poesa y ello o cu rri en los inicios de estas festividades. Luis C arlos Lpez, ese tu erto que vea p o r todos nosotros, m u ri en 1950 y no ley n u n ca en pblico sus poem as. T am poco lo p u d o h acer Porfirio B arba Jaco b , el tro tam u n d o s, o G erm n Pardo Garca, exiliado. A todos aquellos que n o lo g rab an e n c o m e n d a r su alm a a Dios, digo, su poesa al teatro, a los que n o e ra n teatreros, sencilla m en te se los llevaba el diablo. C u an d o yo era jo v en , hace apenas cin cu en ta aos, los m sicos, los g ra n des m sicos nuestros, A ntonio M ara Valencia, U ribe H olgun, Jo s Roso C o n treras (los o tantas veces), to caban con su o rq u esta o con su p iano, p blicam ente, su poesa m usical. Y tam bin los poetas del espacio, d g a r N egret, Pedro N el Gmez, D bora A rango. A veces stos escandalizaban con su o b ra p ero sobre todo soaban en pblico, en galeras o en m urales, soaban pb licam en te sus poem as esculpidos o pin tad o s. O c h e n ta poetas de todas las p artes del p lan eta, desde cincuenta pases distintos, se h an ju n ta d o ayer n o m s a leer su poesa, en el pas m s vio len to del m u n d o . Y a n in g u n o , p o r a m o r de Dios, le h a p asad o siquiera p o r la cabeza que p u d ie ra ser secuestrado p o r alg u n a b a n d a de forajidos, p o rq u e
xliii
todos ellos V todas ellas, sin excepcin, desde que llegaron, desde que pisa ron tie rra colom biana, q u ed aro n secuestrados p o r todo el pueblo, ,'V ed eil n . ( ]ol o>uIna
Octubre de 2(102
Arte potica
Un poeta
U n p o eta es u n ser que hace p reg u n tas con m sica, que se divierte en in v en tar m usicales p reg u n ta s sin respuesta.
Prstame idioma
P rstam e idiom a, tu h e rra m ie n ta , tu hacha vertiginosa, tu lm ina de saliva, tu dulzura de m ieles de la rem a, V tu am arg o r tam bin tu escritura. Tu esencia que preced e al p ensam iento, que a su m ateria su pulso da la form a, p rstam e tu vuelo lejos de la ram a, tu p ro fu n d o na\ eg ar con som bra de lâllena. Prstam e, idiom a, tu alta to rre con cam panas a rebato ari'em etiendo. tus gticos arcos, tus colunm as que sostienen delicadas \ fr<iles el cielo.
4 / Ejirunif
Es prestado, no ms, p a ra lavarlo de im purezas v pstulas v heridas, p rsta m e tu e n re d a d e ra verde v rosa, p rsta m e tus orqudeas robadoras de savias ajenas, prstam e idiom a tus m aneras, tus giros invisibles, tu esgrim a de sables v cuchillos v tam bin tu pual y tu pistola. P rstam e idiom a, m s de tu n u trid o arsenal v del ja rd n de rosas, p rstam e, idiom a, tu p alab ra porcjue quiero decir algunas cosas.
Me gustara I
Me gustara escribir de o tra m an era o no escribir, ser oral, decir v n ad a ms. E scribir sin odio cosas bellas, m ariposas V pjaros v flores sin u n a gota de veneno. Pero va olvid el am or V la belleza, escribo en m edio de la guerra V las balas m e atraviesan. Estov lleno de agujeros V respiro p o r la herid a
O ura c o v i p P t a O
ab ierta v no es algo personal hablo p o r todas v p o r todos. Me gustara escribir com o otros poetas que cie rra n los ojos y se tap a n las orejas V se h u n d e n com o nufragos en un pozo de in tim id ad y all p u len sus versos Av, cm o los envidio!
La poesa I
La poesa q u in lo iba a creer cura las penas, cierra las heridas. Es blsam o v licor de m an d r g o ra hace m o rir los m uertos que resucitan cu ando uno m enos lo espera quieren ab razarte \- a rra stra rte a su m u n d o de tinieblas tercos \- redivivos con u n a fuerza cjue desconocen los vi\ os. M urete djam e, ests llena de polvo lodo. N o m e m ires sin ojos. acustate en tu fosa. Has m uerto. C o n \ n c ete . Te c an tar tu alabao V llex ar tu cu erp o p o r el m onte d a n d o vueltas v revueltas ))or d esp istar la m uerte. la m ald ita que nie sigue terca.
6 / E n n que B nenaven(nra
La poesa II
La poesa vive en el aire, es su ritm o lo que se respira. Baja de los cielos com o lluvia y hace crecer las yerbas y los rboles. La poesa est en el sol, viaja en aviones v cohetes, visita las galaxias. Le indica al ho m b re rutas siderales. La poesa se enrosca en el corazn, palpita, no d e n e ed ad V c u an d o todo m uere v envejece p erm an ece joven, p e rm a n ec e viva. A com paa a los hom bi'es desde siem pre. Los acom paa hasta nunca. los sigue a co m p a an d o cu ando m ueren V con ellos se p ierd e en el espacio. La poesa es p e q u e a sin em bargo d im in u ta cual la m s insignificante de todas las semillas, que en lo ns h o n d o se siem bra. La poesa p u e d e ser ceiba, p u e d e d ar som bra, m u chedum bres, p u e d e ser verano con huesos, carroa, calavera, polvo. La poesa es la prim avera, v es la ltim a cosecha, es el p an de cada da y la vertien te que se h u n d e v no se seca.
O bra fo u ip if la :
Potica
La poesa no es aire ni tam poco consuelo ni b sq u ed a ni fam a ni es a e u a al sediento. N o se escribe p a ra otro, no es a rm a ni rem edio ni es escapar al hasto ni reem plazo, ni m iedo de e n fre n ta r la dureza de la p ied ra, del hierro, ni de sacarle el cuerpo a u n c u erp o p erd id o que ja m s lleg al lecho. La poesa es ella, con ella m e e n tre p ie rn o , la poesa es u n a hem bra con m uslos con pechos. Me d ir n que son sueos, ilusiones, visajes, a o ran za, com plejo p ero sigo crevendo V s. N o con fu n d o el sueo v la vigilia. N o m e g ustan las som bras, p ero un d esen g a o cr a n m e que se cura con este rem edio. O tros lloran o beben, vo escribo, toco, huelo
E u n q ite B itfiin v e n lira
la poesa que es m ujer no reem plaza a ninguna. H echa de carne v hueso no se escribe, se e n g e n d ra V to d o a m o r con ella es delicia de incesto.
Un poema
U n p o em a se fabrica con escom bros de prricas vivencias com o d efensa feroz co n tra la m u erte que d esd e siem pre astuta nos acecha. T estim onio v deseo el p o e m a se va haciendo con lo p e o r y lo m ejor del u n o y de la o tra v de ste v de aquella ), atm que lucha contra la m u erte, n a d a logra, salvo la gracia de o p o n erse a un fatal asesniato.
O bra com plela ' 9
Voz y palabra
M iro desde lejos a los nios lobos aullando en cuatro patas V a ios autislas h u n d id o s en u n a crcel de silencio a los tm idos que esconden cada p alab ra com o la ltim a m o n ed a V oigo la algaraba en loquecida de la radio V oigo a los polticos de gastadas v voltiles palabras v escucho el silencio h m e d o V leve de la niebla y escojo cada p alab ra com o escoge el jovero cada p ie d ra preciosa y lanzo la p alab ra al viento y la oigo vibrar v c a n ta r com o un ave del paraso V dejo caer la p alab ra en el estan q u e p ara que sus ondas lleguen lentas a los confines del universo.
10
/ En lioiif Bi(fnav(nitura
El despalabrado
N o digo nada. Las palabras m e en c u en tra n desterrad o , solo, V alzan el vuelo. Sov el d espalabrado. 'E stars t en las races de esta sequa? Ser tu ausencia m i silencio?
Un decir
Mi plu m a lo m at dijo el poeta h ab lan d o del tirano. En los extram uros, en las selvas, en los cem enterios lo overon centenares de m uertos v sonrieron.
Correspondencia
Entre el deseo de hacei' de tu perfecta form a un arm a un ravo u n a rosa la con traria desidia de g u a rd a rte con tu secreto latido desarm ado.
Obra completa
11
E ntre la necesidad feroz de d e san g ra rm e en tu tin ta de p e rd e rm e en el espejism o nisular de tus im genes y la triste certeza del silencio del vaco que resp o n d e a tus preg u n tas Te dedico poesa callados versos que a tu p e rd id a m o ra d a en cualquier p arte no lleg arn n u n ca y p o r lo tanto no recibir ja m s u n a respuesta.
Elega
Me gustara h acer tan ta anti-poesa com o p u d ie ra . C om o la anti-inspiracin m e la dictara. N o son tiem pos estos, no son das ni noches ni sem anas p a ra e n to n a r El cantar de los cantares. M ejor es confesar todo p ecado v cu an to m s terrib le m s best seller V d e ja r a los de m s que estn de m enos esa pulsin p ret rita y oscura. La poesa suena o sueo roto, a cam p an a d o b lan d o solitaria en la ltim a torre, a pesadilla de los m uertos, al guila a tra p a d a en el corral de las gallinas, a u n a plava de sal llena de inspidos turistas. T odo lo qvie no es in g en u o es mu\- p e n erso la poesa, o es una virgen vieja inofensiva o tiene un gusto rancio
12 / E vquc Buenaventura
en los estragados paladares o es u n vicio sucio v clandestino.
El arte
El a rte no slo sir\e p a ra decir lo que u n o tien e que decir, sir\'e tam b in p a ra decir lo que u n o tiene que callar.
Cuando se abre una sala

los prende v Matacandelas, luigran abrazo
Cali, 14 de febrero de 1995 C u a n d o se abre u n a sala se abre u n recinto de la poesa, se abre u n a p u e rta hacia un cam ino y hacia m uchos laberintos. C u an d o se abre u n a sala se ha llegado a im a encrucijada (lugar de descanso despus de las batallas, lugar de certezas transitorias V de terribles dudas peregrinas) se e m p re n d e de nuevo la in te rm in ab le cam inata p ero \ a en un solo sitio, va a lre d e d o r de un n'iundo propio.
O hm coin p iei
13
Hav d o n d e e n cerrarse p a ra estar m s libre. N o es u n tem plo ni u n h o g a r ni u n a prisin. Es u n espacio d o n d e se habla con los d em onios v los dioses, d o n d e nacen viven nuestros personajes.
En un sueo
Te vi d esap arecer en u n a nu b e oscura com o si desaparecieras p a ra siem pre. Te vi lu ch ar co n tra la tiniebla cual u n a lum bre dbil que m u ere con u n soplo. Te vi caer en el escenario com o h e rid a de m u erte V no la m u e rte fingida del co m ediante. Tem blabas te sacudas de pies a cabeza. Cre que no ibas a volver en ti. E ntre todos te levantam os, plid a d e palidez de m u erte
V,
de p ro n to , qu ed aste de pies, en m edio de la escena
14
E yiqne Buf na ve ?it/( w
y com enzaste a decir el m onlogo de Paulina. De tu Paulina. Me d e sp ert aterrad o . Me enloqueca la pesadilla. T ena los ojos bien abiertos p ero volvan las im genes del sueo. Buscaba la vigilia com o busca un ciego su cam ino y oa el golpe del bastn c o n tra las p iedras cerrad as y sordas. Llor, llor u n largo rato com o haca u n a vida no lloraba. L lor p o r m, p o r ti y p o r nosotros, las som bras que d e am b u lan p o r el escenario, los que entregam os la vida a la ficcin com o si h u b iera otra, com o si p u d iram o s gritar: Seor, querem os o tra o p o rtu n id ad ! Sabem os que ese S e o r no p u e d e y que nos reprocha; Ustedes h a n com etido el p ecado de vivir vidas ajenas, a h o ra p ag u en la pen iten cia que co rresp o n d e a los m onederos falsos, a los que cultivan el arte de en gaari T ard horas das v noches en olvidar el sueo y slo despus de verte v orte viva V resplandeciente
Ohnj rotnpleta
15
en el Pas, Ya ni p ero
escenario, se fue e! sueo. com o u n n u b a rr n la pesadilla. lo recueido. Slo som bras itengo tan to m iedo de los sueos!
El jazz
La religin del jazz m isa profana, gloria d o n d e se re n e n dioses de todos los lugares habla, gim e, canta, grita. Voces de sabios viejos, canto virgen, som bra h echa sonido. C a m p a n ea n las teclas, o n d e a n e n el aire, en arco iris, los ro n q u id o s del saxo, p e n e tra las en tra as la tro m p eta, v el bajo resu en a h u m e d a d de selva, latido sordo, niebla. Sangre, sangre a b o rb o to n es, seca sobre la rocas V sobre las olas. De p ro n to cruza la llam arad a de una som bra
16 /
E iru iH f B u p ))a v e u (n ra
linchada all, en el p ro fu n d o sur. Risa V llanto. El jazz se desliza en las aguas v en las venas. Cobres, m aderas, cuerdas,
V trip as V arterias.
Cala los huesos V p e n e tra los tutanos. Vibra el equilibrio sobre el abism o. La exactitud v el riesgo copulan bailando. U na voz h u m an a crece com o un rbol. En ella an id an los luceros v los peces. las aves de rap i a, los pjaros pincolores V bajo su som bra descansan las generaciones. T repa pisos v pisos a los rascacielos, desciende el M ississippi V d u erm e en M anhatan. C anta la tristeza V solloza la alegra. T iene u n a larga historia V cada da com ienza.
Retratos con aire de familia
Indito
Me co ntiene la placenta. N o n a to n a d o en el lquido prim o rd ial V m e em b o rrach o V m e sonam bulo sin d istin g u ir el da de la noche. Respiro con todas mis agallas en u n a burbuja, tra n sp a re n te luna sum ergida sin sol y sin tie rra y sin planetas en u n a m udez d e sg a rra d a p o r gritos en silencio. N o m e dejo d a r a luz, m e alum bro con u n a agonizante lm p a ra votiva o u n a m en g u a n te n a v eg an d o en las tinieblas.
20 /
En nqitp Bi ien avenliira
Me m u ero sin n acer

V mi sepultura
es la flor de unas en tra as V c u an d o mi voz no oye su eco se revuelve ciega h irie n d o las delicadas entretelas, d e sa n g ra n d o los verdcales ros azules de la p a rtu rie n ta .
De la infancia
De p ro n to se llen a todo; las calles V avenidas, los tugurios, los baldos, los arrabales d e nuevas, bulliciosas vidas p u lu la n d o en u n a luna reducida. All p in ta n sus sueos, saltan, corren, los ojos llenos de cielo v a veces con un brillo de fiera en las pupilas. Es u n am anecer, es u n a p rim av era V de p ro n to se fueron, se p erd iero n V llegan los p ro g en ito res en sus falsas aureolas de ne n v sus fruncidos sueos p a ra im p o n e r la a u to rid ad suicida. Los textos escolares navegan com o barcos d e papel, se cae un diente, la sonrisa m ueca ni se inm uta. R espiran el m stante. n a d a n en ese d im in u to charco del delirio. 'Xûnto d u r el tra se g ar entre
O bra competa ' 2 1
los pies adultos? 'L a librrim a jo rn a d a de los aos m udos? D espus, c u an d o el dialecto se establece com o los hilos p erlados de la ara a llegan los olores, los sentires v d esp erd ig ad o s tactos con am ores y con odios los sexos descubren sus m isrrim as vergenzas desaparece del aire la algarada. Se va la algaraba con sus ju g u etes. Q u ed u n zapato com o de gente g ran d e, un arm a d esarm ad a, un eco sordo p o r las calles, guiapos, y u n vaco en el estm ago.
Un cuaderno viejo
H oy te he h allad o m u ch a c h e en u n viejo c u a d ern o d o n d e en lu g ar de tareas solas escribir versos. Y h e sen d d o tristeza al saberte ex tran jero V h e sentido m iseria al m ira rte tan lejos. Hoy te so rp re n d m uchachoV m e ha dad o m iedo.
2 2 / E jn i n i i P B ue n a -i'e yitu ra
El horario
A ntes tena h o rario . Me levantaba a n o trab ajar a las cinco de la m aana. .Aiiora escribo a cualquier h o ra quiz m e h a llegado p o r fm la inspiracin o quizs haya p erd id o la nocin del tiem po del no trabajar, o m e haya so rp re n d id o tal vez la esp eran za de que caiga este m an del cielo.
A Orams en nuestra tercera edad
I Recojam os, flaco, n uestros pasos que no iban hacia n in g u n a p a rte ni regresaban de lu g ar alguno. N o e ra n pasos de anim al g ra n d e sino pasos de pobres vagabundos. Pobres
Obra completa
/ 23
slo de pobreza. no de locura ni de sueos.
II Fue aquello en T rinidad la bella, en aquel barrio de M ajabaral lleno de h in d es hurfanos p o r o b ra y gracia del Im p e rio B ritnico, e x p e rto m a ta d o r de indios y du ch o en confusin de lenguas. 'R e c u e rd a s esas bellas isleas blancas v rosadas que cantaban: quizs, quizs, quizs v rean a carcajadas m irn d o n o s con sus ojos azules. Y era po rq u e en realidad can tab an Kiss ass y nos m ostraban, ay flaco, desde lejos, sus culos com o ram os de rosas. iQ u tiem pos aquellosl C unto dulce sufrim iento! Nos bam os entonces a la g ran sabana, no lejos del palacio del virrey y m o n tb am o s las pobres putas n egras recostadas
24 /
Enrupie Buenaventurt
co n tra un rbol. A \ eces dos chelines, otras veces gratis. N o m e he olvidado de D ur, la bella v e n d e d o ra de n aran jas de quien m e en a m o r v m e peg u n a sfilis.
III Si la am istad es un don de m uchos dioses, de M ro d ita v de K risna o de O g n o J ess la n u e stra nos fue reg alad a con coronas de flores en la p u e rta de u n a h u m ild e vivienda. No sabam os p a ra d n d e bam os ni de d n d e venam os. Pero ahora, cu an d o hem os cam inado casi to d o el cam ino. A hora, cu ando nos d eten em o s a veces y se nos rep re sen ta lo vivido, ah ora, p reg u n to , 'L o sabem os?
\\
Ay. flaco, la vida com o
nosotros la vivamos, esa locura tan cuerda V esa co rd u ra tan loca
obr a
com pleta i 25
po rq u e no habam os enloquecido as no ms ni p o r n in g u n a droga sino con propsitos sin lm ites com o, p o r ejem plo, red im ir el m u n d o (y no sabam os en qu estaban c o n v in ie n d o el com unism o) El otro p ropsito era el arte y se dividieron, entonces, nuestros dos cam inos. T hacia Mxico, a tocar con las venias de los dedos los en o rm es m urales. Yo hacia el mar, el m ar ad en tro en u n a estram btica aventura con un payaso aventurero que traa obreros de la E spaa de Franco a Venezuela y m ujeres que violaba da y noche en el cam ino del agua, cam inado de sol v de estrellas v de viento y de luna y asaltado p o r gigantescas tem pestades que nos dejan ver, entre relm pagos v espum as, nuestro in tr p id o v m n im o tam ao.
26
/ E n nque B n e n /iv m iu n i
C on un barco de veinte m etros de eslora v no m s de diez o doce de m anga ese c u rtid o canario sin dios ni ley, h ro e de sem ejante co n trab an d o , rep e ta el viaje de Coln n a v eg an d o a palo seco m uchas veces, otras de bolina p ero co n ta n d o siem pre las pesetas que llevaba en lo m s h o n d o del bolsillo.
VI Esos sueos, flaco, ya se fueron y llegaron otros. Porque nunca estarem os nosotros tan despiertos com o aquellos que d u e rm e n con un ojo abierto, vigilando sus negocios sucios o lim pios. Aqu term in o . H asta aqu llega la saga p o b re de los dos pobres vagabundos que m algastaron sus vidas. que no arreg laro n nunca sus cuentas v no dejarn herencia a le u n a a sus
Olmi (omlileta ' - I
hijos y. sin em bargo, de n a d a se a rre p ie n ten .
Tango
A Luis Bacalov
Mi B uenos Aires p e rd id o v all lejos la casona que p o r azar qu ed de albergue a m V a m is m ujeres pasajeras V a las parejas de am igos que buscaban u n nicho p a ra coger v desp ed irse T alcahuano lleg an d o a L ibertad. M m cerca en la \'ered a de enfren te e m p ezab a a tocar v a cantar un cabecita n e g ra que desp u s rec o rri el m u n d o tro v ad o r ancestral del n o rte indio A tahualpa Y upanqui se llam aba. H m e d a y p opulosa y p a ra m en ese tiem p o en o rm e all p in t p aredes, extravagantes m urales del extico trpico con tigres y m onos v culebras que m e d ab an p a ra com er algunas veces pizza v fain con un vaso de vino del venenoso queb rach o de un copetn al paso B uenos Ah'es ciudad sum ergida con la p u n ta del obelisco ap arecien d o en la m area de los recuerdos p o r qu p ienso en vos ah o ra p o r qu oigo un b a n d o n e n lejano
28
/ E nn q u e B uenaventura
p o r qu canto este m altrecho tango y p o r qu he vuelto a sentir ya viejo Tantos aosl el h u m ed o so fluir de tu lejano invierno a d e n tro de m is huesos.
Recuerdo
A Florencia, sobre su padre y mi hermano
Era bello com o u n dios p ero fue el chivo expiatorio de la injusticia p a te rn a. Su inteligencia e ra tanta que lo en c errab a ciega. C errab a la luz y trancaba la v en tan a y la p u erta. Su sed no era d e agua e ra u n a sed d e ciencia p ero slo con alcohol lograba, terco, saciarla. C onoci el a m o r y e n g e n d r seres bellos y reflexivos que volvieron lm p a ra su ceguera. E ra bu en o com o el p a n de m az, com o el sol, com o la tie rra y ten a los ojos verdes o azules, no lo recuerdo. Busc la m u e rte y bebi la cicuta c o n tra la soledad, el ab an d o n o , el desprecio. Por qu los que son sabios se extravan y son llam ados
Obra completa
/ 29
p o r el vaco insaciable y m u eren de desespero?
El hermano mayor
R etrato con aire de fam ilia viene m i h e rm a n o m avor cam in an d o len tam en te. Trae la Biblia bajo el brazo v luce u n a corona de ceniza. E ntrega la Biblia en el cam ino a alguien que le da El capital de C arlos M arx v veo las barbas profticas trem o lar en el viento que form a un am arillo oto o de recuerdos v hojas secas V sigue, suave, cam inando. Por su levedad se m id en las areas edades de sus huesos. Ya casi es esp ritu v viene envuelto en esa lum inosa polvareda que ha dejado el traseg ar tantos cam inos. Es m avor que nuestro p a d re y el hijo m s carnal de la e n tra a m atern a. Fue. siem pre, el buen sentido com ijn en una casa de locos la m ed id a de la desm esura.
30 /
E n riq u e B u e va ve ritn ra
La familia
Y esa fam ilia cm o era? H ay u n o m u e rto a n en los recuerdos. Slo a veces vem os, en el agua o en el cielo sus ojos azules y sus rubios cabellos que vienen del abuelo suizo que dej u n a estirp e pobre y m aldita d e sp a rra m a d a p o r el m undo. Hav otro m u e rto de m ala m uerte, de m u erte tra id o ra y angustiada y o tra que habla con la m u erte y otra que se bebi su am arga vida, ag ria cicuta hasta las heces y o tra d e ste rra d a , sola sin hijos y sin len g u a m aterna. Y o tra co n v ertid a en polvo y ceniza en u n loco incendio. Fuimos tantos 1 Y a h o ra no p o d em o s co n tarn o s en los que sobreviven dedos de una m ano. N os d u elen en los m u o n es las ausencias. Cmo se d e sp erd ig a u n a familia! Qu fo rm a de vivir y de m o rir tan im prevista! Qu m an era de p a sar p o r esta tie rra sin e sp era r la vida eterna! Esa que fue la
Obra completa
/ 31
nica vida p a ra nuestras abuelas m u ertas en o lor d e eternidad! Ya n a d a q u ed a de esa fe de carbonero, de esas vivas creencias con races y flores en un ja rd n reg ad o con lgrim as, n a d a de esa inm ensa ceiba a cuyo som bro crecim os en cuyas m ilen arias races nos sentbam os a or vidas de santos, esos santos que salan en procesiones con u n a recua de beatas y nosotros felices y con alas en los hom bros. La tie rra de los m ayores ya no existe. Es polvo v ceniza y no hav h eren cia ni blasones. Todo era nada. U n pavoroso tru e n o de silencio. 'X u n d o com enz la dispora? cCul de tantos d em onios nos m aldijo? A llan sin eco los abuelos. All, en el cielo y en el infierno y algunos tos v tas olvidados en el hm bo. Veo a la abuela ya m ad re a los doce aos p e rd id a en el cielo, llo ran d o po rq u e no e n c o n tr a Dios ni a sus santos. 'Q u pas? Pregunta. iQ u ocurri? cNos engaaron?
32 /
Los espero
Los des-carados, los en-carados, los del d e d o p a ra d o y de capa cada, los em polvados y los surrealistas llenos de odio h asta las heces. Seor, a p a rta de m este cliz! G rit Vallejo cu an d o los m ism os, con las m ism as, lo cercaron con alam bre de pas. La m ediocridad, el delirio en la cuerda floja, en el circo. Saben que p u e d e n caer al abism o y pican a alguien p a ra sen d rse arriba. A alguien, a alguno, jam s a ninguno. Dicen: Q uin te salva de m? Culto, sincero, selectivo, acdvo. N o en retiros espirituales. S en docenas puntuales. D ante los enviaba al infierno y no los reciban los dem onios que son dignos, no m eretrizados. Se q u e d a n en sus puestos hasta que haya ju sticia y com o saben que no la hay p id en , exigen a rte p u ro y yo, h u m ild em e n te pido aire puro, no c o n ta m in a d o p o r ellos que se lo resp iran todo y no d ejan ni p a ra los dem s
Obra completa
/ 33
y m enos p a ra los de m enos, no ten g o suficiente fama, no p id o la extradicin ni m e som eto a ella. Aqu m e quedo y que m e ataquen los falsos profetas delirantes, los filsofos traficantes y las lapidadas sin m erecerlo. Los egiptlogos sin oficio, b u r cratas al tan to p o r ciento. N o les tem o, no p u e d e n h acerm e m s de lo que va m e h an hecho. S que no m e creen, p ero no tengo n ad a, absolutam ente n ad a c o n tra ellos. Ya quisieran! Pero no les d ar vo sem ejante gusto. P lacer sem ejante que se lo gan en con la plu m a o la c o m p u tad o ra o la saquen de sus g randes sueldos. i.AJl ellos V aqu vo, auncjue les duela!
La cada
H e ido cavendo en desgracia com o las hojas secas v frescas del rbol sacudido p o r las m anos todopoderosas de los dueos de las palabras V las cosas.
34 /
En rtque Biifnavpiitiira
C om o nu b e se ha llevado el viento seco la efm era gloria, el eng a o so xito y no s si el nico legado, el p o b re testam en to que dejo a la poblacin del teatro ser a rra stra d o p o r el viento del tiem po, a la n a d a abism al del que callarn cu ando m e vaya.
Una mirada
Se acab el och en ta v nueve y levanto la lp id a un poco p a ra m ira r el cadver del noventa, ILzaro! m e g ritan y dejo caer la lp id a que sin em bargo m e m uele los dedos.
1993
Adis, adis ao de ratas, de vboras y p erro s que m u erd e n y d esg arran . .\ o en el cual se volvi trizas mi anillo de huesos a lre d e d o r del alm a.
Obra completa
/ 35
Y en el cual m e abras u n a se rp ie n te de fuego la cin tu ra con fu lm in an te abrazo d e u n a m u jer ard id a en c en d id a en venganza que regresa del infierno. Mas fue tam bin a o de partos, ao de flores y racim os, ao lleno de espigas y poem as. H ubo surcos profundos, casi tum bas, p ero las semillas se ab riero n en lo m s p ro fu n d o y co n tra el ventisquero m antuvieron los tratos que d u ra n lo que los dioses quieran. Mal y bien m e fue, ao de hienas y con gusto te veo a rd e r rech o n ch o con cara de tra p o v m ira d a serena.
De cul siglo soy

D e cul siglo soy? a veces soy de la E dad M edia v vago p o r calles y callejas v la virgen se asom a a los balcones v m e lanza u n a risa que deshojo p id ie n d o un deseo; que m e digan de d n d e sov, de d n d e vengo.
36 /
Enrique Biiennvenlura
A veces sov de aquel R enacim iento
que m ir con nostalgias hacia Grecia y veo las degollinas de infieles y castrados rie n d o com o idiotas y nobles dam as co p u lan d o en el confesionario. A veces sov co n te m p o r n e o de Valerio C tulo en u n a Rom a vivaz y libertina. D ecim onnico a veces am igo de Valle Incln. A veces la m u e rte m e reclam a p ero ya pas la fro n te ra varias veces y la escupo a la cara calavera. A veces no so\- iA\\ tantas veces!
Existenciales
Existenciales I
Vivir
iQ u g an a de viviri qu desperdicio. C u n ta am argura, cunta p en a Y cun alegre volar sobre el ocano y sobre los dro m ed ario s de los .\n d es. C on sus jo ro b a s azules. Q u buenos, qu buenos los inventos de los sabios que h acen p asar un cam ello p o r el ojo de u n a aguja. Q ue p iso tean la luna y que ro d ean a M arte V tie n e n hijos en probeta.
40 /
En iiqne Bueiim ierlura
A m s m e gusta que la vida em p u je V h ag a retro ce d e r a la m u erte m uchos aos.
Infinitivos
Si u n o tiene que n acer V crecer v escoger V te n e r o no te n e r hijos y te n e r o no nietos y envejecer y m orir. Si u n o tien e que ir V venir y cam in ar V c o rre r y caer y q u eb rarse u n hueso p o r lo m enos y e n fe rm a r y estar a las p u e rta s V verla varias veces cruzar con los huesos cenizos y la calavera p o rq u e as es com o la p intan. Si u n o tiene que sufrir hasta los tutanos y gozar hasta el orgasm o v llo rar v rer com o las m scaras ser V re p re se n ta r en un gran teatro,
es p o r q u e algo mu\- e x t r a o o c u r r e en el Uni\'erso.
Obra completa
/ 41
Metafsica
N o es lgica ni racional la vida. Es un d esaforado despilfarro. Es instintiva y se desdobla en bestias y vive lo d im in u to con antenas V p e n e tra lo inco n m en su rab le con la fuerza del caos. Es la m s espantable de todas las criaturas. Est hecha de la u rd im b re de las brujas y los sueos y lleva en ella, en sus en tra as, la m ald ita sem illa de la m uerte. Y crece la vida v crece la semilla. No, no es lgica ni racional la vida. No, no es lgica ni racional la m uerte.
Das y noches
Hay noches de cru eld ad v hay das de injusticia. C u an d o te cae encim a el castigo y te ro m p e el espinazo. El castigo que no m ereces v no hav form a de sacar el bulto V el bulto es b ru ta lm e n te h u rg ad o v apaleado.
42 /
En nqne Bnevaveiiiira
Son noches sin m em oria. Son das ridos, desrticos y el sol furioso escarba las h erid as que ya tenan sal y vinagre. Son m uertes d e sd ic h a d am e n te transitorias o felizm ente pasajeras. N o se sabe V no pu ed es n eg arte a m o rir ni la p rim e ra ni la seg u n d a ni la tercera vez siquiera. Porque si te niegas, te niegas a la vida.
El camino
Si m e tocara vivir o tra vez cqu cam ino tom ara? 'V es que esta nica vez decid to m a r alguno? El cam ino est ah y es, sin em bargo, invisible. Casi siem pre lo heredas, casi n u n ca lo eliges. Si lo tom as a co n trap elo alguien, algunos, m uchos te co n d en an . Si lo sigues lo sigues com o u n ciego.
Obra coinjileia
/ 43
El cam ino es el que te abriste entre espinos y m alezas eso es lo que, te has credo, p ero l te eligi v se ech a tus pies.
Tarde en el sueo
M e desvelo m e desluno m e desnocho m e d esh o rizo n to m e deslum bro m e hablo m e digo m e desdigo m e trasnocho m e trasp ierd o m e m ad ru g o m e so rp re n d o m e verticalizo m e siento m e toco m e levanto m e caigo m e palpo m e ausculto m e d erru m b o . T arde en el sueo.
44 /
Eli rkjiie Buenaventura
Seguir, seguir andando

Seguir, seguir a n d a n d o su cam ino es m aldicin del in fiern o o ben d ici n del cielo. Seguir a n d a n d o sin m ira r hacia atrs sin convertirse en esa estatua d e ceniza. Seguir y seguir cruzando p o r jard in es, p o r ros y sobre ascuas en tre los nacim ientos y las ruinas. S eguir y seguir a n d a n d o sobre m ares quietos y olas turb u len tas bajo u n cielo d e bru m as y bajo u n techo de estrellas. Seguir y seguir a n d a n d o y el alm a se nos qu ed a e n re d a d a en cualquier p a rte o se va quizs con otro y nos quedam os ciegos. Seguir y seguir an d a n d o , no sentarse jam s en u n a p ied ra a e sp era r la m uerte.
sa n o c u m p l e cuas. Su h o r a p u e d e ser a h o r a o m a a n a o esta no ch e.
Obra completa
' 45
En este m u n d o no se p u e d e d a r un paso sin c o n ta r con ella. S eguir y seguir a n d a n d o en busca de nada. N o es u n destino ni u n a m aldicin, es escogencia. Seguir y seguir a n d a n d o y despus de la m u erte seguir y seguir V recoger los pasos.
Un instante
N o p odem os h a c er d u ra r m s el da ni d e te n e r la cada de la noche. N o p odem os dejarnos llevar de la co rrien te ni en carn izarn o s co n tra ella. D ura el da su tiem po solar. D ura la noche su n e g ru ra con celajes V es. cada instante, un g ira r en el vaco d o n d e copulan el tiem p o v el espacio.
46 /
Ejiriq ue Bneyuiventum
Q uizs va hicim os todo. Q uizs soam os va todos los sueos V estam os de regreso. El d e sp u n ta r del alba y el lu n a r insom nio se p arecen . Son dos caras de u n solo satlite. H uyen los sueos v el da b ru ta l nos da en la cara. U n instante, u n slo instante estuvim os aqu. A garra el rem o. Ya nos vamos.
Cancin del viajero

A Luis Bacalov
S iem pre el pie en el estribo p a ra ab o rd a r u n sueo, siem pre de viaje, siem pre y siem pre de cam ino. De viaje p o r ciudades de sueo que im agino p o r desiertos y bosques, un loco p e re g rin o b a a d o p o r los soles, calado hasta los huesos p o r lluvias torrenciales d etrs de su destino:
Obra completa A l
a n d a r en trenes viejos, desvencijados, idos sin estacin, sin rum bo, sin p ito y sin ca m p a n a o en ngeles veloces de a e ro p u e rto a aero p u e rto , infiern o de m otores v estertores feroces. El da que m e d e te n g a m e d e sp ie rto y vuelvo la cabeza v m e digo; '^'ov o vengo? O quieto estuve quiz. C ada viaje u n a quim era. No h u b o ir v venir, alguna pasajera ilusin que d o rm id a iba siem pre en tercera en u n a nave, sola, so an d o que no iba pero sigue a d e la n te o atrs, va n a d a im porta, viaja en desconocido, vago cielo, in stante o aos luz, u n an ch o cielo sin nubes, tem pestades, lluvias o vientos, n a d a sin nada, sin recuerdo.
48 ,/ Ennque
Buenaventura
Elega
Llora hacia ad e n tro lgrim as de fuego. C ierra las alas d e sn u d o v perplejo. N o busques sudario p a ra cadver tan breve. Lo que no debi n acer ha m u erto v agradece al cielo, (que ni te ve ni te ove porqu e siem pre estuvo lejos) esa m u erte de ravo que te dej m edio ciego.
Uno vive
U no vive ro d ead o de historias fabulosas v suea d espierto V se p regunta: 'Q u se hizo se mi am igo o aqulla tan dulce, tan lejos, que fuim os piel sobre piel V luego nos perdim os? U no vive ro d ead o de una m ar de historias
O ira roi/ihU ic 49
que son com o sargazo. Es lo fabuloso cotidiano. El cotidiano saltar de un m in u to a otro m inuto m ien tras la turbulencia ru g e e n tre las piedras V la m u erte viva, florecida llena de cla\ eles v de rosas V la vida al borde del precipicio, vacilante, con un pie en el aire cada m inuto, cada da. U no vive as. de esa m an era v, sin em bargo, se aferra com o un n u fra e o a la \ ida.
Fuego fatuo
Le dije adis V se q u e d all, m s all del ocano com o un ro sobre los pies parad a. N aci del en cu en tro con u n a n u b e com o nace el ravo. Rasg mi oscuridad, m e q u em los tutanos V todava sigue relam p ag u ean d o . Sigue en el cielo la to rm e n ta todava. Pero la llu\ ia. un \ elo
50 /
Enrique Biienaventitm
que separa v p e rm ite el resuello d o n d e a h o ra respiro. Y m e p reg u n to : ih asta cundo seguir q u e m n d o m e en el fuego que invento? H a sta cu n d o la nube? H asta cu n d o no contarm e e n tre los vivos y m uertos? H asta cu n d o creerm e lo que yo m e cuento? verm e en otros ojos, com o no soy y h u n d irm e en ellos com o en el ocano, com o en ese ocano que nos une y nos separa que b o rra tras nosotros pasos de ida v de vuelta sin d e ja r siquiera que nos guen las im posibles huellas. Adis dije y sin em bargo sigue, sigue all esp er n d o m e sin que nad ie se d cuenta. T u rb u len to ocano d o n d e el cadver flota navega.
\ a \ vi ene de la orilla vieja a la orilla q u e lo e s p e r a g i r a n d o e n la e s p u m a \ e n la arena.
O b m r o tn p h ta ,
51
Adis, adis le dije cuando logr trag arm e la voz y volvi a la superficie V corre corre com o fuego fatuo que nace de algo e n te rra d o que brota de la m aravilla de un naufragio.
Ciclo
Se m e ocurre que el da ha sido hech o pedazos. xAJgo terrible lo devora. Llega la noche oscura; un vientre d o n d e vivo, un sueo to n n en to so . \'arias veces salto, m e d esp ierto con los ojos desorbitados. Sueio de nuevo, no quiero recordar, d espierto en mi navegacin nocturna. E ntro en el da, en su ro fresco que h ie n e a m edio da. El sol. arriba, gira im placable. H acia el ho rizo n te se acum ulan nvibes. nubes. Da herido, san g ran te hasta el crepsculo, noche de m arejad a con estrellas perdidas.
52 ;
Ennane Bnenaventuro
T iem po huracanado, barco sin tm in, navegando a palo seco en las anieblas. H e aqu m i cielo, he aqu mi vivir y ren acer v morir, mi navegar. D esem bocar mi ro en el ocano abism al v em pezar, quizs, un nuevo viaje va m udo, sin n a d a qu decir.
Muriencias
Pasamos de vivos a cad\ eres en el traicionero fuego de un lvido celaje. El asesino se aparece en n u estra encrucijada nos corta el cam ino. O nos em pujan en la canoa olorosa a m onte toda\ a hacia el caudal de los ahogados. (J nos cortan el aliento con u!i cuchillo fro helado \- de un solo tajo.
o nos obligan a ren d ir vano trib u to a u n a m ald ita m u e rte sin sosiego. a u n a e rra b u n d a m u erte que recorre esta tierra va sin frutos ni flores. Oh. tie rra a rrasad a d o n d e se c o n fu n d en las tum bas v los surcos!
Vaticinios
Dicen que hav u n a hora. U na h o ra p a ra cada uno. U n n m ero en el cielo. U na estrella o cjuizs u n agujero negro. Q ue m e digan entonces, que m e avisen p a ra recoger mis pocas cosas v esas alas que m e im p id en \ olar p o r d esp lu m ad as v deshechas. Q ue m e a \ise n . en fin. p a ra estar le\-e. desnudo, en pelo, sen tad o en el cjuicio de la p u e rta v com o los pasos de Ella no se oven que alguien grite o m e haga alguna sea.
54 /
Enn icjne Biievaveritnra
La cuerda floja
\a m o s t \- vo V los otros equilibristas p o r la cuerda floja Con las caras pin tad as de m iedo V los cuerpos en p u ra piel. T V vo V los otros equilibristas contados en los dedos de la m ano. Nos hem os salvado de la m u erte verde que esp era un traspis. Nos hem os salvado de la m u erte roja que a g u ard a un tropezn. De la m u erte blanca que a o ra un resbaln. De la m u erte gris que desea un descuido. T con tu som brilla sin forro com o un rbol en cham izas. con mi balancn de banderolas. Estam os ms all de la curva peligrosa. Ms ac de la cim a sobre la sim a profunda.
Ob)(i c o m p ie a /
00
De cerro a cerro sobre la ciudad ansiosa vibra la cuerda floja com o el hilo de baba de u n a a ra a m onstruosa brilla al sol V se p e rla de roco o en re d a los hilos de la lluvia. Q ue el viento ten g a p ied a d V no la m ueva dem asiado, que el ravo no la quem e V el tru e n o no la estrem ezca. All vamos, all d o n d e la b u e n a m u e rte bicolora nos a p lau d ir cuando lleguem os.
Voy a vivir
Vbv a vivir p o rq u e m e da la gana. M uchas veces quise que vinieras pero te vi cam in ad a p o r horm igas, h o ra d a d a p o r gusanos. Y decid ser inm ortal, decid que no m e pases siquiera p o r la trente que no se me, acerque ni tu som bra que jam s escuche tus silencios.
/ Ltnnjuf Buciaventay
Q ue m e salga pelo V no se m e asom e calavera, que el cam ino sea llano V no exista ese bostezo de cansancio que lo espera a uno cu ando te hace caso, cu ando u n o sabe que tens paciencia, que cris m usgo, que tens el leciio p rep a ra d o .
Resistencia
No. no \ o\- a m o rirm e ahora, les dije. Pero hem os \ en id o a to m arte las m edidas, m e dijeron. X o es mi ao. ni mi da. ni mi hora, les dije. Se va a d esp erd iciar esta preciosa caja de m adei a. m e dijeron. E m barquen a otro en ese bello \ elerf). les dije. Va tiene el seor cui'a sus m orada'- \'cstiduras, m e dijei'on. Q ue se las cam bie \ (.]ue celel)re un bautism o, les d |e.
O bra (om plpta 3 i
U sted no p u e d e hacernos esa brom a, m e dijeron. N unca, seora, fui ms serio, les dije. No hav n a d a firm ad o ni sellado, m e dijeron. Entonces, com o Pilatos. m e lavo las m anos, les dije. La vida, com o u sted sabe, no es eterna, m e dijeron. Lo s, p ero es lo nico que m e cjueda. les dije. Por lo m enos firm e aqu, m e dijeron. No, vo no firm o un sudario, les dije. T enem os paciencia v cobrarem os intereses, m e dijeron. No hablem os ms. en todo caso, les dije. Les dije de m odo convincente V desaparecieron.
58 /
Enruu(> Rufitaventura
Ests huyendo
Ests h u v endo p o r un bosque desolado com o un lobo con el rabo en llamas. C om o un p e rro acosado p o r los palos de ciego que te ro m p e n sin tregua el espinazo. C om o un topo que llena el cielo de tierra cavando su agujero. Ests huyendo de tu som bra y d o n d e te detengas, va a estar ella. En el suelo, en los rboles, en la calleja ciega c o n tra la ltim a tapia V en el fondo del hueco.
Camino
De d n d e vengo lo s v s tam bin a d n d e voy v estoy perd id o , ciego V sabiendo que s, p reg u n to a quin debo interrogar, h u m ild e ruego que se repite mil veces, loco juego. 'Abv m a l', seor, o dgam e o\' bien-
U h ra com pleia
59
'E s este el d estino al cual m e en treg o o es todo flujo V reflujo un vaivn? C onozco este cam ino paso a paso y no s si vov o vengo o estov quieto, dejo huellas, las borro, las repaso. En laberintos, sin saber, m e m eto, no saldr nunca, que en m i caso soy u n largo cam ino sin sujeto.
Huellas
Por qu p re g u n to a cada paso olvido mis antiguos pasos v al fm al del cam ino estov m s lejos que al principio. Ser este cam in ar acaso u n a espiral de him io. un p u e n te de rfagas de viento, u n a serp ien te que se m u erd e la cola. O un cam in ar sobre la piel del agua, sobre u n a polvareda, sobre el p u ro crujido de las hojas secas o sobre un techo de nubes. O es que dios de las encrucijadas lo que m enos im p o rta es el cam ino ni a d o n d e habrem os de llegar V lo cjue cuenta es andar, andar, andar.
60
/ E n n q u e B u e n a v e rtln m
Sobre las huellas

Vuelvo sobre m is huellas, coloco el pie en la form a fundida, e n la lava del volcn hace pasiones y pasiones. Lo coloco sobre la huella de polvo que resp et el ventisquero del olvido. E ncuentro las pisadas de antes en las p ied ras que e ra n rostros de dioses y que pis sin d a rm e cuenta. Me coloco otra vez en las huellas, cicatrices de las espaldas que m e s in ie ro n de peldaos. C am ino sobre los pies de sangre despus del crim en reco g ien d o los pasos p ara que nad ie m e siga el rastro. Vuelvo sobre lo cam inado o m e a p a rto del cam ino, de todos m odos vov p o r esa aren a sedienta siguiendo la ruta que otros m e dejaron sealada con huesos o polvo de los huesos. La plava de antes de nacer o el d esierto desolado que d esp u s de m o rir se tra g a r mis pasos.
obra com pleta / 61
Cansancio
C ansancio ten g o en tutanos, en las ram azones de venas v de arterias V un cansancio v rteb ra p o r v rtebra que m e dobla y m e qu ieb ra el espinazo. C ansancio ten g o en la m udez v el verbo V cansancio en la am iga fiel d o n d e recuesto mi anim al y cansancio en la p ie d ra del verano V el fino tejido del invierno. C ansancio ten g o de verm e doblado en tantas criaturas infelices que apenas se asom an a la vida V ya reciben u n a bofetada. redoblado
C ansancio en las criaturas abortadas que a rra stra n las alcantarillas V cansancio tam bin en las criaturas bellas que pasan p o r mi o to o personal V h acen cru jir las hojas secas. C ansancio de cansarm e v d e te n e rm e cu an d o los cam inos se bifurcan V uno, en la encrucijada, se sienta en u n a pied ra.
Existenciales
II
Amargura
Ay, am argura, tienes un sabor dulce, y eres, sin em bargo, el verd ad ero sinsabor. M e dueles y m e sanas las h erid as abrindolas y h u rg a n d o en sus entresijos y tejidos y flores carnvoras. Ya no lloro ni sangro. Clavado en mi cruz m ed ito , pienso, p ara que la locura m e cure. N o es u n a m u erte, no. U n a m u erte aqu vale su peso en huesos v u n a vida es n ad a
Ohm comjjlela
/' 63
mi p e n a es g ran d e p o rq u e es m a p ero d im in u to aqu d o n d e las p en as sobran.
Sin rumbo
L ucho co n tra mi tristeza, avanzo co n tra la esperanza del bosque invadido p o r la niebla. Me bato com o u n ciego de bastn furioso c o n tra la n e g ra noche que lo cerca. Allo com o un p e rro atad o sin rem eclio a su cadena. G ano d iariam e n te mi batalla prrica y p o n g o a m ed ia asta mi b a n d e ra con sus tibias v su calavera. N o sald r n u n ca al otro lado d o n d e la g e n te re, grita, sube v baja en o rm es escaleras, com e a sus horas y a desh o ras copula. N o volver a ese reino. De all p a ra siem pre fui expulsado.
64
/ E n rtq u e B iie n a v e n ln r a
Presagio
O scuras nubes grises en m ed io del verano. H m e d o el aire pesa com o las obsesiones. H a m u e rto el da, el sol se h a congelado. En d u d as m e d eb ato com o u n a triste bestia. O lfateo la torm en ta.
Admico
No soy b u en o ni m alo, de estircol, agua h erru m b ro sa de cuchillos, tie rra seca, sangre e n c ab rita d a y nenîos estoy hecho. T rnsfuga con los pies en el cielo y los cabellos enraizados en tierra. C am in an te que sigue las borrosas huellas de la caravana p e rd id a en el desierto. Voy ciego. D esnudo vine a la tierra y en cueros m e ir de ella. P re n d id a a las rocas ha vivido instantes, siglos y m ilenios esta m ala hierba.
O b ra co m p leta
/ 65
'S e r vivir a n d a r lleno de asom bro p o r el m u n d o descu b rien d o las cosas cotidianas?
La angustia I
La angustia se corta con un hacha. A penas asom e la cabeza e n a rb o lar el h ach a v darle en la nuca. La angustia es u n a m ezcla de p a n te ra con gato, uno siente desde lejos sus pasos con pies de plum as. Va o viene en busca de su presa y no salta sobre ella, o p e ra su m etam orfosis, se adelgaza y se m ete en la sangre. De ese m odo p u e d e circular p o r todo el cu e rp o p ero m u erd e en el plexo solar. En ese caso la nica solucin es to m ar veneno de o tra vbora. T om arlo con cuidado de m o d o que u n o se salve.
66/
Enrujue Buenaventura
N adie m uere de angustia p ero la angustia es u n a form a de m u erte com o el sueo. La risa y el llanto son buenas ayudas.
La angustia II
A veces m e ah o g a la angustia que es u n a asesina descarn ad a y seca.
Y que vuela en su escoba
b a rrie n d o el aire y con v eneno en las venas. A veces m e ahoga hasta la m u erte y veo rer su calavera. Hay m ucho odio en la T ie rra y u n n u b a rr n de odio navega p o r el cielo. Los anim ales hum anos se inventan u n a y o tra g u e rra y se ex term inan sin tiegua. C ada u n o es vctim a y verdugo. Los sabios inventan arm as nuevas. V llueve cenizas sobre nuestras cabezas.
Obra completa
/ 6/
Habla el brujo
Si calm as el ham b re con cualquier cosa, cualquier cosa se p u d rir e n tu vientre. Si calm as el h am b re con cualquier palabra, cualquier p alab ra a n u d a r tu lengua. Si calm as la sed con cualquier agua, cu alq u ier agua se p u d rir en todo tu cuerpo. Si aplacas la desgracia con cu alq u ier llanto, cu alq u ier llanto te d ejar los ojos secos. Si apagas el a m o r con cualquier nada, cualquier n a d a se p e g a r a tu cu erp o p a ra siem pre. Si com pras alegra con algn dinero, algn d in ero te a m arg ar el resto de la \-ida. Si vendas a alguien con c ierra los ojos, cierra los ojos te d e ja r la ven d a all pegada. Si no enfrentas la vida con cualquier pretexto, cu alq u ier pretex to te a c o m p a a r hasta el ltim o da.
68 /
Enriqtte Biieriaveritnm
Uno
H ablo de uno. De u n o que h a cru zad o ros, selvas V m ares y desiertos bajo soles de fuego a travs de h u racan es y torm entas. De u n o que h a cado al fondo com o aquella p ie d ra que le serva de cabeza al ltim o decapitado. De u n o que h a visto el fuego de los volcanes en el fondo del ocano. De u n o que ha cantado en la ram a c u a n d o el rbol fue talado. N ad a p o d r m atarlo po rq u e h a m u e rto dem asiado. N o s si es u n a bestia o u n esp ritu p erd id o , un ngel brbaro, un dem o n io o un ser h um ano. La m u erte lo m ira de reojo, le d e n e p ro fu n d a desconfianza. Le esp era com o a todo pero con l no est tan segura.
Obva cambela '
69
Paisaje
La m iseria nos cerca, nos m u estra la llaga y los colm illos, nos h a ra p a v nos desgarra, nos salpica de sangre com o carniceros. Avanza en cueros, en costillas, en caras renegridas, en puros huesos atados con cartlagos. Avanza v avanza sorda v ciega. .Algunos caen, otros pasan sobre ellos y crujen los cueros y los huesos. .Algunos m iran sus delgadas som bras cam inar, sentarse, m irarse en el pozo, en el p e q u e o oasis del d esierto atestado de edificios v tugurios llenos de saurios y p ira a s y hasta de tiburones del club que cruzan rau d o s en las jau las de vidrio de sus autom viles.
Libertad
Vivimos de aqu p a ra all com o si no h u b iera m uros. Nos visitan am igos que p ensam os llegan de sorpresa com o si no h u b iera espas.
70 /
En rujte B u e nav e ntu ra
H ablam os com o si las p aredes n o tuvieran odos y en tra m o s y salim os com o si n o h u b iera rejas. H acem os planes com o si sobre nosotros no p e sara u n a condena.
Papelero
Ay tan despacio, ay tan lento con su traje de m om ia, sus gestos de telaraa, sus deseos de avanzar y sus pies enraizados m s abajo del subsuelo. Ay tan despacio, ay tan lento con su beatfica sonrisa de sacristn h a ra p ie n to en los oscuros nichos am urcielagados de las iglesias en ruinas. Ay tan despacio, ay tan lento e m p a p e la d o v caligrafiado y sellado y lacrado V h u n d id o v am om iado
Obra completa
/1
en los cartapacios d e las notaras.
Soy humano
C om o h u m a n o te acecho, m ald ito prjim o. Las fieras cam inan con pies de plum as detrs de su presa. Lo que dejan las fieras lo d escu artizan las hienas. El resto es de los cuerv'os V de las ratas v de los gusanos. Pero sov h u m an o tan h u m a n o que te persigo a ti, h u m an o . Y, si te descuidas o a u n estan d o alerta, te m ato. N o p a ra d e v o rarte los canbales son seres sublim es no p a ra ven g arm e, ni siquiera p o r odio ni p o r placer, ni p o r nada. Escojo las m uertes, perfecciono las arm as. cada vez mi arsenal es m s com pleto, ya estov lleg an d o a la perfeccin lo d e m u e stra el h o n g o atm ico.
Existenciales III
De nada
De n a d a m e culpo, de n a d a m e arre p ie n to , de n a d a escapo, a u n q u e corra com o gam o, a u n q u e salte com o u n canguro. a u n q u e m e q u ed e extasiado com o u n erm itao, au nque suee y suee hasta la h o rrib le pesadilla Dios, que no tiene orejas p a ra nadie. que no oye lo aullidos de los locos ni los lad rid o s de los lobos ni de los tarados (y los locos a u m e n tan en p roporcin inversa) ni ove el clam or de los nios autistas
Ohrn completa : I
desde el vientre m aterno, confirm ados en la pila bautism al, que, con el agua fra, ladran. Ni de las vrgenes necias, ni m enos an de las 11.000. Ni de los m achos orgullosos de un o s cojones cualesquiera. Ni de los violadores de cunas v de tum bas, drculas insom nes. O de las m om ias rescatadas del o rn v del m usgo de las p irm ides o de las fam ilias en C olom bia que cu m p len ritu a lm en te con La h u id a a E g ip to . Ni de los p o d rid o s en plata, ni de los p o d rid o s en m iseria, (que a u m e n ta n en form a reversa) ni de los asesinos de las m otos que van ciegos y veloces en contrava a sus m ansiones o a sus chozas. (Dios sabe los secretos que g u a rd a cada uno) en frases de cajn o en el cajn de sus frases. Y, en este v eran o irrespirable, c u a n d o tragam os el polvo (del cual, gran sordo, estam os hechos) yem e, o no m e oigas, da lo m ism o, tu respuesta ser, seguram ente: su m al no tiene cura, ni obispo ni cerem onia a lg u n a . Es un m al raizal, es decir e n te rra d o . Y ha salido la luna llena
74 /
Et, ngtif Buenaventura
en un cielo a m e n azad o ram en te azul, en el lago seco del cielo, m s tem ible que el Sahara, d o n d e cam in o m e arrastr. Dios de A braham y de Jacob, no m o, s de m i p a d re v s de m i abuela, que era ju d a sin saberlo. Ciega, con su cam ndula y su escapulario con sudores antiguos. Perdn, Dios d e los locos que la d ra n a la luna, a la lu n a llena, a la luna hiena. Seor, y que pasan desapercibidos en estas soledades. H e dicho, he aullado, he d elin q u id o V de n a d a m e culpo, de n a d a y n a d a y n ad a m e arre p ie n to .
El caos
El caos nos e n g e n d r y nos m an tie n e el desorden. H uyen las estrellas unas de otras o flotan en el vaco com o fragantes flores.
Obro complel
/O
C orre la bestia buscando su pareja las dos a lom o p a rtid o se encabritan. El n acer v el m o rir se precip itan u n o sobre otro sin paciencia. G iran los soles, los tom os V el girasol v el giraluna. el gira sueo. En el caos vam os veloces hacia el agujero negro.
La nada
C om o u n a canoa olorosa a m o n te todava m e b o taro n a la nada. ocano de la nada. U n reino lleno de vaco d o n d e u n o navega a sus anchas logra u n a pesca m ilagrosa de personas que no existen snio c u an d o les o rd en o que en tren a o salgan de la escena que siendo el revs de lo (jue somos son el derecho a m u ltitu d in a ria nada. \ b \ n avegando a palo seco \- rescatando ahogados \ i\ os hechos a mi im agen \ sem ejanza.
76
/ En n qu f Buenaventura
La sombra
De uno al fin no queda ni siquiera la som bra. A unque p re te n d a a veces d e san d a r el cam ino, buscarla v recogerla llevarla bajo el brazo cual rollo del m ar m u erto o p ap iro p erd id o d o n d e p u d iera leer la h istoria v erd ad era p ero p ro n to descubre que esa som bra es ajena que los e n te rra d o res le gan aro n la apuesta y antes de que u n o llegue silenciosos v m uertos h an cubierto con tierra lo que en verdad u n o era.
En las selvas
G ira sobre s m ism a. H a llegado el final
O hm (om hleta i
/ /
y la vieja m ole se d e rru m b a sola. Ya no p o d r volver a levantarse nunca. Su p o d e r pesa dem asiado. C ae la noche y b rillan e n la oscuridad los ojos de las hienas. El o lor de la m u erte atrae a los felinos y a las aves de rap i a. Es el festn de los colm illos de los picos carniceros V, tam bin, de los gusanos. La m u erte, invisible, se aleja. Vuela de ram a en ram a. Es el aire v la niebla, es la n a d a sin huellas.
El ltimo vuelo
A N icanor Cifuentes
L lam ado p a ra ab o rd ar el ltm io vuelo. D estino; el vaco. N o ten g a m iedo. La doncella del aire que se acerca
78 /
En rique Buenaventura
es suave y delicada, sus cabellos son invisibles \ sus ojos p ro fundos. Lo to m ar suavem ente d e la m an o a ia h o ra d e l descanso. Lo conducir a la p u e rta d e em ergencia y desap arecer con usted, se desvanecern en el aire sin saberlo, sin nostalgia ni tristeza ni recuerdo.
Regresar
R egresar en m edio de la polvareda que u n o levant. R egresar de u n fantasm a que u n o invent. R egresar slo de la ausencia. R egresar sin e n c o n tra r la senda ni las huellas. R egresar de d o n d e n u n ca fue. R egresar expulsado del paraso p o r uno m ism o v ser sentado p o r u n o en el banquillo
Obra completa /
/9
y an te el u n o m ism o juez, re sp o n d e r a las p reg u n tas que se hace u n o m ism o envuelto en la toga, en el estrado y d e sn u d o y a te rid o en el banco, sacndose con disim ulo los piojos que lo invaden. Y qu re sp o n d e r a n te u n o m ism o. S, no, no s, no e n u e n d o nada, cm o, que qu, que desde cundo.
La llegada
O cu rre que vengo llegando apenas com o d ira u n indio d e u n viaje largo. H e bajado del avin que se cim br e n tre n u b a rro n e s sobre el ocano. Y no hay n a d a e sp er n d o m e . Busco tu rostro e n tre los que esperan v no lo en cu en tro . Est n ad ie v m ucha gente e sp e ra n d o a los que llegan de tan lejos. Y nad ie m e m h'a y sonre con m al\'ola sonrisa de \ aco. de slo ausencia.
80 /
Los que esp eran se abrazan y se besan con los que llegan y n a d ie dice: Sguem e. V m onos a casa. El tie m p o es feo. fro, con llovizna y granizo. Sguem e al taxi. Y obedezco. N adie es m ejo r que nada. N o m ucho m ejor, no m ucho. Pero algo es algo.
Ausencias
N o te he visto hoy. N o te ver m a an a, ni te ver el dom ingo. H e d ejad o de verte y ya no te conozco n o veo m s que tu ausencia M e digo y m e p regunto: cEn realid ad existes? Yo te invent v p o d ra b o rra r tu figura, y q u e d a ra lo negro d o n d e n ad ie p in t jam s nada.
Obra completa
/ 81
Hoy es domingo
Hoy es d o m in g o V mi soledad m e d a vergenza. V tu ab an d o n o , am iga v enem iga, m e da pena. Solam os los dom ingos cam inar, rer, b a arn o s y va nada. El d o m in g o est desnudo V tirita n d o de fro en su rm cn oscuro. Av. don D om ingo G utirrez o R odrguez. H ace fro. iPor cju no m e la trajo d o n D om ingo Cam argo? Lo siento. Hov es d o m in g o y m i tristeza tan h o n d a se m e ahoga. D on D om ingo. -C m o es su apellido? D om ingo Soledad v A bandono, p a ra sen'irle.
82 /
Enrique B uenavetilnni
A mi amiga soledad
N o tengo nada, no tengo en d o n d e caerm e m u erta pues a la tie rra y a todo le fue resu ltan d o dueo. N ad a es m o, n a d a conservo, todo se lo lleva el viento. Sola estoy y con la noche voy c a m in an d o en silencio. .\m m ucho y a m o r ciego arde an en mi recuerdo. Hay rescoldo y hay ceniza, no se ha consum ido el fuego. C anto y canto p a ra nadie p ero siem pre, siem pre hav alguien, alguien cerca o alguien lejos, alguien sordo y alguien ciego. A lguien vivo y alg u ien m uerto. Hay alguien que no conozco p ero que viene a m i en cu en tro y sabe que yo lo espero con los brazos b ien abiertos. Mas slo abrazo u n a som bra slo en el aire mis besos estallan, abren sus rosas. Soledad, ese es mi nom bre pues vo sola m e acom pao, m e hablo, m e digo, m e siento soledad sola conm igo.
Ohrn compleu: '
83
conm igo a solas ovendo las voces que m e acom paan, los m urm ullos, el lam ento del agua que corre sola V busca el mar, el m ar lleno de m u ld tu d es inm ensas, tem p estu o so tu rb u len to V all m e h u n d o v m e pierdo. .AJl m e VOY co n fu n d ien d o con las olas, con la espum a, all, en ese m ar sediento, all desciendo v m e pierdo.
Cara o sello
D etesto los buenos consejos de los que nos tienen con la soga al cuello. D etesto la m isericordia, m e da lstim a la lstim a V m e d a p e n a la pena. O dio hasta la nusea esos best sellers: Cm o hacerse rico sin ro b ar \ sin m ata r a nadie m e parece h o rre n d o el alm id o n ad o h a ra p o del ah o rro . ILance una m o n ed a al aire! C ara o sello. Da lo m ism o.
84/
Enrique Bueiiavefitinri
Lo sublime
Ay, quien p u d ie ra m ata r este m o m en to p o r ser u n m o m en to ta n sublim e y lo sublim e deb e estallar en pedazos y regresar en cenizas p o rq u e lo sublim e es u n a am enaza es algo com o el ltim o in stan te del ahorcado c u a n d o recorre an g u stiad o su cam ino y recoge u n o a uno sus pasos. C u a n d o dice aqu fui coronado com o rey de burlas ac com tie rra V cscaras y estircol p e ro aqu m e fue com o a los dioses c u an d o los creyentes sum isos m e ad o rab an . N o m erece vivir nada sublim e po rq u e slo es el anuncio de sinsabores y desgracias.
Obra cof/ihifla
/ 85
La felicidad
Hav que te n e r te rro r de la felicidad dejrsela a los idiotas y a las bestias. Un in stan te de felicidad se p a g a con sangre se p a g a con los huesos y los tutanos. Nos co b ran la felicidad com o u n a ah o rcad a d eu d a o com o u n a d e u d a de ahorcado que p a g a con su cuerda. Si acaso est al borde de la felicidad retroceda o lncese al abism o o d u n a vuelta a lre d e d o r de ese crter en to rn o a esa serpiente. El a n td o to co n tra la felicidad es la p ru d en c ia. N ada diga. N ad a piense. Todo lo que piense o lo que diga va en co n tra su\a. U sted est en m anos de la felicidad N unca estuvo en peores m anos! Son m anos
86 /
En ucpie Buenaventura
que en u n dos p o r tres le q u ieb ran la nuca. Si uno est en m anos de la desgracia n e n e salvacin. En m anos de la felicidad n ad ie lo salva.
Poemas de amor y muerte
La una sola
A Jacquelme
E ra que con con
u n a v e ra n tantas a veces anocheca u n a v am aneca esa con la u n a sola.
E ran tantas e ra n m uchascon sus m irad as distintas p ero al m irarlas ah o ra solo veo a la u n a sola. Pasada la algaraba, las espum as v las olas, u n a se q u ed a en silencio V esa es ella la u n a sola. A veces se m e perda, crea irse con los otros, vo con las otras m e iba m as al voltear del cam ino sin \'erla se apareca sin som bra au reo la .
90 /
Enrujue Buenaventura
sin cu erp o sin decir n ad ano era n ad ie p ero era, era ella la u n a sola.
La huida
Este ho m b re e ra u n instinto. Era salvaje v puro. Era virgen estaba lleno de sustancia. Iba solo cruzando la oscuridad adolescente, em p u jad o p o r u n a ola de sangre. Era tacto y jadeo V OJOS de tigre atravesando la noche. Q uera ver v tocar el m gico secreto. Babeaba v gem a hacia ad entro. Soaba coitos de fieras d e san g r n d o se sorba el perfum e salobre abajando su testuz de toi'o en tero \ espum aba del belfo a los ijares. .\\\ ignorancia prim igenia. .Adolescencia que duele,
Obra completa
' 91
que d esg arra v que quem a, en cierro sordo y ciego. E m puje bestial que ve slo la h em bra. N o la h e rm a n a. V salpica la santidad de la fam ilia. El grito V el escndalo lo asedian, los lobos y los p e rro s le allan y le m u e rd e n los talones. Lo am en azan los puos V lo sealan los dedos V huve d e sn u d o ocultando su rab ia y su vergenza.
Desbocado
Se m e en cabrita el caballo olien d o no s d n d e la g ru p a brillan te de la vegua. L evanta al aire su insaciable belfo v m e recorre su tem b lo r elctrico, todo cuerda vibrante todo gana, todo, sed desde la cola hasta las trem olantes crm es. Salta im perioso los en o rm es cercos. tum ba las talanc}ueras v rem o n ta con un tru e n o de cascos los eiipm ados V boscosos cerros. saltan chispas de las rocas \- m e envuelve un m an to de p o h o que m e ciega caballo y caballero.
92 /
Etn'iqne Bnenaveiilui'a
Intiles las rien d as en mis m anos po rq u e ha destrozado v reventado el freno. N o hay m s que esa g ru p a en el re d o n d o espejo de sus ojos V se h a c e rra d o su cerebro. E n tra en las aguas con feroz resuello, cruza los ros y los desiertos, salta la nieve y atraviesa el fuego d etrs de aquella cola invisible levantadaque esparce agrio perfu m e v enloquece con el n ctar tenaz de su veneno.
Viejo chivo
Viejo chivo que arranca con pezuas la tierra v en la nube de polvo con fu ro r se revuelca. B lanca espum a del belfo hace herv ir el m ugido que nace en los ijares y se agota el lam ento. 'P o r qu c u an d o la m u erte desde lejos lo atisba, la vida lo traiciona, lo aguijonea el deseo u n rem olino viento del o too regresa com o u n a in esp erad a florida prim avera
Obra completa
' 93
y aquellas estaciones que el trpico reduce al q u e m a n te verano y al tie m p o de las lluvias en lujuria las vive V m s terco que nunca va h u sm e a n d o en el aire los perfum es secretos?
La danza
D nde estarn a h o ra los que h an d anzado hasta la m uerte. Estn en otro m u n d o V la d an za ser m s lenta. Ser de agua. T odo danza. La tie rra en el universo nu n ca se detiene. Va g ira n d o sin tregua v d an zan las estrellas v los d em o n io s danzan en los agujeros negros. T odo es danza. 1.a quietud es la d an za del alm a. es el loco baile de la razn, es el d a n z ar sin descanso del p en sam ien to en la vigilia
94/
y es la danza de la sinrazn del sueo. En el vientre despus de la danza de los esperm atozoides danza veloz en busca del fru to en el tero escondido com ienza la len ta danza del feto. Bufeo n a d a n d o en las en tra as V la infancia es u n a danza desde los pechos m atern o s hasta la ten tacin p o r u n a herm an a. Se e n tra en el saln de baile de la adolescencia y cu erp o a cuerpo se abre p a lp ita n te u n sexo y orgulloso v vacilante se levanta u n tie rn o cetro. Se vive, luego, la danza del llanto, de la angustia, del desespero, de las d erro tas y la m uerte, la m u erte es u n a b ailarin a loca que recoge, bailando, su cosecha v que se apaga len ta m e n te cu ando una tras otra se apagan las luces de la escena.
Obra co)nplela
/ 95
Cancin romntica I
Es u n m o rir de am or c u an d o ya no se usa. Es u n m o rir de am or m uv a destiem po. Es u n m o rir de am or c u a n d o he q u e d a d o solo. Solo, in grim o, solo sin rem edio.
Siempre en guerra
H ay que ser duro com o las piedras, feroz com o los felinos y estar alerta com o las serpientes. N unca sabes de d n d e viene el golpe. Q uizs p u e d a llegar del ser q u erid o que p o r qu erid o pviede ser m s cruel que el enem igo. O de ti m ism o. De tu p ro p ia m ano.
96
En riqne BiieyiaxmHura
C u id a tu m ano d erecha de la izquierda. Vigila u n ojo con otro ojo ap rie ta b ien los labios. U n beso p u e d e d elatarte.
Amor y nada ms
Q u b u e n o es am ar sin ella, sin la o tra sin nin g n n a. A m ar sin objeto, sin sujeto, as no m s y d a r u n beso al aire v soplar luego p a ra que se lleve el aire los recuerdos. A m ar y n a d a ms ni tam poco n a d a m enos. A m ar p o r amar. Ella se fue v la otra no vino, m e incum pli la cita, Y la m s bella se q u ed all, tan all en tre la m ar verde V el desierto.
Obra completa
/ 97
Y yo, yo sigo a m a n d o el mar, el viento las nubes, las rocas, los alcatraces que se clavan com o lanzas en la piel del agua. Y el viento, el viento loco que se lleva y m e devuelve el recu erd o de todos m is am ores.
Memorias
'P o r qu la m iel de tus labios todava? cY el carbn de los viejos cargueros en tus ojos? V iajera p o r los m ares y las tierras antiguas, con olas quietas, con arrugas y con grietas. Yo va p e rd tu am or hace tan to v tu c u erp o y tus caricias y tu som bra v a rru g o en m i m ano tu recu erd o y ese cido sabor de v e te ran a y a g u e rrid a m e llega a veces en el viento. Pero dPor qu la m iel de tus labios todava? cPor qu los carbones de tus ojos en ascuas, los carbones de los viejos cargueros rem o n ta n d o el h o rizo n te. Los cargueros
98 /
E rniqtie Buencn'fntura
de mi historia de pobre m arinero. Y la turgencia de tus pechos de m ad e ra v el carbn cu b rien d o iotra vez el carbn! la desafiante cur\-atura de tu insaciable sexo. N o p re g u n to p o r ti ni p o r Eva, ni p o r Piona la bella o p o r Raquel o p o r M argarita com ida p o r los cerdos. Todas aparecan en los puerto s cu ando bajaba la m area. E ntonces, p erd n am e, preg u n to : 'P o r qu la m iel de tus labios todava? 'T>es la ltim a de las golpeadas pisoteadas diosas? 'E re s la m adre de las h u n d id as no n atas descendencias? T enam os sfilis, chancros com o rosas nos iban carcom iendo v nos m orim os y ju n to s nos arro jaro n p o r la borda v nos dev o raro n los peces v luego nos convertim os en algas y en anm onas. Pero, 'p o r qu la m iel de tus labios todava?
Recuerdos
S e ra m ucho amor. S era. Y si no p o r qu qued tan ta ceniza despus de ac}ul incendio.
Obra completa
/ 99
Soplo la ceniza y m e convierto e n la estatua de la Biblia. S, s e ra m ucho a m o r y ya no es nada. Es el olvido u n viento h u ra c a n a d o que no deja ni siquiera el rescoldo. As es la vida m e dicen y no, les digo, as es la m uerte.
Quin era?
C ruz la luz all lejos, en u n a tie rra lejana y cruz com o u n a som bra con u n fuego en la m irada. D espus q u ed la ceniza de la breve llam arada. D espus tra t de buscarla \ en m is sueos la encontraba. E ra ella, e ra su rostro e ra n sus ojos, dos noches que las p estaas velaban, e ra su p o rte airoso de a n tig u a diosa con alas e n tre m ortales com unes sin que ella supiera nada. N o fue am or, no nos hablam os, no fue pasin, fue celaje.
100 /
Enrique Biteimventum
en cu en tro sin en contrarse, laberinto, encrucijada. D espus guardam os silencio, no hablam os lenguas iguales. Ni yo supe de ella ni ella de m. Era nia? Era soltera o casada? i Por qu ser que el h om bre de la m u jer n o sabe nada?
Tango
Am iga, am iga, que te h u n d iste p a ra siem pre en la h m e d a som bra de u n invierno seco. Todava cruza en centella, en estrella fugaz p o r esa som bra, am iga p erdida, tu recuerdo. Ya, p o r supuesto, ni te acuerdas. Ya ests a d o rm ecid a en otro lecho y a tu lado est el otro d o rm id o v satisfecho. V t. qu sueas? N o aparezco vo en tus sueos borroso, con o tro rostro v castrado v ebrio? All, en el fondo de tus sueos sov otro
Obra coinpletn
101
pero sabes que sov vo. el desesperado. Escribo este tango p a ra m ata r tu im agen con un disparo en tu ancha frente V que la bala alcance p a ra el otro.
Despedida I
Pisoteo tu recuerdo y lo m ato com o se m ata u n a vbora. Le quiebro el espinazo y le p a rto los dientes, p ero m e salpica el veneno. N o es cierto p alo m a que alz vuelo y se p e rd i en las nubes que se arrem o lin an con el viento en lo m s alto del cielo. Pero s, m aldita, e m p u tecid a hasta los huesos, s, gata en celo. S, p en-ersa v bella. Mi odio es u n ro seco lleno de cardos v de espinas. N o. no es cierto. Eres, a m o r am argo, d u e a de ti m ism a
102
/ E nn qu f Buenaventura
y todava con odio y con rencor, te quiero.
Pequeo canto de sirena

Si algo m e toca tiem blo com o u n a hoja, y, com o u n a hoja seca cruje mi ser bajo los pies. Si alguien m e hiere se m e va el alm a p o r la herida. Pero, si alguien m e acaricia, as sea u n a m ano o el cabello, revivo com o u n a flor en el desierto.
Heliamphora Nutans
M ujer herm osa, verde desde los pies hasta el escote rojo que se abre en cliz, en nfora y en labios duros, cerleos v arteriales.
Obra covifileta
/' 103
P rincesa de los tepayes, e n la a rid ez estableces tu p recario reino, guardas en tu capucha roja u n cido sabor a ho rm ig a y a m iel p a ra a tra p a r insectos. De sus extravos y tentaciones vives, reina, de sus d im in u to s cadveres te nutres, d evoradora, m ilagro del desierto, pjaro q u ieto que sem br su vuelo, copa de m ieles traicioneras, corola de m arfiles irrig ad as p o r redes de sangre. Te invent la vida p o r divertirse quizs, p o r gozar tu coqueta altanera, p o r p u ro gusto levant tu peligrosa v frgil existencia que se m ece am enazante en u n viento de insectos y de p o len v semillas.
Hay milagros
A Jacqueline
Hay m ilagros m ucho m s m ilagrosos que c am b iar sobre las aguas o que c u ra r a los leprosos
104 /
Enrique Bueiiaventum
y es el m ilagro de e n c o n trarn o s de nuevo. N os habam os p erd id o , nos habam os extraviado. Q uizs nos buscbam os a ciegas o p rete n d a m o s refugiarnos en otro o en otra. H av alm as gem elas? Almas que son solitarias p ero que son u n a cu ando se ree n c u e n tra n po rq u e estn hechas de la m ism a u rd im b re. D ebajo de la tie rra u n e n sus races y en las ram as floridas sus flores se besan. S, hay m ilagros tan m ilagrosos com o el m ilagro de estar vivos. De estar vivos V de luchar a m u erte p o r am arnos.
Cancin romntica II
E m pezam os el tejido de u n a rosa de m iradas no m s de sonrisas. La tejam os en el aire v con el viento se fue d e sp eta la n d o en m ariposas.
Obra completa i
105
N o habl la rosa, n ad a dijo y existi slo en el aire. El fuego n o e n te n d i su llam a V la llam a nunca fue palabra. N ad ie sabe, nad ie cm o son esas cosas. Ni vos, q u erida, com o dicen en tu tierra y com o rep iten en la ma. Son V no son las rosas en el aire. Porque ni vos ni vo tenem os tierra. Som os desarraigados, nm adas soinos, siem pre, siem pre. siem pre de llegada v siem pre de partid a. .A .V . av. q u erid a, d n d e , d n d e ests a h o ra V vo. vo d n d e estov. Eso no im porta. N o im p o rta, no. no im p o rta d n d e estem os o no estem os. Siem pre estam os p o r siem pre serem os. Porque un am or que no se rin d e es ese a m o r que nunca aflora.
A una hoja seca que lleg de Francia

A Jacquelinr
D esp ren d id a del rbol v la m ano, e n tre el aire v la nieve de otro m undo, con tu color de sangre seca, hueles ain a otoo
106 /
Ev nque Buenavei]t}ira
y a m ad e ra y has venido volando sobre tantas tierras, sobre la techum bre espum osa del ocano p a ra decirm e al tacto con tus duras venas, con la qu eb rad iza red de tus arterias, con tu form a de llam a d e te n id a en su a rd er m as no a p a g ad a que nu estro fuego vive escondido y callado y c}ue arde all lejos v aqu cerca.
Llueve con sol

A Jacqueline
Llueve con sol sobre la tie rra seca que bebe hasta las races esta lquida luz enardecida. As es el a m o r que m e ilum ina, sacia mi sed sin apagarla. la calm a m an te n i n d o la encendida.
Obra com pkia
/ 10/
Sin rumbo
A Jacqueline
Parece que cayram os v cavram os tom ados de las m anos en u n abism o sin fondo p ero a lo m ejo r subim os v subim os com o el h u m o d e los sacrificios. V iajam os ju n to s atravesando los breves parasos, los pintorescos p urgatorios y los negros infiernos y salim os al otro lado siem pre a g a rra d o s de las m anos V no im p o rta si no hay cm o saber a d o n d e vam os.
Carta
A Jacqueline
Aqu el sol se revuelca en las m o n ta a s y las piedras, en la in te rm in ab le polvareda de los viejos cam inos de h e rra d u ra , en las erosionadas d e n ta d u ras de las rocas de la cordillera. C o rre com o u n ro de fuego en las calles avenidas, saca de su escondrijo a las horm igas. devora la som bra a dentelladas
108 /
y el azul del cielo es slo la som bra de sus llam as. Te escribo en la frescura del alero. A bierta est la p u e rta y el sol traza en el suelo su rectn g u lo perfecto.
Amor
Polvo ser, mas polvo enamorado
Don Francisco de Quevedo Amor, am or sin fondo ni paredes, a m o r abierto en vuelo ilim itado, am o r libre de lazos y de redes, am o r de ayer y de hoy y desatado del tiem po, del espacio, ya no puedes or m s tentacin que lo tentado, ya vives lo esencial y ya no cedes, tu dem o n io es tu ngel desatado. Tu ngel, tu d e m o n io seducido, tu d e m o n io y tu ngel y tu sueo en rescoldo y en fuego consum ido arde y sigue ard ie n d o el viejo leo, b rasa que la ceniza no h a ren d id o , que de lo puro g ra n d e es ntim o y pequeo.
Obra completa I
109
Nuestro amor
El a m o r de nosotros com o el liquen, com o el m usgo y com o la lluviadeoro es ap en as visible, crece en las rocas y es azotado p o r las olas. Bebe espum a, se alim enta de aire, sus en cen d id as flores son ocultas bajo u n v erd o r rabioso de savia enloquecida. N o echa races ni quiere m an te n erse m s tie m p o del tiem po que su llam a dure ap en as visible, h u n d id a en la ceniza. Es a m o r p o r am or, n a d a m s lo m an tien e, no busca nada, ni ju r a ni p rom ete. . L leg po rq u e s y po rq u e s florece. Lleg c u an d o quiso y se ir c u an d o quiera, p o rq u e es cruel y exquisito y variable. Es u n a asta elevada v es veleta.
En vivo
D uras tus p an to rrillas com o que p u e d e n q u e b ra r la bestia en tre ellas, y tus tiernos m uslos tiem blan al roce de m is m anos, y el velln de oro que n o cubre sonrosados labios. Subo p o r la cin tu ra que abarco con la m ano,
110/
Enrique Buenavenhira
llego despacio hasta tus pechos duros y pequeos, frutos lunares y m e h iere n los pezones. L lego a tu boca y e n tro en tu espesura y el cielo y la tie rra se re n en , m e recorre el tem blor com o al rbol herid o , u n e los cu erpos el sudor del h u e rto de trm ulos olivos.
Soneto
Esta dulce m u jer que est ten d id a y resp ira tan suave a mi costado m e desconoce y es desconocida despus de tan to h ab ern o s am igado. Yo con esa violencia desm edida, ella con su du lzu ra de costado, yo con to d a m i carn e enceguecida ella con ese fuego concentrado. Ju n to s hem os p asad o la delicia, ju n to s hem os p e rd id o la batalla, ju n to s hem os vivido la caricia suprem a y no hay p alab ra todo calla, em pieza a am a n e c er el da se inicia v all en el h o rizo n te el sol estalla.
Obra completa
/ 111
Olvido
Esta m u je r que desconozco y a mi lado, com o tie rra callada est ten d id a, m e desconoce y yace a m i costado despus d e la batalla com partida. F undidos dos en u n o en trelazad o acostados tom am os la m ed id a de lo desconocido y en c o n trad o y unim o s a la m u e rte con la vida. De espaldas a la vida y a la m uerte, de frente al p lacer y a la caricia hicim os lo de siem p re de tal suerte que tocam os la in d ita delicia. D espus a lado y lado yaci in erte el olvido sin m s v sin m alicia.
All estars cuando despierte

Te he ten id o fren te a m, payasa d esen fren ad a en h ueso puro, b ailan d o tus obscenas danzas al son de los cueros de tanto, tan to v tan to desollado. Te he ten id o fren te a m tejed o ra de los hilos sutiles, ilusorios de la vida. De blanco hasta los pies vestida, recogidas las falsas
112 /
E iinqne Bnniavetiliira
cabelleras, rojos los labios y los ojos rojos, abiertos, lechuzas insaciables. Te h e ten id o m u erte frente a m, sentada, d esn u d a, herm osos los pechos, h e rm o so el trin g u lo de pelos y p e rd id o el rostro, a h o g a d o en som bra m o stra n d o con orgullo o desvergenza los dientes. Se adivinan las oscuras cuencas y m o rad as ojeras. N o te tengo odio ni m iedo p e ro n o form o p a rte de la legin de tus en am o rad o s p erd id o s en su niebla, envueltos en su tra n sp a re n te , h m ed o sudario. Inv en tario iluso fantasm a de la vida, de su sueo torvo. All estars, lo s, c u an d o despierte.
Un tiempo
U n e m p o de a m a r no hay. El beso ap resu rad o llena de sed los labios. U n tie m p o de vivir no hay cada cual vive solo y tiene m iedo a su som bra. U n tie m p o de m o rir no hav c u an d o uno se gasta v deja el pellejo en algn sitio.
Obra completa
/ 1 13
Ella p e rm a n ec e con su calavera co ro n ad a con u n a guirn ald a de hojas secas.
Prjima
E x tra o anim al. Bestia de mi besa. Piel de mi piel y sangre de m i sangre. C on to d a mi bestia te persigo y te p ierd o en los cam inos, en la cresta de Ja ola, en el m nim o equilibrio d o n d e la vida cam ina con la m u erte. L uego sigo h u sm e a n d o , sorbiendo en el aire tu p e rfu m e salobre. H em os e n g e n d ra d o y n o nos conocem os. H em os vivido y m u erto ju n to s m uchas veces y nos hem os extraviado y siendo nosotros m ism os som os tan ajenos.
1 1 4 / n n q n e B iie n a v e n in ra
Matrimonio
S que no tien e pelo y se p o n e la peluca que c o rre sp o n d e a cada cliente. S que no tien e carne y m i hueso no p o d r p e n e tra r sino e n tre huesos. S que no tien e am igos y estar en el m atrim o n io solo y en cueros y ella m u je r al fin con bellsim os harapos.
Encuentro
Ayer, de p ro n to , en u n a esquina, la m u erte. U n largo coche negro, co ro n ad o de flores y hojas verdes. U n ja rd n sem b rad o en u n atad. Viajaba yo en u n taxi y ella estaba quieta, ro d ea d a p o r am an tes de negro y, p o r un instante, co n fu n d el funeral V el m atrim o n io . Ella, p o r supuesto, era la novia, toda de blanco, ojos profundos
Ohra completa
' 115
y h m ed as ojeras de color violeta. El novio era u n a som bra de frac, la corbata roja verdinegra, color de sangre seca. Fue a las dos de la tard e m s o m enos y yo desde el taxi m e iba desp id ien d o : H asta p ro n to seora, o seorita, p e rd o n e u sted la duda, estoy seguro de volver a verla. Les deseo bu en viaje de bodas V luna de m iel en el desierto.
El desencuentro
El e n cu en tro es el choque de dos astros, el d e sen c u e n tro es el paso de u n com eta q u e m a n d o en tra as y d e sg a rra n d o arterias. El e n cu en tro es la no ch e inicial de A dn y Eva, el d esen cu en tro es extravo que no ha dejado huellas del otro que tam poco ha en c o n trad o la senda. El e n cu en tro es u n a piel a la o tra fu n d id a, el d esen cu en tro es u n ro que reflejando el cielo d eja al u n o y al otro cada cual en su orilla. El e n cu en tro es lu n a d o n d e dos se retinen, el d esen cu en tro es el espacio sin lm ites ni estrellas, d esierto de la n a d a v n a d a sin fronteras.
116/
El e n c u en tro son bocas y son besos y flores, el d e sen cu en tro es la sed que los labios reseca, el tacto p a lp ita n te que acaricia u n a ausencia. El e n cu en tro es llegada, es descanso, es sosiego, el d esen cu en tro es lab erin to de contrarios cam inos p o r d o n d e el extravo e n c u e n tra su destino.
De los orgasmos
D icen que el coito de las p a n te ras d u ra de seis a siete horas y que cada dos m inutos tie n e n u n orgasm o. N o as el coito de los gn g sters que no d u ra casi n a d a debido a sus patticas preocupaciones. N o hay furor igual al d e los violadores cuyos orgasm os son agnicos. nicos y definitivos son los orgasm os de los ahorcados. Dicen es u n decir que los orgasm os de las estrellas fugaces de la televisin y el cine, representados siem pre p o r nigaras o p o r lagos apacibles se asem ejan a los de las
Obra completa
/II/
gatas, los gallos y las palom as m ien tras que los orgasm os d e los polticos casi siem pre infecundos d e ja n fras a sus m ujeres que ju ra n venganza c o n tra el silencio de la alm ohada. Se sabe que los orgasm os de los m aricas y las m ariposas se van e n puros aleteos y tem blores y desm ayos. D icen no m e consta que el orgasm o de los obispos y de los cardenales deja fras y tristes a las m o n jas. El orgasm o es u n d o n divino. Es un d erro ch e, u n a fiesta. D etesta la violencia y am a la in te n sid a d y la paciencia.
Antibolero
Me has olvidado dicen. Dicen lo cierto. Yo no p u e d o olvidarte. H az lo posible. Me has d ejad o u n a herida. Busca rem edio. Yo te veo en m is sueos. D u erm e con otra, la m u je r es traicionera. Pobres los hom bres
118/
Eriyiqi te Buenaveiitiira
c u an d o am am os, am am os a ustedes. N o volver a querer. Es el viejo lam ento. Llegaste a d u d a r de m? Yo siem pre du d o . Vuelve, m ujer, regresa! Estoy m uy lejos.
Desamores
Los desam ores son tan am argos com o el agua tra g a d a p o r u n ahogado. Se le voltean a u n o soles v lunas con cielo arrib a v cielo abajo. Los desam ores son u n presagio de m ala suerte, de m ala racha. Son cruz y raya. C ruz en el aire, raya en el agua.
A veces
A veces tu recu erd o h u n d e en m su acero. La sangre no brota, no se ve la h erid a. Tu arm a est h echa p a ra eso.
Obra completa
/ 119
Para que no haya sangre ni grito, ni lam ento.
Asesina
Eres asesina y p o r eso ests en la crcel aqu, enem igos en la crcel de m i e n tra a en la crcel de m is adentros.
De cntigas desesperanzadas
Si acaso m e am as es culpa tuya. Si acaso te am o es culpa ma. Yo resisto el am or com o u n a condena. Le tem o m s al am or que a la m uerte. Porque la m u erte no m e m ata. V el am or, en cam bio, m e aniquila.
120 /
E nnqiie Buenaventura
H e m u e rto m uchas veces y sigo vivo. H e am a d o pocas y todava m e d uelen.
Despedidas
A m ada, sera b u e n o que m e tuvieras lstim a. Sera b u e n o , am ada, que tuvieras pen a, de este caballero de la triste figura que n a d a p u e d e c o n tra la desgracia d e ser am ado. Y que, p o r esa causa, ya n o sabe qu h acer ni qu decir ni qu callar. D eba estar feliz v tiene m iedo. M iedo de la felicidad. Y la felicidad, a m a d a m a, la felicidad con m ied o es u n a b ru ja que, queram os o no queram os, en su escoba nos lleva.
Obra completa I
121
Adis
Adis, adis, flaca querida. Adis. Pas u n in stante largo p o r su vida y m e qu ed el sabor. Y m e q u ed el sabor el sabor a tu sabor en tre agridulce y am argo de u n a dicha p erd id a. Fue u n erro r? S, es posible, fue u n error. Pero u n e rro r es siem pre m ejor que alg u n a certidum bre. Adis, adis, flaca querida. Fue u n a ilusin? S, es posible, fue ilusin. Sov iluso V sov ilusionista. Adis, adis, flaca querida. La h e rid a sangra todava y q u e d a r la cicatriz p o r el resto de m i vida
Un mes sin ti
N unca fue tan largo un mes. M alditos tre in ta das. Largo, largo com o u n a vbora
122 /
ah ta de veneno. Largo, largo com o u n cam ino en el desierto. C om o u n tenebroso tnel sin salida, com o la cuerd a de un ahorcado, largo cual si fuera u n siglo. L argo com o la agona. Largo com o u n ro sin desem bocadura, largo, m ald ita m e n te largo com o u n a vida vaca.
Me acostumbr
Me acostum br a no verte a no orte a no m irarte desde m i ventana. Me acostum br a tu ausencia a tu distancia a mi in grim a soledad sin tu presencia. N o im p o rta si en el aire en tu lugar hay un vaco u n hueco.
Obiri completa
/ 123
Si he dejad o u n a form a sin alm a u n espacio sin cu erp o o si m i lugar fue ocupado. N o im p o rta p o rq u e m e acostum br a no sentirte. N o im p o rta, grito, no m e im p o rta v sin em bargo m e preg u n to : 's e r cierto?
Todo se va
As com o este in stante largo, largo, largo. As com o este instante todo, to d o se va vendo. T odo fluve, todo, todo se va cual si caveran las im genes, los ojos que \'i \ los que m e vieron. los rostros, las m anos, las herm osas cabelleras.
124 /
Entijiie Buenaventura
los oscuros, los ntim os secretos, las palabras dichas al odo, las risas y los lloros y los aves y los te dije y m e dijeron todo, to d o va cayendo y se va. N ad a ni nadie los d e e n e y no hay siquiera adioses ni recuerdos.
Hay un dolor
H ay u n d olor s, m as no m e quejo. Hay u n dolor, u n dolor, u n a p u n zad a aqu, m as no m e quejo. Me busqu al m atarife. Fui hacia el pu al en busca del abrazo y del beso. Si sangro es culpa m a y m i desgracia ha sido m i delicia. Q ue m e gusta sufrir? No. Me gusta am ar y au n q u e d ig an algunos
Obra completa
125
que es lo m ism o no es verdad n o es lo m ism o. El d olor de am ar se padece en u n delirio. Hay u n d o lo r s, m as no m e quejo. Hay u n dolor, u n dolor, u n a p u n zad a, p ero esta h e rid a ser u n da u n a m em o rab le cicatriz. Ser un da u n a huella invisible en mi pellejo.
Por qu
Por qu, am iga, p o r qu m e co ndenaste a m u erte sin orm e. N o es ju sto , no es la ley. No, no es ju sto ni es la lev. Es slo tu placer, slo tu gusto V est bien. T engo sin em bargo, u n a duda. Slo un rep aro tengo. R espeto tu capricho
126 /
V ta n slo u n a d u d a u n m n im o p o r qu.
S que es intil. T n o sabes y yo tam poco s y ni Dios sabe y entonces olvida m i p reg u n ta. N o m e q u ed a m s que el silencio, p ero ad en tro de m alguien pregunta; y au nque lo am ordazo g rita en silencio p o r qu, p o r qu. p o r qu.
Quiero cantar
Q u iero can tar a u n q u e en el alm a ten g a u n a som bra. U n a som bra que no m e deja ni de noche ni de da. Q u iero can tar au nque cante p o r la herida. Q uiero can tar a u n q u e las lgrim as a n d a n buscando su salida. Q uiero can tar a u n q u e la voz se m e an u d e en la garganta. Q uiero can tar a u n q u e en el pecho la voz est op rim id a quiero c an tar en esta d e sp ed id a .
Obra completa /
12/
Cancin
D nde ests p alo m a m a que n o te alcanza m i voz. Por el aire vuelo libre, llevo en el pico u n a flor. Para quin, p alo m a ma, p a ra q u in es esa flor. Para ti, d jam e libre v no m e niegues tu voz.
No es verdad
N o es verdad bella dulce y an g elad a am iga con toques de bruja de scuba y dem onio. N o es verd ad recuerdo p u n zan te, herid a. N o es v erd ad lum inosa V fugaz q u e rid a ma, N o es verdad, no, no he llegado a conocerte fue slo un desvaro, fue slo u n sueo. Fue quizs tan slo u n a pesadilla.
128 /
Enrique Biienavevtnra
Quisiera
Q uisiera yo d e v o rarte com er boca com er piel y destrozar los frgiles tiernos huesecillos com o u n escualo en loquecido b eb er sangre n a d a n d o entre tus p iernas b eb er tus olores husm ear, lam er cual si se fuera a acabar todo: el m ar, los ros, la derra. Q uisiera dev o rarte y que vivieras en m com o Jo n s en la ballena.
Ausencia
Ya m e ech p o r tierra el golpe tuyo. Ya m o rd el polvo. cQ u m s m uerdo?
Obra completa
129
Ya slo m e queda levantarm e, sacudir la tie rra de esta hu m illad a h u m an id a d y seguir no s hacia d n d e. N o hay d nde. N o hay cueva ni escondrijo. Hav slo pena.
Pensando
D etrs de mi p e n sam ien to com o u n a som bra clara, lum inosa, tra n sp a re n te y solar, ests a m ad a m a. Es u n a som bra azul. N o. N o es u n a som bra. Es u n a nube que pasa sobre la plata de ocano. Es u n a som bra n o c tu rn a trem o lan d o com o u n a b a n d e ra . Es u n a vela en u n barco que naufraga. D etrs de mi p ensam iento. All d o n d e am enaza la locura ests com o u n a llam a a p u n to de incendiarm e.
130 /h nqjie Bnenavenhira
Desencuentro
Me voy. m i amor, c u a n d o t llegas. P arto cu ando arribas. M e devuelvo. Pero 'V si es va tarde? dv si n o hav n a d a m s ni n a d a m enos que un b albuciente desencuentro? Si p ienso te m e vas. Si piensas te arrepientes. N o. N o hav n a d a qu pensar. Es a h o ra o nunca. .AJiora V n a d a ms.
O marinheiro
.Ajnor, am o r hasta el confn del m undo. Amor, a m o r hasta el b ru tal oleaje. H asta la insensatez de la to rm en ta. H asta los siniestros arrecifes. Amor, a m o r hasta la calm a m uerta.
Obra completa
/ 131
.\m or, a m o r hasta que m u era el viento,
Cancin romntica III

A \ ir escribiendo
m e tropiezo con esas p ied ras que dejaste en m i cam ino V lloro a lgrim a viva m ientras t, va m u erta y sep u ltad a en el olvido, abres los ojos verdes y m e m iras. Por qu sobrevives cuando el agua lenta de aquello que fuera nuestro ro est e n tre cardos v p iedras va reseca. Por qu, p o r qu vuelves, p o r qu en aleteos violentos te posas en la ram a cual ave siniestra de rapia. Aqu estoy, devram e. Ya no soy m s que carroa. Baja V con t u pico arran ca del corazn lo que m e queda. Pcam e en el cuello p a ra que b ro te la sangre y rem o n ta el vuelo y p ird e te llevndote el recuerdo.
132 /
Ennq ne B ienaventura
Te amo
Te am o y la p alab ra se retuerce com o u n a serpiente a trap ad a. Te am o y la p alab ra 'se encien d e com o llam a y m e incendia cu erp o y alm a. Te am o y la p alab ra se esfum a, huye, se p ierd e com o el ltim o aliento. Te am o y la p alab ra se m e devuelve com o u n b o o m era n g que m e d e rrib a v m e m ata. Te am o y la p alab ra se va g astando com o m a d e ra com o u n a m o n ed a com o m i piel y m is huesos.
Cancin II
C u an d o ya pen sab a yo que no, que nadie, que no. l ie g o volando el am or y yo ju ra b a que no.
Obra completa !
133
Q ue no lleg p ara m, que p a ra m no lleg. Yo lo d ejara pasar cual aire, cual p u ro aire o cual u n n u b a rr n con cuernos p o d ra cap otearlo yo p e ro era slo vana esperanza era tan slo ilusin co n tra l n a d a poda. Y al suelo m e d errib que n o e ra aire, que no. Era golpe de huracn y lanza en el corazn. Viejo m arin ero yo n o e sp erab a el rem esn. Y de golpe m e estrem eci cu an d o ya pensaba vo que no, que nadie, que no. Que no! Que nadie! Que no!
Luna
Te dedico esta luna esta noche am ada m a.
134 /
En rtijiie Bue-navertirn
Esta oscura noche cuando gira ella sobre m i cabeza. Y se refleja en el cuenco de m i p en sam ien to . Te ded ico esta noche esta lu n a que d e rra m a su sangre p o r los techos esta luna h e rid a que corre com o bestia ciega p o r el d esierto del cielo.
Ay, quin fuera

Ay, q u in fuera p ied ra p ie d ra p a ra no sentir. Ay, q u in fuera bestia bestia p a ra no pensar. Ay, q u in fuera n ad a n a d a p a ra no sufrir. Ay, q u in fu era u n ave p a ra volar v volar V buscar otro refugio otro sitio, otro lugar d o n d e no viera tus ojos ni tu cu erp o ni tu andar.
o b ra completa I
135
Ay, quin fuera y n o fuera p a ra no ser y no amar. Pero ya no p u e d e ser no se p u e d e rem ediar.
Cancin III
I Ya hice lo que p o d a co n tra esta loca pasin p e rd ya la batalla V soy un m al perdedor. E ntrego todas m is arm as estoy ren d id o a n te vos hac de m lo que sea o hac que no sea ni yo. Ni yo, ni nadie, ni n ad a u n oscuro n u b a rr n que un da pas p o r tu cielo pas y desapareci. N o te acords m s de m qutam e, am ada, de vos p a ra p o d e r existir p a ra volver a ser vo. Pero \ a no p u e d e ser si se p e rd i se perdi. \ a slo p o d r e n c o n trarm e en vos tan slo en vos.
1 3 ( 5 / En nque Bnevaventura
II Bella y dulce am iga m a. Q u hay en to d o el universo que d e te rm in e m i destino si no es tu m etlica estrella e n m ed io de la noche oscura? Si dov paso sin ti lo doy en el vaco, sin ti mi cam ino term in a en el abism o. S que ste es u n am or antiguo, .\h o ra los am ores son am ores pasajeros. T om an u n tren, u n barco, u n avin y desem barcan a te rriz an en otros territo rio s yo s que a m ad a m a ya n o se dice. Pero entonces que m e en se en , que m e digan cm o se dice en esta poca difcil. Lo s, no tengo escapatoria. O m e recibes bella y dulce am iga m a en m i cada de Icaro in cendiado o m e p ierd o en u n a m ar de angustia. Ya no se dice a m ad a m a, es de aver, quiz de an ta o
Obra comjeln
/ 13/
pero, p a ra m, tu a m o r es de a h o ra o nunca.
De madrugada
El silencio con sus grillos y u n ca rro m a to lejano de m ad ru g a d a. Las cinco, son va las cinco de la m a an a. Ay m i q u e rid a am iga y til te n d id a en la cam a d e sn u d a . L ad ra u n p e rro aterid o V el viento es rastrero v fro en la m ad ru g a d a. A penas abro los p rp a d o s V estov ciego. C iego de tan to verte en m is sueos alta, blanca v esbelta c o rrie n d o cual u n a lum bre. Av am ad a, mi a m a d a tan cerca estam os tan lejos de m ad ru g a d a.
138 /
Amanecer
Hay en el h o rizo n te u n incendio. El sol sale q u e m a n d o todo lo negro. Y t mi am ada, mi am ada sola en tu sueo, y de tus sueos am ada yo ten g o celos. .Arden com o tizones los n u b a rro n e s grises v negros y las llam as devoran los verdes que estn naciendo. .41 alba m uere un rebao de ovejas negras, las devora u n lobo que va subiendo la cordillera. Es u n lobo-toro y lleva un dem onio a d e n tro del cuerpo. N egras las patas y las pezuas. N eg ra la cola negros los cuernos. Av am ada, mi am ada, va am aneciendo.
\ mi cu erp o v tu cuerpo
solos. Solos V lejos.
Obra completa
139
Cancin IV
Ay am ada, mi am ada qu pena, qu p e n a tan h o n d a qu p e n a tengo p o rq u e ni aver ni hoy he visto tu cara, tu linda cara no digas, no digas, no digas nada, que p u ed o , que quiero v p u e d o verte m a an a.
Tus ojos
De qu color son tus ojos yo n o lo s. Son verdes verdes v negros quizs cafs. Si tus ojos m e m iran no s qu h a c e r De qu color son vo no lo s son verdes v negros.
140/ Enrique Buenavetititm
negros tal vez. Yo veo slo la llam a que ard e en tus ojos c u an d o m e m iran c u an d o los m iro. Las m iradas son fuego p uros celajes. Si sopla el viento desaparecen, q u ed a el rescoldo, casi u n olvido. Ay, viento, viento q u d ate quieto ay, no te lleves esas m iradas ni ese m om ento.
Confidencia
S, tienes sobre m el p o d e r de las brujas, pero no te llenes de soberbia p o rq u e ese p o d e r se p ierd e c u an d o m enos se piensa. S. sabes e n can tar
Obra completa
141
com o e n can ta la cobra con su sonajero y a veces te veo sonrer satisfecha del d o n de encantam iento. Te b rillan los ojos cu ando el anim al est h ip n o tiza d o V gozas vindolo tem b lar bajo tu dom inio. N o estov h ab la n d o de ti am ad a v tem ida. Estov h ab la n d o de la cobra.
Cancin V
.-Iv. que trabajo me cuesta quererte como te (mero. Por til am or me duele el aire, el coraioti \ el sombrero
C o p la p o p u l a r
A\ qu trabajo m e cuesta q u e re rte com o te quiero. Por tu a m o r ten g o u n a espina encla\ acla muv adentro. ,A \- qu trabajo m e cuesta q u e re rte com o te (uiero. Es un sufrir \ gozar furiosos V al m ism o tiem po.
142
/ Enrique B im iaven tara
Ay qu trabajo m e cuesta q u ererte com o te quiero. Es e sp era r y esp era r un e sp era r sin sosiego. Ay qu trabajo m e cuesta q u ererte com o te quiero. Slo de tu am o r yo vivo y de tu am o r tam b in m uero. Ay qu trabajo m e cuesta q u e re rte com o te quiero. Te am o a c o n tra co rrie n te, te am o con desespero. Pero no m e digas nada. N o necesito palabras. Yo am o sin esperanza com o u n a p ie d ra cerrad a.
Ms coplas
Para vihuela y flauta
Dim e de u n a vez am iga si s, si no, si qu hago, si sigo, si m e devuelvo. Porque esta flor que deshojo n a d a m e dice, es m u d a y vo no tengo va ni la voz ni la pronuncia. T engo solam ente, silencio.
Obra completa /
143
El corazn, la cabeza, el esp ritu v el cuerpo estoy p e rd id o p o r vos y no habls, no decs nada. Si existe u n arm a letal es el arm a del silencio.
Puedo irme
P uedo salirm e de mi cuerpo, p u e d o irm e. Si m i c u erp o no m e so p o rta p u e d o irm e. A tus brazos p o r ejem plo p u e d o irm e. V olando hacia tu cielo p u e d o irm e. Si mi c u erp o es u n ancla p u e d o irm e. A n a u fra g a r en tus aguas p u e d o irm e. A h u n d irm e en tu cuerpo p u e d o irm e. B uscando mi p rstin a p lacenta p u e d o irm e.
144
/ Enrique Buenaventura
Me gustara II
Me g u stara no escribir n ad a en esta pgina. Lo blanco m e m ira y m e m ira con ojos ciegos. Es com o u n p e q u e o v cu a d ra d o da d o n d e dejo unas huellas. H uellas de cam in an te sin rum bo sin ru ta fija. Pondr slo tres palabras y cinco slabas: te quiero m a.
Despedida II
Y aqu m e d espido p a ra siem pre. Es u n adis definitivo p a ra nunca. C u m p lir mi p alab ra y tu m en tira. Adis p a ra siem pre no m e esperes. No d a r un paso atrs no hav retroceso. Lo que fue, fue v se apag com o u n a llam a.
Poemas a los que ya se fueron
Don Jos Asuncin

En el cen ten ario de Silva
D on J os A suncin vestido de m u erte de los pies a la cabeza. C errados los ojos, bien cu idada la barba V ex tran jero en su tierra. Esa B ogot tan aldeana es algo e n tra ab le v ajeno. D on Jo s Asuncin. Ha\- susurros v voces V aparece, tra n sp a re n te . tu bella h e rm a n a en tu lecho. En tu nebuloso lecho m ortuorio. 'A caso el p rim e r am or no es siem pre fraternal v ciego? Lo c o n d e n an solteronas v sotanas \ reconocida va su gloria lo niega, tiesa, la academ ia.
148 /
Enrique Bnenaveniiiiri
D on Jo s Asuncin ocupa su tam ao, pero u n ngel que se fue p rim e ro regresa, lento, a su lado. Se levantan y echan a cam inar p o r u n a senda velada y sus dos largas som bras en aguas quietas con luna, en siderales, tenebrosas aguas, p a ra siem pre y siem pre se ju n ta ro n . Es el incesto, el a m o r a n te rio r al am or, y es, p o r eso, tam bin, el infinito v el postrero. D on Jo s Asuncin va con Elvira cruzan el ro final tranquilos y la m u erte les espera en la o tra orilla.
A Estanislao
C u a n d o llegue a vagar p o r esos largos corredores con m iles de p u ertas al vaco, abiertas a gente de viento, a personajes de brisa y ventisquero. C u an d o haya subido la escalera b a rrid a p o r vendavales de hojas secas cam inarem os juntos sin rum bo com o siem pre.
Obra completa '
149
H a b la n d o com o siem pre, pjaros, alas d e ngel, p lu m as sueltas o solam ente niebla. N o nos aclararem os n ad a p ero n a d a ser oscuro tam poco. Irem os y vendrem os con las co rrien tes de aire p o r los largos corredores d e ja n d o p asar la gente de u n vaco al otro vaco con su p risa de h arap o s que tru e n a n y aletean. Irem os y vendrem os com o siem pre p e ro ya sin peso que nos ancle a n a d a sin que n a d a nos d e te n g a o nos desve. T con tu m odo d e teje r la razn v destejerla h asta las hilachas d e locura cada m a a n a v cada noche. F u m n d o te la h u m a ra d a que viaja con el viento V b e b i n d o n o s el espritu que q u e d en el fondo de todas las botellas. H o m b ro a hom bro, ala con ala
150
/ Enrique Bnena-jenlum
hechos ya solam ente de m sica y delirios sin races po rq u e la tie rra es u n sueo y el cielo un hueco negro, u n ojo sin fronteras y vaco.
A Andrs Caicedo
Q u m al an d a este m undo, nos dijiste: sigan solos o sigan ju n to s, vo m e vov con mi soledad p a ra n in g u n a parte. A hora te e n cu en tro con frecuencia. C m o seras hoy si hubieras regresado? C m o seras hoy si hubieras resistido? Ms gordo A ndrs o m s alto o m s delgado? Todo es un decir, ya no te alcanza ni el aire ni la voz ni el ala del p e n sam ien to ni te ausculta nadie. En realidad te lo llevaste todo y nos dejaste vacos ciegos y solos.
Otra despedida
A Andrs Caicedo
Q u m al an d a este m undo. Nos
Obra coinpiein /
151
sigan solos. Y te fuiste com o despus d e u n ensayo. N o faltes m a an a. N o tenem os con q u in reem plazarte.
Recuerdo
bam os en tren, en Polonia con los cachivaches de teatro forrados en abrigos sin h ab lar y lleg la noticia. Te record entonces m s alto y con el pelo m s largo. O curre que los m uertos crecen de p ro n to en el tiem p o y en el espacio siem pre u rg en tes y rp id o s los pasos. Los proyectos bajo el brazo, te q u ed ab a tiem p o solam ente h asta los veindcinco aos. Te dije adis desde el tren y recuerdo que sent envidia. La fuga es u n a tentacin es u n a estacin d o n d e bajarse. Pero seguim os en el tren con los cachivaches de teatro forrados en abrigos sin h ab lar V ru m ia n d o la noticia.
13 2
Et /na u' Bfu'navrir:/ir(:
Camilo
Llegabas, te recuerdo alto, e nsotanado. sonriente. El sol envuelto en tran sito ria pen u m b ra. Te fuiste, te recuerdo seguido p o r la m uei'te que vesta de \ erde le relum braba la calavera com o un casco.
Reclamo a fray Bartolom

\ i era soito. iti era unpostor. rn malvolo, iii loco, era seneiHametite un paranoica... R a m n M e n e n d e z Pidal
Fra\ B artolom de Las Casas, gran am igo. D urante aos fui absolutam ente iel a tu \'iolenta "uerra co n tra la violencia sangum aria de los conc|uistadore' \ de lo '
Obra completa /
153
en com enderos. Eso m e cal hasta los huesos v m e circul d u ra n te aos en la sangre. Yo a n d a b a m etid o en o tra guerra, con otro cura al lado v escriba con incansable, con violenta plum a sobre los brbaros co n tem p o rn eo s. Hoy se m e o cu rre algo que no se co m p ad ece con la historia. Sigo a p a sio n a d o p o r tu g u e rra p ero m e p re g u n to sotto voce': cNo h a b r algo com o u n a traicin en tu lim psim a y furiosa carrera hu m an ista" v solitaria? Frav B artolom , te p id o u n im posible, te p id o algo que no p odas h acer v te co ndeno p o r algo que estaba fuera de tus m anos. E ra im posible concebirlo, pues el m ism o sino que co n d en ab a a los in d g en as a desaparecer te c o n d en ab a, a ti, a cristianizarlos. N o es se u n pecado, un abuso sem ejante al de m atarlos? 'N o ten a n sus cultos, sus ritos y sus dioses? D espojarlos de las perlas, del oro, de sus m ujeres, de sus vidas, esclavizarlos. N o e ra tan im p erial com o volverlos cristianos? Se ho rro rizan los h isto riad o res an te mi sacrilegio. lEra la pocal Viva en su poca!
154 / Enrique Buenavenlura
;A quin p u e d e pedrsele, au nque santo, que vaya co n tra sus pro p ias convicciones, que se salga de su cabeza y su conciencia, que vaya m s all de sus sueos? cO que p elee c o n tra su tiem p o com o co n tra gigantes y m olinos de viento? Los defen d iste a los indios los salvaste p o r u n instante, los am aste com o a cuerpos de C risto, p e ro ayudaste a quitarles sus dioses, com o quitarles la piel, cual desollarlos y arrojarlos a los tiburones. Los conquistadores no se ocupaban de cosas com o esa. Estaban ciegos, p ero t, en Vera Paz, con ojos abiertos los bautizabas p e n sa n d o que se iran al cielo y no robabas. Llorabas v sufras. iNo podas no cristianizarlos! Q uitarles el pasado, el alim ento del alm a, los hbitos de tribu, el habla fray B artolom y p o n e rlo s a rezar a u n dios invisible y tu rb u le n to que p ro m ete recom pensas y castigos: el Dios del A n g u o T estam ento y el am oroso Dios del Nuevo. ITan ajenol V istindolos con un ropaje de h arap o s y colgndoles escapularios. Ah, redentoresI Ja m s h a n soportado las b rb aras creencias de los otros. Eso, fray B artolom , es el Im p erio V, crem e, no h a term in ad o .
Obra completa
f 155
A Mercedes Montao
In memoruim
I T a tara n ie ta de esclavos, bisnieta de cim arrones, nieta d e negros libertos e hija de pescadores. V hasta all llegan tus p ergam inos po rq u e no podas subir m s en tu rbol genealgico pues m s arriba, en la copa, haba tan slo negreros. N egreros blancos y negros. N o podas saber, M ercedes, que cu ando a los p u e rto s llegaban los navios con su carga de ig nom inia cada u n o p erd a su no m b re y el n o m b re de sus ancestros y la "n aci n de d o n d e vena V su lengua v su abolengo y le cortaban de un golpe de m achete los recuerdos com o se corta u n a serp ien te V con el agua del bautism o les lavaban los cerebros.
lo 6 /
Enrique Biienavenhira
Ay, M ercedes M ontao! y aquellos que com o t v en an de estirp e de reyes y se les n o tab a en el baile y en las m aneras y en lo p ro fu n d o del canto y en ese dejo cansino d e h ab lar castellano viejo. A todos los entrem ezclaron, cargaron u n m ism o vugo com ieron las m ism as sobras b e b iero n el m ism o trago y aqu buscaron la mar, pescadores, m arineros, co n trab an d istas, cuenteros com o hijos de los griots. Rezadores, decim eros, p la id eras, lagrim eros, bailadores y rim eros, ju g la res de largo aliento.
II Me dicen a h o ra que has m u erto y entonces veo tu p a u elo blanco en el aire, cual gaviota, d espidindose. Pauelo del currulao, u n a d anza que vi en Egipto, en el cuartel de Saladino, m oro que e n sart en su lanza
Obra completa /
15 /
larga hilera de cristianos. Qu orgullo, M ercedes M ontaol Tanta h isto ria sin saberlo! Tal pasado sin notarlo! H as m u erto , M ercedes, m e dicen y no estuve yo en tu alabao, no fui d etrs de tu en tierro d a n d o vueltas p o r el m o n te p a d esp istar a la m uerte. N o grit la triste letra: El corazn se m e arranca de verte m u e rta v ten d id a y en la m it de u n a sala". Ay, M ercedes M ontao, viuda del fin ad o .Ajitonio .Angulo que pescaba tiburones. Reina en m ed io de la ms dig n a pobreza, reina en tu palacio sobre cuatro estacas en la p e q u e a Venecia. Ay, Yemanv, te la en com iendo y a ti. tam bin, p a p L egb y a ti, D am bala, arco iris lluvia. E ncuntrense, Loas, con ella.
III Yo. aqu, bebo el biche de fuego y lo escupo en la cara de la m u erte. No tenas, tti. m uerte, ese derecho! Eres asesina p o r
158 /
Kn riquf Buenavpyura
naturaleza p ero no tenas p o r qu dejarnos as, de golpe, grfanos. Cmo es que te has m u erto t que la m iraste siem pre cara a cara! N o tenas t, m u erte, ese derecho. Ella estaba en su canto v en su baile h ered ad o s de los ancestros. Y vienes t, atrevida, y le tapas la boca. Y calla la m arim ba y callan las m aracas y la flauta de millo. Y sobre el m ar vuela, len tam en te, u n a gaviota.
A i^ e d a s
Fue en ,\i'ica, en el desierto, d o n d e el sol es un incendio y las noches y las aguas del m ar son heladas con estrellas, con balbucientes v profundas estrellas. .AJl estaba usted, Jo s M ara, V tocaba la g u ita rra v cantaba muv bajito en len g u a quechua. Me contaron que era gaucho. hijo de blanco v am am an tad o
Obra completa I
159
p o r la Pacha M am a, criado p o r d escen d ien tes de curacas. Dioses del T ahuantisuyo, cm o era p ro fu n d a y e n tra a b le su tristeza! O rlo, Jo s M ara, en aquel en clau stram ien to e n Arica, en el desierto e ra or callar de siglos que u ste d desfloraba en susurros y e ra J u a n Santos A taw alpa A pu Inca vestido con su anaco y crucifijo al pecho quien h ab lab a p o r usted. Aquel cacique que se expresaba bien tan to en L atn com o en quechua y que u n da desapareci e n la selva. Dulce, triste, som bro y solar Jo s M ara, u sted se h a ido con u n e stam p id o que ya le sonaba en la cabeza. Vala u n Per su vida, un Per de antes de los saqueos de los crm enes y d e las co rru p telas y e ra p esad a y rica su herencia. Pero se neg a s m ism o y quiz se dijo; po rq u e las fuerzas de un indio no alcanzan p a ra ta n to \ com o el Inca G arcilaso se dijera. Para tan to com o vivir, com o ir m u rie n d o p o rq u e eso es m ucho p a ra un hom bre.
160
/ Eiuique BienavenUva
Adis, m estizo sabio, hijo p u ro de Am rica. Nos verem os no s d n d e y volver a can tar en quechua.
A Csar Vallejo
Este C sar Vallejo tan loco com o siem pre. Tan cuerdo com o nunca, que sigue siendo as despus de m u erto y u n o lo ove resp ira r pese a la invernal tuberculosis, a la estada en el hospital, pese a la p en a y a su espaolsim a ira llena de tiern o s y colricos poem as, pese a la soledad, la lluvia, la tristeza, la oscuridad all en la C iudad Luz. Sin p an all, d o n d e se m ide el p an p o r m etros. Este C sar V allejo tan poco cesreo y m s bien C risto que cristiano v com unista hasta los huesos p o r h u m an o y, sin em bargo, peru an o , p eruansim o, con su perfil de p u ro curaca v cholo puro v tan m ea com o el Inca Garcilaso que deca: po rq u e las fuerzas de un indio no alcanzan p a ra tanto" v
Obra covWlea /'
161
alcanzaron, s seor, les alcanzaron p a ra escupir sangre y p u lm n co n tra las injusticias. Este C sar Vallejo. hueso puro, tocan d o su h u a in o en u n a zam poa que suena a p u ro tutan o y a o ra n d o el Per en Pre Lachaise d o n d e q u ed e n te rra d o y luego el p u a d o de cenizas fue llevado al Per, a ese Per saqueado v hum illado, a ese Per del oro y de la sangre. A este C sar Vallejo m e encom iendo, te e n c o m ien d o to d a el alm a y sin en co m en d ero s. Hav que p o n erle cuatro velas v rezarle en silencio.
Al Che
Para que la clarid ad sea posible te h u n d iste en la oscuridad. Para que la vida sea posible anduviste da y noche en c o m p a a de la m uerte. Para que los razo n ad o res hag an algo te volviste sordo v ciego a las razones Para que nos p erten ezca la tierra t no tienes tierra, t no tienes tierra.
162 /
Ennqi te Buenaventura
t no tienes tum ba, ni lp id a ni iglesia. Para que la c la rid a d sea posible te h u n d iste en la oscuridad.
El poeta y la muerte
A Federico Garca Lorca
I La noche de los cuchillos largos

En la noche de los lobos las hienas. En la noche de las pardas ratas sanguinarias y de los gusanos que pululan en el caldo de cultivo de las pestes e inm undicias. En la noche de las m isas negras y de las m itras soberbias c u an d o aquellos que levantaban a C risto com o su e sta n d a rte de nuevo lo crucificaban. N oche oscura d o n d e slo brillan las estrellas de hojalata en los uniform es rellenos de paja con corazones de sangre coagulada. C u an d o h u rg an
Obra completa
163
el cielo som bro las bayonetas y los m uertos son aplastados p o r las botas en u n trote de bestias y en el aire irrespirable, lleno de plvora v tinieblas, d o b lan da v noche las cam panas. E n tra n los esbirros en las casas V d e rrib a n los arm arios V ab ren los panes y vierten el agua y el vino v esparcen la sal V d esp ed azan los retratos inocentes, am arillos, desde d o n d e los m ira n unos ojos asom brados. Y d e sg a rra n los libros v a rran can las p g in as v vuelan las m ariposas secas que sinên de seales y el polvo vuela v luego, poco a poco, se a p o sen ta sobre los vivos y los m uertos. Y es la m em o ria u n agujero negro.
II La b sq u ed a B uscaban a u n rojo que no era. A tro n ab an los cam pos v las callejuelas los bandos de guerra: A to d o aquel que in te n te algo! lAl se alad o en la calle! lA to d o aquel que fuere o que n o fuere! lAl que huve o al que se queda
164 /
E nrique B u e n a v e v tn r
rg id o de m iedo o se esconde! Al que robe u n p a n o a la que sea so rp re n d id a en adulteriol A los gru p o s de m s de u n a p e rso n a o a los que se re n e n sin p erso n as e n g a a n d o con sus som bras! lA los hom osexuales y pu tas y m aricas! A todos y todos y todas, sin distincin de sexos, presen tarse en las guarniciones y p ro b ar cada uno su inocencia!
III El en cu en tro A las cinco de la tard e del da veinte, el p o e ta Rosales telefonea a su padre: C ie rra el negocio y vete a casa . Avanza la tro p a d isp a ra sobre las claridades y las som bras que huyen p o r el Paseo de los Tristes hacia el Albaicn, do n d e los vivos se a trin ch e ran detrs de los prim eros m uertos y caen u n o tras otro y dos o tres se rin d e n . Y entonces el m asacrad o r de los m ineros de Asturias, u n tal Doval (los falangistas lo fusilarn un m es despus p o r atraco
o b ra completa
/ 165
y violaciones de nios) da rdenes que cruzan veloces la calle de A ngulo y o tra vez las botas en la l g u b re plaza de los Lobos, las botas a p la stan d o las hojas secas y los huesos rotos, las botas que resu en an en el olvido V la m em oria.
IV Los inocentes 'Y p o r qu a m? Plido, su d an d o hielo. Q u hice vo? Yo no hice nada. Y era u n error. N o e ra rojo ni era peligroso. Pero estaba escondido. S, est en mi casa, dice el p o eta Luis Rosales. (Y Luis Rosales era Falangista). cDe qu lo acusan? Es espa ru so . Y re Rosales. Y, c u a n d o lo a rra stra n , cu ando se lo llevan, ru eg a Federico a las m ujeres: Recen p o r m al S ag rad o C orazn. Y el S agrado C orazn a rd ie n d o en la p a re d sin decir nada! Y lo llevan a culatazos, a em pellones, Y lo m eten en u n Buick en o rm e ju n to a dos ban d erillero s que jam s supieron de qu los acusaban. Arriba Espaal G ritaban cuando caa m s v m s abajo, cu ando
166
/ Ennque Buenaventura
se p recipitaba en el infierno, y anu n ciab a a gritos la catstrofe p ero el G ran C apital c err los ojos y se tap los odos, e m p e a d o en e n te rra r el com unism o. C u an d o anunciaba, aullando, la hecatom be. C u an d o gritaba Ea, que viene el lobo! sin que lo escuchara n ad ie
A Rafael Alberti
Adis, Rafael Alberti. La tuya h a sido u n a vida. U na vida fiel a u n sueo. Adis. cA d n d e, dim e, he de ir a buscarte? Estars en el cielo com o espejo del m ar y sers, en tre los dos espejos, u n a centella, u n rayo, o la espum a ro m p ie n d o co n tra los atroces y roncos arrecifes? Adis, Rafael. Volvi tu vela de u n a fecunda d ispora a tu cantbrica orilla, a tu p u e rto de Santa M ara. V de all has z arp ad o O tra vez. La ltim a.
Obra completa /
16 t
Adis, cam arada. El com unism o Es, o tra vez, u n a utopa.
Elega a Rafael Alberti

A! morir, octubre de 1 9 9 9 Elega en anco cantos
I La batalla En el h u rac n levantado p o r los negros jin e te s del A pocalipsis t, Rafael, navegaste con el p u o en alto en u n a tu rb u le n ta navegacin a co n trap elo a palo seco. Ibas, poeta, c o n tra viento v m area, con tu causa ju s ta p a lp ita n d o en el pecho. Av, Rafael, te d isp a ra b an p o r la espalda v d e lado v de frente. Te d isp a ra b an sin tregua los traid o res de siem pre V el g en eral Q u eip o de Llano gritaba: C u an d o oigo la p a la b ra cultura, echo m ano a la pistola". Y sigui el lobo
168
SU trote de pelos erizados V esculida osamenta.
II La d isp o ra N o ibas solo. E ra u n a larga h ile ra d e hom bres y m ujeres agobiados, llenos de nostalgias y de ira. N o era fcil ver el h o riz o n te oscurecido p o r u n a in m en sa n u b e de to rm enta. R ecordem os con reverencia algunos nom bres: San A ntonio M achado, voz grave y serena. Arbol d e p ro fu n d o som bro. L en Felipe, el de la m aldicin y el alarido. M iguel H e rn n d e z e n c e rra d o con su rayo y hasta la equvoca som bra de d o n M iguel de U n a m u n o que e m p re n d a u n cam ino solitario en busca d e su m u erte. U na m u e rte sp era y am arga.
III La resistencia Y no digam os que fueron d e rro tad o s. Esos soldados obreros, cam pesinos, poetas, sabios, analfabetas, errticos
Obra completa !
169
saban que Franco, el astuto pistolero, hab a g a n a d o una batalla p ero segua la g u e rra y los ltim os, los com an d an tes sin zapatos, con las h eridas quem ndolos, siguieron v se oscurecieron clandestinos en la resistencia c o n tra los trgicos pavasos que suban, pagados, las en san g re n ta d a s escaleras de los tronos, vestidos de gngsteres con sus cam isas negras, creyendo que el m u n d o se acababa v ellos se iban a e te rn iz a r entre las ruinas. .Algunos ilum inados com o t siguieron la g u e rra en otros frentes, fieles siem pre a la R epblica. U n a R epblica que n u n c a estuvo unida, que n o p o d a ser nica, ni tm nim e, que era com o E spaa un h e n id e r o de lenguas de fuego v de agua, una geografa u n id a y p arcelada d o n d e caban todas apretad as las u to p as del m undo. Y esa E spaa g rit a voz en cuello Ea, que viene el lobo!" A bran los ojos, las orejas, ustedes, los privilegiados, los sordos V o p u len to s de la T ierra.
170
/ Etm que Ruenaventura
Y lleg el lobo v en esa d isp o ra t viniste a .Amrica, a estas tierras llenas de peq u e o s y ttricos dranos, estas erras que todava acom odan, tem blando, sus edificios subterrneos. Aqu se enriqueci tu lengua. N os dejaste dibujos y poem as y se curaron tus h eridas y el ltim o rescoldo de la g u e rra ardi en el P aran cual aego fatuo.
IV La p a rtid a Adis. Rafael i\lberti. La tuva fue u n a vida. U na vida fiel a un sueo. A un lcido v oscuro sueo. Has p a rtid o en el ltim o barco. Y has e n tra d o en esa m ar del tiem po, el m ar, la mar, tu e n g e n d ra d o ra , vida de tus m nim as cenizas. Adis v digo h u m ild em e n te Rafael que nos verem os. Te buscar p o r todas partes. En el cielo com o espejo del m ar v en el espejo verd em ar del cielo. Estars en tre los dos espejos com o un ravo. com o un claro v lm pido destello.
Obra completa /
171
V El m u n d o El m u n d o sin ti, sin tu presencia sigue de alguna m an era, cam inando. Es u n a ru e d a suelta, loca en u n desolado universo que cada vez se hace ms g ran d e , m s desconocido y solitario. Parece, Rafael, que no h u b iera la m nim a esperanza. El com unism o es, u n a vez ms, u n a utopa. Pero la esp eran za es slo verde m ie n tra s la utopa tiene los siete colores del arco iris. N o tenem os fe p e ro n o p e rd em o s el coraje.
A Stephen Vincent Benet Larga elega
S te p h en V incent B enet. hijo de m ilitares v h e rm a n o de poetas, criado en u n a fam ilia que iba siem pre a rastras del le g e n d a rio general Benet, de c a m p a m e n to en cam p am en to
172
/ Enrupie Buenaventura
y, sin em bargo, no fueron seducidos p o r el ru id o y el brillo de los sables ni p o r el delirio de la plvora sino p o r el viento p e rfu m ad o y glido de Bffalo y p o r el oleaje en la brava costa de N orfolk y p o r la luz de C leveland all, en O hio, a orillas de ese lago de b ru id a plata, m o rd ie n d o la fro n te ra del fro. C asado p o r la im placable iglesia m etodista con la bella Rosem ary viaja a Pars, al Pars de los poetas m alditos: Paul Verlaine, el de la b arb a florida y R im baud el adolescente insaciable. B enet respira, sin em bargo, o tro aire y sigue fiel a su salvaje d ram a y escribe, en u n a buhardilla, en verano, sin aire y sin agua su J o h n B ro w n 's b o d y y la pareja regresa a R hode Island. Segn Aj'chibald M acLeish, S tep h en no conoci ja m s la envidia. Tam poco conoci el orgullo ni le hizo rev e re n d as a las m odas. C ant com o Walt W hitm ann a la dem ocracia c u an d o no era, todava,
Obra completa /
173
un im p e rio y cant a un hroe oscuro y levant ese nom bre com o u n a b a n d e ra co n tra la barbarie. C ant a u n blanco d efensor de los negros que p ag con su vida ese loco atrevim iento, ajusticiado p o r inicuos jueces en el p ro fu n d o sur en 1859. Glory, Glorv', alleluial y ese m u erto Brown era el brazo derecho del general G ra n t que n o era p o r cierto u n g ran g e n e ra l y cuando el g en eral Lee se cay del caballo y se pas al en em ig o y se fue al furioso ejrcito de los negreros, J o h n Brown a rm a los negros y les dio u niform es yanquis y d iero n feroces y agnicas batallas y, finalm ente, en u n oscuio pueblo, en H a r p e r 's Ferry, fueron destrozados p o r los iracundos perros de los esclavistas sureos. Glory, Glor)-, oh, alleluia! y esos sanguinarios perros acostum brados al acre o lor del negro fueron obligados a m arcar carne y cartlagos y huesos de blanco. Pero el alm a de Jo h n Brown G lon, Glor\'. oh, alleluial Se levant v sigui lu chando p o r la n e g ru ra , p o r la n e g ra m e n ta cual u n relm p ag o en la noche oscura.
174 / Ennqne Btienaveiitnra
J o h n Brown reconoca: es m uv difcil p a ra u n blanco no ser p e rro neg rero y e n fren tarse a las tnicas blancas y a las cruces ard ien d o . Difcil ser blanco y no n eg rero y difcil en ese sur tan n egro ser negro, n eg ro hasta los huesos y no o d iar a los tiranos blancos. Estas cosas dijo Brown a n te los jueces p a ra que e n te n d ie ra n que l no p re te n d a ser un hroe, que no era m s que un b u en cristiano. Pero los jueces no le creyeron porque ellos e ra n m s cristianos que Cristo. GloiT, Glor)-, oh, alleluia! Y se cebaron con el am igo de los negros. Am igo, h e rm a n o y po eta de alto vuelo, S tep h en V incent B enet. beso tu m em o ria V beso, tam bin, tu catafalco. A curdate de m cu ando ests en tu reino!
Inventario del Bosco

U n pjaro vestido de anciano y co ro n ad o de em budo, n p atopez v e n tru d o y con garras v espuelas. U n h om bre huevorbol e n a rb o lan d o rostros
Obra completa /
1/5
con u n n id o de bhos y u n plom izo cielo d e tiza. P ajarracoscndores veladurasnieblasnieves rostros descarados y desdentados, je ta s y narices ganchudas. M endigos invlidos con florecidas m uletas. Brujas d e culos gloriosos y tetas escurridas. C om ilonas con ham b re V h a rtu ra s con lepra, el sin sen tid o sen tad o e n el e stra d o d el sentido. La nave de los locos e n la esp u m a y la sangre, a n u n c ia n d o astro n au tas en las aguas perdidas, los d e m o n io s azules verdes, activos, insaciables. M ujeres p re a d a s de ngeles. Las a rm a d u ra s m onstruos y los m o n stru o s peludos, tiernos. La p e n e rs i n del n i o y la infancia adulta. El p araso p e rd id o con plidos d esn u d o s desalados y el lujurioso infierno, un orgasm o asexuado.
176
Los panes v los peces y las ruedas locas y las locas ro d an d o y los solem nes esponjados ju n to a la belleza en harapos, hom bres de las cavernas y de los siglos que vienen, pico im ag in ario y d em onaco y santo. C re a d o r de las tiras com icastrgicas y de las carcajadas, viajero quieto en tu casa, J e r n im o Van .\ken. N o sali de su estudio v all est p in ta n d o co n tra la tela negra. All, en H erto g e n b o sh en el ducado B rabante.
Brindis por Goya

A scarM uioz
D on Francisco de Goya y Lucientes, p in to r de Los D esastres de la G uerra, p recu rso r de los g randes que p in ta ro n O tra vezl Los Desastres de la G uerra: G uernica, Pablo Picasso. N o es erudicin, es amor, pasin p o r las m ujeres v pasin p o r la pasin.
Obra completa /
1/7
D on Francisco de Gova Lucientes. N o hav inspiracin sino u n arduo, em p ecin ad o , pasional trabajo. N o hav la confesin que est de m oda o dem o d ". a b rir el c o ra z n ' (ya m e lo ab riero n en el hospital) y, d o n Francisco, an estov vivo y alzo la copa no del bu en o de C anarias, sino de Scotch d e la G ran Puta, de la G ran B retaa que va com eti su asesinato. N o. Ya no s. en Ladv Di V en su am igo egipcio y no o p ino, va no se p u ed e en la D em ocracia, uno corre peligro com o corri ella en un tnel Ladv Di. suprem a. G ran Seora. Pars, Pars, es u n a ciudad g ra n d e v o tra vez g rande" deca el C holo d e ste rra d o p o r e sp le n d o r v adm iracin V m ied o y te rro r de las g ran d es guerras, de N a p o le n v Paulina y Jo sefin a que no a d m ite com paracin con el p o b re loco austraco sostenido en vilo po r los aliados" p a ra acabar con el com unism o que va n o existe, que, quiz, no existir jam s v no digas jam s, ni nunca, ni siem pre, n a d a digas, nada, el silencio cm plice es lo m ejor de lo m ejor.
178
/ Enrique Buenaventura
lo m s sensato, lo o p o rtu n o . Salud D on Francisco de Gova y LucientesI Salud! C on Scotch n o rteam erican o . Pars, Pars, p a ra los seoritos y las seoritas y los putos y las putas y las h o n rad a s sin cors o d esn u d as e n las plazas, y abiertas com o abanicos D on Francisco de Goya y Lucientes Salud, p o r k im a vez y que nos vaya bien, que enm udezca de sed y ham b re la guitarra!
A Goya
La b ru ja que m e visita de no ch e y m e copula deja m echones de pelo ovillos de seda fina. Yo soy su palo de escoba sobre m vierte su savia y am anece u n gusto am argo p o r sus besos en mi boca. .Antes de que cante el gallo ella se p ierd e en la luna p o rq u e es el de luna llena el tiem p o de sus visitas.
Obra completo /
179
C o m o so m b ra s e n el s u e o
m e rozan sus secas tetas

V m e d e sp ie rto abrazan d o
a la que el c u erp o m e niega. M alos sueos v ho rrib les noches, insom nios v pesadillas V to d o eso p o r tu culpa m ald ita m aja desn u d a.
A Vincent van Gogh

C u a n d o anduve p o r los m useos de las civilizaciones m e q u e d asom brado de ver el red u cid o tam ao de tus sistem as solares v de tus ard ien tes v locos girasoles.
Vi tus a u to rretra to s
d o n d e descargaste la rabia a pinceladas, el dolor, la locura v el hasto v la pasin en varios en m uv distintos que a h o ra resultan ser el m ism o. Tu cuarto, tu cam a, tu m esa. el caballete, los som breros que usaro n p in taro n cada u n o v todos ellos. los trigales infinitos asom brados con am arillos v ocres hasta el azul ail del cielo. (\' t sin pan escribindole a le o v p e le a n d o en la m iseria con G augum ) T que eras tu nico m odelo
180
/ E?inqte B u en a ven litra
y sigues siendo el m odelo de los locos obsesos que no se dejan
llevar p o r vanas tentaciones.
Oda a Francis Bacon

A n te u n a retrospectiva de Bacon en el museo G uguenheivi, en N ew York
A gusanado el rgano y d e sg arrad o el hom bre, ya colgado en su carnicera p a ra las fieras con ojos de fiera y blanqusim os colm illos. El hom bre, el p o b re hom bre, d efo rm e en su ja u la de vidrio. S en tad o de visita sin salida, n eg ro y n egro sobre n egro con algn azul tu m o r m o rad o o de gris d e sn u d o y fiero tu m b a d o o copulando, d e te n id o en el acto p o r el flash m ecnico de u n rayo. Ese ho m b re anim al tan cotidiano. O ese p a p a que alla, Velzquez en la crcel vigilado p o r u n a bruja de Goya o esas serpientes h u m an as erguidas com o falos voraces, canbales y todo congelado, tranquilo, sereno en su agona.
Obra completa /
181
U n crim en fram en te calculado y el m u erto desollado, rgido, e n latad o en la m orgue. M sculos y cartlagos tem plados p a ra ser taidos p o r la cuerda de acero de u n violn de h ierro que suena a rec h in ar de dientes, al tab leteo asesino v al crujir de huesos y eso sin alarde. Puro docum ento, fotofja, huella, som bra de sangre seca, testim onio, lo que se deja, eso que n o queda, el negativo no ms, el positivo, el lavado en cidos v lvido eso que ja m s se sum a y siem p re se resta. El ah o rcad o que cuelga p o rq u e su p ro p ia alm a en p e n a desde a d e n tro lo estrangul. .AJma violenta en tres dim ensiones v descu artizad a en cuatro som bras. Volviste a h acer el hom bre y la m u je r y la fiera y el vaco que m ira ciego, a m asan d o colores: rojo puro, negro, verde, tierras. H erencias de Van Gogh el suicidado sin oreja, c h o rrio n es salvajes de Pollock V u n a lluvia cida que todo lo llena de preciosa lepra. As, Francis Bacon, tus e n c a rn a d u ra s v m atisses.
182 /
En riqne B n m a v en tiira
lu pesadilla de m uerto, as, as tu m etafsica m ateria
se hizo carne v habita entre nosotros.
A Valerio Ctulo
Odio Vamo. Preguntars por qu lo hago. Lo Ignoro pero me gusta y me torturo.
Ctulo, poema LXXX\'
I A dem s del ocio, rico en am orosos desenfrenos, practicabas el m isterio del orfism o dionisiaco. Am abas con furor a Lesbia y la buscabas en los lupanares d o n d e abra sus p iernas a los hom bres, a las m ujeres, a los m ancebos, a los esclavos, a los viejos, a los desesp erad o s y a las bestias. Salve ocioso y p uro que cantabas riendo: p u e d e n m o rir los das V resp lan d ecer de nuevo
Obra completa '
183
p ero nosotros, u n a vez a p a g ad a n u estra luz, d o rm irem o s p a ra siem pre en anieblas. D am e, entonces, Lesbia, besos hasta gastar los labios y no te separes de m i lado. Q uiero tus labios, Lesbia, todos, todos tus labios.
II Salve t, inm ortal, que solas p reg u n ta rte : :Q u esperas, C tulo? i Por qu no te m ueres? V en u n a len ta agona la llam abas; Lesbia, mi p e q u e a Lesbia, a la cual C tulo am m s que a s m ism o. Lesbia, m i feroz e n a m o rad a , iP o r qu te en treg as en las callejuelas com o aquella loba que am am an t a los fundadores? V luego llorabas. C tulo: Lo que p ro m e te u n a m ujer hay que escribirlo en el viento V en el agua que c o rre .
III D uerm e tran q u ilo Valerio Ctulo. N o sigas
184 /
E nrique H IL P lK tV P V llim
d e san g r n d o te cuando se secaron ya todas las sangres. N o sigas, Ctulo. em bistiendo c o n tra el tiem po con tus coronados v robustos cuernos, no sigas reto z an d o com o un brioso g a ra n entero, deja ya de h u n d ir tu rg id o m iem bro en la nostalgia y el recuerdo.
A Wittgenstein
La filosofa est desnuda, e n cueros. N o cubre ni siquiera sus vergenzas. M uestra todo v no explica nada. Est all, tendida, com o el cadver en La Leccin de y\natom a. Los doctores; H erclito de feso, Tales de M ileto y A naxgoras en los m s altos estrados, so n rien d o y Scrates v Platn un poco m s abajo. En m edio, serios, graves, orondos, los D octores de la Iglesia. N o estn C onfucio ni R am akrisna
O u rd coin!)er:
18o
ni K risnam urti. ni los m uertos a causa de sus m ticas audacias o de sus creencias o de su falta de fe o de su fe loca en la razn o de su culto a la ciencia. Y en u n p rim e r p la n o usted, el d u d o so sabio W 'ittgenstein que pas, agach ad o la barbarie. el genocidio, el ex term in io , el holocausto o rd en , tem blando, sus p ap eles en tre ruinas, usted, sitiado, e m p eq u e ecid o , plido. -X m o p u e d e ser que quienes cultivan en un in \e rn a d e ro flores tan exticas convivan en u n a m ism a civilizacin con feroces crim inales de guerra" 'N o ser ste un tem a, un bocatto di cardinale p a ra la filosofa' 'XHi dice usted W ittEenstem:
Greta sin Garbo

Era alta, rubia, herm osa \ se llam aba Cireta. Pero le faltaba el garbo. Era clesgan)ada \ la llambamo> (Treta sin garbo. Era com o u n a bella m ario n eta
186
/ E n riq u e B u e n a v e n tu ra
a la que le co rtaro n las cuerdas y cobr vida y se m ovi p e ro sin garbo. E ra herm osa, sim ptica, viva, inteligente, p ero le faltaba el garbo. A veces se p o n a com o u n a rosa y le tem blaban las p iern as y todo p o rq u e le faltaba el garbo. U nas p iern as largas y perfectas n o tena m s que u n defecto: le faltaba el garbo. C u ando nos dej la ju v e n tu d y tom cada u n o su cam ino, no volvim os a verla pasaron los aos y no supim os de ella en qu recodo del cam ino dio la vuelta?
Una noticia ms
Una noticia ms
A unque las lentes de las cm aras acercaban v alejaban sus facciones borrosas, a h o ra u n p rim e r plano, d espus m edio y luego entero, n o se p o d a distin g u ir m s que un rostro oscuro con las facciones borrosas V el enso rtijad o pelo sacudido p o r el viento. L lam a la televisin es decir llam al m u n d o y le dijo: Me llam o fulana de tal (ellos b o rra ro n el nom bre) ten g o catorce aos y m e vov a su id d ar d e la n te de ustedes. U nas encuestas dijeron divism o, exhibicionism o, otras o p in aro n que la e ra cm plice del hecho
100
/ E fn a n e B u eu a ve'ttu m
la T .\ . respondi: R egistram os slo los sucesos.
Estuvo u n largo tiem po sen tad a en la azotea de u n edificio inm enso. -Algunos m irab an sin entender, otros \ ean el reloj V pro seg u an presurosos detrs de su escaso dem po. 'S u b ir a disuadirla? 'T ra ta r de hab larleQ uiz lo in te n ta ro n V no alcanzaron. En la p a n ta lla no se vio n ad a de eso. G rababan sin p e rd e r nada, esos largos ojos ciegos devoraban im genes, esas bocas red o n d as que no se sacian. A dem s, era u n a exclusi\-a. se tra tab a de "aqu v agora", u n a estacin de Sao Paulo. El m u n d o estaba p en d ien te, ella m en eab a las piernas quizs n e n io s a o jugando. Inclinaba el cu erp o \ el rostro se le llenaba de som bra. 'T laba llanto o haba risaim posible d eten erse en sem ejantes m inucias. Los ojos m ecnicos recorran el edificio de abajo arriba del cielo hasta los cim ientos.
Obra completa /
191
e n los veloces paseos d e aquel im pvido abism o, la angustia del suspenso. Ella e ra u n a lo m a im p o rta n te,
pero la situacin que la haca protagonista, con au reo la que m o rira c u a n d o p a sara el evento, d eba q u e d a r encu ad rad a, tan to com o sus dudas, e n tre su vida y su m u erte y las d u d a s se disolvieron en sbito m ovim iento.
V ir el cu e rp o hacia u n lado, m idi u n seg u n d o el arrib a y el abajo y luego se solt. A bri los brazos. E ra cual u n a oscura gaviota y cre p o r u n in stan te que se iba a d e te n e r que iba a sostener el vuelo. E ra tan frgil, tan leve, descenda al m ism o tiem po veloz y ta n len ta m e n te que su som bra p o r las paredes pareca que fuera a alcanzarla y a p o n e rla en el asfalto, cual si de p ro n to , en p len a calle la h u b iera ex te n d id o el sueo, p ero su levedad h ech a peso g o lp e c o n tra el pavim ento con u n a violencia seca.
192
/ E nrique B tie n a v e n tn m
llena de gritos ahogados, de m urm ullos y lam entos. Sin vacilar u n segundo, fiel y precisa la cm ara la sigui con su ojo de feroz ave de presa, sin p e rd e r u n m ovim iento, ni el agitar de las m anos ni el n egro volar del pelo. E ra algo profesional, e ra u n trabajo b ien hecho. L uego sobre ese cuerpo todos se p recipitaron sin acercarse hasta ella en u n crculo de m iedo. El cam argrafo se abra paso con codos v puetazos. Ella estaba e x ten d id a y quieta en el suelo y en su qu ietu d no haba n ad a que h ab lara de la cada ni que alu d iera al suceso. N o haba sangre en ella, todo, desde los pies hasta el pelo era tranquilo y cubierto con invisible sudario h echo de blanco silencio, com o si en ese m utism o les estuviera diciendo: m iren, m iren la m uerte. U stedes nu n ca p en saro n que po d a ser herm osa, jo v en , tran q u ila y dulce; p ero el tem eroso ru e d o que g u ard ab a u n respetuoso
O b r a r o jn p le lo /
193
y largusim o m inuto d e tum u ltu o so silencio lo ro m p ie ro n en seguida, con rp id o s m ovim ientos de cine m udo, enferm eros. E n cam illa la pusieron, aull luego u n a am bulancia y d e sp le g a n d o eficiencia hiciero n p e rd e r la m u erte com o si fuera algo obsceno. N o hace m ed ia h o ra que yo asist a to d o eso. Le d a b a la vuelta al m u n d o cu a n d o estaba sucediendo, la v erd ad es que u n o no acaba d e aso m b rarse del progreso.
A Karla Faye Tucker

Asesina condenada en Texas, U.S.A.
T sabas, K arla Fave. T sabas y saba m ejor la loca que llevabas dentro, que m ata r es el acto suprem o, es el orgasm o perfecto. Y el g o b e rn a d o r Bush V la g e n te de Texas que te im pu siero n la inveccin letal tam bin saban del d e b e r suprem o de m atar, saban del ojo p o r ojo V d ie n te p o r diente.
194/
iiq n e B u m a v e n tjim
M atar, to kill, qued con sangre escrito com o u n inri en tu frente. A hora pu ed es levantar la cabeza con orgullo, all en el rein o congelado de la m u e rte y p re g u n ta r Y las guerras? Son o tra cosa, son tradicin, em p e z a ro n con flechas y con lanzas y term in a ro n en el h o n g o atm ico p e ro no se d e te n d r n a u n q u e am en acen el planeta.
Yo, Irene
A M ara Eugenia
S, tuve nom bre, pero era u n o de esos seres sin suerte y casi sin ganas, u n o de esos seres que n o son y sin em bargo existen, p e ro tal p arece que sobraran. Tuve algo que confund con am or y, entonces, vino u n hijo y era com o si h u b iera am anecido. En l vi cm o era vo haba llegado a este m u n d o y l m e hizo c o m p re n d er que, a p esar de todo, hay
Obra completa
195
que vivir p a ra alguien que no es u n a sola, u n a sola tan sola. Pero, n o qu era te n e r m s hijos y m e fueron resu lta n d o extraos, incom prensibles y brbaros los hom bres. Soberbios, orgullosos de ser algo que ja m s escogieron y m e dije, entonces; El m o no ser as. Sin leche siquiera p a ra alim en tarlo . Y m e fui d e ja n d o llevar p o r la dulzura y la fuerza tenaz de las m ujeres, p ero algo ocurri, dicen que un virus que navegaba all, en el hospital d o n d e u n a m a d ru g a d a m e inyectaron. Dicen. Y m i c o m p a e ra m e consol. La gente, m u ch a de esa g en te que llen a las calles y las plazas no e n tie n d e. M uchos nos co n d en an . Dos m ujeres juntas! N o lo aceptan, pero, m i c o m p a e ra m e lo explic: en el cielo, los ngeles no tien en sexo, estn revueltos, se ju n ta n con q u ien quieren; arcngeles, querubines, serafines. Da lo m ism o. Yo no he llegado all. N unca ocup m ucho espacio en tre la gente. Aqu ocupo m uy poco espacio y espero, cqu? N unca supe. N unca pens en eso.
196 /
Enrique Bnenaveyitnrn
Epitafio sin pena

A Daniel, el guardabosque
Siem pre viv, D aniel, evitando con loqueras co n tag iarm e en verdad de la locura. T fuiste u n o de m is locos c o n ta d o r de tus estrafalarias aventuras, m arin ero en el lejano o rien te. Ya no e n ten d as chino, claro, ni jap o n s. A u n o las lenguas m uertas se le olvidan. Yo, D aniel, a g a rr siem pre la locura p o r las m echas y la azot co n tra suelos y paredes. C err los ojos an te su m irada, m e hice, siem pre, el cuerdo V en g a a la respetable g en te seria. Pero t no podas escapar. Estabas co n d e n ad o a su m irad a de cuchillo, a su aullido de lobo all, en los farallones. N o podas escapar, oas las voces rep itie n d o en el aire tus historias.
Obra completa !
197
N o podas, te consum as e n esa zarza ardiente. C u a n d o uno. com o vos, no tiene defensas ni som bra de a rm a d u ra y est flaco y lleno de im paciencia n a d a lo detiene. N o p u e d e sino avanzar co n tra enem igos oscuros, asesinos sin rostro, p ro p ie tario s de to d o v cazadores en el bosque. Av, D aniel, has m u erto . Q u in crevera, pues eras inm ortal. H as m u erto y has subido al cielo, u n pas que te faltaba p o r conocer u n m ar bru m o so hecho jiro n e s y sostenido apenas, D aniel, p o r un o s cerros.
Rosa
E lem ental y sabia era Rosa y hablaba com o Eva en el paraso V deca: Yo ju g a b a con mi h e rm a n a Sofa que tena dos aos m enos que vo. E ran ju eg o s sucios all, en la choza.
198 /
E v riq lie B u en av en tu ra
en el m onte, d o n d e vivamos. Som os cuatro cuatro m ujeres y n a d ie nos va a separar. Som os hijas de m ontaeros. N acim os e n tre las cabras y los cerdos y ahora, en la ciudad, nos entregam os a los hom bres y ganam os b astan te din ero . Enviam os d in ero a nuestros pobres p adres y ponem os, religiosam ente, d in ero en la alcanca p a ra cu ando estem os viejas.
As fue
Se lo llevaron al m anicom io. Q u e d su m ad re en casa pro b n d o se su m scara y tro n la voz del p a d re en el elevado tribunal. Los h erm an o s se encogieron de hom bros, las cuadas cuchichearon, ios en ten ad o s h ab laro n con los vernos v d u ra n te m s de u n a sem ana fue el h a z m e rre r de m uchos v el hazm e llo rar de algunos pocos.
Personajes
Elega por Mafalda

Aver m e dijeron que habas m u erto V m e e m p e rr a llorar, a llo rar com o lobo en u n bosque de niebla. A llo rar a raudales tu d im in u ta ausencia. Vos, filsofa alcahueta Vos, Vbs, Vbs, Vbs, p o tica V estoica. sab ih o n d a v sim ple. pattica y cm ica. viva y p in tad a.
Vos, que naciste hecha V derech a v que ja m s creciste v cum plas, sin em bargo, aos y aos. Igual siem pre a vos m ism o aso m b ran d o a la g e n te o dibujndole u n a sonrisa al am argo.
202 /
En riqie B iien av ejitu ra
al pocaestim a, al serio, al g erente. Vos loca de co rd u ra, aristotlica y carism tica y agnstica y proftica. Vos y tu errtica fam ilia. Tus p adres viviendo en otro m u n d o y tus am igos tal p a ra cual. U n universo en u n a b u rb u ja cida y voltil, c o n ta m in a d a y p u ra, universal y p o rte a . Vos, M afalda, por qu m e traicionaste? Yo te esp erab a cada da y ahora, decm e, q u m e p o n g o a h a c er sin tus estram bticos enigm as?
Homenaje
A un Poeta Olvidado
Escribiste lo universal con u n a letra patoja, con u n a letra d im inuta, con litros y an ten as que e n tra b an en los agujeritos de los hom bres v de las m ujeres a buscar com ida p a ra sus larvas. N unca rom piste los lm ites trazados p o r la fam ilia,
Obra completa
/ 203
p o r el profesor tartam u d o , p o r el cuarto vaco,

p o r la calle d e to d o s los das
que llegaba hasta la tien d a

y d e m o s tra s te m a te m tic a m e n te
que el m u n d o en tero cabe en el cuenco de la m ano

V q u e n o se d e r ra m a
a u n q u e nos p o n g a n m anos arriba.
El bufn
Ve, en su som bra la carga de pavor que agobia sus espaldas. Va tem b lan d o a cada paso. Su silueta sim iesca apenas p u e d e seguir b ailan d o sobre la cu erd a floja. Perseguido p o r el m iedo vacila sobre su abism o cotidiano. Las m iserias lo alcanzan u n a a una V lo lanzan de bruces al vaco. T ien e tie rra en los d ientes y las uas v u n velo de sangre en los ojos extraviados. Siem pre ante los jueces, siem pre en el banquillo con su carga. carcom ido p o r culpables e im placables la n as. Ya viene el bufn, seores de la corte, d isp n g an se a rer hasta d estern illarse de tantas v tan brutales sacudidas.
204 /
E n riqu e B jm ia v n itu m
H asta que salten las tuercas de sus rotas coyunturas y ru e d e n p o r el suelo los tornillos.
Pequea historia
El am o o torg al sabio el privilegio de p e n sar y el sabio p e n s que e ra libre.
El peregrino
T om a o tra vez tu atado y a la espalda tu escudillo con el sol loco en el fondo tu antiqusim o agujero ro d ea d o de zapato y e n c o m in d a te al polvo
Obra completa
/ 205
El serrallo
Soy eu nuco y vigilante del serrallo, y las vigilo u n a p o r una. Son o b ed ien tes y sumisas a u n q u e o tra luz les brille en la pupila. Saben que n o im p o rta el deseo propio, que im p o rta el deseo del tiran o a u n q u e est ya saciado y seco. Tan slo hay que fingir y en eso som os m aestras, hasta nos desm ayam os. Al tira n o eso le gusta cree, el pobre, que nos satisfizo. N osotras sabem os que ellos no nos conocern nunca. N osotras tenem os nu estro p e n sam ien to a u n q u e ellos crean que no pensam os. N osotras p o d em o s estar encim a o debajo, eso no im p o rta. A veces ju g am o s con el eunuco en carg ad o de vigilarnos. Som os crueles, m s crueles que ellos. Slo en ap a rien c ia som os sumisas. N o los odiam os y sabem os que un da a p re n d e rem o s a am arnos.
206 /
E nrique R neiiaiw nura
Reconocimiento a la loca
Te Te Te Te e n c ie rra n e n los m anicom ios. ah o g an con la cam isa de fuerza. h u n d e n en el agua helada. estrem ecen con choques elctricos.
Y todo po rq u e dices sin q u ererlo verdades d u ras y desolladas y crueles que h u rg an en las p o d rid a s conciencias y rem ueven el pus y los gusanos. Divagas, dices lo incom prensible en u n idiolecto que p e rd i la clave p e ro tus palabras son flores de u n ja rd n secreto, no son m argaritas echadas a los cerdos y los cerdos que te odian p o rq u e eres p u ra v violada v ofen d id a llevan delantal blanco salpicado de sangre. Y se tap a n asustados los odos. Oyes voces p o rq u e no eres sorda com o tus carceleros que slo tien en odo p a ra los doctores de la ley, p a ra los carniceros y p a ra los inquisidores. Eres pitonisa, adivinas el por\'enir, sabes lo que v en d r y ellos se ren p e ro en la noche, acostados con sus m ujeres o con ram eras, recuerdan tus palabras y se les atraviesa u n a espina en las gargantas y sudan fro v ellos, tan o m n ip o ten te s v tan fieros se escurren d e la cam a llenos de vergenza.
Obra completa
/ 20 /
Te res v slo p u e d e n d e te n e r tus carcajadas secas v violentas con la m ordaza, p ero q u ed a e n cen d id a tu m ira d a fra que los d e sn u d a V se les d eshacen las m scaras y se les d e rrite n el orgullo y la arro g an cia V dejan solam ente, en el suelo, u n verdoso charco de veneno.
Cancin de la borracha
Sov alcohlica v annim a. Slo en la cantina m e conocen. N o sov vieja ni joven, sin ed a d vo vivo v sobrevivo. Me violaron antes de \ o saber cm o son los hom bres. . V hora va s v p o r eso los m aldigo v los detesto. El alcohol lava las desgracias V ad o rm ece las penas. Es una espiral el alcohol V u n o sube g iran d o V despus, d a n d o vueltas, baja de cabeza \ se estrella con la calva cabeza de las piedras. So\- alcohlica v annim a. O dio a los hom bres y detesto a las m ujeres.
208 /
E n rique B u en av en tu r
N o saben q uererse y sin saberlo el a m o r se les convierte en odio. El odio envuelve el globo en u n a tenebrosa n u b e negra. Yo estudi en la calle y la calleja y c u an d o m e llegue m i h o ra en todos los relojes, escanciar la ltim a copa, u n definitivo trago am argo con poco alcohol V m ucho arsnico.
La del mal de ojo

Te hicieron, d esd e que naciste, m al de ojo. Te pronosticaron, al nacer, O h mi p e rd id a m i extraviada! U n d estino de loca lcida. Bella, tie rn a y poseda de u n deseo q ue no se sacia. Pero yo te am o si eso significa algo.
Obra completa
/ 209
Retrato del campen

El cam p e n de los pesos pesados est sentado en su esquina sin am igos, sin viuda, sin soberbia, con sus pesados, sus enorm es guantes y el su d o r seco e n las profundas arru g as de su rostro y ciega la m em o ria T iene cavernoso u n ojo, abierta u n a ceja, ro ta la nariz y la en o rm e m an d b u la que p u e d e e m p e a r siendo u n a alianza de oro v de pladno. En su cabeza ra p a d a y zurum btica, que es u n cu ad riltero vaco sigue saltando da v no ch e su som bra. Sigue d esafiando en su cido silencio a u n a tu rb ia tu rb a m u lta de enem igos. Le sacan de la boca la m o rd id a y feroces los dientes le rechinan. N o est vencido sin em bargo. Con el ojo que le qu ed a m ira a los espectadores que se fueron y escupe: Los desafo a todos, m alditos cerdos!
Hrcules
Llevaba H rcules el m u n d o en los hom bros, dicen los viejos libros,
210 /
En rique B u en av en tjim
y u n da se cans se agach y lo coloc en la tierra y le dijo: no eres m s que u n a p ied ra .
El enemigo
El en em ig o no da tregua. Fusila nuestros errores m s queridos. C on nuestras debilidades no tiene m isericordia. O cupa nuestras vacilaciones en la noche, n u estras ilusiones le sin 'e n de cam uflaje. Se m ueve sin cesar de u n lado a otro. D ispara c u an d o es in soportable el silencio. H uve cu ando mi som bra lo persigue. Bajo el sol a plom o de tan ta luz es invisible. U sa nuestros descuidos en u n a b rir y c e rra r de ojos. Asalta n u e stra confianza, su som bra se a p o d e ra de nuestras m uniciones, n u estro b u en corazn es el centro de los crculos de su po lg o n o
V su so n risa
es el tiro de gracia.
Obra co7npleta
/ 2 11
Manual de lucha antifascista
cCon qu p alab ra disparar? En g en eral qu resp o n d e rle al general? Q u ap lo m ad a respuesta d arle al plom o? Y c u an d o la razn cae fusilada qu pensar?
II Lo e sp era d o lleg com o sorpresa. Lo que flotaba en el aire cav sobre nosotros. Lo que no nos atrevim os a p e n sar nos e n tr p o r el ojo y nos sali p o r la nuca sin que nos diram os cuenta.
III El e n em ig o no da tregua. Fusila nuestros errores m s queridos, con n u estras debilidades no tien e m isericordia. O cupa nuestras vacilaciones en la noche, n u estras ilusiones le sirven de cam uflaje. Asalta n u e stra confianza, p o n e fuego a n u e stra seguridad, nos red u ce al pan, al agua
212 /
Ennqifl Benave'titnra
y al silencio de la resistencia, nos en se a a m an e jar el a rm a de la d e rro ta, nos escoge y nos educa p a ra la victoria.
Los mercenarios
H a n existido desde siem pre y en todos los rincones del p la n e ta y h an cobrado siem pre u n salario e n san g ren tad o . Bestias de g u e rra cargadas de flechas o de lanzas, de balas, de g ran ad as y de piojos, de pulgas y rencores. R ep arten la soldada con m adres ao rad as y novias de tan g o y de bolero. Son pobres aves carroeras, nu n ca dem onacas, llenos de escapularios y cam ndulas, son, en fin, seres h u m an o s que h acen del m ata r o del m o rir el am argo p an de cada da V co m en m iedo con la racin de m ad ru g a d a, d u e rm e n despiertos con la m u erte al lado p ero tien en un seguro de vida. Valientes y s e n ile s se n ile s, desclasados pagados p o r los ricos p a ra ver en los pobres a sus enem igos. D efienden el g o b iern o v la religin con ira santa, con un odio ciego v sordo, ru in rastrero.
Obra coml>leta i
213
L evantan la cabeza com o las vboras. N o p a ra p e n sa r sino p a ra hacer p u n te ra y m ata r lo que cam ine o lo que vuele. H om bre, nio, m ujer p erro , zorro, gallina. Van asolando com o u n incendio, com o u n a peste van d ejan d o el cam p o sin g en te ni cosecha. Tras ellos no hay gritos ni ladridos ni llantos. Slo rescoldos y cenizas. H an venido cayendo y levantndose p o r los siglos d e los siglos. M uertos sin reposo, zom bis, lacayos, perros con el rabo e n tre las p iern as, fieras am aestradas, bestias que se encabritan p ero tascan el freno. Son, aunque no queram os, lo m s h u m a n o de lo hu m an o . El hueso, el tu ta n o del fabuloso ser h u m an o , son la sangre. Son aquello que nos aco m p a a desde que dejam os atrs al an tro p o id e.
Despedida del mercenario

D espus de m ata r gente sin m ira r a quin, despus de asolar pueblos, despus de asesinatos v m asacres v h a b ie n d o recibido de los ricos, de los d u e o s de la tierra,
214/
Enrique Buenave7itnra
de los ganaderos, de los raspachines, de los narcos, m o n ta a s de dinero. D espus de h a b e rn o s e n fre n ta d o a la gu errilla e x p o n ie n d o m i pellejo p o r d e fe n d e r a los ladrones del gobierno, despus de tan p a trio ta y p a trio te ro y de h a b e r serv'ido com o m ercen ario los intereses del Im p erio , ab a n d o n o las arm as y m e entrego. N o, n o soy u n lobo que se p o n e su piel inofensiva de cordero. Siem pre he sabido quines son los am os y conocido a los arrodillados. Yo, a m i tu rn o , m e arrodillo. Me a rre p ie n to , m e doy golpes de pecho. Adis, tan ta sangre d e rra m a d a . Soy inocente. D efend la p ro p ie d a d . A trs dejo u n m illn d e cadveres y de huesos.
Vencedor
Vencedor, m archas sobre tus m uertos y sobre los mos. Llegas al lugar de d o n d e yo ca O cupas el cascarn que abandon.
Obra completa
/ 215
En el hu eco de m i lecho posees a m i m ujer. Mi p e rro gu ard in
lame tus pies.

Te com es mi com ida m i grasa hin ch a tu vientre. Te sientas con mi p ru d en c ia y te inclinas con m i vejez. Te am enaza, vencedor, la m u erte de la que vo escap.
El verdugo
T odo estaba listo. H aba llegado el verdugo. Yo esp erab a u n h o m b re co rp u len to , lleno de m sculos, e n a rb o lan d o u n hacha. El que lleg, en cam bio era dim in u to . U n sim ple gusano. A d u ras penas avanzaba y no levantaba casi la cabeza. Eso m e pareci, de todos m odos, u n a in au d ita falta de respeto. U n h o m b re com o yo a esta h o ra se m erece un v erdugo verdadero.
216 /
Enrique Biim aventiira
El p e q u e o verdugo, len tam en te, sigui avanzado sin m ira r a nadie. Y desapareci. D esde entonces s que est ad entro, s que lo llevo en las entraas.
Visiones
Veo que ya a b a n d o n el em barcadero y el b arquero, con el pucho en los dientes, fum ado hacia ad en tro , p a ra que u n a ola loca no lo apague, est m oviendo en lentos, ru tilan tes crculos, la espadilla. Ya est el sol a h o g n d o se en la leve tu rb u len cia y l, sen tad o en u n a tabla apoyado en los bo rd es de la canoa estira el cuello, tem blorosa la cabeza cana que deja ver la luz del crneo.
Error
Te has equivocado ilustrsim a de misal.
Obra completa
/ 217
N o te has d a d o cuenta y ests leyendo

El capital.
Muchacha sin principios

La h e rm o su ra m e ciega. P ierdo m is fuerzas y m e entrego. Q ue n o se e n te ren en m i pueblo! Que m i fam ilia n o lo sepa! Q ue m i p a d re celoso, q ue m e pro teg e con intenso, incestuoso am o r p a te rn o n o llegue n u n ca a saberlo. La h e rm o su ra m e ciega, estoy p erd id a, n o ofrezco resistencia. La h e rm o su ra , p o r ejem plo, del cielo, navegado p o r enorm es n u b a rro n e s viajeros en el em puje fantasm al del viento y la luna blanca, con un halo de arco iris, in tro d u cien d o el invierno en el corazn a rd ie n te del verano
218/
E n riqu e B u en av en tu ra
sin quem arse en el fuego blanco, p o r ejem plo.

La h e rm o su ra m e ciega y m e entrego. N ad a m e reservo, ni siquiera a m m ism a. Que n o se e n te ren en el pueblo! Que m i fam ilia no lo sepa y que el m arid o que m e tie n e n reservado en lata de c o n sen 'a m e olvide y que se m uera!
Testimonio
Al lleg ar a cierta edad, a los treinta, a los cuarenta, m e dijiste, nos volvem os invisibles. A trap e n sus g ran d es ojos negros la d u d a b ailan d o en m i m irada. B ueno, n o m e cree o n o quiere creerm e. N o m e quise casar. No quiero nu n ca te n e r d u e o y estoy p a g a n d o el precio. U n precio en soledad v en am argura. Los hom bres se c o m p o rtan com o ciegos. N o nos m iran. Ya nos dej el tiem po que ni es u n hom bre, es u n a som bra.
Obra completa
/ 219
E studi en u n colegio de m onjas y de all sal co rrien d o a follar con cu alq u ier g aran. S, S, como potranca en celo. Follaba en la cocina, en el suelo a veces en la cam a. En el bosque, con viento y arom as m e gustaba p o rq u e po d a g ritar y m u g ir y revolearm e. N o q u e ra estar vaca. Q u era siem pre te n e r u n ho m b re ad en tro p e ro n u n c a u n hijo. Eso es dem asiado. Y de n a d a m e a rrep ien to . Veo ese m a r verde y surge u n palo ingrim o, solo, sin velam en y corro hacia l v se h u n d e . O tro, m e digo, otro naufragio, V sigo cam in an d o en el desierto. C ram e, no se ra, soy invisible. Los h om bres tien en m iedo de u n a m u je r libre. Prefieren a las putas j v en es y estpidas. Q ue m e p e rd o n e n . Las detesto. Q uizs m e h u b iera gustado ser u n a de ellas p ero eso de la escogencia. de te n e r que acostarse con cualquiera;
220 /
E n rique B n en av e 7 itn
viejo, b a rrig n , con u n bigote absurdo, o p re p o te n te y sin em bargo hay que ayudarle p o rq u e tie n e n ntim os problem as. No, n o m e lo perm itiero n . Soy de b u e n a fam ilia V catlica creyente.
La caminadora
En u n a p u e rta del hotelucho e m p u te cid o h asta los ltim os rincones, tu figura: p elo com o ave de rapia, brillantes p m ulos cetrinos y pulidos en cobre. O jos rendijas achinadas sagaces, labios e m b etu n ad o s de rojo. La d u ra cara cu ad rad a com o tallada en la som bra. Pequeas noches perdidas, las ojeras y postizas las pestaas. Tetas escurridas que a lm o h ad an la cam isa esqueleto d e colores. M inifalda d e to n o indefinible deja ver casi pero, no la e n tre p ie rn a d e c am in ar da y noche es d u ra y tien e algo de hom bre. D esapareces con u n o y vuelves p ro n to a reto carte los labios en la pu erta.
Obra completa
/ 22 1
C am inas u n poco m eciendo las caderas regresas a tu pesca m ilagrosa po rq u e a veces n a d a cae ni siquiera un viejo de los que p id e n ver aquello que h a n visto tantas veces, tantos aos p ero sigue siendo u n m isterio de los que slo quieren que alguien los escuche y p a g a n p o r hora. Y de p ro n to cae en el anzuelo u n m uchacho tm ido p a ra quien las m ujeres o son lejanas y sagradas o slo son ustedes callejeras cam in ad o ras em p e ad as con el chulo pisndoles la som bra. Ay, si h u b iera n nacido bajo Venus pero ni siquiera p o rq u e es el a m o r lo p rim e ro que les niegan.
Lamentos
Impresiones
Los deshilachados flecos de la lluvia ap ag an los incendios del verano. D obla la m o n ta a el lim o com o u n p u m a y lam e a m o ro sam en te sus heridas. , H a m u e rto el invierno \- poco a poco se aviva el rescoldo del \ eran o p ero vuelven las lluvias torrenciales y en ese siesnos resp ira el aire. Los cielos son rem olinos de tinieblas al m edioda. C o rren las calles a rra stra n d o sus m iserias y desem bocan en la tu rb u le n ta v am en azan te alcantarilla. N o se asom a a su arca va vaca b ajaron las aguas del diluvio volvi el sol fro, sucio em bozado hav luz h elad a d etrs de la m ontaa. El cerro pule su perfil de dinosaurio. La ciudad e m p a p a d a lad ra a sus perros ateridos, sus cras h urfanas, fam licas V h u sm ean las ratas los santuarios.
226 /
Einqiie Bueiaveîtura
Recobra el cielo sus plidas lagunas sus orillas de oro, sus playas de ceniza. Hay un avin perdido en las alturas y cruza una nave loca hacia el espacio.
Van saliendo los b o rra c h o s de su cuevas y los ciega las luz. C ruz algo la calle Ser u n a ave con las alas rotas o el aleteo d e u n a tu rb u le n ta pesadilla?
Sueos del profeta

B ienaventurados los que n o d u d a n p o rq u e h e re d a r n este p lan e ta cu an d o el viento silbe con sus violines desvencijados en la h e rru m b re de los esqueletos que dejaro n las orgullosas ciudades. C u a n d o en los lechos estriles se deslice la som bra de la sed seguida p o r u n cortejo d e voraces horm igas y llegue al infin ito osario d o n d e u n a vez estuvo el mar. C u a n d o los cadveres del p o d e r y la riqueza a n d e n a la deriva en el vaco. C u an d o un sol de hielo gire a lre d e d o r de la tie rra em p e q u e e cid a y a rru g a d a y vieja. B ien aventurados los que n o d u d a n p o rq u e ellos h e re d a r n el agujero negro que devor en su ltim o bostezo la luz re d o n d a que ateso rab a el cielo.
Obra covipleta
2 ' . 2 .1
Profeca
Los ltim os sern los prim eros, lleg arn antes los que van despacio y luego los que co rriero n dem asiado. Los lentos te n d r n todo su tiem po, los voraces sern devorados p o r su p ro p io desespero. T e n d r n descanso los pacientes, los veloces no se p o d r n detener, sin tre g u a seguirn derecho. Los tranquilos h e re d a r n la tierra, los desaforados cruzarn el espacio y te n d r n tum ba en el cielo.
Oracin
I Seor a p esar de tu sacrificio no lograste redim irnos. A p esar de tus buenas intenciones, Seor, eras el S eor V nosotros tus siervos.
228 /
II A Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar y para los dems, Seor, qu queda?
Oracin por ellos

Hay gente que me duele aqu, en la entraa, que tengo en este pecho atravesada o metida en la sangre, gente extraa y gente aborrecida y gente amada. Muertos de pies, sentados, sin mirada, muertos en la llanura, en la montaa, muertos que ya no son, que no son nada, con sudarios de fina telaraa. Muertos, muertos que vuelan desalados, muertos, muertos de huesos ya perdidos, muertos, muertos y muertos deformados, fantasmales, de polvo revestidos, tantos que ni siquiera son llorados, que slo son comprados y vendidos.
Elegiaca
Cuando todos fuimos. Cuando lodos creimos ser,
Obra completa
' 229
cu ando se p a rti el m u n d o p o r la m itad y can taro n los sordom udos v la fe m ovi m o n ta as y lo feo era lo bello y lo falso v erd ad ero y algunos asesinos se voltearon y se asaron p o r el otro lado. C u an d o cay la nieve y las noches se volvieron blancas y el sol no volvi a salir va p a ra todos y la lu n a se cubri el rostro con u n a nube que creim os pasajera y pas p ero regresa, entonces, fue solam ente pesadilla o e ra solam ente un sueo brbaro? y al d e sp e rta r cuando, ya tarde, nos acordam os de nosotros m ism os recordam os que d e sp e rta r es acordarse v no supim os si habam os vivido m uertos y en realid ad m orim os p o r u n tiem p o y el que nos d e sp ertab a era el en em igo v es el enem igo quien nos da la m ano V el am igo nos vuelve las espaldas v los ju d o s salimos de las tum bas y el p a sap o rte
230 /
E n riqu e B iien a v m lu ra
dice: exiliados en su p ro p ia tie rra y todo c u a n d o se acab ya la poltica y pas ya la resurreccin del p o b re L zaro y Je h o v azot con su ltigo el d e sie rto y a San Francisco se lo com i el h e rm a n o lobo y C undo fue? D nde? Cm o? Som os ya estatuas d e sal, se nos pas la ltim a o p o rtu n id a d y nos quedam os sin u n pelo d n d o n o s golpes de pech o ingrim os, en p u ra soledad y oyendo las burlas de los nuevos ricos y poderosos insaciables que h e re d a ro n n u estras hijas y nuestras m ujeres y los hijos y los m arid o s de las n ueras con hijastros y a h o ra es la h o ra d e n u e stra m u erte. A m n.
Consejos para sobrevivir

N ad a hay p e o r que las ayudas ni m s tem ible que la carid ad cristiana, ni tan egosta com o el aydate que yo te ayudar.
o b ra complelu
' 231
Pero c o n s e n la fe en la nevera. La fe en el m ilagro de estar vivo n o se descuide, sin em bargo, p o rq u e lo co m p ran , lo alquilan o lo venden. No se deje ayudar ni d a r la m ano p o rq u e le a rra n c a n el brazo. N ad ie am a al p r jim o com o a s m ism o sino c u a n d o se ha p ro stitu id o o p o rq u e no hay o tra salida. U sted busque la suva v desconfe. A n adie, p o r n in g u n a razn, le abra la p u e rta V no d n a d a a n a d ie o. si prefiere d n a d a a alguien. N o es lo m ism o.. Es d u ro vivir y convivir es m s difcil hay que gan arse el vivir cada segundo pero, cram e, m o rir es el p e o r negocio.
Ilusorio
T odo lo que u n o hace em pieza p o r ser cielo, p o r fin la felicidad lo que e sp er tan to tiem po. Y poco a poco se vuelve u n p u rg ato rio un infiernoy al final u n o se en cu en tra q u em ad o hasta los huesos. Y en ese viaje de D ante vam os ven d o v viniendo.
232 /
Enrique Buenaventur
Ayl Ilusin en la nube que n a d ie ve, est tu reino.
N o te hagas ilusiones
N o te hagas ilusiones, n o te guardes n a d a contigo. Lo g u a rd a d o se p u d re y la h e d io n d e z te delata. A unque cam ines sobre ascuas p a ra que no te oigan ni te vean ni te ad ivinen con cierta luz te vuelves tra n sp a re n te v se te ve en to n ces el corazn de sangre n egra, lo nebuloso que flota en tus pulm ones, el in testino ciego lleno de p u ru le n tas secreciones y el deseo in so m n e e n tre sus dos alm endras. N adie p u e d e o cultar algo ni escapar de su som bra y en la som bra aparece lo que eres, ella es la huella p e rm a n e n te y pasajera. No hay agua lustral no hay aguacero que se lleve tu lepra. G rita com o J o b n a d ie te ove n ad ie te cree el sollozo que te ahoga. N o hay regreso n ad ie p u e d e recoger sus m alos pasosV si en u n a esquina m uchas m ujeres te lap id an no v en d r n in g n jes s a d efe n d e rte , bajo las p ied ras q u e d a r tu ruina.
Obra completa
/ 233
Regreso
A d o rad o en los in n u m e rab le s altares de las piedras. A labado p o r los torrenciales labios del agua fe n iente, celebrado p o r el tum ultuoso susurro de las hojas, c an tad o p o r las cigarras que revientan y caen en cascarones de oro, v e n e ra d o en las fogatas verdes de las zarzas ardientes, n o m b ra d o p o r las bocas calcinadas del desierto. Al fin regresas hueso y tu tan o costilla . Te h e e sp era d o sentado en esta p iedra. H a n pasado los aos com o vientos V a h o ra este m in u to es lo que cuenta.
El regreso
C uando despus de aos o siglos reg resan los chivos expiatorios son convertidos en cordero pascual o en becerro de oro y en lu g ar de ser p o rtad o res de la desgracia. son los encargados de re p a rtir la salud,
234 /
la riq u e z a V la b ie n a v e n tu ra n z a .
Sermn de la montaa
B ienaventurados los que suean p a ra consolarse p o rq u e no d e sp ertar n . B ienvenidos los que utilizan los sueos p a ra actuar p o rq u e siem pre actuarn com o sonm bulos. B ienaventurados los que suean po rq u e no p o d r n actuar. B ien av en tu rad o s los que realizan sus sueos p o rq u e ya no soarn.
Saludo
B uenos das, buenas tardes, buenas noches, buenas, buenos y m alos y peores y solares rad ian tes y lluviosos y nublados. B uenos cerros azules.
Obra completa
/ 235
buenos vientos en la vela de todo aquel que va a c o n traco rrien te. B uenos panes se o r y buenos frutos y bueno tam bin que algn da llegue la com ida al pas de los h am b rien to s que ya no tien en som bra les traspasa el sol los huesos. B uenas seor se las d Dios cY es que da algo? T enga fe v ab ra la boca pues los pjaros no siem bran ni siegan y l los alim en ta p ero los pobres d e abajo slo ven nubes en lo alto.
Algo
De tan to g u e rre a r qu ed a u n a h erida, de tan to aullar q u e d a algn hipo, de tan to p e d ir q u e d a la hueca escudilla del hueso de la m ano V algo del m an que cae del cielo le toca al m en d ig o que resista. .AJgo le q u e d a al tigre en tre las garras, algo al la d r n de su zarpazo. Algo de sueo q u e d a en la vigilia, un solo g ran o p re n d e en la sequa
236 /
y cu ando el h u ra c n a rrasa todo u n a caa con su p en ach o q u ed a erguida.
Crucifixin
C m o m e heriste, am igo, con tu lanza. C m o m e heriste en el costado c u an d o estaba com o el Seor, crucificado. Y luego m e pasaste en tu lanza hiel y vinagre y te reiste con las tres m aras que fueron m is am antes. Tti, soberbia y cruel, te vengabas de m is traiciones com o tti las llam as cu ando estan d o con o tra m s te am aba. Me hablas t de fidelidad. T libertina y p u ra y h e m b ra siem pre en celo que no am as u n h om bre sino aquello que le cuelga. Perdnam e. Lo que m e gusta de ti es, ju sta m e n te, eso. Bjam e de esta cruz y en sbana blanca d eposita mi cuerpo. No volver al tercer da. No, no m e esperes. E n trg ate a todos, a todos los que te desean.
Obra completa
/ 23 /
El hijo prdigo
Q u tam e las sandalias con el polvo efm ero de los cam inos, con el polvo azul de las noches estrelladas, con el polvo del recuerdo que cae suave com o nieve en el a rd ie n te trpico inventada. H e sido gastado p o r el tiem p o , ten g o la corona gris ceniza de los viejos, p ero djam e acercar a tu fogata V calen tar el hielo de m is huesos.
Job
M aldita la noche en que nac y la noche en la cual sigo p erd id o . M aldito el llanto m ald ito el alarido que dijo: a p esar de todo ste est vivo. M aldita la lep ra que no m e consum i d u ra n te tan to polvo del cam ino. M aldito este vivir e m p e c in a d o v terco. Ya te llevaste m u e rte ta n to cuerpo, ya te llevaste m u erte tan to ta n to V m e dejas apenas ya desgracias u n vivir y un c am in ar sin tregua. Tom a mis huesos llvate m is sueos que m s liviano va sin p eso p u e d o lo g ra r que m e so co rra el \ iento.
238
/ En rique Buenaventura
Cantos obreros
Los que construyen la ciudad viven en los extram uros. N o tien en agua los que hacen el acueducto. Y aquellos que cavan los desages lu ch an con u n a escoba c o n tra las inundaciones. El que alisa com o u n espejo negro las pistas de aterrizaje debe a rra stra rse com o los gusanos. Van a pie, bajo el sol, los que a rre g la n la carretera. Los que labran la tierra, Seor, no son d u e o s de las cosechas.
Resurreccin
H oy he d ecid id o vivir. G ritarm e: Lzaro! y d e se n te rra rm e poco a poco con las uas y los dientes y en el b o rd e del hueco sacudirm e la tie rra que m e e m b a d u rn a el cuerpo. N o hay n ad ie com o aqul que ha vivido en las races.
Obra completa
239
Es in m o rtal y n o n ato , se e n c u e n tra consigo
V sigue SU camino. N o se reconoce ni se saluda ni se acuerda.

Es otro el que se le asom a de c u erp o au sen te e n el espejo y si el rein o lo saluda ocurre que lo c o n fu n d e con el otro. Y si acaso le h ab lan es p o rq u e le lad ra n perros. El que lo evita v m ira hacia el otro lado muy se g u ra m en te se p ierd e en el cam ino y el que con los ojos lo busca qu ed a ciego.
Lzaro
V el S eor dijo Lzaro levntate A Lzaro se levant V escap c o rrie n d o asediado p o r los fabricantes de perfum es y en todos los peridicos apareci su rostro plido con los ojos m u erto s V u n a sonrisa que luego se vio en los cinem atgrafos detrs de u n a pistola que a p u n ta b a al pblico V disp arab a m iles de seguros de vida. E ntre tan to el seor sudaba sangre
240 /
Ermque Buenaventur
en el H u e rto de los Olivos y J u d a s tena en el bolsillo las trein ta m o n ed as y la bo leta de captura.
El revs
H e aqu el m u n d o al revs: la noble casa es u n h o tel de putas, u n a tienda, u n establo, u n a pocilga. U n filsofo ciego arro ja m argaritas a los cerdos. U n tib u r n re p a rte besos a los novios. U n ave m arin a clava en el alm a su pico p u a la d a y es el h am b re m an que cae del cielo. El m alo se hinca de rodillas y todos gritan Gooooolli y el b u e n o nos coge a pualadas. Saca el in g en u o la g a rra y violento solloza de m ied o a su p ro p io ser ya sin salida. Cae la lluvia de abajo p a ra arrib a y bajan fulgurantes las sequas. N o lleva n in g n cam ino a alg u n a p a rte ni tien en nostalgia las p a rte s de su todo. Los dbiles se arm an y los duros se e n tre g an y la p o b re esp eran za n o da espera. Sube la p ie d ra en busca de tu frente y tu fiel p e rro no te reconoce. N adie es m alo en verd ad p ero
Obrn completa i
24 1
en el fo n d o tam poco son buenos los buenos. Ser sta la verdad? Ser sta la realid ad de realid ad es y lo dem s ser solam ente p u ro sueo?
Gozario de decires y proverbios
Soy
Soy u n anim al que trabaja com o u n hom bre. Sov u n o de tantos que quiere salir a flote. Soy u n d elin cu en te con un ram o de flores. Jack el d e strip a d o r de seores apacibles.
Ser
Som os lo que u n o del otro hacem os e inventam os V som os lo que deseam os po rq u e el a m o r nos tran sfo rm a en lo que am am os.
246 /
E n rique B n ev av en tu ra
Las mujeres
Las m ujeres. Y no hablo de las buenas. T am poco de las m alas. Ni de las vivas o de las m uertas. H ablo de las m ujeres aqu, ah o ra, antes, siem pre y despus. Del paraso al infierno. De la arcanglica lesbiana a la virgen antes y despus del parto. De la infiel que p e rse g u id a busca su cam ino. De la lib rrim a o la esclavizada. De la h e ta ira o de la geisha o de la p u ta e m p e d e rn id a , b a a d a de sem en y de sangre. Yo no conozco a las m ujeres. N adie. Ni ellas m ism as. N adie p e ro son la esencia de la vida.
Oda a las mujeres

Las m ujeres, esas desconocidas que nos pariero n salim os de lo que locam ente deseam os V ellas siguen reinando. Nos hacem os la ilusin de que nosotros los pobres, m iserables m achos g obernam os el m u n d o
Obra completa
/ 247
y a u m e n tan m an cas
y lesbianas, escap an d o de la red n o s cuntos son, no creo e n las estadsticas.

Mi h e rm a n a, tu h e rm a n a, m i p rim a, tu prim a, nos iniciaron siem pre. E dipo, si has d u ra d o dos m il aos, no es casual. Ests en m i casa, en m i alcoba, p ero se g u ard a el secreto. Lo n o rm al, lo b ru ta lm e n te n o rm al . es el incesto, que siem pre q u ed a en silencio. O en nada, en la p u ra ilusin en lo que nu n ca fue V si fue se olvid. La exhibicin de la m ujer en el negocio p o m o que e x tien d e sus redes p o r el m u n d o significa oh dioses del O lim po, que n o las conocem os, que n u n ca sabrem os quines son. N o p ien san igual que nosotros V p o r eso algunos piensan que no piensan. Pero acrquese de verdad a ellas. Son superiores. Por a h o ra, a m en u d o , son objetos, V gozan algunas siendo objetos. Es un m o d o de e n g a ar
248 / Enrique Buenaventura

de aceptai', p rovisionalm ente, la visin del otro, de d e ja r que el otro se siga creyendo el nico sujeto.
Piedad
T e ayudo a b ien m orir? Yo s los rezos, los a p re n d en el convento cu ando fui fraile. Di, a m o r clandestino: ;Te ayudo a bienvivir?
Qu bueno
Q u b u en o es el am or cu ando se va m uy lejos, cu ando llena sus m aletas de aire y se va de regreso, p ero no d e n e nostalgia ni hace duelo po rq u e sabe m uy bien que n ad ie ha m uerto.
Dolor
No m e duele sino vo, los otros m e d u e le n all lejos en un cuarto vaco
Obra completa
/ 249
del cual p e rd la llave y sin em bargo si te m ueres, m e m uero.
El ciego
Slo ten g o el bastn y a travs de su m a d e ra y su m etal slo p u e d o tantear. Envidio a los que tie n e n ojos y se les da com o u n regalo la claridad y la certeza.
La sombra
\ a d elan te de nosotros tan tean d o . A veces un golpe de luz la lanza com o u n a flecha. En realid ad no dam os u n paso sin que la som bra ciega hava olfateado el cam ino.
Ida y vuelta
Eres el vientre d o n d e crecem os v el vientre que fecundam os. As nos contienes V te poseem os.
250 /
E nn q ne Bjienaventnra
Atardecer
Se va el da, se acuestan cansados los dioses sobre la colina. Pas el incendio V la luz disem ina la ceniza. El sol se revuelca en el rescoldo. Se m e va la vida! V los ltim os ravos vuelven oro todo lo que ab an d o n an V acarician.
Noche de luna llena

Ay luna, luna, luna llena, augurio, claro orculo, an u n cio de algo bueno. Me anuncias, p o r ejem plo, que el m ar se levanta V tra ta de besarte con el labio espum oso de u n a ola. Me anuncias, p o r ejem plo, que enardeces a los locos V ro m p e n las rejas de los m anicom ios V salvan al m u n d o de los cuerdos.
Ohw completa
/ 251
Declaracin
Estuve tan cerca de la victoria que m e vi perd id o . P resent mi calavera laureada. Pero vino a salvarm e la derrota.
Graznar
G raznar, as sobre tu p ro p io esqueleto despus de h a b e rte com ido ya tu carn e v h a b i n d o te bebido ya tu sangre. Ser g razn ican tan d o tu qu erid sim a ave de rap i a.
Seduccin
La he llam ado m uchas veces V no m e oye. Es sorda, su calavera no tien e orejas p ero tien e ojos profundos, invisibles V u n a sonrisa etern a.
252 /
Enrique Buenaventnrn
Decir
Yo dije m ar y t en te n d iste abism o. Pjaro, dije y e n te n d iste jau la . Rayo, dije y en te n d iste incendio. In cendio, dije y se volvi ceniza. A m or grit y no en te n d iste nada. B endita sea la len g u a que nos im p id e e n te n d e rn o s.
La diferencia
La diferencia que existe e n tre u n sentim ental que escribe versos inspirados y u n p o eta es la m ism a que existe e n tre u n h om bre V un anim al digam os u n a vbora un lobo o un covote.
Obra completa
/ 253
No s
N o s qu p e n sar p o rq u e al que piensa le va m al. N o s qu sentir po rq u e al que siente le va p e o r N o s qu decir p o rq u e la lengua es traicionera. N o s a d n d e m e lleva esta ceguera.
Journal parisienne
La se o ra de la cham bre contigua sali esta m a a n a con la cabeza de su m arid o en bandeja. B onjour m o n sieu r dam e. Las parejas se devoran bajo los p u en tes del Sena.
La bondad
N ecesitam os u n a b o n d a d d u ra a rm a d a hasta los dientes
254
EnriQue h /ie fia v e n u n n
u n a b o n d a d que luche co n tra la m ald ad con m ald ad si es necesario. Pero que luche tam bin co n tra la m aldad que necesita.
Memorias de un muerto
I Slo ard e en m la ira co n tra los opresores, los m om entos q uem antes en que pose a la m ujer del prjim o las \-eces que a rreb at la com ida. a zarpazos lo dem s es ceniza silencio.
II Todos los problem as haban sido resuellos ah o ra tenem os que resolverlos. Todo haba sido dicho ah o ra iodo lo tenem os que d e c ir
III No existe pi oblem a personal que no sea de todos
Obra com pleta
/ 255
y p o r eso n o existe solucin p erso n al que no sea u n a fuga.
IV Aquel que te d espoja te deja las m anos libres. El que te saca de tu tie rra te d esen tierra y el que te exilia d e tu casa te seala u n cam ino.
V Veo revolotear este a m o r nuestro com o un pjaro volviendo al n id o en u n rbol que se incendia.
VI A rriba en el cielo resp ira el follaje las ram as se e x tie n d en ilum inadas p o r debajo. A dis va no volverem os a vernos. El viento se d espedaza en las ram as, los enorm es troncos
256 /
h u n d e n sus races en la tierra. A dis ya pas el tiem po que nos corresp o n d a bajo los rboles.
V II T enem os que c o n stru ir algo que no sea u n a casa sino nosotros m ism os. Algo que nos ofrezca resistencia a nuestros cam bios y hay que construirlo en u n lugar pblico d o n d e seam os p a ra nosotros lo que som os p a ra los dem s.
Gozado de decires y proverbios

1. N o slo de p a n vive el ho m b re de ilusiones tam bin vive que es p an sin levadura. De la m u jer que lo am a V ni siquiera se conocen del d in ero que no alcanza y p o r el cual se asesina del m an que cae del cielo y a la tierra nu n ca llega. 2. La vspera no se m uere est sealado el da
Obra com pleta
25 /
siem pre se dice despus de la forzosa p artid a. 3. A caballo regalao n o se le m ira el dien te y m s si el agasajao es poltico y p ru d e n te pues a u n q u e vale el regalo lo que m s vale es el cliente. 4. T ie n e el corazn razones que la raz n n o co m p re n d e cqu p re te n d e el corazn que es el nico que siente? 5. El tie m p o todo lo cura au n q u e la llaga est abierta si ya sali el ata d por qu est la p u e rta ab ierta: 6. O jos que no ven corazn que tan to siente a m o r ciego que p resiente som bras e n tre los dos callem os labios callem os que viene saliendo el sol. 7. A ydate m e dijeron y as Dios te ayudar por qu m e dejaste solo? por qu si llam o no ests? 8. El n e m p o es oro m e dicen vo p re g u n to qu es el tiem po y p re g u n to qu es el oro y s que el u n o v el otro estn hechos de ese instante
258 /
E n riq u e B u en av en tu ra
que sin p e d irlo m e d ieron y m e qu itaro n de p ro n to . 9. N o hay m s ciego que el que no quiere ver y p a ra lo que hay que ver slo basta con u n ojo Dgam e d e u n a vez! Acepto to d o o escojo? 10. M s vale pjaro en m an o que cien pjaros volando, n o p ien san igual los pjaros que q u ien os aconsejarlo. 11. A lo hech o pecho est bien p e ro cuntale t eso a la p o b re a b a n d o n a d a q ue p are en u n sucio lecho. 12. M ejor m alo conocido que b u e n o p o r conocer Prefieres el corazn tranquilo que volver a padecer? 13. El que dice que abarca m ucho es m uy poco lo que a p rieta el que a p rie ta lo que tiene con m uy poco se contenta. 14. O bras son am ores y no buenas razones los am ores no requieren buenas o m alas razones. Ellos tan slo exigen enloquecidas pasiones.
Obra com pleta
i 259
15. T anto va el cn taro al agua hasta que al fin se revienta pues a buscar otro cntaro y aceitar b ien la polea p o rq u e lo grave es si el agua de h o n d o pozo se seca. 16. C u an d o n o hay pan buenas son tortas dice el que ya se h a rt y las uvas estn verdes p ien sa quien n o las alcanza pues lo que no se logra se arregla con decires y palabras. 17. Prefiere t el ju sto m ed io que los extrem os te quem an m ejor es m o rir de llam a que so p o rta r la tibieza. 18. A cada cual su hora, su h o ra fatal le llega. Es u n reloj sin m anijas u n sol que q u ieto se qu ed a es u n no d ecir n a d a sobre la h o ra suprem a. 19. A quella que n o se hace es la p e o r diligencia si ya tu tie m p o pas ip a ra qu sirve la queja? 20. La vspera no se m uere se m uere tan slo el da v si aqul da no m e m uero todo el tiem p o cam biara?
260 /
21. Agua que no has de b eb er djala co rrer m s en lo que no has de saber sacia toda tu sed llnate de secretos y de m isterios a la vez. 22. N o hay m al q ue p o r b ien n o venga. Los m ales llegan ligero los bienes cam inan lento. Los m ales te caen de golpe y p o r los bienes esperas. 23. El que no oye consejo n o llega a viejo p e ro el que todos los oye sin or su p ro p ia voz se va q u e d a n d o sordo y se va q u e d a n d o ciego. 24. A Dios ro g an d o y con el m azo d a n d o p o r aqu golpes de pech o y p o r all fo rn ican d o ro b an d o con u n a m an o con la o tra reg alan d o hay que rep a rtirlo todo e n u n o y en otro b ando. 25. A brazo p a rtid o vam os lu ch an d o codo con codo y avanzando a sangre fra p e n sa n d o bien la ju g a d a p a ra g a n a r la partid a. 26. A m or con a m o r se paga p e ro t quedas d eb ie n d o
Obra completa /
261
O va te sobra o te falta pues el fiel de la balanza no es fiel, es tra id o r V u n a vez se inclina a u n lado V o tra vez se inclina al otro. 27. A b u en e n te n d e d o r pocas palabras. A bu en pobre poca cena. A b u en m arid o los cuernos la b u e n a m ujer se ab a n d o n a que ser tacao en palabras es serlo en dichas v penas. 28. El ho m b re p ro p o n e V Dios d ispone iy la m ujer? cqu p u e d e n hacer Dios V el h om bre c u an d o la m u jer se opone? 29. A VOZ en cuello gritaba y con esa voz m e ahorcaba de tan to g rita r sala slo un vaco de silencio n u n c a logr h a b la r claro con esa cu erd a en el cuello. 30. N o sabes t cuntas son cnico ni cuatro ni diez ni veinte que pobre naciste llevas la c u en ta en los dedos Av suerte m aldita suerte! que en tre todos m e escogiste desde que estaba en el vientre.
262 /
E n riqu e B tien aven tu ra
31. A m anecer y verem os y p o r a h o ra d u rm am o s tranquilos a p ie rn a suelta que desvelarse y sufrir n o p ro d u ce n la respuesta a la p re g u n ta de siem pre que n u n ca n a d ie contesta. 32. Pagan ju sto s p o r pecadores se escapan los peces gordos y hasta se escu rren los flacos pues las redes estn hechas p a ra no lo g ra r la pesca. 33. Fue p o r lana y regres trasquilado iba bu scan d o am or y e n tr en la casa de al lado fue d a n d o palos de ciego y C an d eso rie n ta d o ro m p i con ese g arro te la cabeza de su h e rm a n o . 34. La am bicin ro m p e el saco la codicia lo rem ien d a es generoso el pobre m ien tras el rico no suelta que as es com o va ro d an d o esta m aldita ruleta.
Preguntas
Interrogante
iVe, acaso, el ciego su cam ino? Oye. acaso, el sordo a su enem igo? H u e le el e n te rra d o r a quien en tierra? cY com e el asesino su m isrrim a cosecha? 'A caricia el m anco la fruta prohibida? Escucha el a tu rd id o el canto fatal de las sirenas? 'T e m e el rico a los dioses o tem e a los dem onios? 'G o z a el p e rd e d o r de su carencia? Y no vigila el po rd io sero la preciosa aparien cia de su llaga? 'E s que d e n e la vida algn sendo? O es que el sentido yace ya sin vida? N o hay respuesta que no se disuelva en m il p reg u n tas v toda p reg u n ta v e rd a d e ra no n e n e nu n ca su respuesta.
266 /
La rutina
H a c ia d n d e vamos? El rostro que p re g u n ta tiene arrugas. Son m uchas iras, m uchas desolaciones y placeres e infinitas h o ras de tedio. Todas las caras se vuelven y lo m iran . El rostro es raro y es a n m s ra ra la p reg u n ta . Acaso sin saberlo no sabem os, rostro agrio, p a ra d n d e vamos? Todos, p o r supuesto, lo sabem os. Eso n u n ca se p reg u n ta . In te rru m p e el cam inar, el sentarse, el comer, el acostarse, el dorm ir, el no soar, el levantarse y p re p a ra r el pan sin sabor de cada da. No tien e sen tid o p re g u n ta r ni p reg u n ta rse . N o tien e salida. Eso lo e n c ie rra en u sted m ism o, lo asla, lo saca de la co rrien te ciem pis y lo liquida. N osotros lo protegem os. Le tapam os los ojos con u n a m an o am iga. A su im paciencia le dam os u n calm ante y usted sigue sin gastarse ni con el asfalto, ni siquiera con el aire. Siga ciego, no vuelva la cabeza p o rq u e p u ed e converurse en estatua de sal.
Obra completa
/ 26/
M ire el porv'enir, sea positivo, n o d u d e, no se deten g a. Si quiere salvarse, si quiere llegar siga, sin vacilaciones, su ru tin a.
Contrastes
De d n d e viene esta luz que la tiniebla quisiera d ev o rar p a ra nutrirse, de d n d e viene tan lcida la niebla que utiliza la luz p a ra cubrirse. De d n d e esta lum bre que m e puebla, que siem pre quiere fugarse, quiere irse, de d n d e lo que m e nubla y m e entiniebla, que es u n solo lleg ar y despedirse. Por qu m e deja sin luz el ventisquero? cpor qu la o scuridad m e a p rie ta el pecho? por qu se ap ag a el ltim o m echero? Por qu, con cul razn, con qu derecho la lucidez m e enceniza y m e reduce a polvo, a som bra y a desecho?
Preguntas I
Es de h ien a m i ham bre o es de p e rro sin d u e o este alarid o este aullar sin ton ni son y sin destino.
268 / E n n q ue
B u en aventu ra
De qu anim al soy de d n d e vengo a d o n d e busca m i hocico qu mi en tra a, a d n d e va m i cam in ar sin tregua. Q u in m e dej este sabor de sangre seca e n la lengua y tam b in en los colm illos. De d n d e sale la baba que aqu dejo este testim onio de que no h e existido. Y he vivido y sufrido sin em bargo.
Preguntas intiles
cD nde est el cuchillo, d n d e est la navaja, d n d e est la cuerda del ahorcado? N ecesito algo, algo con qu c o rtar lo que e n tra ab le m e n te se resiste a m orir, a d esap arecer lo que se arrolla ad e n tro cual u n a boa que m e devora la e n tra a, necesito acuchillar esa bestia que tan to se defiende, que sorda v srdida se esconde en los espinosos m ato rrales com o si huyera, enloquecida, de sus dudas llenas de races, o de sus propias p reg u n tas abism ales. Preguntas? Q uin p re g u n ta a h o ra cuando nadie responde?
Obra com pleta !
269
Q uin in d ag a d o n d e ya n o hay sangre? Q uin llora sin llanto y q u ien re sin m scara de risa? H e resuelto m o rir p ero no hav m u erte. H e resuelto vivir p e ro la vida agoniza.
A Emily Dickinson
N o soy nadie. T ti eres alguien? i Yo? Yo soy nada, d a m e la m ano soy m anco dam e, entonces, el m un pero yo soy renco.
Ella
N o la haba visto nunca. Era u n a som bra? Tena tetas y careca de pene? Era u n salvaje o era u n civilizado? Tena u n a historia com o u n in term in ab le cordn um bilical jam s cortado?
270 /
E n rique B u eriaven tu m
Estaba en algn vientre? Era n o n a to o era u n fsil? Era u n dios que haba descen d id o e n tre nosotros? Por m s que p e n e tra b a su piel con todas mis arm as y corra y co rra la sangre no reconoca ni su halo de luz ni su m asa de som bra. Q u in , qu, cm o, cu ndo p o d a ese ser estar tan cercano y tan lejano? Me m ov su d a n d o y tem b lan d o y ella se in co rp o r sobre el suprem o ngulo del codo. Era m i am iga de siem pre, mi en em ig a co d d ian a y estaba, ju n to a m, en la cama.
La aparecida
Y qu haces t ahora, t, la angelical y tierna. T, la que no h a llegado a este m u n d o todava, la d u e a de las tem pestades V los vientos, la que o rd en a los sueos y, sin em bargo, an no se da cuenta.
Obra completa
/ 27 1
Te dije ju n to al m a r en tre las d unas am arillas y el oleaje verde y las rocas y el estallar de espum as. All, tan m s all, co n fu n d id a con el aire, llevada y tra d a p o r el viento salvaje, p e rfu m ad o y salobre. Q u haces t, ahora, p o r d n d e y p a ra d n d e vuelas y p o r qu te apareces com o estatua de proa de u n navio fantasm al, lleno de locos y de espantos que naufrag, am iga, hace ya m ucho tiem po.
La noche que no cesa

Esta, tan larga noche, n o h a p a ra d o y yo siento su andar, oigo sus pasos, cruza el cielo u n n u b a rr n rasgado de estrellas locas y de soles falsos, cual si esa som bra huvera de cadalsos, com o si p e n d u la ra algn ahorcado, com o si fuera u n caso e n tre mil casos de sangre v ser h u m an o asesinado.
272 /
En n q u e B iten a ven ln ra
C orre esa no ch e h u y en d o de algn da vestido de puales, relu m b ran d o ? Tiene te rro r del alba v todava sigue e n tre sangre y lodo cam in an d o hasta cegar y d eam b u lar sin gua V avanzando, con m uertos, avanzando?
Historia viva
C untas veces te en cu m b raro n y en la ltim a ram a colgaron tu cadver y te d iero n p o r m u erto p a g a n d o p la id eras y fnebre cortejo? C untas veces siguieron esos m uertos tu e n tierro v en el m rm ol grabaron aqu vace un m aestro y de la n a d a hicieron lo que llam aron nuevo? C untos de ellos han m u erto , asesinos a sueldo, annim os suicidas que no d ejaron deudos ni seales ni huellas ni fantasm as ni sueos? C unto e m p o ha co rrido bajo el p u e n te del aire m ien tras ellos viajaban
obra completa
/ 273
p o r u n a alcantarilla hacia u n olvido p ag ad o con sentencias vendidas? A lgunos se d etuvieron y ocu p aro n las tum bas de regias d ig n id ad es y puestos oficiales g u a rd a n d o el equilibrio en altos pedestales. El tie m p o ya separa la paja de la espiga y u n o sigue en el surco sem b ran d o la sem illa del viento, n o le im p o rta lo que siem pre m u rm u ra. Lo a n g u stian las races, las tierras y las lluvias, el p a n coger que llegue si llega a su d e su n o m ien tras la m u e rte crece y se a p a g a la vida.
Paisajes
Samarcanda
H a n p asad o los aos
V los d e m o n io s V los d io ses
y te recuerdo, Sam arcanda. H an p asad o los rebaos de cabras, de cam ellos y las bestias feroces y te recuerdo, Sam arcanda. H a n p a sad o las ballenas del hielo al ecu ad o r y las m an ad as de h am b rien to s y te recuerdo, S am arcanda. H a n desfilado m ujeres bellas, vestidas v desnudas p o r el aire ilu m in ad o V te recuerdo. Sam arcanda, H e n avegado torm entas, ventisqueros, nevados, soles ard ien tes v desiertos V te recuerdo. Sam arcanda.
2/8 '
E iiriq u f^ B iK n a iffT itiira
M e m ira n to d av a esos ro stro s d e tu rb a n te
V barbas p u n tiag u d as y te recuerdo, Sam arcanda. Rostros en azulejos con g randes ojos y pobladas cejas V te recuerdo, Sam arcanda. Pienso, a veces, que fue u n sueo V bailan u n aq u elarre las figuras en las aguas de los azulejos V te recuerdo, Sam arcanda. M iro el cielo. Es sangre. es oro, luego plata y entonces te veo ciudad sagrada y te recuerdo, m e d u e rm o en tu recuerdo, Sam arcanda.
Aqu, en Egipto
La vida baja quieta hacia las venas del delta, hacia la m u e rte dispersa, d iluida V envuelta a esta h o ra de la m a a n a en el h m e d o sudario de la niebla. Las som bras de los dioses rielan en las aguas turbias m ien tras cruza El Nilo u n a d im in u ta barca de vela
Obra com pleta
tendida como un arco

y len ta com o la que nos lleva a la o tra vida, esa que guarda la indescifrable sonrisa de N efertiti la bella que viene . O esa que O siris niega
resucitando siempre. p o r ser el d u e o de la m uerte.

Aqu, en E gipto, u n o a p re n d e a d esp ed irse sin am argura, a p a rtir sin m irar a u n a u o tra orilla.
E Cairo. 1994
A una barca
Te vi quieta, esbelta, unos sesenta m etros de eslora p o r doce o quince de m anga. Q u ieta en el m useo de El Cairo. N o eras la de No, eras m s vieja. El aire quieto del m useo pareca soplar en tus desechas velas. H aba u n cim brar, un m ovim iento, un ritm o, un balanceo d e te n id o s en tu osam enta intacta que cabeceaba
280 /
E n riqu e BnenavenU ira
e n u n recuerdo de torm entas.

Te vi lle g a r a G recia,
tocar u n a p o r una las blancas poblaciones del delta. A veces fuiste Nilo arriba en las m etdicas crecientes recogiendo el trigo que lanzaban a tu vientre los esclavos sem itas y aram eos o los esclavos del desierto, los que tallaron la m irad a ciega de las aladas esfinges. H abas atracad o en el m useo, te ro d eab an curiosos turistas despus de tantos siglos, despus de tan to viento. D espus de tantos viajes, despus de llevar vivos v m uertos en tu vientre hov vaco, p re a d a slo de recuerdo.
El Cairo, Egipto, 1994
En Mxico
En el m useo tu flor en pied ra d eten id a, tu tru e n o petrificado, tu ravo de jaguares m aniatado.
Oi i
r oj / i hi e t t :
tu c r n e o
d o n d e el csmico zum bido circula tal com o palp ita en u n caracol codo el ocano.
Otra vez en Mxico

'D n d e el aliento p a ra soplar la volcnica ceniza de m iles de calaveras? dCm o ab rir el p rp a d o del p o h o \- que tu ojo de tigre m ire de nuevo la m iseria? 'C m o h e re d a r las m ajestuosas ruinas? 'C on cul estrella esp o lear el caballo blanco de Zapata; 'X m o expulsar a los que tu e m p lu m a d a serpiente d o m estican?
En el aire
Abajo un colchn de nube> en el h o rizo n te la m elena de un len veloz v deg-ollado.
282 /
E n n q jte B ien a v e n tu ra
los girones grises negros volando all d o n d e term in a todo y nosotros en m edio en n u e stra flecha que cruza los aires. O scurece, la sangre del len y su m elena son incendio. Vamos dice el p iloto volando sobre Jam aica y luego sobre Cuba. Abajo y siem pre m uy abajo, debajo de los rebaos de las nubes, el C aribe con su sol en el fondo y sus islas estallidos de m ontes y palm eras, la noche se cierra y el incendio se m an tien e, arde an v la ceniza gris y tu rb u le n ta lo va convirtiendo en el rescoldo del sol que no resiste la red o n d ez de la tie rra v a esta hora se decide a d a r la vuelta.
ob ra Cmplela
28v^
Recuerdos
R ecuerdo u n a noche, u n a m a a n a u n a fuga de sol sobre los cerros u n rbol fantasm al crecido sin agua, en el desierto, unas cum bres nevadas al pie del mar. R ecuerdo las torrenciales m o n ta as arru g a d a s las vertien tes profundas d o n d e el sol se vuelve agua cristalina V d o n d e en las noches oscuras riela d e sn u d a la lu n a y recuerdo la alfom bra verde de la selva con sus largos ros, vivas serpientes todava, boas ancestrales dioses fluviales d o n d e los p rm ieros padres navegan en canoas. R ecuerdo, recuerdo noches estrelladas inviernos en hilachas.
284 / Enruuu Bitniavpiitnir.
R ecuerdo u n a noche u n a m a a n a u n a to rre solitaria, u n a cam pana.
El Capibaribe
El C apibaribe. caballo de agua se devuelve, quiere regresar a sus abrevaderos, sacude sus crines, enarbola su cola de espvuiias turbulentas. C on peces, con soles v con lunas regresa a las races, a la êrba. a las ram as, a las hojas a los lciuenes m usgos d o n d e naciera ôta a crota.
O
N o quiere ir a la m an revienta el freno, se desboca vo m e vov con l re m o n ta n d o mis recuerdos. Veo mi rostro borroso en su cc_)rriente loca. en su c o rrien te al re\ s. ro de Recife. arteria de Pernam buco. D e\uh-em e en tu enfurecido espejo ese rostro em p a p a d o jubilse.), llvam e hasta mis fuentes \ cu ando baje la m area rodem os can tan d o entre las rocas.
Obra com pleta '
28o
bajem os hacia la mar. C apibaribe hasta p e rd e rn o s en su g ran p rad e ra llena de soles, de lunas v de estrellas.
Neuqun
.4 Alejandro y a 1-Miira
Me gustara volver a N euqun V recoger, con A lejandro Finzi. las historias que el viento arrastra. H istorias m isteriosas v terribles v tiernas. Me g u stara en otoo, en verano, en prim avera, sen tir el resuello del desierto, los pasos p erd id o s de los aventureros, latidos de un corazn que se term in a en la tie rra del fuego, que tien e su tum ba en la h o n d o n a d a del pie p a ta g n v de su huella p erd id a. Me gustara. N euqun. m e gustara voh-er a tus ai'enas. a tus cam inos lquidos v helados, a tu \ e rd o r lejano acerado com o u n a luna oxidada. com o un cielo en pedazos. Me gustara. N euqun. m e gustara, pero cundo, d une. cundo p o rq u e \ a se m e va el tiem po. Me ha gustado. N euqun. andai' la tierra, conocer liasta sus ltmKjs rincones
286 / n riqiie B u e n a v e n tu ra
p a ra p o d e r decir cu ando baje a los infiernos: era bu en o all a rrib a v haca viento. Para p o d e r decir; an id en m uchos nidos, con los indios, los blancos v los negros y ah o ra desciendo a la caverna al tero p ro fu n d o de la tierra, p a ra conocerla p o r dentro, p a ra navegar los encendidos ros, esos que usan los volcanes p a ra escupir al cielo y sus estrellas. Ese N euqun oscuro, in tern o , d o n d e u n o sigue vivo, convertido en brasa au nque p a ra las fu n erarias est m uerto.
Ayer no ms
Ayer estaba frente al mar. Frente a su m ajestad lum inosa y som bra. Volaba ayer sobre su a b ru m a d o ra inm ensidad. M iraba los oscuros esteros y las verdosas cinagas y los caprichosos cam inos en tre verde vivo y plido am arillo v lgam o m orado. Entre lenguas de agua dulce V labios de agua salobre, en tre ros de p u reza y p o d red u m b re. Pensaba en aquel d o n R odrigo de Bastidas c}ue casi deja
Obra com pleta >
28 /
el pellejo v las trip as en esos m anglares gigantescos tan altos y orgullosos com o los castillos de E spaa p ero hechos de ram as v races, d e b u rb u je a n te vida verde, llena de lujuria, con troncos com o m uslos y algas fosforescentes com o sexos de m ujeres ahogadas y d e n ta d a s flores carnvoras. Aver, n o ms. d o n R odrigo, copulaba usted con los bufeos y e n g e n d ra b a m itad m ujer m itad escam as y hordas voraces de m ulatos v m estizos v nonatos. Ayer, no m s dios rad ian te, techo o n d u lan te del p laneta, m a r ciego, sordo, in d iferen te a n te los m illones de ahogados que te habitan, que van con las m edusas o n d u la n d o en la o scuridad de tus abism os. Es la p o b re raza h u m an a ronco, espeluznante, bello, terco ocano. La h u m an a estirpe que no te ha d o m in ad o p o rque, cu ando quieres, la escupes com o m nim a alim aa p ero que, desde que apareci. te ha desafiado. Se ha e n fre n ta d o a tu soberbia.
288 /
E n n q u r B u en aventu ra
El ocano
R ecuerdos de u n m arin ero
Dim e gran ocano, p a d re , m adre, g e rm e n de la vida: N o s tragars com pletam ente? Avanzas, m uerdes las orillas, revientas co n tra rocas V arrecifes. N o m orirem os de fuego, m orirem os de tu salobre m arejada, tu sal o x id ar los huesos. Yo recu erd o h aberm e deslizado com o un escualo p o r tu superficie. R ecuerdo tu piel en ferm a de sargazo, h e rid a p o r el pico de las aves, lev an tad a en vilo p o r el viento V aquellas cavernas d o n d e bailan esas m edusas suavem ente, con sus corazones de cido V sus tentculos llenos de veneno. /\lr, cm o recuerdo mis viajes V naufragios y mis pasos tam baleantes en los puerto s V las flores obscenas acechando. Som os, padre, en tus inm ensidades cscaras, escom bros, som bras.
Obra com pleta j
289
nada. P intam os la cubierta cada da o som os esclavos en la m aq u in aria, le a de caldera, nad a, nad a, pad re p e ro con n a d a en el alm a te hem os desafiado.
Ocano Pacfico
De ti venimos a tu in m e n sid a d volvemos, som os los ngeles que suben de tu piel e v ap o rad a V los d e m o n io s fosfricos que n a d a n en tus p ro fu n d id ad es.
Te expresas en espum as y en caudales eres el siem p re y el jam s v el todo, la n a d a tra n sp a re n te y lquida. El antes el d esp u s el in n o m b rab le en n u estro pobre idiom a. Te vieron Pacfico los recin llegados que se m ira ro n en tu espejo. Sal d e tus labios somos, lgrim as d e tus ojos torrenciales, co n tra tus rocas se destroza la frgil cscara en que navegam os.
290 /
E n n q ue B u en av en tu ra
Al ocano Pacfico
Jam s vi tan ta m a r tan infinita, jam s vi tan ta esp u m a encabritada, ni escuch jam s tan in au d ita voz de tru e n o y tam b in de en am o rad a. En tu abism o el fuego resucita en el fondo del ag u a sosegada. *\rden las llam as, crujen y crepita en el agua la a rd ie n te llam arada. .Aliento de volcanes subm arinos. Crvizan delgados peces cual cuchillos v serpientes y som bras de asesinos ahogados con reflejos am arillos azules v verdes v opalinos devorados p o r besos v colmillos.
Amazonas I
Lucuna. m ad re d e la selva, diosa gigantesca v delicada, recuerdo tus tentaculares races so steniendo apenas tu verde techum bre ilum inada que sale hacia el sol de las p ro fu n d id ad es. R ecuerdo los cotom onos que ru g en com o to rm en tas colum pindose de ram a en ram a, las guilas arpas
Obra coynpleta
/ 291
V esos ravos de plum as
y picos voraces, gavilanes que escogen desde los cielos a su presa.

R ecuerdo al m o n o fraile que com e y reza en las alturas, payasos de cara blan q u in eg ra, ojos de vidrio y m anos veloces, que ro b an a los indios la com ida. R ecuerdo el solisom bra, la llam a y el tizn en los jag u a res que cam inan con pies de p lu m a s p o r senderos invisibles v callejas de ciudades h u n d id as (paredes de roca y ojos m uertos). R ecuerdo el p alo san to p ro te g id o p o r u n a alianza con feroces horm igas V el p a u c ar en sus colgantes nidos gigantescos testculos del cielo c h arlatn que rem e d a con las loras la policrom a del h ab lar de los indgenas y resp o n d e n las u rracas en salvaje V vistosa algaraba m ientras m u rm u ra n las conversadoras guacam avas, tribu que celebra en los aires, en m stica algazara, sus copulaciones y rituales de alabanza al cielo y bajan luego a la tierra, a las colpas, d o n d e com en arcilla porque siendo del cielo com en tierra. R ecuerdo a los m achigenga, cuvo no m b re es n osotros.
292 /
E n n q n e B u en av en tu ra
que a p re n d ie ro n de sus m ticos abuelos los curacas a llam ar Inti al sol y q u e com en u n tallo p a ra n o te n e r hijos y u n fru to rojo p a ra tenerlos c u a n d o los desean, secretos que g u a rd a n en aristocrtico silencio. Eres, A m azonas, u n crculo e n o rm e que se m ira e n los espejos de sus ros. U n crculo d e enanos y gigantes, u n crculo de am igos y enem igos, ilu m in a d o con ojos llam eantes, con los pies h u n d id o s en abism os, en u n lodazal de m u ertes y de vidas lentas, inm ensas, veloces, dim inutas, vidas y m u ertes que vuelan y se a rra stra n e n tu lecho, en ese tero de bocas y de hongos, larvas, flores carnvoras, en un h irv ien te y p u lu la n te cieno de cadveres coronados de hojas verdes y p o d rid as.
Amazonas II
N o s p o r qu, aqu, en la cim a de los Andes, en la sabana ro d ea d a p o r las crestas de los dinosaurios, m e ha invadido, de p ronto, tu caudaloso recuerdo. j\n e g a d o en tu in m en sid ad floto ciego v en silencio.
Obra com pleta
293
M e llegan los nom bres de tus m u ltitu d in ario s pobladores; Lucuna, m ad re de la selva, diosa gigantesca y delicada. Tus tentaculares races so sten ien d o tu techum bre ilum inada. Los cotom onos, que ru g e n com o torm entas, co lu m p in d o se en tus ram as. Las guilas arp as que d istinguen e n tre la hojarasca las serpientes y se h u n d e n en tu espesura y pescan en la tie rra n egra, en esa nata vegetal d o n d e se abism a u n o hasta el infierno. Los gavilanes despiadados, em p lu m ad o s relm pagos feroces descubren los cam aleones disfrazados y las d im inutas, veloces, lagartijas. El m o n o fraile que reza y llora en las cpulas d e tus iglesias y desciende p o r los bejucos florecidos y m e m u estra su b lan q u in eg ra cara de payaso, con ojos de vidrio. A buelo lad r n que despoja a sus h e rm a n o s indios. Y el jag u ar, vestido de sol con m anchas n egras ruge
V le tie m b la n los ijares. l 'i e n e h a m b re sed d e sansrre
294
/ E nrique R n en a ven tu ra
y aquella alianza con las horm igas que h a firm ad o en Palo Santo. Todos resp etan ese d o c u m en to escrito en el p ap el del aire. Y all, en las alturas gigantescos testculos del cielo los nidos del p au car que habla las lenguas de los indios. R esponden las u rracas m arru lleras y es u n a algaraba de los ngeles llenos de colores, las guacam ayas que bajan a las colpas a com er arcilla y los hom bres, los m achigenga, que, traducido, es n o so tro s, y que llam an In ti al sol y lo v en eran y no pisan las d oradas m o n ed as que deja en los oscuros cam inos que ellos, solam ente ellos conocen y tra n sita n da y noche. T ie n en la risa a flor de labios, el llanto a veces y se b u rla n de ellos m ism os y de sus sem ejantes vestidos n icam en te de tatuajes, bailan, c u en tan historias, navegan en canoas con el sol y con luna o en tinieblas, divisan en las aguas turbias la estela veloz, llena de pintas y lanzan sus arpones. C om en la carn e blanca cru d a y h a n dom esticado el fuego y trazad o rutas hacia los p u n to s cardinales.
Obra completa
/ 29c >
Com en un tallo tierno las mujeres para no tener hijos y un fruto rojo como el fuego para tenerlos cuando los desean,
p o rq u e calculan quines p u e d e n m orir, los pocos aos de vida, el n m ero de ham acas en la m aloca, el n m ero de m anos y de pies v de bocas. N o s p o r qu, p o r qu, .^ n a zo n a s, m e invadi tu h o n d o n a d a en este p ram o, la dulce h u m e d a d de tu p e n u m b ra en esta d esv erteb rad a cordillera.
El cndor
Ya no bajas, tu p u eb lo en d ispora n o tien e ya lugar d n d e recibirte. El aire polvoriento lleno de vapores de veneno no ag u a n ta ra la an c h u ra inm ensa ni los golpes de tus alas. Slo te q u ed an las cum bres nevadas y el altsim o pas tejido sobre el aire.
296 /
E n riq u e B u en av en tu ra
O rgulloso y altivo ni siquiera aoras el p asad o ni desprecias el presente. Tu som bra cruza las nieves y se desliza en los hielos. E spejo d o n d e se m ira la m em o ria de los dioses. Tu pu eb lo alza a veces los ojos y busca a su soberano, luego baja la cabeza V sigue clespacito bajo su e te rn a carga c a m in an d o .
Viajes
H a b r otro diluvio. El m a r ro m p e r todos los diques. Y las aguas em bravecidas sern absorbidas p o r las arenas del desierto. En el ocano de arena slo aso m arn ricas sordas y ciegas. H a n venido a destruir, a quem ar, a d e ja r tum bas com o huellas de su aciago paso p o r esta que fue verde valle. H u ir la luna,
Obra completa !
29 /
se a p a g ar n u n a p o r una las estrellas. En los ros secos c o rrern to rre n te s de fuego. Yo, aqu, en esta reservâ, con los pocos que quedam os, p id o a los rboles, p id o a los vientos, a las olas, m ientras u n pjaro de acero cruza el infinito cielo que p e rd o n e , que d eten g a las furias, las iras las tem p estad es asesinas. el d estino fatal que co rresp o n d e a estos videntes ciegos. Los rboles sostienen el cielo, y si los cortan el firm am en to caer sobre n o so tro s. Profeca de los Pieles Rojas.
El agua
El agua c an tarn a canta todava, en tre las rocas y las piedras. canta de golpe a golpe, en cajo n ad a o suelta. habla su lengua que u n o cree que e n tien d e.
298 /
E rin qu e B u en av en tu ra
sobre to d o c u an d o cae del cielo, cabellera que doblega el viento. An hay lugares d o n d e su voz clara y p ro fu n d a deja ver sus p ensam ientos: p ied ras lustrosas y labradas con su rojo, su am arillo, su esm eralda, o gris y tan sencilla o m uda, p u ra p ie d ra de canto. O jo ciego en la p ro fu n d id a d sin p rp ad o s, c e rra d o y a n q u ed an los peces, ngeles acuticos viviendo con todas sus agallas y o n d u lan d o .
Lluvia
Dios de la lluvia, generoso pluvio desatado, ind iferen te, ajeno, lib rrim o v torm entoso. G racias te dicen unos
V otros te m aldicen
y, sacrilegos, te insultan cu an d o los gentiles autom viles los azotan con rfagas de barro.
Obra com pleta
' 299
Digamos
D igam os que pas ya la to rm en ta. Las alm as enardecidas regresaron a sus cuerpos y sin em bargo n ad a es com o antes. El a m arg o r q u ed en los labios. La luz regresa p ero no es la m ism a, tiene otro color y tran sp aren cia. Traza an los lm ites de los m ontes p ero son lm ites lvidos, n dibujo hecho con p u n z n de fuego en u n a piel h e rid a . El gris de los n u b a rro n e s es violeta v el azul del cielo es blanco niveo. Tan solo en el p ied e m o n te est lo verde p astan d o y p a sto re ad o slo p o r el viento.
Desde el aire
A bajo la tierra n e g ra est vestida de retazos de nieve y encajes glaciares. A rriba el cielo lm pido, azul lquido, tra n sp a re n te , cristalino y el sol m ir n d o se en los espejos
300 /
E jw q n e B n en av en tu m
de los lagos quietos. R ugen las turb in as y esta co tid ian a aventura, esta rfaga d e m etal cruza, estrem ecindose apenas, la invisible red del aire. Som os, en esta nave, curiosos h a b ita n te s del universo rad ia n te .
Cantemos al viento
C antem os al viento que nos lleva en rem olinos, que nos levanta, que nos d errib a, que nos esparce, que nos siem bra. C antem os al original viento que nos trae y al nostlgico viento que nos lleva. C antem os al viento satlite invisible de La T ierra.
Obra com pleta '
301
Verano con luna

All la luna llena, all, en m edio de las nubes de aguacero, blanca, solitaria. con sus fantasm as en el centro, calcrea, estril, en este trpico de fuego, en este verano que, de p ro n to , se troc en invierno de diluvio con u n viento fro, de u n fro m acilento, d esvertebrado, lento, que se siente en los huesos. Todo al revs! y, sin em bargo, dam os gracias al cielo porque, quizs, se salven las cosechas. Y la lu n a llena, calcrea, fra. V agando all en el cielo y nosotros ingrim os y d eso rien tad o s aqu, en la tierra. R ara, e x tra a noche s, m as no siniestra. Inslita p ero sin augurios funestos ni presagios. Y la lu n a reina sola, calcrea, seca, en m ed io de las aguas tu rb u len tas de los cielos navegando, desaparece Y regresa izando vela en m ed io del vaivn
302 /
del aguacero, sola, desafiante, con su rostro de cal, n o m uy red o n d a y sus fantasm as d e n tro y este fro en la cintura del m u n d o , un fro que cala hasta los huesos. Y m illones de nim as ro d e n d o la en u n rito secreto. Pasa el cielo y la lu n a queda e n otro cielo y nosotros ingrim os, en esta tierra y la luna de cal con sus fantasm as en el centro, quieta, m u e rta quiz p e ro rein a n d o all en el cielo con su halo de ceniza y su luz apenas acostndose en la tierra, com o fo rm a n d o u n ro, com o tra z an d o u n cam ino, com o ex te n d ien d o u n a sbana b lanca e n tre los cerros.
Amanecer
Hay u n incendio en el archipilago del cielo. E stn qu em n d o se las islas. F lotan com o enorm es leos encendidos
Obra com pleta
/ 303
en u n m ar verde azul cobalto, casi lila y, a veces p lo m o negro. N ada, casi n a d a ha d u ra d o el rojo encen d id o convertido en oro. En oro b ru id o se tra n sfo rm aro n los tizones, u n m tico d o ra d o fugitivo V luego ceniza. Ros y lagos de ceniza. n bosque calcinado. D espus u n m a r de bellos ahogados tra n sp a re n te s subiendo hacia la superficie. Y todo ese fulgor. ese d erro c h e artificioso, ostentoso, b rillan te v opulento. T odo ese espectacular m ilagro de som bras v de luces d u ra u n instante.
Otro da
Picotean los pjaros con lum inosos trinos la fru ta m ad u ra de la noche
304 /
E n n q ue B u en av en tu ra
y en el gran rbol del cielo la luz sube desde las races y circula por las ramas. Amanece.
Canciones
Al rey Salomn
C m o cantaste rev Salom n a la doncella de doce aos que te llevaron al lecho p a ra alejar d e ti la m u erte y p a ra que te calen tara los huesos. Y cm o se levant tu cetro y se levant tam b in tu voz y cantaste el c a n ta r de los cantares. R ecordado seas, p a ra siem pre rey de reyes p o r ese cntico. Por eso ardes, rey, en el infiern o d e los g ran d e s poetas del universo.
Cantar
C a n ta r a p esar de todos tam b in sin p esar de nada, c a n ta r en el viejo m udo o en la m o d e rn a tonada.
308 /
C a n ta r y llo rar al tiem po p o rq u e m ucho duele el canto a u n q u e se p ierd a en el viento y al salir salga con llanto, canto y d o lo r vuelan ju n to s, ju n to s van, no se sep aran y van tam b in los difuntos m ie n tra s los vivos disp aran . Q u al revs est este m u ndo, n a d a al d erech o cam ina, a rrib a est lo p rofundo, abajo el sol ilum ina. La sangre to d o lo m ancha, el odio llega m uy h o n d o p ero la voz es m uy ancha y el a m o r no tiene fondo. El canto no arre g la n a d a p ero hay que seguir cantando. A veces u n a m ira d a p e rm ite seguir a n d an d o . H ay que c a n ta r co n tra tanto, tan to vivir y m u rien d o , ta n to m o rir y e n tre tanto seguir y seguir viviendo. Ay suena, g u ita rra ma, suena y suena sin descanso, sigam os en agona, pro b em o s a ver si alcanzo a te rm in a r la cancin o el sollozo, d a lo m ism o slo existe la ilusin v lo dem s es abism o.
Obra completa
/ 309
DO de amor
El a m o r es u n a ola que te envuelve y que te lleva. Yo quiero ser la gaviota que sobre las olas vuela. El a m o r es u n silencio y dos som bras que se en cu en tran . Para a m a r yo necesito la p alab ra y la conciencia. Para a m a r slo te basta con el otro o con la otra. Para a m a r yo necesito a la h u m a n id a d en tera. (Bis)
Cancin I
Esta cancin la canto, la canto u n a m aana. Q u in sabe si e n la noche el silencio m e invada. Q u in sabe si el silencio m e g an e la p a rtid a y el oscuro establezca su im placable m o rad a. Esta cancin la canto, la canto esta m a an a.
310
/Ennqiie
Buenaventura
Q u in sabe si m s tarde este canto se apaga. Esta llam a la enciendo, la en ciendo esta m a an a, p e ro el viento es terrib le y no hay m s que am enazas. Esta m a an a p u e d e u n irse a o tra m a a n a y se guarda silencio m ien tras las som bras pasan. Q uizs, quizs se p u e d a c an tar en el oscuro, cantar, seguir c a n ta n d o de noche y de m a a n a Ay, voz, si no te cortan ay voces y palabras debem os arriesg arn o s e in v en tar la tonada. H ay que seguir c a n ta n d o rechazar la m ordaza ay canto, canto v canto n o nos niegues tu gracia.
Voces
La voz con que yo canto viene de voces ahogadas, las que h an p o d id o p asar a travs de la m ordaza.
Obra rompleta
/ 3 11
Son voces que h an florecido de las bocas en terrad as. Por mi boca hablan las voces, p o rq u e vo no invento nada. Es la m udez la que habla, es la m udez ultrajada, la so rd era e m p e d e rn id a , la p ie d ra ciega v callada. Poco a poco yo descifro esas veladas palabras que m e hablan, siem pre m e h ab lan en p e rd id a len g u a extraa.
Cancin obrera
C undo ser el da cuando to d o el trabajo se h a g a cantando! C undo ser can tar lo m ism o que trabajar! C u a n d o los ros sean de leche la lu n a de requesn la luz del sol p u ra m iel V el da un p a n cocido al sol. Y el da un p an cocido al sol! Y el da un pan cocido al sol!
3 12/
Tonada
E spera m u e rte paciencia ten g o tan to p o r hacer, tu tie m p o en cam bio es e te rn o no tie n e p o r qu correr. N o te hall en n in g u n a p a rte c u an d o en todas te busqu y siento que m e am enazas cu an d o no te quiero ver. Yo no te p id o que llegues el da que term in a r pues n a d ie m e dijo haz esto o aquello deja de h a c e r Es el h a c er el que dice q u ien m e escogi ha sido l. N o hay m u e rte pues n in g n trato slo esperem os a ver.
Perd
Perd lo que no tena. Se evapor cu an to viv. Pero, ituve algo alguna vez? N ad a perd , n a d a gan. Si tuve algo lo so, no tuve antes ni despus. Perd lo que no tena, n a d a perd , n a d a gan.
Obra completa
/ 3 13
N ada gan, n a d a perd, quizs so lo que viv. Si tuve algo alg u n a vez no lo recuerdo, lo olvid. Ni m i ca n to es can to m o, ya se p e rd i lo que cant. Ya es de otro, n o s de quin. N o s siquiera si cant. Perd lo que n o tena n ad a p erd , n a d a gan. Q uiz so lo que viv, va no recuerdo, lo olvid.
Cancin del decir

Digo dice d ir n quiz diran. Flor a p en as abierta se m archita. Aire no m s re d o n d o o afilado aire florecido con espinas o espejo p ro fu n d o sin reflejos, arq u itectu ra soada y sum ergida.
314/
Ennq lie Buenaventura
Digo dicen d ir n en u n chasquido de len g u a y de saliva, es u n llam ado al viento que se escapa, en u n escupitajo que diga o que m aldiga O en u n a lim osnera de rodillas que alarga su cuchara p id ie n d o la com ida. Diga m aldiga m en d ig a y co n trad ig a corola de aire florecido y al in stante m archita. O rgullosa to rre de ceniza con alm enas y flechas dirigidas al silencio que la asedia y la vigila. T orre de Babel que asciende y gira y sus horm igas crevendo que se e n tie n d e n p ero en verdad circulan m udas
Obra completa
/ 315
y sordas y p o r nada se agitan.
Cancin II
M iro adelante, m iro hacia u n lado, m iro hacia el otro, m uy atrs m iro. M iro los m ares, m iro la tierra, m iro los cielos, o ellos m e m iran con tan to s ojos quiz los m os son los de ellos. Veo m uy sangre p o r el cam ino, quizs la sangre m e est siguiendo, quizs sa n g ra n d o vov en secreto. y veo la u rd im b re feroz del viento y lanzas veloces de ventisquero. N o veo tus ojos, no quiero verlos p o rq u e sus luces m e d ejan ciego.
31 6 /
Cancin III
A Lilis Bacalov
Ellos co rre n m ucho, yo los espero, lu eg o d o b lan la esquina y n o los veo. Q uieren llegar lejos? no co rre n bien, avanzar es p u ra ciencia del pie. U n a pisada con huella es m s que cien. El que va p iano, dicen, va lo n tano. Y d o n d e u n o vaya debe llevar su piano.
Hay canciones
A L uis Bacalov
H ay canciones que n ad ie c an ta que suenan en las noches con guitarra. Para ellas la escritura n u n ca alcanza. N os q u ed am o s a m edias slo som bras sobre la p g in a o la playa blanca.
Obra rotnplela
/ 3 1/
A veces es tan fu erte, incom prensible, duro, lo que llega en el viento a los m ortales que caen de rodillas y lloran y si alguien, les toca suavem ente el hom bre... Q u te pasa? N ad a y las lgrim as se secan y brilla, ind iferen te, la sonrisa. Las letras se desh ilach an y se pierden, p ero la m sica llega y los in stru m e n to s se levantan y su en an y resu en an V la gente, la b u e n a gen te dice: vo he odo esto... antes... y s, seor, que m e llovern cartas v m aldiciones annim as, sin firm a (es u n a tautologa de las buenas). y no ten g o p araguas ni n a d a que p are las aguas cuando, seor, cuando llueva p o r fin y te acuerdes, all, en tu reino, de nosotros.
Cancin IV
Hav am ores que ahogados los lleva m uy len to el ro.
318/
Eyiriq He Buetiavejitura
van con los ojos abiertos, ven en el cielo otro ro. A m ores hay sin sosiego, sigilosos y asesinos que m ata n a sangre fra en vuelta de los cam inos. Hay am ores apagados y que d o rm ita n tranquilos al lado del que n o d u e rm e p e n sa n d o e n lo que h a p erd id o . Hay a m o r no hay amor, hay corazn h e rid o p ero sin flechas ni sangre sin recuerdo y sin olvido. A m ores hay, hay am ores, am ores hav doloridos q u em an tes que no resp iran slo jad e o s y gem idos.
Cntiga
Es u n q u erer este q u erer hasta q u e d a rm e sin aliento. Es u n aliento este q u erer hasta el ltim o resuello. Es u n resuello ah o g ad o
Obra compieln '
319
este q u e re r ya sin aliento. Es u n aliento de fuego este q u e re r com o de diablo. Es en un un u n diablo un dem onio lucifer ngel m alo.
M alo s pero ngel. n ngel que m e d e n d e la m ano.
Pequea cancin de amor

N os hablam os con los ojos nos hablam os con la piel y con las m anos, con el silencio a latidos nos hablam os y con la turb u len cia del resuello. C u an d o nos decim os
para siempre,
nos m entim os.
320 /
Enrique Bitevaventura
Canta mi corazn
Para Claudia
C anta m i corazn. N adie sospecha d n d e se h u n d e esta cancin-raz que busca tierra. U n a tie rra triste, a b o n a d a con m uertos, llena de ros sin fondo, a zotada p o r rayos, centellas y torm entas. U n a tierra d o n d e la gente a n es gente, gente, gente con su anim al feroz bajo la piel canela y las alas quebradas. C n d o r h e rid o , a rra stra d o en la sangre v en el lodo. N o m e quejo, no es lam ento, es canto, canto que sale ardiendo, lava del volcn de ad entro. C anta mi corazn y busca sus p ro fu n d as races sin nostalgia p ero con un sabor am argo. con algo que se queda, que se a n u d a v ahorca la garganta. De cu alq u ier m an era, sea com o sea. este es un canto, u n su rtid o r \- vena ro ta v u n recuerdo.
Obra completa
/ 321
U n esencial recu erd o que m e habita com o un am an te que a d e n tro se desborda.
Do
'D n d e vas p alo m a m a que no te alcanza m i voz? Vuelo m uy alto m uy alto quiero llegar hasta el sol. El sol est aqu palom a, no olvides que soy tu sol. Te ilum inas a ti m ism o, no m e alcanza tu esplendor. Regresa p alo m a ma, vuelve a tu n id o de amor. Ya mis alas m e sostienen, va p u e d o decirte adis. Adis mi blanca palom a, tu ausencia se h a r cancin que llevar p o r el aire lo que m u ri e n tre los dos.
Cancin V
Estov haciendo un cancionero
322 /
E nrique B u e n a v e n tu ra
p a ra pjaros, ya ruiseores o ya jilgueros, o ya p intados en los jard in es de mi recuerdo. V m e acom pao con el e stru e n d o de la m etralla o algn sollozo o algn lam ento o el alarido de un prisionero. La m ism a m u erte sen tad a sola c a n ta n d o sorda, m ira n d o ciega lo que no existe d o n d e las llamas tiem blan de m iedo, lam en las som bras. Estoy haciendo u n cancionero p a ra jilgueros V ruiseores y colibres y pescadores y p a ra pjaros tan carniceros com o lechuzas V com o halcones y p a ra el ritm o que sin sosiego toca en los troncos el carpintero.
Obra completa :
323
Cancin VI
C ae la luna sobre el suelo en lo oscuro d e la noche. A lguien canta, lo aco m p a an los ru m o res d e las olas, lo in te rru m p e n los m otores y su estru e n d o tiem b la el suelo. Pasa el viento y desviste de sus hojas u n a ceiba que u n otoo ella sola est m u rien d o . A m arillas hojas secas van cavendo V el crujido es u n estru e n d o c u a n d o a\anzan m is pisadas. Vago solo, voy sin rum bo, no m e esp eren que n o vueh o.
324 /
E iin q iie B u e n a v e n tu ra
Cancin de cuna para los piratas

D uerm an, d u e rm a n nios viejos. D uerm an, sueen con tesoros fabulosos y m an te n g an ojo abierto. Q ue sea el sano, n o sea el tuerto. D uerm an, d u e rm a n b ien tranquilos, en sosiego, que m aana, ya despiertos c u en tan , cu en tan cuntos vivos, cuntos m u erto s hay a bordo. iViento en p opa, nios viejos, van soando, van d urm iendo! N o se asusten que nosotras vigilam os esos sueos.
Obra completa
/ 325
Cancin de Mary
Esta es la p rim e ra vez que siento amor. Es la p rim e ra vez que u n h om bre m e hace llorar,
me hace rer, m e hace, en la tierra, revolcar.

Es la p rim e ra vez que cierro los ojos y m e quiero entregar. La p rim e ra vez que, com o ciega quisiera avanzar y e n c o n trarm e la luz de sus ojos y no ver ms. R odeada p o r sus brazos d esap arecer com o si fuera u n poco de aire, n a d a ms.
Cancin de la muerte
Y cu an d o el aire h elad o
pas a travs de mis huesos supe que ven d ran das felices. La p rim avera sera plena, pero breve.
326 /
E n riq u e B u en a ven tu ra
Bajo la som bra del rbol vivira u n tiem po, sentira, en tre las hojas, el tejer de nidos, el aleteo y en las ram as el silbido del viento. Pero luego, hay, luego, llegara el crujir de huesos y estara sola, sola de nuevo.
Cancin de Tom
C om an, beban, bailen, que la g u e rra m ata p ero da p a ra vivir Sin g u erra, est probado, el ho m b re no p u e d e subsistir Para sobrevivir u n o debe gan ar y debe otro, perder. U n o estar arriba y otro se debe h u n d ir Pero, en la taberna de las tres h e rra d u ra s, hasta los m uertos p u e d e n bebei' v se p u e d e n divertir!
Obra completa
/ 327
Cancin del pobre buscador de fortuna en el ocano

Hoy estam os vivos, sobre nuestros pies. M a an a ten d re m o s los pies delante. D e qu nos sirve a m o n to n a r riqueza si no hav m s que el presen te v el instante? Hov vivimos, bailam os v cantam os, m a a n a envueltos en un trozo de vela, p o r la b o rd a rodam os al abism o. H oy estam os en la cresta de la ola. m a a n a nos engulle el rem olino. Hov en m o n ed as d e oro nos baam os, m a a n a llegan la bala \ el cu ch illo .. H oy sobre nuestros pies estam os vivos, m a a n a se a p rie ta el n u d o corredizo y del viento al vaivn nos balanceam os. H oy vivimos, m a a n a m orirem os hov m atam os, m a a n a nos degellan, hov sonrisa, m a a n a calavera, hoy asaltam os, m a a n a nos avientan al mar, com o pescado viejo. Ayer espaol nac, a la tard e fui francs, en la no ch e eto p e fui, hoy dicen que sov mgls. N o s qu ser de m. Oye, oye mi cantar. que a u n q u e tengo la voz ahogada. estov c a n ta n d o desde el m a r
328 /
E n lig u e B uenavenU tra
A las sirenas oan los de la an tig ed ad , el que a h o ra m e oye e n te n d e r que ni la m u erte m e hace callar.
Balada del capitn Kidd

U na voz: E ra m i no m b re R obert Kidd. Coro: C u an d o navegu, c u an d o navegu.
U na voz: S, s, m e llam aba R obert Kidd cu an d o q u e b ra n t la lev de Dios ad m irab le fue m i conducta. Coro: C u an d o navegu, c u an d o navegu.
U na voz: Mis pobres p ad res m e ed ucaron bien. Coro: Antes de ech arm e a navegar, antes de ech arm e a navegar.
U na voz: M e e n se aro n a cu id arm e del infiern o pero, co n tra ellos, ay, m e rebel. Coro: Y m e lanc, ciego, a la m ar y m e lanc, ciego, a la mar.
U na voz: Pero la biblia la e n te rr en la arena. Coro: C u an d o m e ech, ciego, a la mar, c u an d o m e ech, ciego, a la mar.
Obra completa
/ 329
U n a voz: Asesin a W illiam M oore que era artillero v lo llam aban el m o ro . Coro: C u an d o navegu cuando navegu.
U na voz: M uchos vientres vaci mi cuchillo. Coro: C u an d o navegu, cu ando navegu.
U na voz: Tuve fiebre am arilla V de m ilagro m e salv. Coro: C u an d o navegu. cuando navegu.
U n a voz; M ucho desp u s m e a rre p e n t V quise to m a r otro cam ino, p ero no m e d ejaro n devolver. Coro: Porque todo el tie m p o navegu. p orque to d o el tiem p o n a \egu.
U na voz: Asalt navios de Francia V asalt navios de E spaa V navios de Flandes asalt. Coro: C u an d o navegu, c u ando navegue.
U na voz: N oventa lingotes de oro llegu a tener. N oventa lingotes de oro uno sobre otro am o n to n . Coro: C uando navegu, cu ando navegu.
330 /
En riqiie B u e n a v e n tu ra
U na voz: U n cam arote lleno de dlares y joyas, con cad en a y can d ad o conden. Coro; C u an d o navegu, c u ando navegu.
U n a voz; Pero u n da ca en prisin y hacia la horca cam in. Adis dije a la mar... Coro; D onde tan to navegu, d o n d e tan to navegue.
U n a voz; H orror, espanto, a m o r y odio veo en los ojos que m e ven. C ada vez llega m s gente p a ra m irarm e atado desde la cabeza hasta los pies, p e ro con la boca am ordazada canto V canto mi balada. F ue el a m o r al oro? N o lo s. AI irresistible em puje del viento? N o lo s. Slo s que term in colgado. Coro; Porque d em asiado navegu, p o rq u e dem asiado navegu.
06/T completa / 331
Cancin militar
A Vicente Sanchs, homenaje a su prisin fugaz
Yo vi u n m ilitar cam biar la m scara del fascism o p o r el rostro de u n am igo y en lu g ar de d isp a ra r en el ojo del fusil cram e que lo vi le h ab a n acid o u n clavel rojo esa es la v erd ad p ero no rojo de sangre sino de fra te rn id a d , C ram e que lo vi v que pas en Portugal que d u r poco es verdad cram e que lo vi V fue un in stan te no ms. cPero cunto d u r p re g u n t la C o m u n a de Pars? Pues no d u r m ucho ms que el clavel de Portugal. Aquella rosa fugaz pero fue cram e que lo vi p ero fue la p rim e ra sociedad lib ertaria y p o p u la r que brill en la h u m an id a d . Q ue d u r poco es verdad que fue u n a estrella fugaz pero an u n ci cram e que lo vi p ero an u n ci lo que h a ven id o despus y anunci lo que vendr. Si un cura v u n m ilitar
332 ;
E nrique B uenaverdarc
cram e que lo vi p u d iero n un da cam biar le digo, am igo, le digo le digo, am igo, le digo n a d a se q u ed ar en el m u n d o com o est. Los de a rrib a dicen: bueno, el peligro ya pas V d u r poco es verdad que no es u n florero u n fusil p a ra lucir un clavel V n u estro h erm o so Pars jam s se nos va a perder... C iego es quien no sabe ver algn clavel pasajero V alg u n a estrella fugaz cram e que yo lo vi n a d a se va a q u e d a r en el m u n d o com o est. (Bis)
Historia de la infamia
El Homo sapiens
N o slo de su presa viva el h o m b re V no slo con oscuros ferm entos se em briagaba y no slo en jadeos se ap a re a b a da y noche con su hem bra. N o slo corra p o r la llanura tras la bestia veloz v d e rrib a d a al anim al v se beba la sangre v se ba ab a en ella. No slo se inventaba dioses a su im agen V semejanza v no slo llamaba a sus m uertos p a ra que los p ro te g iera n V a m p a ra ra n de los vivos que asediaban sus noches v sus das. T am bin, con u n a lum bre ilum inaba las rocas y pm taba, bailando, sus siluetas v las rojas som bras de fieras v pjaros v bestias v en su cabeza retu m b ab a n los cantos V acariciaba las palabras con su lengua. Las palabras
336 /
E nrique B iien cvetitu ra
que lo separaban v lo u n an a la n atu raleza am iga v enem iga, las p alabras que lo convertan a l, al m s indefenso de la fam ilia de los simios, en seor y am o de un reino p ropio, de u n do m in io intangible, de un pas inexistente v m gico.
Los ancestros
'L-\h los sencillos, apacibles, herbvoros ancestros! iC unta clarividencia en sus m iradas! i C u n ta eficacia en esas cuatro manos! iC unta gracia en las ram as de los rboles! C unta b u rlo n a agilidad en tre las fieras! Ynosotros, los descendientes, cunta vanidad con n u e stra inteligencia!
Obra completa '
33 /
Antepasado
Te sigo y te persigo
antepasado mo
y c u an d o m s lejano m s cercano y cuanto m s dbil v d esarm ad o m s an tep asad o . Ya sin proteccin de pelo, desn u d o , sin g arras ni colm illos C o n d e n a d o a ser inteligente V a d istin g u ir ram a de ram a, hoja de hoja v u n fruto com ible de u n o envenenado. Y. sin em bargo. \'i\'es en cada u n o de nosotros. .^ lo r a no cazam os m atam os p o r gusto. Y devoram os \ ivos a los otros.
Ellos pensaban
Ellos pensaban; som os hijos del uni\-erso. En nosotros arde el sol del cielo. En nosotros la luna riela com o riela en las aguas V el agua vi\ e en nosotros
338
/ Eytnqne Bueuave7itiir(i
y m ezclada con el fuego nos circula en la sangre. Som os p a rle de esas estrellas cjue de lejos nos hablan en tartam u d as lenguas V del m az som os hech u ra V de la m ar sin calm a que de da v de noche nos golpea en n u estra form a de rocas, de arrecifes V de esplendorosas piedras que piensan quietas v tranquilas. Som os tierra. De lodo \- oro estn hechos nuestros cuerpos V de calicanto nuestros huesos. En las aguas del cielo que al atard ecer se ju n ta n con las aguas de la tierra pastan nuestros bisontes negros, an u n cian d o to rm en ta. l.os dibujam os en las rocas d o n d e nos refugiam os cu ando el m ar soberbio o el h u rac n arrasan nuestras tiendas de nm ades V . dibujndolos, guiam os los rebatios hacia d o n d e p u e d a n sei-xamos de alim ento. Ellos, los que llegaron, no se d e d e n e n a p e n sar ni a dibujan Sc)lo hablan con el oro en u n a e x tra a lengua. T raen un dios, h a b ie n d o tan to espacio p ara diosas v dioses hum anos V anim ales. Se h o rro rizan de la sanarre o que en n eg rece los altares
Ohra
/ 339
de nuestros sacrificios h u m an o s y ellos sacrifican sin altar, en todas partes, en nuestros tem plos, en nuestros ros, en nuestras selvas. N o sabem os p o r qu nos llam an indios ni cm o lanzan c o n tra nosotros a m uchos de nuestros h erm an o s. N o saben a d n d e llegaron p e ro saben lo que quieren. Todo lo quieren, todo, to d o el suelo p a ra arrasarlo y pisotearlo con caballos. Se creen eternos, p e ro nosotros sabem os que vinim os un in stante a este m u n d o V nos irem os pronto.
A Espaa
C m o n o q u e re rte m ad re E spaa. M adre v m ad rastra, a p lastad a p o r tu p ro p ia histo ria y siem pre de las cenizas renaciendo. C m o n o o d iarte, tam bin, E spaa im perial y tan catlica, a d z an d o la h o g u e ra d o n d e asabas com o cerdos a los sealados, a los c o n d e n ad o s p o r herejes, p o r el p ecado de pensar, re n e g a d a de tu sangre juda v m ora, a g a rra d a a u n a fe cual clavo ard ien d o .
340 /
E n n q n e B ne na ve ntn w
Y cm o, m adre, no am arte o tra vez com o quien vuelve p o r u n cam ino en llamas al te ro m atern o . C m o no od iarte, tam bin, p o rq u e tu h eren cia es u n osario de calaveras con los ojos que vean ciegos crecer y crecer el exterm inio. Y cm o no am arte, p a rtu rie n ta de u n a cultura y u n a lengua y de u n Padre Las Casas que escupi a los e n co m en d ero s en la cara. T , que p erm itiste, en Valladolid, la controversia sobre el derecho a la conquista cu ando los otros, ingleses, portugueses, franceses, holandeses im pvidos seguan la degollina. D efinitivam ente, m adre, es am or lo que m e queda. Dejo el odio a los incurables patrioteros. pues vo no ten g o patria. T engo infierno.
Covba
D e a c r n ica de f r m R a tn o n P a n e
cDe d n d e trajeron este oro? P reg u n t en Santa M ara la vieja el .Almirante \'ie jo resp o n d i ro n le los indios:
Obm roinpletn
/ 341
Coyba, coyba, coyba que qu era decir: lejos, lejos, lejos v en su cabeza h u eca el A lm irante invent a Coyba, la rica, la fabulosa ciu d ad d e tejas y de m uros de oro y se invent, tam b in u n m a p a con ros d e arenas de oro y oro v oro. V avanzaron las expediciones guiadas p o r el m ap a fantasioso y llevando lenguaraces que iban rep itien d o : Coyba, Covba. Covba p o rq u e los indios q u e ra n que los co n q uistadores se fueran lejos V el Pedrarias Dvila p idi al re\ la gob ern aci n de Coyba v se la d iero n en el a o de mil v quinientos catorce y as el d e scu b rid o r de la p i a y la gu an b an a, el asesino de Balboa, el vario p in to O viedo g o b e rn Coyba sin Covba V sigui selva a d e n tro bajo lluvias to rrenciales y cercado de m alaria y con bubas \ llagas buscando ciiegam ente a Covba. Don G onzalo F ernndez de O viedo vivi h asta ed a d m uv a\ anzada V se dice que c u an d o estaba agonizando en lu g ar de re p e tir las oraciones com o le deca el cura rep eta Covba.
342 /
E rique B u e n a v e n tu ra
Coyba, Coyba y tena p e rd id a la m irad a y m u ri y no se fue al in fierno, se fue a Covba.
Las viudas indias

C aan fulm inados p o r u n a lanza de s o l p o r u n a flecha n o c tu rn a y se secaban hasta hueso, hasta ceniza v hasta polvo, en sus h erru m b ro sas arm ad u ras, y nosotras sus viudas llorbam os de alegra V le pedam os a la diosa de la tierra, a la diosa siem pre h a m b rien ta que se los tra g a ra a todos, y escupam os en la espum a p o rq u e u n da los tra jero n sigilosam ente las olas, p ero am am an tam o s sus hijos, nuestros hijos y les dijim os, salgan de la selva, crucen los m ares y p u e b le n las tierras.
Mxico
A Jos Emilio Pacheco
H ace aos, en un g ru p o de cm icos de la legua, anduvim os M xico.
Obra com pleta
/ 343
Dios! Cm o m e gust esa tierra! N o la tie rra tie rra p ro p ia m e n te dicha sino sus frutos hum anos m ilenarios, descubiertos y redescubiertos p o r el uno y p o r el otro, p o r u n tal C orts que a h o ra est en el g ru p o de cm icos de la legua sobre u n en o rm e caballo de u tilera, utilizando a m ujeres v hom bres y anim ales. P re n d ie n d o fuego a las naves p a ra asustar a su gente. T eatrero de g ran talla. Dios V d e m o n io al m ism o tiem po, sigue cabalgando en las funciones, en distintos teatros, en largas y penosas giras (^milio C arballido lo conoce) M xico can tad o p o r nosotros cm icos que recordam os al m inucioso cronista B ernal Daz y recream os su crnica en escena, y en n u e stra Crnica con cristianos belicosos y soberbios V los in d io s de la d isp o ra y del llanto h ab lan d o sus largusim os silencios, M xico, desde los cam ahuiles congelados en la p ie d ra verde, atados p o r sus propios brazos (unos dicen que eran sirvientes del refo rm a d o r verde" V que lo aco m p a ab an en el ltim o viaje v lo seguan sirviendo
344 / E n naiie
B uen a ver n ra
va invisibles!. O tros. llam ndolos p enates, aseguran que eran dioses tutelares V otros afirm an que eran sem illas de p ied ra , im genes de la fecu n d id ad extraviada en las lluviosas selvas del Q uich. all, p o r Rabm al Vjo v ab aj o en T enochutln. sen ad o res de Tlaloc. dios de la lluvia, s. desde all hasta el galope de Villa v de Zapata, tro n a n d o en las nubes de polvo que levantan sus areas h e rra d u ra s. M xico en la narraci n de los m urales v M xico en calacas silenciosas v en las m om ias reflexivas V dudosas de d a r un paso al frente. Mxico de los vivos v los m uertos! Bueno, bajo el tono m ien tras oigo en este pas, en cada pueblo u n a ran c h e ra o u n a versin pedestre: m sica de carrilera. H ace aos, en un g rupo de cmicos de la legua. atra^'esam os Mxico. L.O recuerdo. Fue una larga, triste, agu b iad o ra niai cha. Despus hemcis vuelto com o cm icos palaciegos. Sabem os que un cm ico es aquel que u n da com e pavo
Obra completa '
345
y, al da siguiente, las plum as, o a la inversa. En Pars, hace aos, en el frenes de u n catorce de ju lio y en m ed io de los gritos: Vive la France! u n m i am igo c h ap arrito , estu d ia n te de algo grit: Viva M xico, traidores! Bueno, bueno, bajo el tono, m as n o quiero que se llenen de polvo los recuerdos. V el tal C orts, ese C orts que a h o ra est en escena y que fue bachiller p o r Salam anca co m paero, u a y m ugre, m u g re v m ugre del bachiller Sansn C arrascoy, p o r lo m enos traa cuatro hnajes: Corts, Monrov, Pizarro tam bin A ltam irano. In te rru m p i la c a rre ra y em barc en u n a nao d e .\lo n so Q u in tero v la nao var en unos arrecifes V entonces u n a palom a ,4h, C ristoforo C olom bo. el gran fabricante de p alom asV la tal palom a \'ino al palo m avor \- en vindola C orts \'io su p redestinacin. era la m ism a palom a que lo haba salvado cu an d o all, e n E x tre m ad u ra tiritaba
346 /
E n nqiie B u e n a v e n tu ra
con cuartanas v le pusieron la palom a en el pecho v santo rem edio, santo, santo, Y bajo el tono, m as no quiero que se m e llenen de polvo los recuerdos.
Tierradentro
En las altas m ontaas, d o n d e arde la nieve, el viento silba, alla, com o la nica m em oria de m ilenios de olvido. En la h o n d o n a d a del valle el viento m ece las espigas del pasto, las secas arterias con espinas, las vaciadas venas en la tierra. N ad a se sabe de nada. Ni quines fueron, ni de d n d e vinieron ni p o r qu desaparecieron en la selva del tiem po. Inescrutable es el rostro de cobre del in d g en a y si le p reg u n ta n p o r la en o rm e figura de p ie d ra con dientes afilados, anchas narices y ojos com o de buzo o de astronauta, sonre. Q uizs el hechicero sepa.
O hm completa !
34
Pero el hechicero no habla. canta u n a m o n to n a cancin sin palabras. L lora p o r ellos el ventisquero. alla p o r ellos el gato salvaje. las lgrim as, g oteras de las hojas y la lluvia torrencial que p re a las quebradas V luego, el p a rto de b arro arrasa las chozas v ah o g a el maz y entonces, entonces, hav u n a g ran in u n d ac i n de ham bre. C o n s e n a n las p ied ras pum as V som bras quietas de lagartos. El lavapatas lam e, an, el p o h o d e los pies h erid o s v cansados V en las cuevas, en vivos colores, e stn escritas las c a n as de los desaparecidos en el aire, de los espritus, de los navegantes en ros de lava de volcanes. A m e n u d o tiem bla la tierra (la cordillera baila en el abism o) V los dioses de p ied ra se tam b alean un poco, n poco apenas. N ad ie sabe. Q uizs la m uerte, quizs la m u erte sepa. O los huesos carcom idos o las m om ias con los labios cosidos p a ra que no revelen el secreto y m etidas, adem s, en sudarios com o cam isas de fuerza p a ra que no huvan. H a ra p o s p eg ad o s al pellejo, p e g a d o s con fro su d o r m ilenario. Q uizs, quin sabe, nadie sabe. Slo el viento g ritan d o en las d e n ta d u ra s de los dioses que m u estran u n a ira sosegada,
348 /
E nrique B u e n n v e n lu ra
u n a rabia de p ie d ra carcom ida. Quizs slo la m u erte p u e d a d a r te stim o n io . Pero la m u erte est quieta en el tero de barro. Es u n feto, u n feto nonato. No se com i lo que le dejaron. Se p u d rie ro n v se secaron sus alim entos. Quizs, quizs la antiqusim a serp ien te p u d ie ra u n ir en la roca de liqenes v hongos, lo que sobrevive con lo m uerto. No, no hay vida ni m u erte en San A ndrs de Pisim bal. No hay tiem po, slo hielo. fuego, nieve, vaco, luna calcinada v el paso de u n fantasm a que va con el granizo v la ventisca p o r las m o n ta as, las selvas v los ros. A lguien muy lejos se lam enta. .Alguien llora en lo oscuro de las cuevas. A lguien, con d edos torpes, busca en la d e rra gusanos, lan'as, races, alim entos. Algunos espritus hablan todava con los indios en u n a len g u a arcaica. La niebla que oculta la cordillera est h abitada, llena de seres invisibles. N o hay m em oria, slo huellas. Hav susurros v voces v ecos v ravos que u n e n los altos cerros con el cielo, con la nube p re a d a de to rm entas y, a veces, si u n o p o n e el odo en la d e rra , ove el p a lp ita r del universo.
Obra completa
/ 349
Los adioses
H ubo u n a p e n in su la r v e n san g re n ta d a piel de toro h e rid a de m u erte p o r la esp ad a de u n m atarife. En los albores del siglo h u b o u n a Espaa. U na R epblica co m b atien te v com batida. N o era m onoluca sino co n trovertiente V tan co n tro v ertid a que m u ri de p u ra resistencia, em b istien d o con furia a los v e n trip o te n te s m onigotes, a las m itras, a los farsantes, a los m onederos falsos, a los bufones v rufianes. U na E spaa que los libres quisieran librrim a y hubo, entonces m u erte hasta las heces ) Ella, la c an tad a p o r d o n .\n to n io M achado en un eco som bro de Garcilaso. sucum bi. Se oscureci la T ierra y un relm p ag o p a rti en dos la historia. A sesinaron en G ran ad a. "Pobre G ra n a d a , en Valencia, en B arcelona v en G uernica ped azo a p edazo rescatada p o r Picasso (ya es histo ria p in ta d a v olvidada) Le pusieron el vugo v la m arcaron con fuego V apenas s se oan en el ru e d o los m ugidos \ lodo ocurri en un ao fatal despus de C risto v ju sto antes de que la crucificaran. U n p o e ta grit: 'lEa; que viene el lobo! Y n a d ie le oa v despus, en un despus de pesadilla.
350 /
E n riq u e B uenavenU irn
los lobos se paseaban p o r E uropa. Iban y venan y aullaban en alem n y en italiano y arra stra ro n u n trin e o que despus fue catafalco p o r la nieve. 'V olvers a ser E spaa lo que eras? Im posible. C ualquiera tiem p o p asad o n o regresa. Te p u sieron la m ordaza. Las lanzas e n te rra d a s no d an frutos. Perdn. Yo m e d esp id o de un m o d o de m ira r y de m ira rte que no tien e sentido. E ra ese m o d o uto p ien se de las B rigadas In tern acio n ales. U n m odo trgico y alegre va b o rra d o de la faz de la tierra. Adis digo, es u n d e c ir adis E spaa. Adis m ad re incestuosa v u ltrajada. Adis tero santo, adis m u g id o de toro valiente y m ilenario. Adis ltim a diosa p iso tead a p o r las botas. Adis a g u e rrid a y hov dom esticada. Adis. G u rd am e u n a plu m a de tus alas.
Oracin
A Luis Bacalov
Wole Soyinka, el p o e ta n igeriano, que fum aba an te Fidel y ocultaba el cigarrillo y le deca (a Fidel) en N ig eria el p ro m ed io de \icla
O bre , c o m p le ta '
351
es de rreinta aos \- el de m uerte es incontable. V ha salido la luna, V el vera n o es un a sbana llena de lgrimas. Y, sin em bargo, no llueve, a pesar de las procesiones V rogativas al Seor de los Milagros ' V todo sigue pasando: carros, motos, aviones, helicpteros que aterrizan" en el helipuerto. cercano a los incendios. V San Pedro sacude los cueros" V el cordonazo de mi p a d re San Francisco de .-\ss" V nada, n a d a que llueve. V cu a n d o llueva, Seor se a h o g a r n un milln de miserable^ po rq u e no eres justo o n a d a se p u e d e esperar de tu justicia. Ya no ha\ inquisicin \- aprovecho. Seor, esta libertad de expresin" que da la tirana de la Democracia.
Siglo XX
Un holocausto abri e! si^lo com o el agujero de un ol)' * en un m u ro de lamentaciones. nosotros en silencio.
352 /
E n riq u e B u e n a v e n tu ra
Los m ilitares h icieron su agosto con cosecha de cadveres y pisaron las botas las m anos crispadas. Y nosotros en silencio. Y las botas p a san d o com o los m eses y los aos y las b a n d e ra s tre m o la n d o en u n viento de m.iedo. Y nosotros en silencio. El h o n g o gigantesco se elev en H iroshim a y N agasaki y aqu e ra n n e u tra le s caciques y gam onales. Y nosotros en silencio. En los m ontes se reem p lazaro n rboles p o r cruces. La sed de drogas y venenos reclutando ejrcitos. Los locos en su nirv'ana h erm tico e inm enso. Y nosotros en silencio. Los peq u e o s dictadores sin ser gente desap arecien d o a la g e n te p o r ser gente v condecorados siem pre con estrellas del n o rte. Y nosotros en silencio. El v e n ta rr n pasa las hojas del calendario, das que se a m o n to n a n unos sobre otros y entram os ya casi en otro siglo. Y nosotros en silencio.
Obra completa /
353
N o se da cuenta la tie rra herida, ni se dan cuenta los planetas n a d ie fuera de nosotros. Y nosotros en silencio. D esem bocam os en el vaco del otro siglo com o un to rre n te de inm u n d icia desperdicio y los jvenes e n tra n n a d a n d o en esas aguas. Y nosotros co n d en ad o s al silencio.
Notas sueltas
Yo no s exactam ente quin es v d n d e est el enem igo. El en em ig o es el terrorism o, p ero es u n a h u m ared a llena de escom bros. Q uizs est en el m ar que nu n ca se est quieto que sube espum oso y luego se d e rru m b a o en las cuevas profundas d o n d e el agua habla con los bufeos V tru e n a el viento o quiz en el desierto.
354 /
N osotros disparam os a to d o V a n a d a V caen m ujeres v nios. A lguien p reg u n ta 'L a s bom bas a H iroshim a V N agasaki no son terrorism o?
\ ese alguien se equivoca.
Los Estados U nidos d efin en quin es terrorista. A n a d ie m s le dam os perm iso. M andam os. Los otros que se callen V obedezcan.
A quien pueda interesarle

N osotros sabem os d n d e est usted: hom bre, m ujer, n i o o nia. Lo tenem os en la m ira de n u estra arm a secreta. N o im p o rta que usted se agite o se m ueva. Q ue corra o se d eten g a o se h u n d a en el agua o se in te rn e en la selva. U sted est en la m ira de n u estra arm a secreta.
Obra completa
355
U sted no nos ve. N o p u e d e vernos. N u e stra arm a secreta es invisible y es in telig en te. M ucho m s in te lig e n te que usted. Pero no se p reo cu p e. U sted n o sen tir n a d a h asta que salte en pedazos. P u ed e ser que cada p edazo recupere la m em o ria p ero nosotros, m ed ia n te la inteligencia, evitam os que vuelvan a ju n ta rse . Es algo de p e rso n a a p erso n a o, si u sted prefiere, de s p e rso n a a no persona. El m arg en de e rro r es de un ojo, un d ed o , una nariz o u n a oreja. No se p reo cu p e. N o se p ierd a en cavilaciones. H em os organizado to d o p ara que u sted nos lo agradezca.
El fin
El fin justifica los m edios V ha\- un solo fin: el d inero Poderoso caballero', saca las alm as del p u rg ato rio , va lo dijeron
356 /
y n o slo se rep ite, se confirm a en cada amor, en cada crim en, en cada saludo, en cada desp ed id a. Entonces, no hay que creer en n a d a ni en n ad ie v el h o m b re y la m ujer necesitan creer. Seor, y T lo sabes de lo co n trario q u ed aram o s d esesperados desesperanzados, solos e n tre los planetas viendo u n chispero o v ien d o estrellas y no, precisam ente, la de cada u n o que, de p ro n to , le voltea la espalda y lo deja tu ru lato , d eso rie n ta d o sin saber p o r d n d e sale el sol y nos so rp re n d e en u n asalto a m ano a rm ad a no p o r d n d e se oculta p a ra que nadie lo secuestre ni lo corteje la luna p a ra quitarle lo que n o tiene siendo com o d icen u n a m o r sincero y con todo lo necesario, todo, gracias a Dios que no a los hom bres. S, s, el fin justifica los m edios y a esta fe todos estam os convertidos po rq u e si p o r desgracia creem os lo co n trario nos vam os al lim bo de d o n d e venim os y no hay Dios que resp o n d a p o r nosotros sin escapulario, ni cam ndula, ni cruz a cuestas, siem pre descen d ien d o , d escen d ien d o h asta llegar a los infiernos. No, no soy pesim ista, m enos optim ista ni realista, ni estov en n in g u n a lista
Obra completa
/ 357
que yo sepa. A unque Q u es lo que se sabe si n a d ie da la cara? Porque se la llen an de viruelas de escopeta, lo cazan com o a fiera. Yo lo veo en mi viaje cotidiano d e u n a estrella a la otra, da v noche.
Discurso del emperador Claudio ante el Senado

Sordas v ciegas m as no m udas son, ho n o rab les senadores, sus cabezas. Estn llenas de ellas m ism as v vacas de todo lo que las circunda. N o escuchan ni siquiera el zum bido de las moscas que, crevndolas m uertas, trazan crculos en to rn o a ellas. Al verlas, honorables. tan atentas, con los ojos cerrados, cu alq u iera creera que piensan. Pero yo s que slo suean con fabulosas ofrendas a cam bio de p reb e n d a s y favores. H o n o rab les e intiles cabezas, estn sus cuerpos envueltos en sus clm ides regias com o en lujosos sudarios, p ero p e rm a n ec e n sentados duros, tiesos en sus escaos ganados con los dientes V las uas v, p o r supuesto, honorables. con las lenguas lam ed o ras de d o rad as sandalias.
358 /
Y con la o rato ria, a grave v estlida o rato ria, Me oyen h onorables senadores? Hay alg u n a rplica o disculpa? N adie p id e la p a la b ra v cobra u n a bolsa de m o n ed as de plata? O igan el ag rad ab le dntineo! Es extrao, honorables, n a d ie habla, tan slo u n eco de tum ba m e resp o n d e.
El mundo
Esto que com o le falta a otro V ese otro m e m ira a cierta distancia. Todava no se atreve a m e te r la garra. Esto que bebo es sed en otras gargantas V lo que calzo es pezuas en otras patas. La m avora tan m ayor va en buses. Yo en taxi. O tros se desgaitan, yo p o r telfono. La que m e abre las piernas es la m u je r del prjim o. Yo vov p o r los cielos, tantos en m uas. P u e d o ser caballero V otros caballos.
Obra completa
359
a veces yo sov grosero y ellos callados. H ag o lo que m e gusta, ellos lo que les digan. T engo m i h o rario y ellos el tiem po, yo ten g o casa ellos el viento, ten g o oficina V ellos el parque, vo leo libros y ellos orinan. C onsulto los diarios V ellos las nubes, tengo parag u as V ellos la lluvia, ten g o u n a cam a V ellos cem ento. Yo d u e rm o sueo y ellos despiertos, yo dov confianza V ellos d a n m iedo, la a u to rid a d m e estim a a ellos los m ata. H uelo a perfu m e ellos a estircol, m e siento bien V ellos parados, vov al d entista V ellos son m uecos. Yo echo un p iropo ) se m astu rb an ellos en u n a esquina.
360 / n n q u e
B tim a v e n tiira
Le envo flores a alg u n a am iga. T ie n d e n ellos la m ano y les arrojan esas m o nedas que no circulan. Esto n o p u ed e seguir as. Yo arreg lo el m u n d o la p r x im a sem ana.
Las sombras
En este pas d eam b u lan cuerpos anticuerpos, p u ras som bras que h u rg an y hu sm ean en la basura V devoran sin dientes los desechos y son desechables ellos m ism os, dejados en la o tra orilla sin barca, ab an d o n ad o s despus del n acim iento sin p a d re ni m ad re ni p e rro , con tan solo piojos y voraces parsitos. Sobrevivientes de m ilagro en u n a sociedad de sordociegosm udos que slo hab lan p a ra a d e n tro y carecen de conciencia sin em bargo. H ay grupos de gngsteres banqueros y pandillas cual bancos de piraas que n a d a n en las acequias de las calles.
Obra completa !
361
La m an o que se ahueca com o un tem bloroso cn taro de hueso a veces ro m p e el parabrisas V alcanza la g a rra u n a g arganta y p o r los parques, todo verdor, va u n a som bra rp id a . Lleva u n fusil al hom bro. 'E s u n fusil? O quiz es ella que va con su guadaa.
Ricos y pobres
chele la culpa a Dios o diga Si Dios q u iere j El ho m b re y la m ujer V el n i o v el anim al que hav que d o m a r en cada uno, d e ese m odo se resignan, tascan el freno, no se p re g u n ta n p o r las m iserias y las injusticias. Lo que ha de caer, cae lo que tiene que llegar llega. :L e lleg la hora? As tena que el D estino, la Dios decide! decide nada. ser. Es fatalidad. U sted no 'T o r qu
ha\- ricos v pobres? Porque los ricos jam s
362
/ E n n q u e B u e n a v e n tu ra
creyeron eso. Es d o ctrin a solam ente p a ra los pobres.
Dedicatoria
Te dedico, a m a d a ma. esta lu n a llena velada apenas p o r u n a b ru m a p asajera en u n avin invisible, en u n co hete m ad e in Rusia o m ad e in USA, con u n ra d a r que le p e rm ite soltar 100.000 kilos d e d in am ita sobre cualquier objetivo y no d e ja r ni las horm igas ni las cucarachas que nos preced iero n cada no ch e v cada da la vida es u n a re p e tid a y m elo d ram tic a telebobela y los v e n d id o s" se han e n c o n trad o , n o se h an perd id o , v los que se creen a salvo son orgullosos, p e ro n a d a p ru eb a que sean buenos o m ejores en su m e n e ste r de ju g la ra ni que sean d e sp re n d id o s com o u n satlite p a ra viajar a Venus ni que los bien pagados o las mal pagadas trab ajen y suden en lo m ism o. H an p asad o tan to s aos d e ja n d o los pelos en las a p a rtad a s alam b rad as de pasi C om o las bestias en estam pida.
Obra completa
/ 363
O, m ejor, com o las m ujeres y los hom bres v los perros y los tigres de b e n g a la o del zoolgico o de la guerrilla, o del p artid o . Se oye d isp a ra r D nde? N o sabem os.
Protesta
i Q ue no e n tie rre n las rosas! Que no a rro jen no ch e y noche al p len o rostro del da! Q ue arda tu fuego en el aire y que consum as tinieblas. Astro que se d esin teg ra, que aquel a m o r clandestino com o el sol d esaforado quem e a tus asesinos, que les ciegue los ojos, que les cenice las m anos y que ese sol e n te rra d o m s que el p u al resplandezca.
Un respiro
H av m ucho qu vigilar pero hay dem asiados vigilados. Podram os llegar a u n acuerdo, los vigilados p o d ram o s vigilar
364 /
y descansar los vigilantes. S que no d u ra ra m ucho p e ro se p o d ra ensavar d u ra n te u n a noche p o r lo m enos.
Mano de obra
H ueso a hueso van creciendo los g ran d es esqueletos que llegan hasta el cielo. N uestro alarido de acero cruza los ros inm ensos y c u an d o el da aterriza suavem ente en los aero p u erto s nos e n c u en tra H m piando las letrm as. T odo se hace no lo hacem os La m an o de obra es m an o sin d u e o y c u an d o el g ran d in osaurio se in au g u ra nosotros desaparecem os.
El carro de prisiones
Est en la plaza estacionado el carro de prisiones. A p re su ra d a m e n te em p u ja n d en tro a los vagos, a los ham b rien to s.
Obra completa
365
a los p e q u e o s ladrones, a los sospechosos de color n egro y a los que fueron denunciados p o r el d u e o de alm acn o sim p lem en te p o r los huesos visibles y los harapos. Me acerco al solem ne polica que d o rm ita sobre el volante el calor es casi inaguantable. U sted cree le p re g u n to so n rien d o con cautela que all cabe to d o el pueblo? Alza la cabeza, m e oye apenas, m e escruta un m om ento, re p a ra en m i p iel blanca, en m i chaqueta, en m i cam isa Umpia, en mi cuello a lm id o n a d o y resp o n d e no le en tien d o .
Masacre
U n brazo q u ed d n d o le la m ano a las arenas n o s d nde.
366
/ E n riq u e B u e n a v e n tu ra
U n pie p e rd i el ru m b o y desapareci sin d ejar huella. U n a fren te se abri com o u n a p u e rta hacia el vaco y u n ojo m ira desde entonces p re g u n ta n d o . La culpa te a todas las m anos, p o rq u e se era culpable de ser gente. Y aquellos que escaparon de este tiem po llevan hasta hov la m u erte ad entro.
La guerra
H ay que m atarlos u n o a uno. H ay que em pujarlos al no ser, a la m sera, an n im a, m agra m o n to n e ra de gestos quietos, de m irad as m uertas, de gritos que a n aletean en el polvo, de vidas cortadas de tajo que estn an su d a n d o sangre. Slo q u ed a el ya no existe, el fue, el ya pas, el va no es, el d esap arecer del espejo, el qu ed arse sin im agen. La n a d a blanca y el todo oscuro, el no vivir, el no hablar, el no afeitarse ni a te n d e r a sus
Obra completa
/ 36 /
necesidades, el no te n e r ni su propia, p e q u e a sepultura, el ir a p a ra r de costado en la m o n to n e ra de cadveres que ni siquiera p u e d e n acostarse. M uerte de bruces, con el plom o en la nuca, m u erte antes de caer al suelo y co m er tie rra con los diezm ados d ien tes y n o ver siquiera el cielo m an ch ad o p o r los cuervos ni or la risa de las hienas. H as m u erto t V t y el otro, el tercero o cuarto. Se p e rd i la cuenta p ero siguen cayendo de u n o en u n o com o si o b ed ecieran rdenes V la fila se va lle n a n d o de vacos V es la m u erte u n carnaval, es u n a fiesta v cada u n o se aferra a su p ro p ia m u e rte p ero se le pierd e, se le vuelve de otro v cada ser p ierd e lo nico que le q u ed a y, sin e m b arg o sigue d esan g rn d o se en esta g u erra, en esta larga y siem pre g uerra. G u e rra de sangre e n pie con condecoraciones, de p erro s aullando, de capitanes, coroneles, generales hroes a p esar de ellos m ism os, de m ujeres que a rra stra n hijos V ollas v sartenes y fiebres v fatigas v van d e ja n d o cruces: aqu yace A ristides p adre, cam pesino v buen
368 /
E n n q ie B ien a ven tu ra
ho m b re que no alcanz a m ata r a n a d ie y siguen y se d e tie n en las filas h a ra p ien ta s y pasa el viento a travs de los harapos. Para eso nacem os y en g en d ram o s, desde el tero destinados a la g u erra, acariciando las arm as com o novias, com o h erm an as, com o m adres, b esan d o la culata v el fro largo del can y escogiendo con los dedos que q u e d a n en la nica m ano, las balas y viendo todo, incluso los recuerdos a travs de u n velo de sangre v alguien, alguno, en u n lu g ar o en otro, al acostarse con vida se toca, se busca, se acaricia y se d esp id e po rq u e quin sabe, quin quita, quin dijo, quin dio la o rd en , q u in escoge a ste, a se, al otro p a ra que desaparezca en la h u m ared a.
Alguien
R econstruyo las huellas que dej en las pieles, en las paredes, en el aire v en los labios. O rd e n o las hebras de sus cabellos,
Obra completa
369
cu en to las cicatrices, rep a ro en los lunares. Veo la m an ch a huidiza en los retratos, colecciono todo lo que d e m u e stra que fue persona. E xam ino las h eridas que lo d esan g raro n . Y de no ch e lo veo en sueos casi b o rra d o .
Usted
U sted que est en Shangai. U sted que est en M insk, U sted que est en Siberia cercado p o r la nieve, sem iaplastado p o r una to n ela d a de fro. U sted que est e n U g a n d a o M ozam bique, en vm rbol, vigilado p o r el tigre y com ido p o r el ham bre. U sted que est en Turqua pobre, loco desm em o riad o . U sted, que est en Islandia congelado a u n q u e abrazado con u n pacfico en o rm e oso y con la b lan cu ra q u em n d o le
370 /
los ojos. U sted que est en la Patagonia oyendo ese viento h u rac a n a d o que llega del confn del m u n d o con sabor a pino y a salitre. U sted que est en Q uebec d o n d e la nieve sube desde las races hasta las copas de los rboles v se convierte en nardos. Y u sted que est all d o n d e el ro N egro y el ro B ranco copulan en un coito salvaje y u sted que est en G ra n a d a y no sabe si est en M arrakech o en Transilvania. En fin, usted, u sted v usted v todas N o sern yo m ism o? Y m i yo tan m, tan personal, N o sern todos ustedes?
Voces
Las voces que vo oigo son voces ahogadas, un aullido e stra n g u la d o lo que deja p asar apenas la m ordaza. Digo lo que las voces dicen, no invento nada,
Obra completa
/ 3/1
las que florecen en las bocas p o r la tie rra tajadas. Las voces de m udez, voces secas v cerradas, voces que m e hab lan en la len g u a m s extraa.
Paisaje
La luz es de m arfil en las solem nes y lustrosas hojas de pltano. Tres astas de m aguey se h a n elevado en tre las d e n ta d u ra s feroces de las pencas de cabuya. En la casa de enfren te hay u n a a n te n a y el lim pio cielo aparece inocente de las h orribles nodcias.
Nocturno
Es no ch e ce rra d a v el silencio est sentado a la p u e rta com o u n rev disfrazado de m en d ig o h arap ien to .
> 1'2. I E n riq u e B u en a iien h ira
Espesa es la niebla y en el centro del fantasm a de la niebla el ojo de la ciudad vigila la sigilosa ciudad est despierta. En el arrabal del alcohol los noctm bulos se p ierd e n y bajan los cadveres de nios ahogados con los ojos abiertos. En la d elg ad a tiniebla resbalan los asesinos, los furib u n d o s afilan sus cuchillos y los d esesp erad o s allan. R odeados p o r la m uralla de la niebla todos se vigilan y pasa u n ngel de ceniza destrozndose co n tra los m uros esparcindose en el aire. Es n o ch e ce rra d a y el silencio est lleno de ojos y de odos y la ciu d ad p arece ya do rm id a.
Utopa
C iudades y ciudades que pasan navegando sin pobres, sin putas y sin m iserables. Bosques v bosques sum ergidos llenos
Obra rvtiipletn
/ 3/3
de m ansas bondadosas fieras v de inofensivos tiburones que cruzan raudos, orgullosos, ciegos. Ricos cavendo al abism o desde sus rascacielos V pobres sacindose con m anjares exquisitos m ujeres g o b e rn a n d o el p a triarc ad o en ruinas, los hijos libres de sus padres, los esclavos vigilando a los am os V d e ste rra d a s las guerras.
Bajo este rbol

Bajo este rbol m e e n te rra ro n . Bajo este rbol que llega hasta los cielos v se rodea del aire con pjaros cantores v hojas sueltas. Sus races, con mi sangre se n u triero n . No sube savia p o r sus gruesas venas, sube m i sangre p o r el tronco v p o r las ram as v se abre en rcyas flores. Fui asesinado de noche p o r sicarios. Mi vida fue co rtad a de un tajo. P uedo ver la que iba a vivir Lo que iba a vivir es lo cue sueo. U n m u e rto suea siem pre su vida desde el da en que sali
374 /
E n n q lie B n e n a v e rifiira
de su caverna, desde que vio la luz con ojos ciegos, desde su grito inicial, hasta que le llenaron la boca de tierra. D esde que lo m etiero n en u n a oscuridad sin tregua, desde que le an u n ciaro n ceniza, desde que le dijero n nada. D esde que le detuvieron el deseo, desde que le co n taro n al revs su historia: De la m u erte al nacim iento. Bajo este rbol m e e n te rra ro n . Crece de m v en lugar mo. C an ta p o r m en el viento, llora p o r m en los aguaceros, gim e p o r m en los vendavales, se llena d e mis pjaros viajeros que son mis p ensam ientos y perfu m a el aire con mi aliento. N o necesito cruz ni cem enterio, ten g o m i rbol de mstil. Viajo cu ando quiero, voy lejos y jam s m e m uevo. Q u i n vi\'e com o yo la vida nacien d o de la m u erte y te n ie n d o los huesos p o r semillas? Q uiz todos. Q uiz todos los que nacen, quiz todos los que viven, quiz to d a la vida brota, \'i\e v se renueva de to d o lo e n te rra d o en las races. (ltimo poem a de Enrique Buenaventura)
Traducciones
Atardecer
A tardecer plid o v absorto ju n to al clido m u ro del hu erto . Escuchar entre zarzas v renuevos el canto del m irlo, el re p ta r de la sierpe V en las \ enas pro fu n d as del suelo o en el tronco de la a n eja esp iar los hilos de rojas horm igas que ora se ro m p en , ora se cruzan en la cum bre de m insculas gavillas. O bser\ar entre las ram as el p a lp ita r lejano de las escam as del m ar m ientras se eleva el canto tem bloroso de la cigarra desde los desn u d o s picachos, v cam in an d o bajo el sol que deslum bra co m p re n d er con triste asom bro cm o toda la vida v sus trabajos se red u cen a cam inar cerca de u n m uro p ro teg id o p o r picos agudos de botella, E ugenio M ntale (versin de E n riq u e B uenaventura)
3/ 8
/ Enriqjip Bneiuroentura
Maana
La v entana en tre ab ie rta en m arca u n rostro sobre el cam po del m a r Los cabellos vagos aco m p a an el tiern o ritm o del mar. N o q u ed an recuerdos sobre este rostro. Slo u n a som bra fugitiva, com o d e nube. La som bra es h m ed a y dulce com o la arena de u n a intacta cavidad, bajo el crepsculo. N o q u ed an recuerdos. Slo u n susurro que es la voz del m ar h e c h a recuerdo. En el crepsculo el agua lm p id a del alba que se e m p a p a de luz, ilum ina el rostro. C ada da es u n m ilagro sin tie m p o bajo el sol: lo im p reg n a u n a salina luz y un sabor de fruto m arin o vivo. N o qu ed a recuerdo. Sobre este rostro no existe p alab ra que lo con ten g a o lo ligue a las cosas pasadas. Ayer, de la breve v en tan a ha d esap arecid o com o se desvanecer d e n tro de u n in stan te, sin tristeza ni palabras hum anas, sobre el cam p o el m a r C esare Pavese (versin de E n riq u e B uenaventura)
Se te r m in d e im p r im ir e n la I m p r e n t a U n i v e r s i d a d d e , \ n t i o q u i a e n el m e s d e f e b r e r o d e 2 0 0 4
Proyecto Obra completa de Enrique Buenaventura

I: Poemas y cantares II y III: Historia, teora y prctica teatral IV; Teatro para nios V: Narrativa VI: Teatro indito VII: Versiones de sus propias obras VIII: Adaptaciones, traducciones y versiones de obras teatrales IX: Teatro
es el primer volumen de la Obra completa de Enrique Buenaventura. Esta obra revela al autor atento al paisaje y preocupado por temas filosficos y existenciales, y por el amor y la muerte como vivencias personales. Algunos poemas recogen la memofa de sus amigos y de eventos y personajes que le dejaron una honda huella; en otros condensa en forma proverbial los interrogantes que lo asediaron. En su ars potica cuestion la validez del arte y de la palabra, y afirm que el lenguaje lrico es jardn donde cosech orqudeas robadoras de savias ajenas, maneras y giros invisibles; legado y arsenal con el que luch en una esgrima de sables y cuchillos, pues necesitaba decir algunas cosas. Esta idea fue elaborada en todo su quehacer artstico, porque Buenaventura concibi el arte como un proceso de re-creacin colectiva, de recuperacin y actualizacin de temas y de estilos con los que analiz al sery sus circunstancias.
ISBN i s a - b s s - 7 b a - b
789586 557627

Buenaventura Enrique - Enrique Obra Completa I - Poemas Y Cantares

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Buenaventura Enrique - Enrique Obra Completa I - Poemas Y Cantares

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

E d i t o r i a l U n i v e r s i d a d de A n t i o q u i a

Enrique Buenaventura Obra completa

Enrique Buenaventura Obra completa

M ara Mercedes Jaram illo, Betty Osorio, M ario Yepes Editores

Sonnya Montero, M ario Cardona Colaboradores

E ditorial U niversidad de .Anoquia U niversidad del Valle

92 93 95 95 96 97 98 99 100 101 102

189 193 194 196 197 198

277 278 279 280 281

327 328 331

Nota sobre la edicin

Presentacin Enrique Buenaventura y su proyecto poltico y cultural

Fitchburg State C ollege

U n iversidad de los .\n d e s

En el pas ms violento del mundo

E u n q ite B itfiin v e n lira

O bra com plela ' 9

en los estragados paladares o es u n vicio sucio v clandestino.

Cuando se abre una sala

de p ro n to , qu ed aste de pies, en m edio de la escena

E yiqne Buf na ve ?it/( w

Retratos con aire de familia

En nqitp Bi ien avenliira

Me m u ero sin n acer

O bra competa ' 2 1

A Orams en nuestra tercera edad

slo de pobreza. no de locura ni de sueos.

Ay. flaco, la vida com o

nosotros la vivamos, esa locura tan cuerda V esa co rd u ra tan loca

Olmi (omlileta ' - I

hijos y. sin em bargo, de n a d a se a rre p ie n ten .

p o r el vaco insaciable y m u eren de desespero?

De cul siglo soy

A veces sov de aquel R enacim iento

En iiqne Bueiim ierlura

A m s m e gusta que la vida em p u je V h ag a retro ce d e r a la m u erte m uchos aos.

Eli rkjiie Buenaventura

Seguir, seguir andando

Cancin del viajero

Enn icjne Biievaveritnra

O bra (om plpta 3 i

Sobre las huellas

obra com pleta / 61

mi p e n a es g ran d e p o rq u e es m a p ero d im in u to aqu d o n d e las p en as sobran.

Obva cambela '

En rujte B u e nav e ntu ra

en los cartapacios d e las notaras.

Et, ngtif Buenaventura

Ohrn compleu: '

Poemas de amor y muerte

E ra que con con

u n a v e ra n tantas a veces anocheca u n a v am aneca esa con la u n a sola.

y todava con odio y con rencor, te quiero.

Pequeo canto de sirena

A una hoja seca que lleg de Francia

Llueve con sol

Obra com pkia

All estars cuando despierte

Ella p e rm a n ec e con su calavera co ro n ad a con u n a guirn ald a de hojas secas.

Para que no haya sangre ni grito, ni lam ento.

H e m u e rto m uchas veces y sigo vivo. H e am a d o pocas y todava m e d uelen.

130 /h nqjie Bnenavenhira

.\m or, a m o r hasta que m u era el viento,

Cancin romntica III