Rudyard Kipling - El teatro japons y la historia del Gato del Trueno.

3 de junio de 2010 por Isaas Garde Archivado en Kipling Rudyard, Narrativa, Premios Nobel

El teatro japons y la historia del Gato del Trueno. Tratndose tambin de los sitios tranquilos y del hombre muerto en la calle. Y fuimos al teatro, a travs del lodo y de mucha lluvia. Dentro, la oscuridad era casi completa, porque el azul oscuro de los vestidos de los espectadores absorba la escasa luz de las lmparas de queroseno. No haba sitio donde tenerse en pie, salvo al lado del polica japons que, por causa de la moral y del Lord Canciller, dispona de un rincn en la galera y de cuatro sillas para l solo. Su estatura casi alcanzaba los cinco pies, [1] y Napolen en Santa Helena no pudo cruzarse de brazos con mayor dramatismo. Despus de refunfuar un poco (me temo que estbamos subvirtiendo los principios de la Constitucin) consinti en cedernos una silla, obteniendo a cambio un cigarro birmano que, tengo razones sobradas para creerlo, debi hacer estallar su pequea cabeza. Una platea con cincuenta filas de cincuenta personas trabadas por una cadena de nios, y una galera que quiz poda contener a mil doscientas personas ms, constituan el local. El edificio era una delicada pieza de ebanistera, como todas las casas; el techo, el suelo, las vigas, las columnas, las arcadas y las particiones eran de madera pura y, en la sala, una de cada dos personas fumaban frgiles pipas y sacudan la ceniza cada dos minutos. Entonces dese huir; la muerte en un Auto de Fe no estaba incluida en el precio del viaje; pero no haba escapatoria por la nica y pequea puerta donde vendan pescado seco en los entreactos. -Cierto, no es precisamente seguro -dijo el profesor, mientras las cerillas centelleaban y chisporroteaban a nuestro alrededor y abajo-. Pero si esas luces sueltas en el escenario prenden fuego a esa cortina, o si usted ve que empieza a arder esa galera de madera de cerillas, derribar de un puntapi la pared del puesto de refrescos y nos iremos. Tras esas palabras reconfortantes empez el drama. El teln cay, lo recogieron y se lo llevaron, y tres caballeros y una dama abrieron la danza con un dilogo que se

desarroll en tonos que iban desde el gorgoteo hasta los susurros chillones. Si quieren saber cmo vestan, miren el abanico japons que tengan ms cerca. Los japoneses autnticos, claro est, son como los hombres y las mujeres, pero los japoneses de escenario, con sus brocados rgidos, son, punto por punto, igual que los japoneses dibujados. Cuando los cuatro se sentaron, corri entre ellos un muchachito y les arregl las ropas, tirando de un cinto por aqu y desarrugando una falda por all. Los vestidos eran tan fastuosos como incomprensible el argumento. Pero llamaremos a la obra El Gato del Trueno, o El Saco de Huesos de Arlequn y la Anciana Asombrosa, o El Rbano Mastodntico, o El Tejn Superfluo y las Luces Oscilantes. Sali a escena un hombre con dos espadas vestido de brocados negros y dorados e imit el modo de andar de un oscuro actor llamado Henry Irving; [2] y ante eso, sin saber que la cosa iba en serio, me re fuertemente, hasta que el polica japons me mir severamente. Despus el hombre de las dos espadas cortej a la dama de abanico japons, y los dems personajes comentaron su proceder, como un coro griego, hasta que algo (quiz un acento mal puesto) cre problemas, y el hombre de las dos espadas libr un combate burlesco contra un esplndido ser bermelln mientras la orquesta tocaba en pleno (una guitarra y algo que castaeteaba, pero que no eran unas castauelas). El muchachito les quit las armas cuando hubieron batallado lo suficiente y, dndose cuenta de que a la obra le faltaba luz, tom un bamb de diez pies con una simple candela en la punta y sostuvo aquel artilugio a cosa de un pie de la cara del hombre de las dos espadas, siguiendo todos sus movimientos con la mirada inquieta de un nio al que se deja jugar con una mquina de escribir. Luego la muchacha de abanico japons se rindi a las solicitaciones del hombre de las dos espadas y, con una espeluznante risotada, se transform en una vieja repulsiva; un muchacho le quit el cabello, pero ella misma hizo el resto. En aquel terrible momento un Gato del Trueno, de color dorado, que es un gato salido de una nube, corri sobre alambres desde el gallinero hasta el centro de la galera, y un muchacho dotado de una cola de tejn se burl del hombre de las dos espadas. Entonces supe que el hombre de las dos espadas haba ofendido a un gato y a un tejn y estaba a punto de pasar un muy mal rato a consecuencia de ello, dado que esos dos animales, junto con el zorro, siguen hoy siendo hechiceros malignos. Siguieron cosas espantosas, y el decorado fue cambiando cada cinco minutos. El efecto ms bonito fue el que se logr mediante una doble hilera de candelas colgadas de cordeles detrs de una gasa verde al fondo del escenario, que se balanceaban en movimientos opuestos. Eso, aparte de aportar una fuerte sugerencia de lo sobrenatural, hizo que uno de los espectadores se marease. Pero el hombre de las dos espadas era mucho ms desdichado que yo. El perverso Gato del Trueno arroj sobre l tales encantamientos que renunci a esforzarme por averiguar qu era lo que pretenda hacer con l. Pas a ser un mofletudo Rey de las Ratas de baja comedia, al que ayudaban otras ratas, y se comi un rbano mgico, en una pantomima que le haca a uno partirse de risa, convirtindose de nuevo en un hombre. Luego le quitaron todos los huesos (otra jugada del Gato del Trueno) y se desmoron en una masa horrenda, iluminado por el muchacho de la candela; y no se recobr hasta que alguien habl con un loro mgico y un robusto bribonazo peludo y varios cules hubieran andado sobre l. Luego fue una muchacha, pero, al amparo de una sombrilla, recuper su forma propia; y entonces cay el teln, y los espectadores corrieron por el escenario y circularon por todas partes. A un muchachito se le meti en la cabeza que poda cruzar todo el escenario dando volteretas. Puso manos a la obra con mucha seriedad, ante un pblico despreocupado, pero cay de lado entre un remolino de

piernas gordezuelas. A nadie le import, y el urbano pblico de la galera era incapaz de comprender por qu el Profesor y yo nos moramos de risa mientras el muchacho, con un zueco a modo de espada, imitaba los contoneos del hombre de las dos espadas. Los actores se mudaron delante del pblico, y cualquiera que quisiera poda ayudar a cambiar los decorados. Por qu no iba a divertirse un nio a su manera? Al poco rato nos fuimos. El Gato del Trueno segua aplicando su malevolencia contra el hombre de las dos espadas, pero todo se arreglara al da siguiente. Quedaba mucho por hacer, pero al final triunfara la Justicia. As nos lo dijo el hombre que venda pescado en salmuera. -Una buena escuela para un actor joven -dijo el Profesor-. Aqu vera en qu se convierten de modo natural las excentricidades cuando se las deja a su aire. Hay ah todos los trucos y todas las maneras del teatro ingls, agrandados en treinta dimetros, pero perfectamente identificables. Cmo piensa usted describir eso? -La pera cmica japonesa del futuro todava no ha sido escrita -contest, grandilocuente-. Todava no ha sido escrita, a pesar del Mikado. El tejn an no se ha mostrado en el escenario ingls, y nunca se ha utilizado en l la mscara artstica como accesorio legtimo del drama. Imagnese El Gato del Trueno como ttulo de una pera tragicmica. Empecemos con un gato domstico poseedor de poderes mgicos que vive en la casa de un comerciante de t de Londres que le da puntapis. Reflexione... -Es muy tarde -fue la glida respuesta-. Maana iremos a escribir peras en el templo que queda cerca de aqu. El da siguiente trajo una fina llovizna. El sol, dicho sea de paso, ha estado oculto durante ms de tres semanas. Nos condujeron al que deba ser el templo principal de Kobe y lo designaron con un nombre que no recuerdo. Es exasperante encontrarse delante de altares de una fe que se desconoce por completo. Hay ritos y ceremonias del credo hind sobre los que todo el mundo ha ledo alguna cosa y que muchos han presenciado, pero, cmo rezan, aqu, esos que contemplan al Buda, y qu culto se rinde en los altares sintostas? Los libros dicen una cosa; los ojos, otra. El templo pareca ser tambin un monasterio y un sitio donde reinaba una gran paz perturbada tan slo por el parloteo de docenas de nios. Estaba retirado del camino, detrs de un macizo muro, en forma de una masa irregular de tejados acentuadamente inclinados, trabados fantsticamente en la cima, de color verde cobrizo all donde la barda haba madurado por el roce del tiempo y negro-gris mate en los alineamientos de tejas. Bajo los aleros, un hombre que crea en su Dios y, por ello, poda realizar un buen trabajo, haba labrado su corazn en la madera hasta hacerla florecer y expandirse en ondulaciones o rizarse en torbellinos de llamas vivas. En las afueras de Lahore se encuentra un laberntico amontonamiento de tumbas y de galeras de claustro llamado Chubara de Chajju Bhagat, construido no se sabe cundo y que est cayendo en ruinas sin que nadie lo impida. Aunque ese templo era grande e inmaculadamente limpio tanto por dentro como por fuera, el silencio y la quietud del lugar eran como los de los patios del lejano Punjab. Los sacerdotes haban hecho numerosos jardines en los ngulos de los muros; jardines de quiz cuarenta pies de largo por veinte de ancho, cada uno de los cuales, aun siendo diferente del contiguo, tena un pequeo estanque con peces de colores, una o dos linternas de piedra, montecillos de rocas, piedras planas con

inscripciones grabadas y un cerezo o un melocotonero en flor. Diversos caminos empedrados cruzaban el patio y conectaban los edificios entre s. En un recinto interno, donde se encontraba el ms bonito de los jardines, haba una tabla dorada de diez o doce pies de altura en la cual se recortaba, en un alto relieve de bronce martillado, la figura de una diosa de ropaje flotante. El espacio entre los caminos empedrados estaba aqu y all sembrado de guijarros blancos como la nieve, y se haba escrito, con guijarros blancos sobre rojo: Cunta felicidad! Uno poda tomarse la cosa como quisiera; con un suspiro de satisfaccin o con una interrogacin desesperada. El templo mismo, al que se llegaba por un puente de madera, estaba casi totalmente a oscuras, pero haba la luz suficiente para que se vieran un centenar de atenuados esplendores, marrn y oro, de pantallas de seda devotamente pintadas. Si han visto alguna vez un altar budista donde el Seor de la Ley permanece sentado entre campanas doradas, viejos bronces, jarrones de flores y banderas de tapicera, empezarn a entender por qu la Iglesia Catlica Romana prosper tan poderosamente, en otro tiempo, en este pas, y por qu prosperar en todas las tierras donde encuentre un complicado ritual ya existente. La gente amante del arte tendr un Dios que habr de ser propiciado con objetos bonitos; eso es tan seguro como que una raza criada entre rocas y pantanos y nubes borrascosas pondr el altar de su deidad en la tormenta y la convertir en el severo receptor del sacrificio del espritu humano rebelde. Recuerdan la historia del pueblo malo de Iquique? El hombre que me la cont me cont tambin otra, la del Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte. Tambin estos ltimos eran sudamericanos sencillos sin nada que ponerse, que acababan de cantar misa a su manera en honor a su Dios en presencia de un padre jesuita de quijada azulada. En un momento crtico, alguien olvid el ritual, o quiz un mono irrumpi en la santidad de aquel altar en el bosque y rob la nica prenda de vestir del oficiante. De un modo u otro, ocurri algo absurdo, y el Pueblo Bueno estall en carcajadas y durante un rato se dedic a divertirse. -Pero, qu dir vuestro Dios? -pregunt el jesuita, escandalizado por tanta ligereza. -Oh! l lo sabe todo -le contestaron-. Sabe que nos olvidamos, y que no podemos prestar atencin, y que lo hacemos todo mal, pero es muy sabio y muy fuerte. -Bien, pero eso no os excusa. -Claro que s. Se tumba y re -dijo el Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte; y se pusieron a arrojarse puados de flores unos a otros. Ya no recuerdo con qu guarda relacin exactamente esta ancdota. Pero volvamos al templo. Oculta al fondo, detrs de una masa de magnificencia jaspeada, haba una hilera de figuras muy familiares, con coronas de oro en la cabeza. Uno no espera encontrar, tan lejos en direccin este, a Krisna, el ladrn de manteca, y a Kali, la apaleadora de su marido. [3] -Quines son sos? -Son otros dioses -dijo un joven sacerdote, que ahogaba una risa despectiva cada vez que se le preguntaba por su propio credo-. Son muy viejos. Vinieron de la India en otros tiempos. Creo que son dioses indios, y no s por qu estn aqu.

Odio a la gente que se avergenza de su propia fe. Haba una historia relacionada con aquellos dioses, pero el sacerdote no quiso contrmela, de modo que le dirig un resoplido despectivo y segu mi camino. Dicho camino me condujo directamente del templo al monasterio, hecho en su totalidad de pantallas delicadas, suelos pulidos y techos de madera marrn. Salvo por mis pisadas sobre las tablas no haba ningn sonido en aquel sitio, hasta que o a alguien respirar pesadamente detrs de una pantalla. El sacerdote hizo deslizarse hacia atrs lo que me haba parecido una pared maciza, y descubrimos a un sacerdote muy viejo medio dormido sobre su calentador de manos de carbn. As era el cuadro: el sacerdote con un vestido verde oliva, con la cabeza pelada, de plata pura, inclinada delante de una pantalla deslizante de papel aceitado blanco que dejaba pasar una luz plateada. A su derecha, una abollada bandeja de laca negra contena la tinta india y los pinceles con que finga trabajar. A la derecha de stos, una mesa de bamb amarillo plido sostena un jarrn de porcelana estriada de verde oliva con una ramita de pino casi negra. All no haba flores. El sacerdote era demasiado viejo. Detrs del sombro cuadro se ergua un suntuoso altarcillo budista, oro y bermelln. -Cada da hace una nueva pintura para esa pequea pantalla -dijo el sacerdote joven, sealando primero a su anciano colega y despus una pequea tabla en blanco en la pared. El anciano se ri lastimosamente, se frot la cabeza y me tendi su pintura de aquel da. Representaba una inundacin en un terreno rocoso; dos hombres, en un bote, auxiliaban a otros dos que estaban subidos a un rbol medio sumergido en el agua. Incluso yo estaba en condiciones de asegurar que el artista haba perdido su poder. Deba haber dibujado bien en la plenitud de la edad, porque una de las figuras del bote, inclinada sobre la borda, tena accin y determinacin; pero todo lo dems era confuso, y los trazos se haban desviado mientras la mano temblorosa erraba sobre el papel. No tuve tiempo de desear al artista una vejez placentera y una muerte dulce en la gran paz que lo envolva, ya que el joven me alej del altar y me mostr un segundo altar, ms pequeo, encarado a estantes y ms estantes llenos de tablillas de oro y laca cubiertas de caracteres japoneses. -Son tablillas en memoria de los muertos -dijo, con una risita ahogada-. De vez en cuando el sacerdote reza aqu... por los muertos, comprende? -Perfectamente. En el pas de donde vengo llaman a eso misas. Quiero irme y pensar en cosas. Pero usted no debera rerse cuando habla de sus creencias. -Ja, ja! -profiri el joven sacerdote; y hu por los oscuros pasillos pulidos con pantallas marchitas a ambos lados, y llegu al patio principal, que daba a la calle, mientras el Profesor intentaba captar la fachada del templo con su cmara fotogrfica. Pas una procesin, en columna de a cuatro, caminando pesadamente por el fango pastoso. No rean, lo cual me pareci extrao hasta que vi y o a un grupo de mujeres vestidas de blanco que precedan a un pequeo palanqun de madera transportado sobre los hombros por cuatro portadores y sospechosamente liviano. Cantaban una cancin a media voz, una cancin quejumbrosa, llorosa, que yo slo haba odo una vez, muy lejos al norte de la india, de labios de un nativo que haba sido desgarrado por un oso; no tena ninguna esperanza de salvacin, y cantaba su propio canto fnebre mientras sus amigos lo transportaban.

-Haber, l, muerto -dijo el cul de mi rickshaw-. Fu-nie-ral. Ya me haba dado cuenta. Hombres, mujeres y nios invadan las calles y, cuando el canto fnebre se extingua, lo reemprendan. Las personas de medio luto se limitaban a llevar trozos de tela blanca en el hombro. Los parientes ms cercanos del difunto vestan de blanco de pies a cabeza. Aho! Ahaa! Aho! , geman, muy suavemente por temor a romper la cadencia de la lluvia; y desaparecieron. Todos salvo una mujer incapaz de sostener el paso de la procesin y que, por ello, avanzaba sola, canturreando, triste y suavemente, para s misma: Aho! Ahaa! Aho! , susurraba. Los nios del patio estaban arracimados alrededor de la cmara del Profesor. Pero un nio tena sobre su inocente cabeza una muy mala enfermedad cutnea; tan mala que ninguno de los dems quera jugar con l; y permaneca en un rincn, sollozando y sollozando como si fuese a partrsele el corazn. Pobre pequeo Gehazi! [1] Metro y medio. [2] Henry Irving (1838-1905) era, desde mediados de los aos 1870, el actor ms famoso en todos los pases de lengua inglesa. Uno de sus ms fervientes admiradores, que cuando Kipling escribe esto serva a Irving como secretario, era Bram Stoker, el autor de Drcula. [3] Entre las muchas figuras divinas del hinduismo, Kipling elige mencionar a las dos directamente asociadas al color negro de piel, y les atribuye comportamientos delictivos y desordenados; luego l (Kipling) se indignar porque otro (un joven sacerdote) no respeta a esas dos deidades negras y perturbadoras. Esa actitud ambigua de Kipling es todava ms reveladora de su vivencia inquieta y conflictiva de la negritud si se tiene presente la ambivalencia de significados de Krisna y Kali: Krisna (el Negro) tiene rasgos de trickster realiza diversos actos creativos mediante travesuras, imprudencias o excesos con los que compromete, subvierte o transgrede el orden establecido, pero con ello lo reorienta, lo perfecciona o lo reestructura; ( Kali la Negra) es la forma o manifestacin ms popular de Parvati, la Hija del Himalaya; Kali, maligna y benfica, ambas cosas en el grado extremo, objeto de violentas agitaciones emocionales entre sus devotos, suele ser representada como una mujer negra a la vez seductora y terrible: bellsima y desnuda, adornada con un collar de calaveras y un cinto de manos cortadas, sosteniendo la cabeza de un gigante que ella misma ha decapitado, y (ste es el detalle que Kipling finge tomarse a la ligera) pisoteando a su consorte, el dios Siva. En Vi aje al Japn