Dos Relatos, Por Cesar Silva Santisteban

El ltimo da de Anatole Deibler, Ejecutor de Obras Altas
uon ne nous dise pas du condamn mort: Il va

a payer sa dette la socit, mais: On va lui
couper le cou. a na lair de rien. Mais a fait
une petite dirence.
Albert Camus, Lrvrrs r trurot
Yes. A man with talk about how hed like to escape
from living folks. But its the dead folks that do him
the damage. Its the death ones that lay quiet in one
place and dont try to hold him, that he cant escape
from.
William Faulkner, Ltcn t Aucus
Proemio
Lo anot en su diario de ,,,: a de febrero. Hoy he desarmado a mi otra
Rosalie.
La frase es crptica; el verbo, incmodo. Desarmar. Qu signicado tiene? Y,
sobre todo, quin era esta otra Rosalie?
De ella habl Anatole en poco menos de cincuenta pginas, marcadas con una
letra notoriamente inclinada hacia la izquierda. (Una letra que tal vez era el mejor
smbolo de la nostalgia, segn dijo, con dramatismo, un periodista del Paris-Soir.)
Pero, vamos a lo primero:
Tengo aqu, en mi ocina, unos restos chamuscados de cermica y madera;
adems, treinta y nueve diarios escritos. Antes del completo amanecer de este da de
febrero muri su autor, Henri Anatole Deibler. Estaba resfriado y las dicultades al
respirar, en un hombre sedentario de ;; aos, le provocaron un infarto mientras bajaba
del tranva que lo llev hasta la estacin de Saint-Cloud. Su ocio era conocido y
celebrado por todos en Francia. El Seor de Pars, como le llamaban, era el
csar silva santisteban
1
guillotinador, y hasta el momento en que su corazn se neg a continuar latiendo
haba cercenado ,, cabezas.
Sobre mi escritorio tengo abierto su ltimo diario. Es la segunda vez que lo leo,
y ahora debo reelerlo y escribir para explicrmelo.
Escena I
Se pueden ver dos niveles en esta escena.
En el primero, el seor Deibler est escribiendo en un cuaderno en rstica de
ax, centmetros. Casi ha llenado las hojas con tinta azul. Escribe sobre la mesa de
una pequea sala-comedor de paredes ocres, ambientada adems con dos sillas de
madera, un pequeo librero y un sof de dos cuerpos forrado de cuero. Est cerca de
una chimenea de hierro donde crepitan los carbones con un suave resplandor. Cada
mueble est pintado de azul, inclusive el pulcro gramfono que est encima del
librero. El piso es de madera curada, asimismo ocre, sin brillo. No hay cuadros ni
retratos a la vista, pero en cada esquina hay, por lo menos, un par de maceteros azules
con plantas medicinales y orqudeas.
En el segundo nivel, diseado como si fuera otro escenario detrs y en un plano
inclinado que empieza a la altura de la cabeza del Ejecutor de Obras Altas (ttulo
ocial del seor Anatole Deibler), aparece, entre sombras grises manchadas de ndigo,
la guillotina. Delante del cepo hay una canastilla negra; detrs, un tabln horizontal
sobre dos caballetes y, junto a l, un modesto atad, elementos tambin pintados de
negro. Al costado de la guillotina hay un grupo de personas vestidas con trajes de
inicios del siglo xx, de las cuales, ya que estn en la penumbra, solamente puede
inferirse que son de los dos sexos, de distintas edades, acaso de clases sociales diferentes
y que sus ropas estn teidas completamente de ndigo.
Entonces, una voz en o, la del propio Anatole Deibler, va dictando lo que
escribe en su cuaderno. Dice:
Pese a que me negu a cumplir con mi trabajo, nadie se atrevi a sugerir mi
despido. Era la primera vez que objeto una ejecucin y todos comprendieron que no
fue por capricho. El que la condenada fuera la esposa de un pariente no fue la causa; se
2
trat, ms bien, de un asunto prctico: desde antao se sabe que decapitar mujeres
nicamente provoca desgracias al ejecutor. Tambin el presidente Lebrn lo entendi
as: horas despus, conmut la pena capital y orden prisin perpetua para esta
Josephine Mory, quien ahorc a su nuera en la puerta de su casa.
Mientras se oyen estas ltimas palabras, del grupo de personas en la penumbra
desciende una mujer. Se le puede calcular unos cuarenta aos mal llevados, aunque
tiene ahtas las carnes. Viste al descuido un faldn remendado, una blusa de
bombachos, un sombrerito plano de alas cortas, unos borcegues de tacn chato. Dice:
Los hombres son estpidos, y los verdugos an ms, si cabe. Me cuesta imaginar
todo lo que hacen con la realidad. Oigan ustedes: durante ms de cincuenta aos los
predecesores de Deibler nunca guillotinaron a una mujer. Y por qu motivo? Por
miedo! Pueden creerlo? Desde que Georgette Thomas, una devoradora de nios,
arranc de un lindo mordisco el dedo de uno de los ayudantes del verdugo, ese
pedante y fanfarrn llamado Berge, ja! Santo remedio! No ms tajos en nuestros
cuellos, slo cadenas de por vida!
Indignada, Josephine Mory da media vuelta y se dirige hasta la guillotina. La
acaricia con una mano, brevemente, luego se arregla su sombrerito y desaparece tras
las sombras.
Se escucha de nuevo la voz de Deibler, que dice:
Sin duda, la resistencia de los verdugos franceses a ejecutar mujeres se
fundamenta en el mal agero. Georgette Thomas arranc el dedo de Berge cuando era
conducida al suplicio y estaba atada de manos. Y es de rigor mencionar, por ejemplo,
que el a; de febrero de ;a el verdugo Heindrech guillotin a Catalina Gerbaude, y
el a de marzo a Mary Loth, y que apenas una semana despus Heindrech muri
repentinamente tras resbalar en la acera mojada de una calle prxima al juzgado.
Luego, su primer ayudante, Roch, hered el cargo de verdugo y el , de enero de ;o
ejecut a Sofa Banyou, quien asesin a sus siete hijos dndoles agujas en sopa de pan.
Una semana ms tarde, el pobre Banyou falleci de manera a la vez misteriosa y
ridcula, atragantndose con un pedazo seco de pan.
3
Del grupo que est detrs sale una chiquilla esculida y casi rapada. Tiene, al ojo,
unos trece aos y lleva unas ropas que corresponden a otra persona (ms ancha, ms
vieja). Dice:
Marie Ferrer, nacida en abril, menor, sin seas particulares, raqutica, hurfana,
de origen alemn y muerta en prisin en Meissen. Infanticida de un recin nacido,
brotado de mi vientre sin que yo supiera jams porqu. Un recin nacido que no quiso
ser abortado pese a que, en el stano de una hierbera, alguien quiso ayudarme con dos
inyecciones. Pese a que le rec a la Virgen todos los das mientras lavaba los platos de
mi ama. Pese a que beb kerosene con pimienta y vomit y me fui en diarreas. Nadie
imagin que yo, tan sin gracia, sufriera de preez. Nadie supo de mi preez. Una
madrugada, mientras trapeaba las escaleras de mi ama, sent en el vientre los mordiscos
de un perro, o que un animal hunda sus uas, o garras, o colmillos, en mi vientre. Y
cuando colgaba la ropa de mi ama, esos mordiscos, o esas uas, o esas garras, o esos
colmillos, tambin buscaban llegar hasta mi cabeza. Como las ondas que se forman
tras el golpe de una piedra sobre el agua. As me di cuenta de que pronto iba a parir. Y
poco despus, cuando volv a mi cuarto para aguantar el dolor, mi ama llam de
nuevo. Haba que barrer la nieve de fuera. Ese da, pues, fue largo. Por la noche, ya en
mi cama, tembl de fro. Supe que iba a parir. Me arrastr hasta al retrete, all afuera, y
sobre el retrete estuve masticando un trapo en mi boca para no gritar. Todo helaba, la
nieve se meta bajo la puerta, entre los postigos de la puerta, entre las tablas ojas de la
puerta, mi culo dola de fro. As par hasta el amanecer. Y ese cro cay sobre la nieve.
Apenas pude levantarlo. Me lav con nieve, lo lav con nieve. Luego, entre el retrete y
el cuarto, l empez a chillar. Yo pens que iba a despertarse mi ama. Y lo tap con la
falda pero todava se poda or fuerte. Chillaba. Chillaba. Entonces, lo golpe para que
dejara de chillar, pero no se call. Volv a golpearlo con una mano, despus lo solt y
con las dos manos le di en la boca. As le di, hasta que se call. Luego fui con l hacia
el cuarto. Me ech sobre la cama, con l. Estaba muy cansada. Con l me dorm. Ya no
senta dolor.
De improviso, la escena queda completamente a oscuras.
4
Ficha : Captando la benevolencia
Veamos si pongo un poco de orden a todas estas noticias. Empiezo
Henri Anatole Deblier, conocido como el El Seor de Pars, era el cuarto
hombre que posea el ttulo de Ejecutor de Obras Altas, o Verdugo Ocial, bajo el
gobierno de la Tercera Repblica Francesa. Los obituarios sealan que hered el
puesto de su venerable padre Anatole Deibler, quien, a su turno, lo hered del seor
Roch, quien lo recibi del seor Heindrech. Tena un sueldo jo de dieciocho mil
francos por ao, adems de un estipendio que cubra los gastos de viaje y alojamiento
en caso de que tuviera que viajar hacia alguna provincia para cumplir con su deber.
Adems, cuando llevaba a cabo su labor en el territorio de Saint-Germain, reciba una
cabeza de cerdo de la abada y, en el da de San Vicente, marchaba al frente de la
procesin. En Pars la municipalidad le destinaba cinco varas de pao para vestirse.
Callois, un reo que milagrosamente pudo acreditar su inocencia, haba dicho a su
juez, con mucho de sorna y piedad, que es tan difcil casarse con una reina como
hacerlo con un verdugo. La primera no se une con cualquiera, dijo. Con el segundo,
cualquiera no consiente en unirse. Esto explicara porqu los pedidos de mano del
seor Deibler fueron rechazados continuamente. Incluso el hacedor de cadalsos de
Notre-Dame, el carpintero Heurteloup, le neg la mano de su hija para evitarse lazos
an ms necroflicos con la existencia. Pero, al n, al cabo de muchos aos, un revs
de la fortuna beneciara al Ejecutor de Obras Altas. ste, antes de toparse con la que
llegara a ser su esposa, tuvo dos aciones perdurables: el cultivo de las rosas y el
ciclismo, y fue en el club en el que pedaleaba donde, por suerte, conoci a una
muchacha catorce aos menor que l, la adolescente Rosalie Rogis, una entusiasta de
aquel deporte. Las malas lenguas dicen que Deibler se aprovech de la obvia
inexperiencia de la chica y que slo as puede explicarse que la echara. Pero otros
hacen notar que hasta un criminal como Landr consigui ser amado, ya que incluso
desde su infame tumba ocasion el suicidio de una bella mujer que escribi, antes de
lanzarse desde lo alto de un castillo: No me importa lo que haya hecho. An estoy
locamente enamorada de l. No puedo vivir en un mundo que lo ha matado. De
manera que no habra que extraarse tanto de que un honesto funcionario del Estado
5
tambin lograra el afecto de una dama. En este mundo, hay que subrayarlo, nada
parece imposible.
Dicho lo cual, el destino se encarg malamente de poner los puntos sobre las es
y ech por tierra las fugaces alegras del Ejecutor de Obras Altas. Su matrimonio dur
apenas seis aos y caus dos hijos: Mirelle y Henri. Su esposa, la joven seora Rosalie,
acab rpidamente sus das con ebre puerperal. Un quinquenio despus, un
farmacutico distrado envenen al pequeo Henri al equivocar las dosis de un
medicamento contra la gripe. Con los aos, y aunque logr sobrevivir a toda su
familia, Mirelle Deibler Rogis adquiri el hbito del pesimismo y nunca se cas.
Escena II
Las mismas tramoyas que en la Escena i, pero con una iluminacin enteramente
roja. La chimenea est apagada y hay un bello secreter rojo en lugar de la mesa, que
aparece en uno de los rincones. Vemos que escribe una mujer sesentona, toda vestida
de negro, con faldn de amplio vuelo y una blusa ceida, con encajes, que tambin
cubre cuello y muecas.
Se escucha el tude Opus o, ,a en Do menor, de Chopin, aunque la msica
no impide que se oiga con claridad la voz de la mujer, que en esos momentos lee lo
que escribe:
De mi hermano recuerdo ya muy poco. Puedo decir que era callado y pasaba
mucho tiempo escondido debajo de la cama. Que no poda dormir sin que le
contramos alguna historia de mam, a la que no recordaba y de la que deseaba tener
recuerdos ciertos o inventados. Que la primera vez que lo vi llorar sin consuelo fue
cuando regres de su primer da de escuela, poco antes de morir. Los dems chicos se
haban enterado de quin era hijo y, desde luego, ninguno quiso acercrsele ni dejar
que Henri se le acercara.
De entre las sombras, por debajo de la mesa arrinconada, aparece el nio
asimismo trajeado de negro. Lleva botines, pantaloncitos cortos, un saquito holgado,
una camisa con cuello cerrado y corbata de lazo. Va gateando hasta el secreter de su
hermana y se sienta al pie de ella. Dice:
6
A m no me doli morirme. S estaba asustado, pero despus, como me dio
ebre, las cosas se me enredaban y el susto se me fue. Adems, yo quera ver a mi
mam, y si me mora iba a verla. Eso me dijo mi hermana. Que no tuviera miedo ni
pena. Iba a ver a mi mam. Pero, no fue verdad.
La hermana lee lo que escribe:
El mdico Esto-Va-Mal visitaba a mi hermano, que tambin era visitado por
otro mdico, amigo de pap, el doctor Esto-Va-Bien. Y mientras el doctor Esto-Va-
Bien repeta que nuestro pequeo enfermo se salvara, el doctor Esto-Va-Mal objetaba
sus palabras, armando que muy pronto ira a reunirse con mam y con los abuelos.
Mientras tanto, los dos propusieron curas diferentes y, al cabo, nuestro pequeo Henri
falleci. Muri el enfermo, tal como dije, consol entonces el doctor Esto-Va-Mal a
mi padre. Si me hubiera hecho caso, repuso el doctor Esto-Va-Bien, el enfermo an
vivira. Y los dos se fueron de casa sin saber que fue el boticario quien llev a la tumba
a mi hermanito.
El nio se suena la nariz con un pauelo negro; despus lo guarda en un bolsillo
de su saco. Mira sus manos blancas como la leche y canta:
Mientras al sol esplndido
Yo cargaba en andas
Con trazas de amiga el
Mi sombra acompaaba.
Despus el sol se esfum
Cuando dej su anda dorada
Y al verme ligero de ella
Tambin me dej la sombra amada.
De pronto, el escenario vuelve a quedar en penumbras.
El Ejecutor de Altas Obras Deibler estaba resignado a su contrato laboral con la
muerte y, como todo el mundo, tambin la reciba informalmente en su hogar. Las
prematuras defunciones de su esposa y de su hijo no lo hundieron en la melancola,
7
aunque, sin duda, lo fueron apartando de su hija y lo acercaron al cultivo de las rosas.
Tambin, hacia el nal de sus das, quiz lo empujaron hacia un propsito secreto y
desquiciado: la compra de una autmata de tuercas, madera y biscu, una mueca del
tamao de una mujer con la que aliviar su soledad y, acaso, neutralizar la incmoda
aoranza de su matrimonio.
De su puo y letra, leo:
a; de enero, ,,: He ledo una crnica sobre el relojero Pierre Jacquet-Droz,
su hijo Henri-Louis y su hijo adoptivo Jean-Frdric Leschot, escribe en su penltimo
diario. Y contina: En su taller familiar en Neuchtel construyeron no slo mquinas
extravagantes para medir las horas, los meses y los aos hasta el Juicio Final, sino
tambin varios maniques cuyo mecanismo interior es poco menos que milagroso.
Gracias a ste, dos de los maniques pueden redactar documentos, uno de ellos resulta
capaz de pintar y un tercero, que en realidad es una mueca-mujer, puede tocar el
clavecn con expresin y misterio. En la nota del peridico, el autor menciona que es
la nica mueca del mundo que respira, como si la fuente de su propia existencia fuera
el mismo aire del que depende nuestra vida. (Aqu Deibler se reere a un texto de R.
M. Ricci aparecido en Paris-Soir y reproducido casi de inmediato en el semanario
Match.)
Por lo que he podido averiguar, tres de esos autmatas existen y todava son
exhibidos en Neuchtel. Hasta all viaj Deibler el a, de enero, exclusivamente para
ver a la maniqu.
No s qu sucedi en Suiza, pero el Ejecutor de Obras Altas volvi a Pars con
una gran caja de madera. Sus vecinos se extraaron al verlo entrar a su departamento
seguido de tres cargadores y aquel bulto; sin embargo, llegaron a pensar que volva
con alguna pieza nueva para sus guillotinas (tal vez una hoja recin hecha y
acompaada con su maderamen), de forma que poco despus quisieron olvidar el
asunto. En cambio, la seorita Mirelle Deibler guard en su memoria, con
repugnancia, el primer encuentro que tuvo con el contenido de la caja. Cuando la
entrevist, me describi sus emociones usando estos trminos: No creo que Dios
perdone a mi padre. Lo que haba trado a casa era una abominacin.
8
Escena III
Volvemos a ver el decorado e iluminacin de la Escena i, pero esta vez hay dos
elementos nuevos muy cerca de Anatole Deibler: un clavecn rojo, charolado, y una
mueca de dimensiones naturales cuyo rostro trae el recuerdo de Camille Claudel (en
la foto Csar, tomada hacia ,). La mueca est sentada delante del clavecn. Como
dijo Ricci, parece respirar y, por si fuera poco, adems tiene una mirada nostlgica en
sus ojos castaos. Su cabello oscuro est peinado con rizos y hacia atrs. Viste con
sencillez una falda con pliegues, de color burdeos, sin vuelo; tiene talle alto y
chaquetilla negra, con mangas largas que apenas dejan adivinar una camisa blanca de
lino bordado. Calza zapatos de terciopelo negro, de tacn bajo. Sus preciosas manos
acaban en unos nos dedos, de uas sin otro brillo que el del ncar.
A un anco del clavecn, discretamente, se amontonan un cilindro de metal con
perforaciones, unos rollos de papel asimismo agujereado y dos fuelles con pedal.
Tambin una manivela de bronce, dos ncoras, varios piones, dardos, ruedas
catalinas, rochetes, numerosos buchones, cojinetes, tiretes, bsculas y tijas.
El Ejecutor de Obras Altas est escribiendo y lee para s para nosotros segn
avanza sobre las hojas del cuaderno:
Febrero, ,. A mi lado dejo el Libro de instrucciones para poner en
funcionamiento a una maravilla. Tiene demasiadas pginas y eso es un inconveniente
para m. En asuntos tcnicos, nicamente soy diestro con el patbulo; por
consiguiente, miro las piezas que estn dispersas en el suelo y temo que el viaje a
Neuchtel haya sido en vano. Pero cuando observo a Rosalie (ste es el nombre que le
he puesto) siento objetivamente lo contrario: que ha valido la pena.
Anoche, cuando quit los tablones y el serrn para liberarla, viv de pronto la
experiencia de la resurreccin. No s de qu otra forma manifestar lo que sucedi
cuando la vi aparecer, ya librada de esa negra garganta en la cual estaba prisionera. Una
emocin similar me asalt aos atrs, en el instante que conoc a mi verdadera Rosalie,
pero la desconanza natural que tengo hacia los seres humanos atemper mi conducta,
me llam al orden, encarril mi vehemente afecto hacia el sentido comn, de tal
suerte que, a la postre, el decoro tom las riendas de toda relacin con ella. Por lo
9
tanto, hasta el n nuestro matrimonio fue ejemplar, desprovisto de vergonzosas
pasiones.
Deibler se frota los ojos, la frente.
Fui, sin duda, un cobarde. Envuelto con el manto jurdico de la muerte, no
quise acercarme por completo a Rosalie: tuve miedo de pagar muy caro por mi dicha,
de necesitarla ms que a m mismo y despus perderla y sufrir la escrupulosa expiacin
de su ausencia.
Comet una estupidez.
De improviso suena la Partita ,a: Chacone en Re menor, de Bach & Busoni. Al
mismo tiempo, del fondo desciende y se adelanta, bailando al comps de la msica del
piano, una gura femenina cubierta por una amplia capa negra y una holgada capucha.
Llega hasta Deibler, que no para de escribir, y lo rodea con sus brazos amorosamente.
Notamos, como en un soplo, que el fantasma de esa mujer es joven y que ella est
desnuda debajo de la capa. Luego, vemos que danza alrededor de la mesa y as,
grcilmente, va acercndose hacia la mueca sentada delante del clavecn. Por n,
aquella joven se descubre el rostro y, en el marco de un cabello abundante y
ensortijado, advertimos que no tiene ojos ni nariz, slo una boca ancha y
menoscabada. Toca con muchsima atencin a la mueca y parece sonrerle. La
acaricia en las mejillas, ausculta el pelo. Por n, vuelve a bailar por unos segundos,
pero se detiene sobre las piezas de relojera y el papel agujereado que estn sobre el
piso. Coge entre sus manos un montn de esas piezas y las va dejando caer una por
una. Despus levanta la manivela de bronce y vuelve su rostro hacia la mueca y,
enseguida, hacia Deibler. Entonces, el escenario queda en silencio y ella dice:
De mi rostro va quedando cada vez menos en la memoria de Anatole. Es natural
y nadie puede culparlo. Sin embargo, l es y ser siempre el lugar de mis apariciones.
La joven regresa junto a Deibler y apoya su cabeza en la espalda del Ejecutor de
Obras Altas. Sigue hablando:
Te contar una historia, Anatole Conoc a un rey que tena una hija. Era hija
nica y no tena a nadie con quien jugar, y el rey, que adoraba a la nia, mand que
confeccionaran numerosas muecas con las cuales ella pudiera distraerse de la soledad.
De esta forma pasaron los aos, y cuando la muchacha lleg a su adolescencia, los
10
artesanos del castillo le regalaron una mueca de su misma envergadura y con un
rostro asombrosamente igual al suyo, hasta el punto de no saberse quin era la princesa
y quin era la mueca. Y a partir de entonces, adondequiera que iba la jovencita
llevaba consigo a la mueca, y la quera no por vanidad sino porque hablaba con ella y
el silencio con que sta le retribua era ms hermoso que cualquier sonido en el
mundo.
As pasaron dos estaciones, y una maana de invierno en que su padre y ella
cruzaban un bosque en carroza, acompaados solamente por el cochero, un guardia a
caballo y la mueca, los asaltaron unos ladrones y mataron al guardia, al cochero y al
rey y se llevaron a la adolescente, dejando a la mueca tirada dentro de la carroza.
Poco les import saber quin era jovencita, pues nicamente les vala hacerse con sus
carnes. Pero entonces la princesa se puso a llorar tan fuerte que, hartos de ella, los
bandoleros prerieron darle unos cuantos golpes y dejarla en libertad. De este modo la
muchacha pudo marcharse a solas por el bosque.
En este punto, la joven se cubre con su capa como su tuviera fro y se arrodilla al
lado de Deblier.
Aquel bosque era para ella desconocido y se extravi en l, buscando con
desesperacin el cadver de su padre y tambin a su mueca. Con ese afn camin por
horas, hasta que, al lo del anochecer, adolorida por los aires glaciales, lleg a la
entrada de una vieja cabaa habitada por una bruja. Cuando la bruja abri la puerta, la
muchacha le suplic refugio, no sin antes relatar quin era y lo que haba sucedido,
aguardando a cambio, con la ingenuidad de sus aos, mucha compasin y ayuda. Pero
la bruja gustaba de hacer negocios, no favores, de manera que le propuso a la jovencita
un convenio: le dara refugio y alimento slo si ella la ayudaba con sus quehaceres
durante un ao. Esto asust a la princesa, que nunca haba trabajado en su vida, pero
astutamente la bruja sac de entre los pliegues de su faldn una gran bolsa y se la
ofreci diciendo: Toma, este es un pequeo obsequio para ti. Si lo aceptas, prometo
que te tratar bien y que al trmino del ao sabrs dnde encontrar a tu mueca. La
jovencita entendi que si no transiga tal vez morira de hambre, as que cogi la bolsa
y acept la propuesta. Es muy pesada, exclam al tratar de abrirla. Djala as, no la
11
abras hasta el mismo da que debas marcharte, dijo la bruja. Entonces, me lo
agradecers.
La joven fantasma se pone lentamente de pie, acaricia otra vez a Deibler y
camina hasta la mueca. All extrae del interior de su capa la manivela de bronce, la
ajusta sobre la espalda de la autmata y la hace girar como quien da cuerda a un
despertador de campana. Luego, suelta la manivela y espera. Surge un apacible gorjeo
de herrajes y la mueca empieza a moverse con dicultad: sus manos se posan sobre el
teclado del clavecn y lo pulsa. Nada suena, ya que al aparato musical le faltan el
cilindro y los rollos de papel. La joven vuelve su rostro vaco hacia Deibler y prosigue
con su relato:
Los doce meses que la princesita estuvo con la bruja fueron muy rudos. Jams
haba cortado lea, o trapeado, o cocinado, y al principio ninguna de estas cosas las
hizo como deba y la bruja estallaba en clera. Pero fue aprendiendo. Y conforme fue
aprendiendo la bruja tuvo ms conanza en ella, hasta que una tarde le dijo: Ven,
muchacha, te ensear algo. Fueron a la cocina y la bruja seal la marmita de hierro
que estaba sobre el fogn. Ya es hora de que aprendas a preparar brebajes, le dijo, y
enseguida extrajo de la alacena un pesado libro, lo abri y, sealando una de las hojas,
exigi atencin. Alcnzame las cosas que te vaya pidiendo, orden. Y de esta manera,
poco a poco, durante un par de horas al da, la princesa fue asimilando las artes de los
ms antiguos herbolarios, y al cabo de unas cuantas semanas ya era capaz de guisar
remedios contra la excesiva cordura, venenos para contrarrestar todos los venenos,
pcimas con las cuales abrir heridas o bebistrajos que erradicaban para siempre los
sueos.
Pasaron los meses y lleg a cumplirse el ao del acuerdo, pero la princesa se
haba acostumbrado tanto a vivir en esa vieja cabaa y a la el compaa de la bruja
que no quiso recordarlo. Sin embargo, antes del anochecer, la bruja le entreg un
zurrn con dos mudas de ropa, una vejiga de buey con cincuenta monedas de plata y
la bolsa que le obsequi cuando se conocieron. Es hora de que te marches, le dijo. La
jovencita se ech a llorar y le contest que en el mundo no tena a nadie ms que a
ella. Del mundo todava sabes muy poco y los pactos se respetan, mi nia, le
respondi la bruja, y acto seguido la bes en la mejilla y la empuj suavemente hacia la
12
puerta. Cuando ests afuera, ya puedes abrir mi regalo. As sabrs dnde encontrar a
tu mueca, murmur. Y dicho esto, desapareci con todo y cabaa.
Nuestra fantasma se levanta de nuevo y del interior de la capa jala una gran
bolsa. La arrastra hasta quedar otra vez junto de Deibler. Entre tanto, no deja de
hablar:
La princesa sinti la amargura del desamparo y llor hasta agotar su cuerpo y
quedar dormida. Cuando despert con el alba se hall debajo de un roble, frente a un
riachuelo, en las proximidades de una gran ciudad a la cual nunca haba visto antes. Se
puso trabajosamente de pie y recin not que la ciudad era la pendiente liminar de un
castillo. Mir la gran bolsa que tena cerca, la cogi y empez a desatar los nudos que
la cean. Por n
En estos segundos, la joven fantasma imita con sus actos lo que dicen sus
palabras.
vaci su contenido.
Al instante, ocho o nueve cabezas ruedan sobre el escenario.
Con horror, mir cmo a sus pies rodaron las cabezas de aquellos bandidos que
haban matado al guardia, al cochero y a su padre y, por tanto, haban ocasionado su
tragedia.
La aparicin se pone en cuclillas, cruza los brazos y sobre stos apoya el mentn.
Durante largos minutos, fascinada, la princesa contempl los restos de los
asesinos. Despus, sintiendo un extrao alivio en su corazn, fue empujando las
cabezas hasta el riachuelo y las dej all, como piedras sucias. Luego sacudi sus
vestimentas, se cruz a la espalda el zurrn y a la cintura la vejiga de buey, dio un salto
sobre las aguas y sigui un aco sendero que atravesaba la ciudad e iba con direccin al
castillo.
Los lugareos que la vieron al principio la sealaron con curiosidad, pero no
pas mucho tiempo antes que se jaran en ella con sorpresa y, posteriormente, con
estupefaccin. Un mendigo sin piernas fue quien inici un murmullo de voces y una
vendedora de pescado grit Es Ella. La princesa no entenda lo que pasaba. Todos se
apartaban de ella como si fuera la peste.
13
La joven fantasma regresa hasta la mueca y vuelve a darle cuerda. La autmata
empieza a mover sus manos y dedos sobre el teclado.
Un grupo de soldados la vio, y el jefe de ellos, dudando si iba a lidiar con un
milagro o un mal arte, apost a su gente alrededor de la princesa y le pregunt si acaso
poda hablar. Para consternacin de todos los que la oyeron, la jovencita respondi
que s. Entonces el jefe de los soldados le rog que se dejara escoltar hasta el castillo, ya
que al rey le alegrara inmensamente descubrir que su mueca estaba en saludable
condicin y, de repente, tan llena de vida.
Fue as como la princesa supo respecto de las desgracias de aquel reino. Tras
interrogar al mencionado jefe, entendi las alarmas de los pobladores. El militar se lo
haba contado dominando su recelo: el rey de aquel lugar haba encontrado a la
mueca y, despaciosamente, se haba enamorado de ella con locura; de esta suerte,
autoriz la mxima pena para su legtima esposa y se cas con la preciosa moa. Desde
ese da, no hubo esta a la que no acudiera con ella, ni parlamento al que no la llevara,
ni misa a la que dejara de asistir de su brazo, dijo el sargento. Y agreg: Pero, aqu
nadie ignora que es infeliz.
Por dentro, el castillo era ms triste de lo que imagin la jovencita. Grandes
marcos de pan de oro sin espejos ni retratos, muebles escondidos bajo lienzos grises,
ventanas y troneras tapiadas con escudos de madera, alfombras agotadas luego de
cientos o miles de transentes hechos polvo: un paisaje interior iluminado por cirios
agnicos, encimados en tres gigantescos candelabros sacricados al xido.
Ahora nuestra fantasma se distrae por el aviso de unos sollozos y gira la cabeza
hacia Deibler. El Ejecutor de Obras Altas tiene las manos sobre el rostro y por sus
palmas se escurren lgrimas. La aparicin se estremece. La vemos gatear hasta Deibler
y aferrarse a una de sus piernas. Deibler aparta su mano derecha y, con el rostro tapado
an con su otra mano, acaricia la cabellera de la joven muerta. sta, ahora casi en
susurros, contina:
Al trmino de una ancha gradera, unos portones abiertos dejaban paso a un
inesperado atrio guardado por pedestales sin tallas, que se estrechaba hasta llegar a un
montculo de mrmol sobre el cual se situaban dos butacas de bronce. En una de ellas
estaba un individuo coronado, de mediana edad, con testa al rape y barba crecida; en
14
la otra, una preciosa mueca de tamao natural. Al verla, la joven no pudo reprimir
una exclamacin: Es mi mueca, dijo. El rey sali de su ensimismamiento, la mir con
los ojos entrecerrados, los labios fruncidos de ira y desenvain la espada. Cmo te
atreves, mascull entre dientes y, ya encolerizado, fue hacia la princesa.
No fue necesario que el jefe de los soldados se interpusiera: el rey se detuvo en
seco apenas distingui los rasgos de la jovencita. En un santiamn, todo cambi; el
monarca se hinc de rodillas y bes los pliegues de su vestido, dicindole: Mi duea,
mi ngel, nuestros rezos han sido escuchados. Ahora eres de carne y hueso. Pero la
princesa no pudo sentir lstima por aquel soberano, y le respondi: Tienes las manos
manchadas de sangre, aprtate de m. Luego, contemplando a la mueca, aadi:
Djala ir. No mereces su compaa.
El soberano jams haba imaginado posible esta demanda que, para l, semej a
una pesadilla. Inmvil, vio que la jovencita se aproxim a su amada propiedad, la
levant de su asiento y se fundi con ella en un abrazo que se le hizo interminable.
Despus, las vio avanzar hacia l tomadas de la mano, y le pareci que no eran dos sino
una sola y bellsima mujer que caminaba rozando con su cuerpo algn divino espejo.
El rey no pudo soportar aquel delirio de la realidad y aup su espada del suelo, la
blandi en el aire con toda la energa de que fue capaz, corri hasta una de las
ventanas, golpe el escudo de madera que la protega y, recibiendo de lleno la luz del
sol, deslumbrado, se tir al vaco.
La consternacin general fue tremenda entre los pocos ujieres, sirvientes y
administradores del castillo. El jefe de los soldados quiso apresar a la princesa, pero no
pudo vencer el aturdimiento que le causaron su transformacin y sus palabras. Ella
haba envejecido repentinamente, y pas a su lado con una expresin de bruja,
diciendo: No lloren por l. La muerte es la madre de todos nosotros. Y dicho esto se
llev consigo a la mueca a un pas del cual nunca se conoci el paradero.
La joven fantasma adquiere un aspecto marchito; ostensiblemente, su cabellera es
gris y de sus labios ha desaparecido el color; a la ms insignicante torsin, los
pliegues de su capa ahora chasquean. Dice:
Me consuela saber que estoy muerta. En m se han disuelto el deseo, la
separacin, el tiempo.
15
Coge la mano de Deibler, con ella se acaricia la mejilla. Hay unos prolongados
minutos de sosiego. Finalmente, se yergue, apoya la mano de Deibler sobre la mesa en
la cual escribe y hace el ademn de salir de escena. Pero se detiene. Va hacia la mueca,
le da otra vez cuerda y ahora s sale.
La autmata se activa, pulsa las teclas. De manera imprevista, suena la msica del
clavecn: Por el Sendero Cubierto, , de Leo Jancek.
stos eran los deberes de Anatole Deibler: transportar el patbulo hasta el lugar
de la ejecucin, montarlo y desmontarlo; guardar la guillotina, mantenerla en
perfecto estado y correr con los gastos de reparacin si se estropeaba; alar la cuchilla
antes de cada uso.
No tena una sino dos guillotinas. La primera, muy pesada, por lo comn se
instalaba en las afueras de la prisin de La Sant para trabajos repentinos durante la
maana, aunque en ocasiones especiales era cargada hasta Versalles. La segunda, ms
liviana, peregrinaba por el pas e incluso iba hasta Crcega, en donde fue tanto una
necesidad ocial como un populoso entretenimiento.
A Deibler no le agradaban los viajes, lo ponan de mal humor. En una ocasin
anot lo siguiente: bamos en un coche cmodo por una ruta de fango, bajo un cielo
encapotado y una lluvia estpida. Cuando ya caa la noche, vimos a un hombre
harapiento que, con acentuadas reverencias, nos haca seas para llevarlo. A nosotros
nos aguardaba una fonda y tenamos lugar, pero omos cmo yo alzaba la voz y deca
con tono amargo: No, no podemos llevar a nadie. Y seguimos de largo. Y mucho ms
adelante, ya quiz a un da de marcha, sin razn alguna me asust de aquella voz, de
mi voz negando ayuda, y de todo el mundo.
Es sabido que, un da antes de su ltimo viaje, Deibler se top con una tullida
que emborronaba versos a cambio de limosnas. Quiz por la mala conciencia que le
dej aquel hombre harapiento del que habl en su diario, en esta oportunidad fue
caritativo. Segn los recuerdos de su hija, que lo acompaaba, inclusive pareci
emocionarse tras recibir el papel grasiento y arrugado que la mujer le dio. Cualquiera
16
haya sido el caso, la reconstruccin de las ltimas horas del Ejecutor de Obras Altas no
es sencilla: a partir de ese fortuito encuentro con la tullida y el adis tranquilo que dio
a la seorita Deibler Rogis al despedirse, todo fue devorado por el olvido.
Hoy he desarmado a mi otra Rosalie. Esta frase tal vez fue redactada poco
despus de la medianoche del a de febrero. A las seis de la maana sali de su
departamento, sin aceptar el caf que le prepar su hija; a las ocho, falleci. Iba a
ejecutar a un tal Mauricio Pilorge; como es habitual en estos casos, al criminal se le
conmut la pena.
Escena IV
Excepto una pequea maleta de mano que est sobre la mesa, aparecen el mismo
decorado, los mismos accesorios e igual iluminacin que en la Escena III. El Ejecutor
de Obras Altas est en mangas de camisa, arreglando su equipaje. La mueca est
quieta, con las manos sobre el teclado.
Del fondo descienden tres guras. Una es femenina, de pollera, blusa y saquito
negros y desastrados; tiene los pelos revueltos, greudos, y un rostro inquieto; cojea
aparatosamente: sin duda, est tullida. Las otras dos guras son masculinas, de ternos y
camisas asimismo negros; su altura es idntica, pero se distinguen porque una es
bastante aca con respecto a la otra; en cada uno de ellos cuelgan trencillas que, desde
sus hombros hasta la altura de sus estmagos, lan tambores de vidrio donde tienen sus
cabezas la de un par de mozos de diecinueve aos: el primero, anarquista; el
segundo, asesino. Cuando estas cabezas hablan resuena un gracioso eco desde el fondo
de los tambores.
La indigente gura de la mujer, que de vez en cuando se rasca el crneo y
pellizca piojos, se pone en cuclillas delante del clavecn, saca una vejiga de buey y
procede a llenarla con las piezas ms chicas que yacen dispersas por el suelo. Las guras
masculinas se ubican a los costados de la mueca, acechndola.
El ms esculido de los espectros es el del anarquista; es l quien da cuerda a la
autmata y ocasiona que ella empiece a tocar en el clavecn, en Sol natural, el segundo
movimiento del Segundo Concierto para piano y orquesta, Op. o, de Sergei
17
Prokev. Cuando principia la msica, da tres pasos adelante. Entonces, el Ejecutor de
Obras Altas se aproxima hacia l, toca su hombro y dice:
Guillotina en ,a,. Le pidi a mi ayudante que no le corte la camisa, porque
entre los espectadores tena a una conocida y no quera darle una deplorable
impresin. Cruz el patio con tranquilidad; luego, al pie del patbulo, con un
cigarrillo en la boca, nos ha dicho: Adis, seores. Ustedes han sido buenos conmigo,
les doy las gracias. Tenindolo del brazo no he sentido el ms leve temblor; tuvo una
calma encomiable para su edad. Al ser ejecutado, grit en voz alta: La tierra me
abandona.
Deibler lo mira; el espectro del muchacho vuelve a su sitio y empieza, con gran
deferencia, a desanudar el cors de la mueca: la va desvistiendo sin apremio. En ese
instante, el segundo espritu se encamina hacia Deibler; ste pone la mano sobre uno
de sus hombros y dice:
Guillotina en ,,,. Fue el homicida de dos nios. En ruta al cadalso me pidi
que le desatara los brazos. No vale la pena, dijo, voy de buen grado. Pisaba rme,
tambin con el cigarrillo entre sus labios, y cuando estaba a punto de ser ejecutado,
murmur algo como: Perdname, mi Dios. Pero su voz qued enturbiada por unos
gritos que decan: A muerte, a la muerte. Se trataba de las madres de los nios.
El espectro de este muchacho tambin vuelve a su sitio y empieza, con la misma
deferencia que tiene su compaero, a desnudar a la mueca.
El Ejecutor de Obras Altas se ja en el fantasma de la pordiosera y, sealndola
con un dedo, dice:
Violette Nozire Figueras. A partir de ,;, veintin aos en prisin. Acab
con la existencia de su padre, de origen belga, e intent acabar con la de su madre, de
origen espaol. Despus de la condena, pele con ira y los guardias tuvieron que darle
una zurra. Estuvo fuera de s. Gesticul, rasgu, mordi, grit: Djenme, djenme,
es una vergenza, les cont la verdad, no tienen piedad?, es una vergenza, maldigo a
mi padre, maldigo a mi madre, es una vergenza. Al cabo de unas semanas, el abogado
consigui que diez miembros del jurado rmasen una peticin de clemencia; de esta
forma, evit el suplicio.
18
Deibler mira su pequea maleta y regresa a terminar de arreglarla. El fantasma
de la pordiosera canta:
Fui Violette Nozire, hoy Violette No-sire
Chica pata coja, de profesin bruja, siltica
Mi bculo es ste, mi lengua de vidente
sta, ya rancia y chamuscada por el fuego
Aquella es mi ciudad, hoy ensartada de cenizas.
Luego, ajusta con una soguilla la vejiga de buey, ya repleta, y la guarda debajo de
la blusa, sobre uno de sus pechos. Desamarra un zurrn, lo abre y extrae un platito de
arcilla que coloca frente a ella, unas hojas de peridico y un trozo de carbn. Dice:
Yo tena cuatro o cinco aos la primera vez. l lleg borracho y no haba puerta
que trancar. Mi madre, esa vieja puta, estaba preada de nuevo; de toda su camada
hasta esa fecha, slo yo no serv de abono al cementerio. El asunto es que entonces la
vieja no quiso o no pudo cumplir, y l la pate hasta que se fue en aguas all mismo.
Con los gritos, se aparecieron unos vecinos y se la llevaron a una matrona para ver qu
salvaba. Cuando se qued a solas conmigo, hizo lo que hizo. Y lo sigui haciendo
tantas veces como se le antoj, incluso apoyando el culo en el culo de esa vieja puta
cuando estuvo de vuelta sin ningn cro vivo.
De improviso, canta:
De mandbula a taln, todo tieso
Morro de lechn, jaco inmenso
Entre todos fue el diablo vencedor
Pues supo enroscarse mejor.
Alisndose en vano sus greas, contina hablando:
Los das que l consegua trabajo se aliviaba, supongo, en las calles, y hasta se
pona bueno los domingos antes de la misa. Pero el resto del tiempo slo veamos
cardenales en mi pellejo o en el de la vieja. As por aos, hasta que una noche me
agarr en la cocina y le borr los ojos con el trinchete. A la vieja, de seguro oyeron, le
dej mis recuerdos en la cara.
En la chirona cog el sabor a los libros. No saba leer, menos escribir, pero una
oa encargada de la comida me fue enseando a cambio de darle gustitos en el catre.
19
Yo perda el seso con los folletines y me fastidiaban esos poemas idiotas que se colaban
por ah en los diarios. Pero, lo que son las cosas, a la larga estas idioteces tambin me
llenaron el puchero.
Al salir, lo que hice fue agenciarme las seas del Ejecutor de Altas Obras.
Despus, lo segu a todas partes. Y vi que le compraban manteca de ahorcado para
aliviar reumatismos y raspaduras de crneo para aguantar la epilepsia; que despachaba
los dientes de los supliciados para que la gente los usara como talismanes y que
regateaba la mandrgora que creca al pie de su patbulo. Saqu en claro, pues, que el
seor Deibler pasaba por brujo. Y quise aprender. Era de risa.
El Ejecutor de Obras Altas cierra su pequea maleta y se acomoda las mangas de
la camisa. Se avecina donde la msera fantasma y dice:
Una menesterosa habituada a lo peor. No recitaba sino balaba versos en las calles
y, al n, los escriba en papelitos sueltos y sucios a cambio de limosna. Gimoteaba
utilizando el vocabulario francs entreverado con jerga espaola. Cuando pas a su
lado ella exclam algo que no entend; al notar mi enfado, y embozando con un trapo
sus encas carcomidas por el escorbuto, coment que se trataba de unos versos de
amor. Mantuvo su mano estirada hasta que le entregu una moneda y garrapate en
un pedazo de diario, con un trozo de carbn, lo que haba recitado.
La pordiosera alza una tirita rasgada de peridico, la lee y canta:
Madre y hermana muerte
T, que ayer eras toda la hermosura
Eres tambin todo el amor, ahora.
El Ejecutor de Obras Altas repite con una incmoda y amarga sonrisa,
titubeando:
S. Eres todo el amor, ahora
El fantasma de la mujer se re mientras bota la tirita de peridico; luego, recoge
el platito de arcilla en el que tintina una moneda, la empalma y la mete en un bolsillo
de su pollera; luego, pone el platito en el zurrn, se lo echa a la espalda y se pone de
pie, fatigosamente. Hace una genuexin burlona a Deibler y se marcha cojeando. De
pronto, el Ejecutor de Obras Altas parece acordarse de algo y gira en direccin a los
otros espectros y la mueca, que yace quieta y completamente desnuda.
20
Largo de all!, grita.
Deibler recoge el cilindro de metal con perforaciones y, enarbolndolo como un
sable, avanza hacia los dos fantasmas y la autmata.
Largo!
Los espectros aferran los tambores que guardan sus cabezas y salen de escena con
dignidad, sin revelar temor. El Ejecutor de Obras Altas, que se muestra agotado, llega
hasta la mueca y la contempla dilatadamente. En su desnudez, ella permite ver los
engranajes y vlvulas que asoman entre los huecos de sus maderas. Luce del todo
desvalida.
Deibler murmura:
Madre y hermana muerte
Va hacia el espinazo de la mueca y gira poco a poco la manivela de bronce. Los
dedos de la autmata inician su trabajo: el vesnico inicio del tercer movimiento del
Segundo Concierto para piano y orquesta, Op. o, de Prokev. Anatole Deibler la
escucha y examina fascinado. Pasan los segundos. Cuando la msica del clavecn entra
a mezzopiano, el Ejecutor de Obras Altas enarbola el cilindro de metal y, con toda la
energa de que es capaz, haciendo un molinete casi horizontal, descarga el pesado
objeto sobre el cuello de la mueca y la decapita. Despus, contina con ereza dando
golpes encima de todo el cuerpo de la autmata, astillndola, desmembrndola,
rompiendo paulatinamente cada sector de sus articulaciones. Masculla:
Si ya no quieres ser de carne y hueso, anda a que te lloren las piedras.
Imprevistamente, Deibler se lleva la mano al pecho, adolorido. Deja caer de su
mano el cilindro; mareado, busca torpemente un apoyo, un lugar donde calmarse.
Respira con enorme dicultad.
La crisis dura un poco ms, pero pasa. El Ejecutor de Obras Altas vuelve a
observar las menudencias que dej de la mueca. Va irguindose con pesadumbre, sin
dejar de mirarla, y cansinamente retira de sus pantalones y camisa algunas minsculas
astillas. Va hacia el librero, busca algo, lo encuentra: es un disco de carbn. Pone el
disco, gira la manivela del gramfono azul y, apaciblemente, el escenario se llena con
una voz sensitiva de tenor interpretando el aria de Nadir Je crois entendre encore, del
Acto de Les Pcheurs de Perles, de Georges Bizet. Cerrando los ojos, Deibler oye las
21
primeras notas. Cuando el aria llega a los versos Aux clarts des toiles / Je crois
encore la voir, el Ejecutor de Obras Altas gira sobre sus talones y se encauza hasta la
chimenea. Se toma su tiempo hasta que la prende. Luego, va recogiendo del piso los
restos de la mueca y los va echando sobre el dbil fuego, que se atiza. Junta en un
solo rebujo las vestimentas, los rollos de papel agujereado y las escasas piezas que no se
llev el fantasma de la pordiosera y echa todo al fuego. Al cabo se sienta a contemplar
las llamas. Ha de transcurrir cerca de media hora antes de que se sofoquen.
Deibler regresa a la mesita donde ha escrito cada uno de sus diarios. Abre el
cuadernillo nmero ,,, desenrosca su pluma fuente y anota:
a de febrero. Hoy he desarmado a mi otra Rosalie.
Cierra el cuadernillo y lo introduce en una valija de mano. Echa un ltimo
vistazo al escenario, especialmente a la chimenea. Se dispone a retirarse cuando se ja
en la tirita de peridico que bot el espectro de la pordiosera. Da unos pasos, la
recoge, la lee. La guarda en uno de sus bolsillos. Escucha el crujir de la aguja en el
gramfono y procede a insertarla de nuevo al inicio de la pista. El aria de Les Pcheurs
de Perles vuelve a comenzar. El Ejecutor de Obras Altas se dirige hacia el fondo
oscuro del escenario. Se abre una puerta. Sale.
Por n, eplogo
con Nocturno en Do menor, Op. , , de Chopin
Se dice en guasa que Henri Anatole Deibler, el Seor de Pars, el austero burgus
del barrio Point-du-Jour, nunca foment la longevidad. Sin embargo, hay muestras de
que, en el fondo, la gente pensaba lo contrario. Un ejemplo: John Gloster, un
estibador ingls que padeca de tortcolis sediciosa, cruz el Canal de la Mancha
nicamente para ser atendido por el Ejecutor de Obras Altas; ste lo recibi, simul
ahorcarlo y lo cur. Otro ejemplo: vez que iba a provincias, a Deibler se le conaba la
consagracin de las primicias de la cosecha y el matrimonio de aquellos jvenes
rechazados por la Iglesia. Otro ejemplo ms: tras baarse el Seor de Pars en una
vertiente del ro Saint-Cyr, los atacados por verrugas fueron a mojarse en aquellas
aguas para sanarse. Por aadidura, la longevidad era uno de los atributos del Ejecutor
22
de Obras Altas; sus ;; aos de existencia lo prueban. Esto no quiere decir que le haya
gustado la vejez, ya que el a de enero de ,,,, entre parntesis y al margen de una
pgina de su diario, escribi: Gracias a mi trabajo s que cuanto ms absurda es la
vida, menos soportable es la muerte, y estoy tentado a deducir que se refera no a los
guillotinados, sino a l mismo.
Con respecto a lo que pudo suceder la noche previa a su defuncin, slo tengo
especulaciones. De cualquier modo, me cuesta creer que la seorita Mirelle Deibler
Rogis, su hija, no haya odo la bulla que el Ejecutor de Obras Altas hizo (de acuerdo a
su diario) al desarmar a su ltima compaera.

23
La virgen de los rosarios
Brevsima crnica de la transformacin de una hembra humana
en santa humansima, y viceversa
Principiando esta historia mentando a la limpieza, digamos que de ella muy poco
supieron los eternalsimos Papas de Roma, e incluso menos los mismsimos arzobispos
de Lima, quienes la estimaron insufrible y la agraviaron en sobrada e indestructible
bula. As pues, para nos, educados en la verdadera religin ad pedem litter, el
verdadero olor de la santidad fue y seguir siendo el de la cochambre, y al respecto hay
que decir que nuestra pobre Rosario, Rosarito para sus familiares ntimos y aun para
esotros que nunca en la vida iban a serlo, haba salido bblica en todo y sobre todo en
aquello de no baarse.
A la sazn, ella no estaba dispuesta a claudicar por el aderezo de unas cuantas
liendres y pulgas, estas ltimas igualmente muy criaturas y muy prjimas de Dios, y
adems se le aojaba el buche con las vergenzas de imaginarse de abajo arriba
desnuda. Pero, mijita, le espetaba la india Mariana, su sierva, quin me la va a ver
en su bao si es a puerta cerrada? Y la Rosarito que le responda, avispndose, El
Seor! Para l no hay puertas que valgan. Hasta que la indiana se hartaba de tales
dimes y diretes y soltaba amarras a sus mil blasfemias, y la correteaba para echarle el
guante porque, encima de todo, la Rosarito andaba diciendo que el buen Diosito era
un sgn de las muchachas en cueros. Y haba que ver entonces el bochinche que se
armaba. Pues no haba argumento, por muy sesudo que fuera, que lograra persuadir a
la nia de los hartos benecios de la limpieza. Quiero ser santa, deca llorando.
Y as se le fue la infancia a la Rosarito. Haba sido bautizada como Isabel Flores
de Alvar, y aunque por lo de Alvar nunca se previ ninguna cosa de su futuro, el otro
apellido s fue de plcemes desde que la vieja Mariana, miope como ella sola, proclam
que la bebita tena cara de una cuenta de rosas y el mote ech races. De manera que
all la tenan, linda a ms no poder, la Rosarito, tan terca como una mula, vergel de
24
capullos y una bendicin incmoda para el fraile don Toribio de Mogrovejo, que la
confes en su conrmacin y la conrm en su confesin, tambin. Porque la aa de
los Flores coma poco, hablaba poco, jugaba poco y sonrea al primero que se cruzara
por su lado, pensando que a las moscas no se las caza con vinagre y que tena su mrito
ser amable hasta con las paredes, ya que los mritos sobre la tierra le aseguraban el
cielo, sin duda.
Todo iba de este modo y la Rosarito se estir hasta hacerse bonita, en realidad
tan bonita que hasta quitaba el hipo o lo provocaba, segn. Y en esos tiempos en los
cuales las frituras, las cagadas, los sudores y las pezuas perfumaban el ambiente de las
casas, las empolvadas calles y sobre todo los mercados, su olor hasta pareca de
jazmines y albahaca. De suerte que a nadie extra que se convirtiera en la ms
codiciada casamentera de la engolada Lima, para contento de su padre, al cual los
negocios no le rendan como soaba y dos hijos costaban lo suyo. Porque hubo dos
Flores de Alvar: la Rosarito y Hernando. Y ste, muy luego capitn, fue el primer
adepto de ella, pues segua a la orcita con una devocin tal que le sentaba como anillo
al dedo ese dicho del obispo de Hipona, illo feror quoqumque feror, y hasta le
ayudaba en los zurcidos de calzones y en el cultivo del huerto, tareas a las cuales no se
destinaba nunca a un mochuelo. En suma, que el pap ya se vea con ms reales tras el
alivio de ver a su Rosarito matrimoniada, sin contar para nada con que del puchero a
la boca a cualquiera se le derrama la sopa, como se dice, y etctera.
Dio la casualidad que uno de los mozos ms notorios y bien plantados de la
capital, Jos Mara de Vallejo y Benavides, hijo de un hijo de marqus espaol, de
odas se haba enterado de la belleza de Rosarito y se empe en conocerla. Muy
seguro de su facha, su linaje, su carsimo traje de alfrez, pidi la dispensa de rigor para
presentarse a la casa de los Flores y, naturalmente, no hubo gozne que no se engrasara
para darle la bienvenida. Que es nieto de marqus, le deca con una sonrisa de oreja a
oreja el marido a la esposa, y agregaba: Aunque sea feo, no importa. Ms caga un
buey que cien pavos reales. De forma que se dieron a la tarea de persuadir a la
Rosarito de que, por ser una ocasin singular y de vital importancia, tena que
baarse. Al menos unas pasadas de trapo mojado, mi nia, le suplicaba su madre.
Siquiera una lavada de gato, le espetaba su padre. Pero, nones. Lo que quiero es
25
tener limpio el espritu y no la materia, les responda la chiquilla, escondindose.
Hasta que apareci el hermano con la vieja Mariana. Ya tanta terquedad es ofensa a
Jesucristo, le solt con aspereza la india, y esto, adems de ponerla nerviosa, hizo
dudar a Rosarito. En seguida, Hernando pidi que lo dejasen a solas con su hermana y
as lo consintieron todos. Casi una hora dur la encerrona, una encerrona tan
silenciosa como el hoyo de un muerto, y ya la impaciencia saturaba al don y los
nervios agarrotaban a la doa cuando salieron los dos, la Rosarito primero y
Hernando despus, con harta seriedad y palidez pero sin asomos de borrascas ni
resentimientos. Ms bien, en el aire se dej sentir mucha calma, se dira. El asunto, en
breve, es que la Rosario sali limpia, y hasta limpsima y oliendo a claveles, y ste fue
el primer milagro que se cont a hurtadillas, aunque por doquier, con relacin a ella.
Se haba baado y, semejante a una mueca de biscuit, su piel resplandeca como si
tuviera luz propia.
El hijo del hijo del marqus, el alfrez Jos Mara, lleg puntual a la cita, a las
cinco de la tarde, lo cual, en la Ciudad de los Reyes, era visto como un proceder
altanero. De todos modos, la familia estaba lista, enfundada en sus mejores galas y
rodeada de un suave olor de incienso que se desperdigaba con afabilidad por la casa.
Todava no estaba Rosarito, pero s Hernando, al que, desde la escena anterior, an se
le notaba una demacracin de enfermo y hablaba lo justo, a duras penas. En n,
aposentados en la sala todos platicaron del clima y de los piratas holandeses de los que
siempre se anunciaban saqueos y jams llegaban. Luego, mientras se dirigan al
comedor para servirse chocolate, tartas y panecillos calientes con mantequilla,
apareci la Rosario. Y all se produjo el segundo hecho extraordinario. El alfrez Jos
Mara, que hasta esos instantes haba demostrado aplomo y locuacidad envidiables,
enmudeci. Enmudeci completamente. Y su rostro pareca estar diciendo trgame
tierra porque ya vi la Gloria y nada ms se puede pedir en la vida, y don Flores y doa
de Alvar decan sta es nuestra hija, Isabel, ya quisieran tener otros la felicidad de una
prole as, fjese, y sentmonos, por favor, y de pronto el tal Jos Mara se fue abajo,
cuan largo era, sin poder soportar aquel deleite, desmayado y anhelando no despertar
por si todo no haba sido ms que una dichosa alucinacin.
Bien se sabe que, mientras dura, el amor es eterno. Y fue amor lo que fulmin
26
al joven Jos Mara y le cort la lengua para siempre, pues jams pudo articular ni una
sola palabra adicional a las nicas que dej trastabillar esa tarde, Omnes vulnerant,
postuma necat, que, por cierto, nadie comprendi porque no era periquete idneo
para andar haciendo memoria de latines. La cosa es que Rosarito se port a la altura de
las circunstancias, buscando un pao con agitas de azahar y untando frescura, o
mejor calenturas, sobre la frente del arrobado alfrez, que no sala de su asombro ante
tamaa preciosura. Entre tanto, la familia estaba ya de plcemes pues cavilaban que un
marido idiota era el adecuado, cuando, de improviso, la nia larg aquella sentencia
que iba a sepultar cada una de sus esperanzas hasta el Juicio Final. Yo ya tengo un
amor y a l me debo, dijo. Y agreg: Ser dominica.
Ni amenazas, ni splicas, ni lamentos alteraron su decisin, y nicamente
Hernando, leal a ella, defendi el propsito de su hermana. Que no tienes an cabeza
para resolver irte a un convento, le gritaba a la chiquilla su progenitor, a lo que
objetaba, sereno pero rme, Hernando: Entonces, padre mo, dle tiempo para
tenerla y despus que elija ella. Y as, contantes y sonantes, brincaban de ac para all
los reproches y terciaba calmoso Hernando, olvidados todos del pobre alfrez Jos
Mara. ste, todava con sangre en las venas, hizo acopio de su hidalgua y, probndola
con creces, tom la mano derecha de Rosario, se inclin como nunca antes lo haba
hecho delante de una imagen sagrada y deposit en el aire, a unos milmetros de los
dedos, un silencioso beso. Despus, se enderez como un borracho, gir sobre sus
talones y sali esforzndose por no dar tumbos hasta lograr la salida. Y de l no se
supo nada hasta muchos aos luego, cuando lo encontraron convertido en ambre,
colgado de un farolito oxidado y a unas pocas zancadas del cenobio de Santo
Domingo, con una nota en el pecho que repeta eso de polvo iacet y un garabato
irnico por rma: De Vallejo y Benavides, humilde hijo de hijo de marqus.
De esto, Rosarito no alcanz a enterarse. Se enclaustr en su habitacin, o poco
menos, durante diez largos aos, en los que se guareci de una lluvia de peticiones de
noviazgo y en los cuales, por otro lado, admiti exclusivamente la compaa de su
hermano y, de cuando en cuando, la de su madre, su padre y Mariana, a la cual,
abarrotada de achaques y ciega, pudo enterrar en el huerto y cosechar de encima de la
tumba las diversas yerbas para infusiones y lavativas de uso propio. Hernando le lea
27
pasajes del Cantar de Cantares y algunos versos de fray Luis de Len, sobre todo
aquellos que se iniciaban con vivir quiero conmigo y gozar del bien que debo al cielo,
y se terminaban diciendo libre de celo, de odio, de esperanzas, de recelo. Y la Rosario
que se enrosaba, pinchndose con la aguja de bordar y coser, porque acaso el cansancio
la entorpeca, pero igual tornaba al trabajo, que con manteles, faldones y camisas
ayudaba a la familia y, asimismo, se daba un poquito de comer. Y tanto coma ella
como Hernando, que iba camino a convertirse en otro Rocinante de puro aco, pero,
extraamente, no menos bello que su hermana, pese a unas cicatrices de viruela y las
dems que la existencia va dejando como riachuelos secos en los hombres. De esta
suerte marchaban los das, hasta que Hernando, puesto en la milicia, recibi la orden
de zarpar hacia el norte, a los cuarteles de Trujillo, y entonces la Rosarito juzg que
ya haba llegado la hora de los votos y, al amanecer de un lunes de agosto, se dirigi al
convento, seguida de muy cerca por su madre y su padre, este ltimo ms atribulado
que una plaidera. All, despojada de sus vestimentas laicas, tonsurada y bendecida,
recibi el hbito de las terciarias, y al cabo de ataviarse dio a sus mayores un apretado e
inacabable abrazo en comn, y les dijo hasta pronto, no lloris pues regreso al camino
de la santidad, y luego de otro abrazo aun ms fuerte traspas los portones labrados
del noviciado, que, exhalando un graznido, se acolaron a sus espaldas.
Del resto se sabe lo que se sabe, y, la verdad, se sabe poco. La Rosarito
construy con sus propias manos una chocita donde anidar, en el centro de una
diminuta vega de legumbres, y despus se hizo un cinturn de plata tachonado con
espinas de rosales para que le sirvieran de cilicio alrededor del vientre. Con los meses,
su olor de santidad creca y creca y las otras muchachas del convento, e incluso las
veteranas, sencillamente optaron por dejarla en paz y la saludaban arrugando la nariz,
precaviendo su distancia. Todo, por consiguiente, se iba en avenencias, y las
originalidades de la nueva terciaria, caritativa hasta con las ratas y las hormigas, fueron
crendole fama de pursima. De manera que a la noticia, por una vez nalmente cierta,
del letal e irremediable advenimiento de dos urcas y tres galeones capitaneados por el
hereje George Spilbergen (dispuesto a sitiar, desde El Callao, la capital del
Virreynato), el cotarro de religiosas hizo zafarrancho alrededor de Rosario
gimotendole para que intercediera ante la Providencia por sus virginales anatomas,
28
ya que por la salvacin de sus almas ellas bien podan defenderse donde quiera y como
fuera, lo juraban sobre la cruz, con honestas cuentas. Y la Rosarito accedi, segura de
su misin en este valle de lgrimas. Y sacudindose la tnica pringosa y ajustndose su
morticacin de espinas fue a la cabeza de las terciarias y dems monjitas hasta el
templo de Nuestra Seora de las Aldabas. Y en aquel lugar oy el rumor creciente de
que los corsarios se aprestaban para tocar puerto, y sin pensarlo dos veces se trep en
el altar mayor, se desgarr los hbitos hasta quedar ntegramente pelada y, mientras
rezaba un muero porque no muero, cubri con su cuerpo al Cristo del sagrario para
defenderlo de la iracunda amenaza de aquellos piratas holandeses que bufaban a ms de
dos leguas de all, en realidad, lejsimos.
Entonces, se dio el tercer milagro. El tal pelirrojo Spilbergen, bastante seguro
de la victoria, quiso adelantar un traguito de sabe Dios qu bebida del diablo como
aperitivo del pillaje, y por descorchar con los dientes el asunto, de tan fermentado que
estaba su nctar, el alcornoque le sali disparado hacia el cogote y lo tapon rebin. O
sea, que lo asxi. Y advirtindose de este modo decapitados los piratas, optaron por
levar anclas y hacerse otra vez a la mar, tanto por respeto franco a la gura de su jefe
muerto de una manera tan imbcil como, evidentemente, por temor a que la mala
fortuna les salara el da por completo. En consecuencia, lo de la Rosarito dej de ser
una escandalosa impudicia para metamorfosearse en una fuente de bienaventuranzas,
de santimonias, de virtudes y ejemplaridades sin par en la Colonia. Y se fue el
preludio del inicise de sus desgracias. Porque, con tan buena fama, se le fue al pozo
del abandono su privacidad y los portones del cenobio se vieron colmados de gentes
que le rogaban ms y ms milagros, sobre todo los de sanacin y adivinanza. Entonces,
ya sentan los limeos que volvan los tiempos del dcimo virrey Acevedo y Fonseca,
cuando estuvieron de moda las maravillas y los prodigios en esos reinos del Per, pues
a las prcticas de la Rosarito se sumaban las curaciones benditas del herbolario Martn
de Porres, los doctos consejos del mentado fray Toribio de Mogrovejo y el perenne
espritu redentor de don Juan Macas. Y cada cual tena sus preferencias por ste,
esotro o aqulla, y no haba tregua posible a las solicitudes y los requerimientos de
favor por cualquier vulgar quteme estas pajas, mi usa. Por tanto, Rosario, con el
arisco permiso del abad, escogi a tres novicias para que, sin abrir la boca, con solo
29
asentimientos y seales de bendicin, sirvieran de placebos a esos que creyeran que se
hallaban en su efectiva presencia, puesto que de las verdaderas necesidades de los
pobladores se hara cargo ella misma, en persona.
Fue como lo previ. Adquiri una reputacin que nicamente se la puso en
disputa, de igual a igual, sin apetito ni aspiraciones, el modesto negrito Martn, ya que
ambos, en la fantasa de los vecinos y dems chisgaravs, eran ubicuos y curatodo. Sin
embargo, un medioda, a la hora media de la misa, la energa de la Rosarito se vino al
suelo entre sus Deum de Deo, lumen de lumine, pues en lugar de postrernarse con los
ojos cerrados se fue de bruces con los ojos abiertos, mellndose contra el reclinatorio,
y no hubo modo de traerla a la consciencia sino hasta pasadas las vsperas. El exceso de
cometidos, la pobrsima manutencin y las constantes sangras de su talle casi la
haban arrastrado hacia la peana del sepulcro. Contra el vicio de pedir hay la virtud
de no dar, le deca despus la superiora, ponindole trapos calados con enfado y
vinagre, tantito mosqueada por el revuelo diario de la celebridad de su terciaria y por
esa inconmovible decisin que sta tena, parapetndose en los Evangelios, de no
quitarse nunca, ni para dormir, la descalabrada tnica dominica. Rosario entonces le
contestaba, dndole con la mula al trigo: Si es por nuestro Seor, no hay martirio
malo sino gozoso, y noche tras noche la superiora sala de la choza lvida de
agotamiento.
Al mes nadie apostaba ni un peso ensayado por la salud de la Rosarito, y ya su
familia estaba en tratos de alquiler con las lloronas, y ya se preparaban los responsos
con la previsin debida cuando, llegada un alba de media semana, recios golpes
hicieron temblar los postigos de la sacrista del convento. Pasado el minuto se abri
desde dentro una portezuela, y al asomarse la novicia de turno, apenas sacudindose
de las pestaas su duermevela, se qued estupefacta. Jams haba visto tan de cerca a
un caballo pertrechado para cualquier guerra y, sobre l, a uno de los ms buenmozos
jinetes de capa y espada que cupo en su imaginacin. Quiero ver a mi hermana,
vocifer l sin mediar saludos. La pobre chica tartamude. Y a quin anuncio?, dijo.
A Hernando Flores de Alvar, el hermano de Rosario de Lima, arm el joven,
bajndose del alazn. Para no dar nimios y copiosos detalles de la escandalera que se
arm, basta con informar, yendo al meollo de la historia, que Hernando haba
30
retornado con el grado de teniente de lanceros y que cargaba en el cinto, no solo la
espada y la toledana usuales, sino tambin un extrao paquete de eltro atado con un
ribete azul. Y no hubo poder ni mojigangas que lo detuviera. Esa maana se carg a la
Rosario.
Fue, en lo que tuvo de memoria, el segundo bao feliz de su existencia. Se dej
quitar, poco a poquito y con una docilidad de mujer raqutica, el sayito apaado y
mordido por el tiempo y otras tantas sabandijas, y se dej mecer as, como la nia en
cuna que jams quiso dejar de ser, hasta sumergirse en las clidas aguas de una tisana
de romero y manzanilla, y se dej frotar, pues, con unas deferencias y unas ternuras
que crey miserablemente perdidas en un aoso pecado que su cilicio de espinas no
fue capaz de enterrar en el olvido. La estancia donde estaban tena un fanal embozado
con tul, y, aun en penumbras, Hernando not entre los pliegues mugrosos del hbito
otro paquete semejante al que tena l, pero amarrado con un ribete rojo. Eran sus
cartas.
La Rosarito, pese a la rme oposicin de uno que otro galeno, se tard
muchsimo en morir. Recin lo hizo tres aos despus, en la discreta casona de unos
amigos de la familia, los Del Mazo, orillando los laudes del da del estn de San
Bartolom. Cuando se reg la noticia fue como plvora encendida, todo chispas, y de
los ms apartados rincones vinieron al tiro, en peregrinaje, las gentes. La luz del
crepsculo aneg Lima durante noventa y seis horas gracias a las antorchas que
obligaban a las sombras a recular y a un indesmayable sol de invierno. Por los muros
de la vivienda trepaban los lamentos, y stos solo se callaron tras abrirse de par en par
las rejas, dando inicio a una procesin sinuosa, lentsima y bamboleante en ruta hacia
la sacrista. Como nica escolta de parentela iban don Gaspar Flores, doa Mara de
Alvar y Hernando, de rigoroso luto; a su vera andaban frailes y monjas dominicos. A
la mitad del camino, la multitud, picada por el hambre de ver pasar sin provecho una
reliquia al menos pequeita de la Rosarito milagrosa, se desbord y empez a
deshilachar la limpia tnica de terciaria que le haban puesto. En cuatro ocasiones
desenvain la espada Hernando y tambin en cuatro ocasiones tuvieron que volver a
cubrir con un nuevo atavo a su hermana. La Rosarito lleg a la sacrista a trompicones
y sin el dedo pequeo de un pie, sajado en una de esas camorras. Ya era santa. Y
31
Hernando, sorbindose los mocos, habiendo rezado su mortuorum et vitam venturi
sculi, se despidi de ella con un efmero beso en los labios, musitando apenas:
Isabel.
32

Dos Relatos, Por Cesar Silva Santisteban

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Dos Relatos, Por Cesar Silva Santisteban

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

El ltimo da de Anatole Deibler, Ejecutor de Obras Altas

uon ne nous dise pas du condamn mort: Il va

Potrebbero piacerti anche