A ambos lados del muro

Patxi Zamoro

A ambos lados del muro

Edicin a cargo de Lander Garro

Edicin: Editorial Txalaparta s.l. Navaz y Vides 1-2 Apdo. 78 31300 Tafalla NAFARROA Tfno. 948 703934 Fax 948 704072 txalaparta@txalaparta.com http://www.txalaparta.com Primera edicin de Txalaparta Tafalla, abril de 2005 Copyright Txalaparta para la presente edicin Patxi Zamoro Diseo grfico Nabarreria gestin editorial Impresin Grficas Lizarra I.S.B.N. 84-8136-307-3 Depsito legal NA-1061-05

Ttulo: A ambos lados del muro Autor: Patxi Zamoro Coordinador: Lander Garro Portada y diseo coleccin: Esteban Montorio

A todas aquellas personas que han luchado annimamente en la crcel y que han muerto directa o indirectamente a causa de ella. En especial a Reb, Txiki, Paco y, por supuesto, Sebastin.

Preludio

El que est en la crcel escribe como si la vida viniera a su encuentro. A m, en cambio, que estoy, digamos, en libertad me parece que a veces este paisaje se fuera alejando, diluyendo, acabando. Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota icen que nadie, tras traspasar el umbral de la muerte, ha regresado para hablar de ella. Es mentira, pues yo mismo he regresado para, todava envuelto en su ftido olor, hablaros de la peor de todas las muertes: la que se sufre en vida. No me digis que una vez muerto no se siente, que no se experimenta dolor. Yo la he sentido y he gritado de dolor. He vivido all: unas veces en atades rsticos y rudimentarios, crceles con siglos de ttrica historia, muros que eran mudos testigos del sufrimiento y las confidencias de mujeres y hombres. Otras, en modernos, sofisticados y hermticos atades de puertas y cancelas mecanizadas, donde la sombra aterradora del
9

verdugo se desliza con guadaas en forma de porras y sprays. La crcel no tiene como fin mejorar y recuperar a las personas para la sociedad libre. Su objetivo es castigarlas, hacerles dao. Pero a las personas no se las mejora dandolas. Nadie que conozca el sistema penitenciario, puede creer que la crcel rehabilita; en el mejor de los casos, convierte a los presos en actores que interpretan un papel en ese inmenso escenario de dementes, fingiendo (o sintiendo) serlo con el fin de acortar la estancia entre muros. En el peor de los casos, en asesinos sin escrpulos que ni siquiera se respetan a s mismos. En cualquiera de ambos casos, destruye lo mejor que de seres humanos tienen. La crcel, sin embargo, da a ambos lados del muro. La sociedad, los que vivs a ese otro lado, tambin sois presos, presos de lo que yo llamo el Cuarto Grado de tratamiento. En l contis con mayor espacio de movimiento y prerrogativas que el sistema os concede por vuestro buen comportamiento. La crcel, a este lado, no slo es un revlver con el que apuntan a vuestra sien (y con el que os chantajean), sino una celda de castigo en la que se os confinar cuando dejis de ser buenos. No es casualidad que la crcel aleje al preso de su entorno natural. Te apartan de las experiencias necesarias para crecer como persona y, una vez aqu, descubres que existen mas crceles dentro de la crcel; son los grados, las fases dentro de stos, los regmenes especiales, los aislamientos. Trminos todos que definen una realidad inamovible: la falta de libertad. Todos sabemos que la muerte se produce cuando dejamos de experimentar. Cuando te apartan de la sociedad, te estn privando de las experiencias con tu familia y amigos; te apartan de Mara, de Juan, del bar de la esquina, de la mesilla con un libro, de la ducha con su cortina transparente, del gato que malla a la luz de las farolas, del repartidor de peridicos siempre madruga10

dor, del autobs que se retrasa, de la montaa nevada, del mar enrabietado, de los ancianos que an se agarran las manos. Te apartan de la vida. El aislamiento, la soledad impuesta, hace mella incluso en las piedras; debilita la voluntad mas frrea, reduce todo tu mundo a un recorrido por el pasado a travs de tu mente y, de tanto revivirlo, termina por desgastarse. Al no percibir experiencias, te conviertes en un pozo con agua estancada, corrompida por no recibir agua nueva. Las nicas experiencias que se tienen son extremas, violentas. Para sobrevivir a ellas has de asesinar muchas de las cosas valiosas que hay dentro de ti mismo. Esta mutilacin termina por embrutecer al preso, o por enloquecerlo. De ah que quienes sufrimos largos periodos de tiempo en aislamiento lleguemos a cometer acciones que, vistas desde otro contexto, se perciben como criminales. Y que no se pueden entender ni justificar. Si se me hubiese preguntado, 18 aos atrs, si sera capaz de causarme dao a m mismo, de autolesionarme, hubiese contestado sonriente: Ests loco? jams!. Hoy, tras 18 aos de prisin, puedo decir que me he cortado las venas de los brazos, y que he ingerido objetos extraos, cucharas de hierro, cuchillas de afeitar, pilas. Que me he clavado cuchillos en el abdomen, que he golpeado mi cabeza contra las paredes. Que he padecido huelgas de hambre y de sed. Lo mismo hubiese contestado si la pregunta hubiese sido si sera capaz de hacer dao premeditadamente, y a sangre fra, a otra persona: No, no sera capaz. Sin embargo, transcurrido todo este tiempo de crcel, me he embrutecido lo suficiente como para, por ejemplo, concebir la idea de apualar a otra persona sin tener remordimientos. Qu es lo que me ha transformado? Sin duda, lo que me ha transformado ha sido la crcel, o la necesidad de sobrevivir a ella. Os podris preguntar cmo se sobrevive causndose dao a uno mismo, incluso con el riesgo de perder la vida. Es la desesperacin, os dira, la desesperacin del que entiende que el suplicio
11

es la nica salida, el ltimo grito de protesta que el sistema nos deja. Los jueces, los psiclogos, y, en general, las autoridades penitenciarias afirman que cuando alguien se hace dao a s mismo, lo hace desde su propia libertad. Pero obvian reconocer que nadie en su sano juicio lo hara. Si lo reconocieran, sin embargo, tendran que aceptar que, o bien efectivamente esa persona ha perdido la razn (y debera estar recibiendo tratamiento adecuado fuera de estas jaulas), o realmente existen motivos para que alguien recurra a herirse una y otra vez. La crcel, al fin, destruye al preso, o lo trasforma. Espero mostraros, a lo largo de este libro, cmo se produce ese embrutecimiento, y cmo a travs de l, yo y otros compaeros, sobrevivimos a la crcel.

12

El principio

ac en Badajoz en 1958, siendo el ltimo en el seno de una familia numerosa; yo era el sexto. No era un buen momento econmico, y mi padre se haba trasladado a Barcelona en busca de trabajo. Cuando cumpl cinco meses, nos trasladamos, con el resto de la familia, al piso que l haba comprado en Cornell de Llobregat, en el extrarradio de Barcelona, donde la mayor parte de la poblacin era emigrante. All crec y pas mi adolescencia. Los primeros pasos los di en el balcn de ese piso, el cual daba a un patio con dos bancos de piedra. Recuerdo que a los pies de uno de ellos enterr a un pajarito que tuve de pequeo. Una maana lo descubr muerto en su jaula, y, quin sabe por qu, nunca olvid ese momento. Era una maana de invierno, y el sol irrumpa en el patio casi horizontalmente, de forma que las sombras se hacan largas. Cuando despert descubr, con un poco de sorpresa y un poco de miedo, que el pjaro estaba callado. Me acerqu, y all estaba, boca arriba, con los ojos cerrados, tieso como un poste telefnico. Baj al patio, y cuando
13

deposit el pjaro en el suelo, la sombra de ste se estir casi hasta el otro extremo del patio. Pens que el pajarito se agrandaba para hacer frente con dignidad y fuerza a ese momento. Eso pens. Aquel pequeo patio fue el escenario de mis primeros juegos y mis primeros amores. S que todo aquello ha cambiado, pero en mis ojos todava lo sigo viendo igual. Mi madre de tertulia con las vecinas, sus gritos, sus risas. Sbanas y ropas tendidas al aire. La luz sepia de las farolas derramndose sobre los bancos, y el buzn. Aquella cabina que nunca funcionaba. Ya, al otro lado de la carretera, la va del tren, sumergida en las profundidades de un abismo de tierra y hierba, coronada por un puente viejo que nos una y separaba de los campos de algarrobas, todo un mundo para explorar. Todo est tan fresco en la memoria y a la vez tan desgastado de tanto revivirlo! Curs mis estudios en la academia del barrio, pero no llegu a terminar el bachillerato. Supongo que fue por el ansia de aportar ayuda econmica a mi familia, o simplemente por querer crecer antes de tiempo. Para m un trabajo era sinnimo de independencia y madurez, Quera ser mayor! Con la perspectiva del tiempo me doy cuenta que algo me empujaba a querer hacerlo todo ms deprisa, como si presintiera que me quedaba poco tiempo por delante, como si intuyera esta crcel maldita que se avecinaba; quiz por eso tanta prisa. Y tanta precipitacin. En diciembre de 1975 me cas por primera vez, y lo hice contra la voluntad de mis padres. Menchu y yo ramos dos nios jugando a ser mayores y en ese juego todo se precipit. Un ao despus de la boda nacera mi nica hija, Vanessa. Eran tiempos en los que yo militaba en el recin legalizado Partido Comunista y en Comisiones Obreras. Provena de una familia obrera muy comprometida, y mis hermanos mayores siempre haban estado en primera fila en la lucha sindical. De hecho, mi hermano Luis fue todo un personaje en Cornell, y en la factora Seat de Martorell. se era el ambiente que se
14

respiraba en mi casa y que me marc para el resto de mis das. Me ensearon a vivir con dignidad, a no mendigar lo que por derecho nos corresponde a m y a mis iguales. En esa militancia activa llegu a formar parte de la delegacin de mi zona, y sal elegido enlace sindical en la empresa de electricidad donde trabajaba. Fue precisamente por esto que me despidieron: por los continuos enfrentamientos que mantenamos con los empresarios en defensa de nuestros derechos. Con la excusa de tres faltas de puntualidad, me vi en la calle con una hija de apenas un ao. No era una excepcin, slo era otro trabajador ms en paro. A partir de ah vagu de un lado para otro en busca de empleo y, cmo no, hice casi de todo. Pero aquello tambin tena que tener sus lmites. De hecho, el da que me despidieron de mi ltimo trabajo, de un bar de Cornell, iba a representar un antes y un despus en mi vida. Volva andando para casa, de noche, pensando en cmo le dira a mi mujer que estaba de nuevo sin trabajo, cuando un coche patrulla se abalanz hacia m. Los policas estaban muy nerviosos, y me pidieron la documentacin. Yo los mir aterrado y, como careca de ella, me llevaron a comisara. Fue intil decirles que sala de trabajar, que me diriga a casa. All supe que un comando haba hecho explosionar un artefacto cerca de donde me encontraba. Permanec all toda la noche y la maana siguiente, en un calabozo pestilente, con restos de comida, vmitos, y sangre. Nos encontrbamos doce personas, en el habitual estado de hacinamiento, compartiendo escasos metros cuadrados. Quien ms me llam la atencin fue un chico de mi misma edad ms o menos, al que conoca slo de vista, muy vagamente, porque era del barrio. Su larga melena rubia, enmaraada por la mala noche, y su rostro marcado de un culatazo, me impresionaron. Lo haban detenido cuando intentaba hacer un puente en un coche. Era el Lolo. Me soltaron a la maana siguiente y, siendo escasas las horas que pas junto a l, fueron especialmente intensas. A l lo dejaron all, y volv a verlo al da siguiente con unas revistas y algo para el aseo. No tuvo mi misma
15

suerte y le decretaron prisin. Nuestras vidas se alejaron en ese momento, y ni siquiera sospechbamos que volveramos a encontrarnos. Meses ms tarde volva a casa con Vanessa sobre mis hombros. Eran instantes antes de anochecer, y lo vi de lejos, ms arreglado, eso s, pero sin dejar de tener un aspecto ciertamente imponente. Acababa de salir de la Modelo. Cmo ests, Zamoro? pregunt. Vamos tirando dije, pero con dificultades. Nada nuevo: deudas. Encontrar trabajo est muy pero que muy jodido. Nada nuevo respondi, y tras permanecer un instante callado, aadi: quiz pueda ayudarte. Quedamos en vernos al da siguiente. Aquel da hablara, por primera vez, de robos y atracos. Lolo tena armas, pero necesitaba alguien con quien llevar a cabo algunos trabajos. Pensamos que hacer pequeos robos nos reportara poco beneficio y mucho riesgo, as que pensamos en ir a por grandes empresarios; Ellos tienen mucho, nosotros ni siquiera trabajo, decamos. Planeamos un secuestro, pero necesitbamos otra persona ms, de modo que un tercer elemento se integr en el grupo: Sebas. A pesar de haber participado en el plan y estar de acuerdo en todo ello, no me senta del todo animado. No senta miedo, pero tema que alguien saliera herido. Tal vez tambin sintiera inseguridad, y cierto remordimiento de conciencia, aunque esto ltimo se me quitaba cada vez que pensaba en los mltiples despidos sufridos, y en los malos modos de la clase empresarial. Sent un irrefrenable deseo de venganza; quiz fuera eso lo que hizo que me decidiera a empuar un arma. As empez mi breve carrera al margen de la ley. Nuestra falta de experiencia, adems de nuestra ingenuidad impidi que tuviramos mucho tiempo para practicar. De hecho, no pasamos del primer intento.
16

El seor Ortiz, famoso por sus pastelitos, sera el culpable de nuestro primer fiasco. Pensbamos ir a buscarlo y llevarlo de banco en banco, retirando todo el dinero en metlico que fuera posible. Como modo de persuasin decidimos inventar la existencia de una supuesta bomba que se encontrara en el corazn del hombre apresado, de forma que evitbamos acciones heroicas imprevistas. Pero el destino (o nuestra mala informacin) quiso que aquel da el hombre estuviera de viaje, y nos encontrramos en casa a su mujer. No supimos reaccionar, pero al intentar sustraerle lo que tuviera en efectivo, accedi a entregarnos una cantidad acordada en el plazo de unos das. Una mala idea, sin embargo, lleva invariablemente a una idea an peor, y quedamos en el bar de una estacin de metro, sin escapatoria posible. El da acordado yo mismo deba ir a recoger el bolso con el dinero. La estacin estaba llena, como de costumbre, con supuestos electricistas, camareros, y otros viajeros difcilmente identificables. Cul habra de ser nuestra sorpresa, sin embargo, al comprobar que todos ellos eran maderos. En mi vida haba visto tanto polica junto, y con tanto modelito (en adelante he tenido oportunidad de ver muchsimos ms, desde luego). Los supuestos electricistas, la chica del estanco, todos eran policas. Se abalanzaron sobre m en cuanto puse la mano en el bolso. As me estren, y as dio mi vida un salto del que me resultara tan difcil hacer tierra.

17

18

La crcel

orra el ao 1979. La operacin fue llevada a cabo por la Brigada Antiterrorista en colaboracin con la Brigada Antiatraco de Barcelona. Pensaban que ramos miembros del GRAPO. Permanecimos en las dependencias de Va Layetana bajo la aplicacin de la Ley Antiterrorista durante nueve das. La acusacin era de detencin ilegal (secuestro), con suplantacin de banda armada, tenencia ilcita de armas, conduccin ilegal, robo y atraco a mano armada. En total se me incoaban cinco sumarios diferentes, slo fui condenado por uno de ellos, el nmero 86/79. Se me acusaba de tenencia ilcita de armas, detencin ilegal y amenazas. El juicio se celebr tres aos despus de mi detencin, condenndome a 11 aos, 4 meses y 22 das. Ni siquiera 12 aos, aunque los que tuve que pasar entre rejas fueran muchos ms. El hecho de que pasara todos esos aos dems en prisin es el objeto del eterno debate. Ellos dicen que yo mismo alargu mi condena. Yo opino que la gestin penitenciaria es nefasta. Opino que el truco de la zanahoria y el asno no es equiparable a un proyecto de reinser19

cin social. Que la poltica de traicioneo y recompensa no tiene nada que ver con la justicia. Pagu la gestin penitenciaria que se remontaba a cuando los nostlgicos del garrote y tente tieso controlaban las prisiones, y pagu, del mismo modo, el haber tratado de conservarme entero, adems del haberme rebelado contra tanto abuso. La gnesis de todo esto est en la respuesta que en su da, todava a ese lado del muro, di a las injusticias que se cometieron conmigo, condenando a mi familia, como a otras tantas, a pasar penurias y necesidades. Con la aplicacin de la Ley Antiterrorista pudieron disponer de m a su antojo, con total impunidad, sin derecho, por descontado, a ningn tipo de asesoramiento jurdico. Fui torturado tanto fsica como sicolgicamente. Ah descubr cmo funciona el sistema que llamamos democrtico. Me golpearon hasta producirme lesiones por todo el cuerpo, hasta romperme, por ejemplo, varias costillas. Me privaron de las experiencias sensoriales con el fin de desorientarme, de forma que no saba cundo era de da y cundo de noche. Ruidos a intervalos irregulares que no me dejaban conciliar el sueo. Me esposaron de pie a una percha durante tres das y tres noches y, cuando me desvaneca a causa del cansancio, me golpeaban para que no perdiera la conciencia y continuase erguido. Me asfixiaron con el mtodo de la bolsa. Me colgaron de una barra de hierro suspendida en el aire recibiendo golpes por todo el cuerpo. Llegaron incluso a mostrarme a mi mujer y mi hija (de apenas un ao) a travs de un cristal, amenazndome con acusar a la primera de colaboracin. Durante esos eternos nueve das tuve que permanecer en celdas con agua por el suelo, completamente desnudo. En fin, nueve das fueron suficientes para comprobar cmo se las gastan en las cloacas de la democracia. Cuando salimos de all vimos por primera vez a nuestro abogado. Fue ante el juez de instruccin, que decret prisin incondicional y sin fianza. Pero si yo no tena antecedentes penales!
20

Tras este paso por comisara algo se haba roto dentro de m, y nunca se volvera a restablecer: nunca volvera a ser el mismo. De madrugada nos trasladaron a prisin, a la Modelo. Modelo?, me dije, qu paradoja!. Era una madrugada fra, y yo tiritaba desde los huesos hasta el ltimo poro de mi piel. Estaba cansado, pero el miedo y la tensin me mantenan despierto, alerta, desconfiando de todo. Ahora, con la perspectiva del tiempo, me recuerdo a m mismo descendiendo del furgn; sala una luz tenue y lgubre por la abovedada puerta, como huyendo de aquel infierno, y ah estaba yo, como un gato sorprendido por los faros de un coche que est a punto de atropellarle. Los ojos desencajados y fijos en aquel portn, una enorme cancela de hierro que cruja al abrirse en manos de un carcelero uniformado de verde. Sin palabras, slo con gestos, nos indicaron que entrsemos y permaneciramos pegados a la pared. Toqu la pared con las palmas, y percib la humedad, la irregularidad de aquellos muros que haban sido testigos de tantos y tantos momentos como aqul que ahora vivamos nosotros. Cruzamos otra cancela ms del largo pasillo que iba a dar al centro de la prisin. Ah quitaron los grilletes de nuestras magulladas muecas. Los policas que nos haban escoltado hasta all fueron relevados por funcionarios que se acercaron en tropel. Estbamos frente a una puerta en la que pona Gabinete. De uno en uno fuimos pasando a ese cuarto que tambin haca las veces de oficina. All nos tomaron los datos, y volvimos a formar fila, siempre pegados a la pared, y ahora escoltados por varios carceleros. Traspasamos una tras otra las cancelas hasta llegar al centro. sta era una garita hexagonal de pequeas dimensiones, que semejaba la cabeza de un pulpo, y cuyos tentculos seran las galeras que nacan de su testa y albergaban celdas y ms celdas. La primera impresin que tuve al contemplar la entrada a las galeras, enormes bocas lanzando al aire un lamento mudo lleno de dolor, fue aterradora. Saba que
21

tras las puertas de aquellas celdas que apenas vislumbraba desde mi posicin, haba hombres en silencio, oyendo e imaginando igual que los que llegbamos a aquel lugar. Algunos, los ms afortunados, estaran en brazos del sueo, transportados a la nica evasin posible. Otros, desvelados, perpetuaran la tortura del largo da de encierro que se difuminaba en la noche. Pero no poda detenerme en descifrar mis emociones porque voces prepotentes me ordenaban que me desnudara mirando a la pared y sin hablar. Puede alguien imaginarse lo que supone para la dignidad de una persona desnudarse y ver desnudarse a otros bajo la atenta mirada de carceleros que rean vomitando veneno a cada palabra? Una vez desnudos, permanecimos en esa posicin hasta que se les antoj a los funcionarios. Iban y venan del centro hablando con los carceleros que hacan guardia en las galeras, mientras nosotros, humillados, esperbamos impertrritos. Cuando se dirigieron a uno de nosotros, vi en su rostro el miedo, aunque supongo que mi expresin sera la misma. Le ordenaron hacer flexiones hasta plegarse por completo, y no s cunto le tuvieron as, pero an segua cuando ordenaron lo mismo a otro compaero. Su reaccin, llena de dignidad y genio, nos sorprendi a todos. Se volvi de cara al carcelero y le dijo que no estaba dispuesto a hacerlo. Al carcelero se le cambi el semblante. Enrojecido y con las facciones desencajadas, dijo: Cmo dices? Que no voy a ensearte el culo respondi el otro, y con esta respuesta se precipitaron los acontecimientos. El funcionario le lanz un golpe con la porra al pecho, y ste pareci ser la seal que los otros esperaban para lanzarse sobre l. Lo golpearon con saa. No lo pens ni un instante; me volv, y arremet contra los agresores, recibiendo a mi vez golpes por todos los lados. Cuando recobr el conocimiento me encontraba en una celda de reducido tamao, de tres metros por dos y medio. Era como casi todo all, de techo alto y aboveda22

do. Tena una diminuta ventana fuera del alcance de mis manos, que dejaba penetrar un rayo de luz mortecino, color sepia. Los barrotes quedaban reflejados en la pared. Desde mi posicin vea tambin lo que aqu se llama cangrejo, una cancela en forma de U invertida que hace la funcin de doble puerta. Al abrir el carcelero la primera le permite introducirse en la celda estando fuera de nuestro alcance. Pero nosotros s que estamos a su alcance, siempre lo estamos. Desde el cangrejo te pueden gasear, o lanzar agua invadiendo el espacio unos cuantos centmetros. A travs de una abertura horizontal a ras de suelo te deslizan la comida, por el mismo sitio por donde se saca la basura. Hacen que te tengas que agachar para recoger todo lo que el carcelero deposite. Junto al cangrejo, un agujero en el suelo haca las veces de inodoro y lavabo, pues a un metro escaso de l un grifo sirve para beber, o asearte. Slo a unos treinta centmetros, una piedra adosada al suelo sirve como cama y nico asiento. se era todo el mobiliario del que dispona. Me senta dolido por la paliza, el cansancio, la tensin acumulada de los das anteriores, pero afortunadamente ca en un profundo sueo que me liber, casi piadoso, de aquella realidad. Amaneci demasiado pronto. Era como si el sueo se resistiera a dejarnos huir en nuestra nica posibilidad de fuga diaria. O el sonido metlico de una llave hurgando en la puerta, y sta se abri. No reconoc a ninguno de los carceleros de la madrugada, pero eran copias exactas. Me ordenaron ponerme en pie, al fondo de la celda, con los brazos en cruz y mostrando las palmas de las manos. Me arrojaron la ropa para que me vistiera muy lentamente. Escoltado por varios carceleros y bajo la atenta mirada de dos policas nacionales armados, me condujeron hacia un pabelln junto a la cocina de la prisin. Era el departamento de ingresos, donde se realizaba el llamado periodo. ste consista en permanecer, por lo menos entonces, aislado cinco das, mientras se nos pasaba revisin mdica. Despus se nos pasara al mdulo asignado. En la prctica, todo se
23

reduca a meterte en una mazmorra algo mayor que tres celdas juntas, donde se juntaba a unas veinte personas en medio de una miseria ms que llamativa. Humedad, insectos, vmitos, restos de comida, y unos sacos rellenos de trozos de goma espuma, mugrientos de tanto uso; sa era toda nuestra herencia. Ni siquiera se molestaban en un simulacro de reconocimiento mdico. Por all slo aparecan los llamados cabos de vara, unos ordenanzas que eran ms carceleros que los propios carceleros. Pasaban tres veces al da. Por la maana, tras el toque de diana, que se haca con una trompeta desde el centro, nos dejaban una cacerola con un agua color caf, adems de unos mendrugos de pan endurecidos. Al medioda nos servan la comida en bandejas metlicas. Debamos comer todos de ah, con las manos, pues no tenamos cubiertos, ni nada con que poder fabricrnoslos. Por las noches, del mismo modo, nos traan la cena. El resto del da era una sucesin de horas vacas. De mi estancia en periodo recuerdo a un joven de 17 aos, llorando en un rincn. De vez en cuando se levantaba, presa de la histeria o del pnico, y comenzaba a golpear la puerta suplicando que le dejaran salir de all. Luego se calmaba y, cuando pareca que ya todo haba pasado, volva a erguirse, y volva a golpear la puerta. Otro hombre, grande como un oso, que responda al nombre de Luis Cifuentes, se retorca en sudores y vmitos, pero mostraba un oficio muy poco habitual, como si su estado fuera algo casi cotidiano. A su lado, un viejo de aspecto bonachn lea una novela. De cuando en cuando, alzaba la vista y miraba a su alrededor, con gesto de desaprobacin. Tambin haba un argelino empeado en comunicarse con otro de la celda de al lado, en ese modo de hablar casi gutural y curiosamente alto. Otros dorman, y yo estaba sentado abrazndome en posicin fetal. Senta vergenza de pertenecer a una especie que trataba as a sus iguales, pero tambin senta cierta serenidad, una serenidad casi urgente. Pensar en cmo estaran mi mujer y Vanessa, cmo estaran llevando todo aquello mis padres y hermanos. Me bastaba
24

con cerrar los ojos y trasladarme, despacito, hasta mi barrio, mi casa, mi mundo. Con el paso de los das descubr que ya no evitaba rozar aquellas paredes, ni evitaba echarme en los mugrientos sacos de trapo. Poco a poco me vi formando parte de todo aquello. Ahora s que mi mecanismo de supervivencia estaba funcionando, y que me permitira sobrevivir a todo aquello. Cuando sal de all, me haba jurado que nada ni nadie me destruira, y que luchara por conservar la cordura aunque ello supusiera alargar la agona. Sobrevivira por encima de todo, y lo hara mantenindome entero. Siendo yo mismo. Las seis galeras estaban divididas de la siguiente manera: la primera era la destinada a menores; la segunda a destinos, es decir, a los presos que realizaban algn trabajo dentro de la prisin; la tercera corresponda a los reincidentes; la cuarta era para los extranjeros, los cuales eran, en su mayora, de origen africano; en la quinta (sta era la galera ms temida) estaban las celdas de castigo; en la sexta, por ltimo, se alojaban los destinos importantes como los del economato o las ordenanzas. Tambin estaban all los refugiados, todos aqullos que pedan, por uno u otro motivo, proteccin. Generalmente se trataba de prisioneros que haban tenido pleitos con otros presos. En el cdigo interno no escrito de los presos, sin embargo, esta salida estaba harto desprestigiada, pues implicaba pedir asilo a aquellos que originaban, en muchos de los casos, lo propios problemas. Por otro lado, el guardia no deja de ser el guardia, y los presos intentan organizarse y actuar al margen de stos. Adems, haba un pabelln destinado a ingresos, militares desertores, y travests. Por ltimo, estaba la enfermera. Cada una de las galeras albergaba a 400 personas y la capacidad de la Modelo es de 850 presos; las cifras hablan por s solas. Las instalaciones, por otro lado, deterioradas por el paso del tiempo, daban al recinto un aspecto casi medieval.
25

Me destinaron a la tercera galera, reincidentes, a pesar de ser mi primera estancia en prisin. Traspasamos la cancela y esperamos nuestro turno para que nos tomaran de nuevo los datos y destinaran la celda. Observaba atnito el enjambre humano que pululaba por las pasarelas de las tres plantas que configuraban la galera. Hombres como robots, en un ir y venir frentico, saliendo y entrando del patio. Nosotros en medio, carne fresca que despertaba el inters de todos los que a nuestro alrededor pasaban, preguntndose de qu material estaramos hechos. La crcel rompe a mucha gente pero a otra la convierte en piedra. Todava no haba accedido a la oficina, cuando se acerc a m un conocido de Cornell, de nombre Adolfo, que aos despus morira en un tiroteo tras un atraco. Tambin vi otras caras conocidas, y eso me dio cierta tranquilidad. No tuve necesidad de que me destinaran celda, pues ellos se encargaran de apaarme un hueco en alguna de las suyas. El hueco lo encontr, de hecho, en una celda habitada por cuatro personas. Las literas estaban adosadas a la pared, y dejaban un espacio central. En ste, una caja haca la funcin de mesa. Mesa que, por otra parte, no nos serva ni para comer, pues no cabamos; o lo hacamos por turnos, o sentados sobre las literas con los platos encima de las piernas. El inodoro estaba en unas condiciones deplorables, y a su lado haba un pequeo lavabo con grifo. Tenamos que asearnos all, y hacer nuestras necesidades sin ninguna intimidad. La crcel en aquellos tiempos era una jungla, hoy lo sigue siendo, pero podramos decir que es una selva ms sofisticada. La miseria campeaba a sus anchas y cada galera era una especie de feudo regido por los carceleros. Tenan un poder absoluto sobre nosotros, de ellos dependa todo, desde que comieras mejor o peor, a poder comunicar vis a vis con tus familiares. De ellos dependa que consiguieras un puesto de trabajo en los talleres donde te explotaban como a un esclavo, o que formaras parte del equipo de mantenimiento de la prisin.
26

Para poder comunicar vis a vis con tu familia debas tener el beneplcito del jefe de galera de cada guardia. Por entonces (hasta la llegada de Juan Jos Martnez Zato a la Direccin General de Instituciones Penitenciarias, en 1983) los carceleros trabajaban durante tres das seguidos, en turnos de 24 horas. El mencionado Zato cambi esto poniendo tres turnos de 8 horas. Esto produjo mucho descontento entre los carceleros, pues les quitaban poder dentro de la crcel, adems de impedir que se pluriempleasen. Los carceleros cobraban su frustracin a los presos; para conseguir un vis a vis, por ejemplo, el preso deba rellenar una instancia con un texto como el siguiente: Si los jefes de galera de las tres guardias no ven objecin alguna en que se le conceda al interno una comunicacin especial vis a vis con su familia, etc. Tras conseguir la firma de cada uno de ellos, esa instancia deba pasar al carcelero encargado de las comunicaciones, y obtener su conformidad, asignndote, a su vez, da y hora. Estas comunicaciones de desarrollaban en una sala conjunta con mesas y bancos, adems de un bao. No exista intimidad ninguna. Para hacerse or era preciso gritar, y para cualquier contacto con la pareja haba que hacer cola en el bao. Siempre haba que hacer cola en la crcel, casi como un ritual, casi con la misma naturalidad con la que llueve en invierno. Cada cual se las gastaba, en definitiva, como poda. La unin que haba nacido en los aos anteriores (y que constituy la formacin de la COPEL, Coordinadora de Presos en Lucha) haba desaparecido. Fueron tiempos de motines, de destrozos de celdas y galeras, de asambleas, y de palos. Pero, al menos, haba una lucha con ciertas directrices a seguir. A pesar de contar con gran apoyo por parte exterior, el director de Instituciones Penitenciarias Garca Valds (padre y artfice del actual Reglamento Penitenciario) consigui abortar y desarticular la Coordinadora. Lo hizo poniendo en marcha un plan al que llam Dejadlos que se ahorquen con su propia
27

cuerda. Consisti en dejarles hacer, sin intervenir, hasta que todo se desbord. Por un lado, un sector de la coordinadora comenz a abusar de las pequeas cotas de logros que se haban conseguido (por las que se haba derramado mucha sangre). Robaban, violaban, cobraban impuestos a presos mas dbiles; hicieron buena la mxima de que el poder corrompe, dando as una baza pattica y dolorosa a los rganos penitenciarios. Se dirigan a los carceleros con despotismo, les amenazaban, e incluso les agredan. Los medios de comunicacin empezaron a hacerse eco de todo ello, alarmantes y demagogos como ellos saben, y el apoyo del exterior desapareci casi por completo. Otro sector de la coordinadora, solidario como el primero, comenz a negociar con las autoridades penitenciarias beneficios propios. El ltimo grupo, el ms minoritario, se fue quedando solo en la verdadera lucha por el inters comn o, por decirlo de otro modo, por el sentido comn. Garca Valds encontr los suficientes argumentos para intervenir, y lo hizo con la contundencia habitual; dispers a los cabecillas que haban negociado limosnas a los mejores destinos (o los premi con la libertad), y castig a los que se negaron a olvidar que los presos seguan teniendo derechos. Los llevaron a las peores prisiones, y entre ellas habran de encontrar la recin inaugurada Herrera de la Mancha, campo de exterminio en toda regla, donde se comenzaron a practicar todo tipo de guarreras a las que, intramuros, tanto gusta calificar con conceptos del tipo programas de readaptacin. Herrera de la Mancha fue un antes y un despus en las prisiones del Estado espaol. Las galeras se convirtieron en mdulos, y comenzaron a aplicar el sistema de fases. El penal fue concebido como central de observacin. En un mdulo tendran al recluso tres meses (en teora), y si en ese periodo de tiempo no haba infringido las normas, pasara al siguiente mdulo. Ah obtendra el premio de ms tiempo de patio, y si durante tres meses mostraba buena conducta, es decir, sumi28

sa, iba progresando de fase, con lo que le concederan mas beneficios, y as sucesivamente. Era (y es) un juego imposible, un chantaje llevado a la perversin ms absoluta. En realidad convertan los derechos en prerrogativas. El aparato carcelario conculca los derechos, y luego el preso tiene que recuperarlos, ganarlos con servilismo y sometimiento. Abortan todo brote de solidaridad, premiando el colaboracionismo. En Herrera de la Mancha, junto con los presos polticos, confinaron a los lderes ms destacados de la coordinadora de todas las prisiones del estado. Con ello depuraron las crceles, y en ellas se impuso la ley de los carceleros ms casposos. Pero volvamos a la Modelo. A pesar de la buena acogida de los compaeros de celda, me senta fuera de lugar. Eran demasiadas sensaciones a la vez, como si me estuvieran acariciando y abofeteando al mismo tiempo. Senta miedo a lo desconocido, a lo que vea a mi alrededor, inseguridad, y confusin. Recordaba todo lo que haba dejado en el exterior, me mora por ver a mi hija, por cogerla en brazos; me resista a dejar de ser padre, o al menos a dejar de ejercer como tal. Eran sensaciones inmovilizadoras, y el no saber era cada vez ms y ms pesado. Senta que yo no encajaba all, que nunca me adaptara a aquello, que no sera uno ms de aqullos que vagaban por all como el que entra en una habitacin desconocida. Sin embargo, a medida que fue pasando el tiempo, me descubr inmerso en la rueda carcelaria. Y terminara por actuar del mismo modo que los dems, por formar parte de aquel enjambre humano. Mi primera noche en la galera pas rpido, y apenas tuve tiempo de quedarme a solas conmigo mismo. Hablamos hasta muy entrada la madrugada. Yo narraba a mis compaeros cmo nos haban detenido, al tiempo que ellos me ponan al corriente de cmo era la vida all, qu gente haba del barrio. Creo que el toque de diana nos sorprendi todava platicando. Y la crcel comenz a cobrar vida, pasos, llaves, cancelas que se abran
29

Recuento! No faltaba nadie, y la trompeta son atronadora: el recuento estaba hecho. Unos minutos despus volva surgir el pitido maldito. La trompeta llamaba al reparto del desayuno. Bajamos al comedor, y, sin darme cuenta, ya era parte de ellos. As comenzaba un da cualquiera de crcel. Una vez repartido el desayuno sobre las ocho de la maana se abran las puertas del patio. Slo quienes tenan autorizacin mdica podan quedarse en las celdas o en las galeras, los dems debamos obligatoriamente hacernos al patio. Como en un gran mercado, el patio mostraba una faz ruidosa y trepidante. Se formaban garitos de apuestas: dados, cartas, frontn todo vala para apostar y todo ello era controlado por los caseros. stos se llevaban un tanto por ciento de cada apuesta. Tambin existan los llamados escribientes, que redactaban instancias, denuncias, o cartas a aquellos presos iletrados. As ganaban algo de dinero para ir sobreviviendo. La verdad es que los patios presentaban un cuadro pintoresco en el que, sobre todo, sobresala la miseria de hombres desgastados por la monotona. Comida al medioda, recuento, patio, cena, un rato merodeando por las galeras o viendo la tele, y a las nueve y media, vuelta a la celda. A las once, el ltimo toque de trompeta, anunciaba el silencio floreado. Y as, sucesivamente, da tras da. Tras el toque de silencio, las celdas cobraban vida propia. Las tertulias se asomaban a lo ms ntimo, y los canutos rodaban casi siempre solidarios de mano en mano. En la quinta galera, en cambio, todo se viva de otra manera. Cuando se vive en celdas de castigo, en aislamiento, todo cobra otra dimensin. El silencio slo poda ser violado por el ruido de los carceleros que se reunan all a conversar, o a emborracharse. Era frecuente que trajeran a alguien por alguna pelea, o que el aburrimiento de los carceleros les llevara a provocar a alguien por el simple placer de entretenerse un rato. En el caso de que el elegido respondiera a las provocaciones, acabara en celdas. stos eran los peores momentos; es in30

descriptible or cmo torturan a una persona sin poder hacer nada por impedirlo.Tantas veces nos hemos destrozado los puos pegando contra las puertas suplicando que dejaran en paz a algn compaero! Tantas veces nos han golpeado por ello! A pesar de todo esto, la noche sola ser como una bendicin. Tumbarnos en aquel mugriento saco del que nos privaban durante todo el da, era algo inexplicable. Cuando no se producan incidentes, me gustaba tumbarme y dejar libre mi mente, que sta viajara hasta mi barrio, mi casa, mi familia.Pero las noches se hacan tan cortas! Sin darme cuenta, ya estaba inmerso en otro da ms de largo y vaco hasto. La vida en la quinta galera, en aislamiento, era poca cosa. Nos levantbamos a las siete de la maana, recogamos el saco, y lo preparbamos para entregarlo con el primer recuento. Nos repartan el desayuno, siempre en ltimo lugar (podan ser las nueve o las diez, de modo que ya estaba fro), y ya comenzaba a orse el trajn de las galeras. Nunca sabamos cundo bamos a salir al patio, si antes de desayunar, si durante la maana, o por la tarde. La vida estaba dividida en dos regmenes: algunos salan una hora, solos, a un diminuto patio de no ms de quince metros por cuatro, y otros vivan en vida mixta, saliendo en grupos de tres o cuatro durante dos horas. El resto del da lo pasbamos confinados en las celdas con la nica compaa de unos libros, unos folios, un bolgrafo, y una muda. El rgimen de vida mixta duraba como mnimo tres meses, pero pocos de los que entraban en la quinta galera en ese rgimen salan antes de los seis meses. Lo ms normal, de hecho, era permanecer all entre uno o dos aos, ignorando cundo acabara ese cautiverio dentro del cautiverio. Cuando se sabe el tiempo de permanencia en determinada situacin, el encierro es ms llevadero, pues no slo se vive con la certeza de que todo tiene un final, sino que se sabe cundo llegar ste. Lo insufrible es no tener esa referencia, y ver que los das se suceden sin saber cuando saldr uno de all.
31

As, mi primer contacto con la quinta galera fue breve, apenas de unas horas. Pero no tard mucho en vivir aquello en su verdadera dimensin. Llevaba poco menos de dos meses en la prisin. Ya me haba adaptado a su ritmo; mi madre sola decir: las personas se acostumbran a lo bueno, a lo malo, y a lo peor. Y es cierto, pues lo contrario significa morir. Yo, sin embargo, entend que acostumbrarse no era sinnimo de resignacin, sino de capacidad de sobrevivir. Haba encontrado mi lugarcito en el escalafn social de la crcel, y, por derecho propio, me haba ganado el respeto de los dems. En la crcel el peor delito que puedes cometer es el de destacar, y yo, sin proponrmelo, delinqu en ese sentido. Sobresala del resto sencillamente por desconocer esa leccin imponderable. Mi actitud no era sumisa, pero tampoco prepotente. No me consideraba ms que nadie, pero tampoco menos. Esto, a ojos de los carceleros, me situaba en el otro bando. Una maana estaba frente al panel situado junto a la puerta de la oficina de la galera, leyendo notas de la direccin. Un carcelero de la quinta galera, famoso por los malos modos, pas a mi lado. Era el Demonio; bajo, de complexin fuerte y barba cerrada que le cubra el cuello y los pmulos, siempre llevaba enfundados unos guantes de cuero negros. Al pasar se dirigi a m, y dijo algo que no entend. S? pregunt. He dicho que salgas al patio dijo, acercndose de modo provocativo. Estoy comprobando si tengo correo dije, y continu leyendo la lista del panel, intentando mantener la calma. Te lo tengo que decir de otra manera? dijo mientras se ajustaba los guantes. Qu es lo que me vas a decir de otra manera? respond, sabedor ya de que todo estaba perdido. El Demonio se aproxim ms, y ya muy cerca de mi rostro, dijo: Gilipollas.
32

Para entonces ya estaban a su lado dos carceleros ms, y un tercero cerraba la puerta del patio, evitando que nadie pudiera acceder a la galera. Vamos a la quinta dijo entonces el Demonio, encaminndose l hacia all. No me mov del sitio y dirigindome al jefe de galera, dije patticamente: Por qu he de ir a ningn lado? Me ha venido provocando, yo Qu vengas para ac, coo! gritaba el Demonio desde la cancela. Cruc la mirada con los otros carceleros, y tras unos tensos segundos, me dirig lentamente hacia all. Cruc el centro, y ya estaban los carceleros de la quinta esperndome en la puerta. El aire ola a azufre. Sub los tres escalones que accedan a la planta. Ponte de espaldas a la pared, y vete quitndote la ropa orden el Demonio con la porra en las manos, mientras los dems se ponan su atuendo: cascos, escudos, y porras. Fui desnudndome como me haban indicado, dejando la ropa cuidadosamente a mis pies, pero el Demonio la desperdigaba por el suelo utilizando los pies. Tena que hacer verdaderos esfuerzos para contenerme y no lanzarme sobre l, que era, por otro lado, lo que esperaba. Una vez desnudo orden que me diera la vuelta, y seal mis genitales con la porra. Levntatelos dijo. Le mir fijamente y l me golpeo el abdomen. Me contraje en una mueca de dolor, pero no grit. Que te levantes los huevos, cabrn!. De pronto, sin saber cmo detener mi furia, me lanc sobre l, y le propin tantos golpes como pude. Era el momento, y slo pude esperar a que todo aquello acabara. Me comenzaron a llover golpes por todas partes, y yo casi ola la saa de los uniformados. Me esposaron con las manos a la espalda y, tendido en el suelo, siguieron golpendome, unas veces con con las porras, otras
33

con los pies, a patadas. No consiguieron arrancarme ni un solo grito, y eso les enfureci ms. Cuando se cansaron de golpearme, sudorosos y descamisados, me dejaron en el suelo. Tras unos minutos regresaron y ordenaron que me pusiera en pie. No poda hacerlo, tena el cuerpo dolorido, y continuaba esposado a la espalda. An as lo intent, y, ladendome, tomando impulso con balanceos desesperados, casi llegu a conseguirlo. Uno de ellos me ayud cogindome por las axilas. Mira hacia la pared, perro, te vas a cagar dijo, y aadi. Venga, comienza hacer flexiones. Permanec un instante en silencio e intent ser razonable: Yo no hago flexiones, eso atenta contra mi dignidad. Pero no estaban para sermones, y sin darme tiempo a acabar la frase, me propinaron una serie de golpes, rpidos y contundentes. Que flexiones! Desde el fondo de la galera se comenz a or la protesta de los compaeros que estaban en las celdas, golpeando en las puertas y gritando. Los carceleros se volvieron durante un instante, y el Demonio amenaz: Como no os callis ahora mismo, vamos a por vosotros. Cesaron algunos golpes, pero otros persistieron hasta que los carceleros les abrieron las puertas. Los rociaron con sprays lacrimgenos, al tiempo que los insultaban. Los golpes sonaban secos, ahogados por el grosor de los muros. Seguan empeados en que flexionase, y al final la trifulca empez a adquirir un aire infantil, casi gracioso. Finalmente se echaron sobre mis hombros, y me obligaron a flexionar; al final consiguieron tirarme al suelo, y todos quedamos exhaustos. Son el timbre de la puerta, entr el jefe de centro, intercambiaron unas palabras
34

y, al poco, me introdujeron en una celda de la planta baja, junto a la oficina. Permanec desnudo y esposado durante horas. Despus consegu quitarme las esposas, casi desollndome las manos en el intento. Me dej caer en un rincn tras recorrer furiosamente la celda de un lado a otro, con la adrenalina desbocada. Cuando anocheci record que no haba ingerido alimento alguno en todo el da. En realidad, haba pasado el da solo, en silencio, corrodo por la rabia. Slo de vez en cuando vea un ojo espindome por el chivato de la puerta. Caa la noche, y despus del ltimo recuento, o unos golpecitos que provenan de la pared. Contest con otros golpes y me anim: no estaba solo. A los pocos minutos o una voz. Era el compaero de la celda de a lado, que trataba de decirme algo a travs de la ventana. Me incorpor y, de un salto, me encaram a la ventana. Quin eres? pregunt. Soy Zamoro. Por qu te han trado?. Por la cara respond, son unos hijos de puta. Cabrones dijo, solidario. Imagnate, me tienen desnudo. Y tabaco, tienes? Permanec un instante callado, y respond: No fumo. No, si era para que me pasaras un cigarro, aqu estamos mataos. Era el Tete, de la cuarta galera, y llevaba dos meses en vida mixta. Yo crea recordarlo, pero no estaba seguro. Intent ser amable. Creo que ya se quin eres, colega dije, pero el cansancio me pudo, y aad. Bueno Tete me voy a bajar de la ventana que estoy cansado y me duele todo el cuerpo; a ver si descanso un poco.
35

Vale respondi sin formalismos. Oi cmo saltaba de la ventana al suelo, e hice lo propio. Al da siguiente, durante el desayuno ped mi ropa, pero no me contestaron. Estuve pidindola durante toda la maana, hasta que, a media tarde, me la arrojaron. Estaba mojada y sucia, pero me hizo sentir mejor. Las esposas, en un ataque de rabia, las haba lanzado por la ventana. Aunque me corresponda una hora diaria de patio, no me sacaron hasta pasados tres das, en los que no me pude asear en condiciones, pues careca de los enseres necesarios. No tena nada. Lo peor era ver cmo se sucedan las horas y los das sin poder intercambiar una sola palabra con nadie. Hablar por las ventanas estaba prohibido, y haba que esperar a las noches. Tambin era preciso tener suerte con la guardia pues, segn quien te tocara, la persecucin poda ser casi canina. Aunque todos estn hechos de la misma pasta, estn tan embrutecidos por el rol que desempean, que apenas son conscientes de su brutalidad. La mayora de ellos entiende que no es suficiente con que se nos condene a estar privados de libertad, tienen que hacernos sentir la crcel en su mxima expresin. Al tercer da me trajeron algunas cosas que mis compaeros de celda me haban preparado: unas sbanas, toalla, jabn, un peine, unas hojas, un bolgrafo, y una foto de mi hija. se era todo mi universo. Entre las hojas encontr una nota que deca: nimo, estamos contigo. Cudate. Le y rele esas palabras mil veces, y me perd mirando la pequea fotografa de Vanessa, una y otra vez, detenindome en cada detalle, en cada gesto suyo, casi hasta desgastarla, la echaba tanto de menos! Ahora la celda pareca otra cosa; aquellas pocas cosas que me haban mandado cargadas de calor eran superiores al austero cemento de la celda. Fue ese mismo da cuando me sacaron de la celda por vez primera, y fue para asistir a la Junta. Era una especie de Tribunal (que todava perdura) compuesto por el director, el jefe de servicios, el cura, el mdico y un maestro o un funcionario. En la actua36

lidad esta Junta est compuesta por el director (o subdirector), y el secretario, adems de un funcionario. Cuando llegu estaban reunidos en la oficina, y me presentaron ante ellos esposado con las manos atrs. Permanec de pie, frente a ellos que estaban cmodamente sentados, y el jefe de servicios comenz a leerme los cargos que haba contra m: Que en el da 11 de junio, siendo usted requerido por el seor funcionario hizo caso omiso de sus rdenes, profirindole insultos y golpendole, por lo que tuvo que ser reducido y conducido a la quinta galera, donde continu con los insultos a los seores funcionarios agredindoles y producindoles lesiones diversas Me pareca inaudito estar oyendo eso, no porque me extraara, sino porque saba que ninguno de los que estaban all crean nada de todo aquello. Qu tiene que alegar a esto? pregunt el director. Que es todo mentira, que el nico que ha sido apaleado aqu, humillado y torturado, he sido yo. El director me mir por encima de los anteojos, y tras hacer un gesto con la boca, espet: Aqu no se tortura a nadie luego aadi: desea decir alguna otra cosa? S, que me examine el mdico y que explique cmo me han salido estos hematomas, y que explique cmo he podido causar lesiones a seis funcionarios con las manos esposadas. El mdico ya le mirar en su momento hizo un gesto a los funcionarios, llevoslo. Me devolvieron a la celda, y all me dejaron de nuevo esposado. Esta vez no pude quitarme las esposas, pues estaban demasiado ajustadas, y an tena las muecas doloridas. Estuve as un par de horas, hasta que me sacaron al patio solo. Me prohibieron dirigirme a los que estuviesen en las ventanas, y me prohibieron, del mismo modo, que permaneciera quieto; queran que paseara sin detenerme. Recib el sol de la tarde que co37

menzaba a ocultarse en el horizonte de la estructura carcelaria, como una bendicin. Comenc a caminar, y comprob que desde las ventanas me miraban algunos rostros, entre ellos el del Tete. Me animaban con gestos y sonrisas, y yo les miraba casi de reojo, pues el carcelero permaneca al acecho. En aquellas miradas, sin embargo, haba ms dilogo de lo que se pudiera expresar con palabras. Pude darme una ducha rpida antes de regresar a la celda, y estuve escribiendo hasta que me apagaron la luz. En la crcel, sobre todo en aislamiento, las cartas representan mucho ms que tinta sobre un papel; son casi el cuerpo con el que hacemos el amor, remos, o lloramos. Se convierten en un pedacito de ti, que aunque no consiga expresar lo todo lo que quisieras, te acerca a tu gente; son tambin el modo que tenemos de escupir nuestra rabia e impotencia, de maldecir. Son mucho ms que cartas. Esa noche dorm bien por primera vez, y en los das sucesivos me empec a organizar. Consegu libros, y dedicaba algunas horas del da a ejercitarme fsicamente. En la quinta slo se comunicaba una vez a la semana y por espacio de diez minutos. Nunca faltaba a esa cita mi madre, que vena cargada de comida y lectura, para m y para otros tantos que no tenan quien les llevase nada. Adems, el resto de los das, aun sabiendo que no me tocaba visita, iba a la puerta de la Modelo con pan del da y una fiambrera. A la cita semanal tampoco faltaba Menchu con nuestra hija Vanessa y, de vez en cuando, mis hermanos y hermanas. Recuerdo el da que me visitaron mis dos hermanas: estaba emocionado. Carmeli me transmita energa y fuerza, y a Mariqui le delataban las lgrimas. Mi padre slo me visit un par de veces a lo largo de todos estos aos, y muri en 1988. No creo que fuese insensible a lo que me suceda, pero lo expresaba de manera distinta. La primera vez que vino, se derrumb, y no pudo articular palabra. Nos volvimos a ver aos despus, en un vis a vis, y sa sera la ltima vez que nos encontrramos. Me comunicaron su muerte estando en
38

celdas, en la prisin de Alcal Meco. Por supuesto, no pude acudir a su entierro, ni despedirme de l. Cuando el carcelero cerr la puerta tras comunicarme la noticia, las lgrimas comenzaron a recorrer mis mejillas, casi sin cobrar conciencia de que estaba llorando: fue mi adis particular al hombre que me dio la vida y con el que nunca supe comunicarme. Dos das despus de haber asistido a la Junta me trajeron el acuerdo sancionador: tres faltas muy graves de catorce das cada una, junto con dos partes ms por calumnias e insultos en la Junta o, dicho de otro modo, ms de sesenta das de celdas y ocho meses de rgimen mixto. Los das en la quinta galera, mientras tanto, transcurrieron cansinos y silenciosos. Mejor as; los nicos sonidos eran metlicos, o el de las pisadas de los carceleros. Eran una amenaza. Cada sonido era como un zumbido de alta frecuencia que se te meta por los odos y recorra tu cuerpo. En los ocho meses que permanec en aislamiento, adems de dedicarme al deporte comenc a interesarme por la mitologa. Confeccion junto con otro compaero, de apellido Beltrn, un rbol genealgico de los dioses griegos. Nos lo requisaron pensando que era un plan de fuga. Llevaba aproximadamente tres meses en la quinta, ya en vida mixta, cuando trajeron a Beltrn para compartir la celda conmigo. Nos conocamos de otras galeras, aunque apenas habamos cruzado unas palabras. La historia de este hombre con su trgico final es, cuanto menos, curiosa. Beltrn y su padre se odiaban a muerte, preso tambin en la Modelo, por haber matado a su mujer de la que ya se haba separado, a tiros. Beltrn hijo, como venganza por haber matado a su madre, intent hacer lo mismo con toda la nueva familia de su padre, y prendi fuego a la casa con todos ellos dentro. No lo consigui pero eso dio comienzo a una serie de atentados de los unos contra
39

los otros: tiroteos en la calle, asalto a las viviendas, y todo tipo de agresiones y atropellos. El odio entre ambos era cada vez mayor. En uno de estos intentos Beltrn hijo consigui matar a uno de sus hermanastros, hijo de su propio padre y de su actual mujer. El tiempo y el azar quisieron que coincidieran en la misma prisin Beltrn, su padre y un yerno de este ltimo, el Morgan. Estbamos una maana en el patio, como siempre abarrotado de gente. Unos jugaban al parchs, otros al frontn, otros tomaban el sol, y otros, simplemente, paseaban. Beltrn (hijo) era uno de ellos. Iba de un lado para otro, en compaa de otro preso. En ese patio, sin embargo, estaba tambin Morgan. En un momento dado, desde una de las ventanas que daban al patio, le lanzaron a Morgan un cuchillo. Morgan recogi la ofrenda, y fue veloz hacia Beltrn, asestndole una cuchillada por la espalda. ste cay contra la pared, con gesto de dolor, mientras Morgan segua ensandose. Beltrn, sorprendentemente, consigui incorporarse; alcanz una silla y, consigui hacerle frente. Pronto se hizo un crculo alrededor, unos gritaban animando a Morgan, y otros aullaban en la direccin opuesta. En un momento dado, alguien alcanz un cuchillo a Beltrn. Ambos comenzaron a lanzarse pualadas; Beltrn alcanz a Morgan en un par de ocasiones. Ya estaban los dos heridos, sangrando pero todava en pie. Los carceleros, al final, empezaron a llegar antes de que aquella reyerta desencadenara una tragedia. Los dos fueron llevados a enfermera antes de volver a la quinta galera. Pasaron varios meses hasta que sus destinos volvieron a cruzarse de nuevo. Esta vez fue en los locutorios. Ese da Beltrn (hijo) comunicaba en el locutorio adyacente al mo, y nuestras familias quedaban a nuestro par, unas al lado de las otras. l comunicaba con su mujer, y yo lo haca con mi madre, Menchu y nuestra hija. Morgan apareci por detrs y comenz a darle pualadas, alguien le sujet justo cuando lo iba a rematar en el suelo. Al otro lado su mujer gritaba con desesperacin. Yo mir a mi familia, y vi a mi madre que se tapaba los ojos. Men40

chu, mientras tanto, apretaba contra s a Vanessa, como gesto protector, horrorizada. La gente corra de un lado a otro, buscando alguna salida para escapar de all, pero todos estbamos igual de presos en ese recinto. Los carceleros se hicieron con el control de la situacin. Beltrn fue trasladado urgentemente al hospital. El cuchillo con el que fue agredido fue a parar a mis manos; el compaero que agarr a Morgan, tras desarmarlo, me pas el pual, pues era quien ms cerca estaba. Yo lo lanc por la ventana que iba a dar al patio de la enfermera, y all desapareci. Beltrn fue dado de alta y regres a la Modelo, volvimos a coincidir en el mismo mdulo, pero la amistad haba desaparecido. Algo haba odo del cuchillo y, aunque le aseguraron que yo no estaba detrs de la agresin, se mostraba reacio a mi presencia. La crcel es as, engendra desconfianzas. As se senta Beltrn respecto a m: desconfiado. Una tarde, fui invitado a la celda de unos compaeros para beber un poco de vino de fabricacin casera cuando entr Beltrn (hijo) cuchillo en mano. Era una encerrona, y yo haba picado como un principiante. Zamoro, te voy a matar dijo. Beltrn, te ests equivocando habl con la seguridad del que se sabe inocente, pero estaba desarmado. Me incorpor rpidamente, recul hacia el fondo de la celda, y renunci a coger una de las cajas que hacan de sillas para defenderme. Volv a insistirle que no tena nada que ver, pero Beltrn indic a los dems que salieran de la celda y nos dejaran solos. Me lanz otro cuchillo para que me defendiera, pero cay cerca de l. No lo cog, pues poda ser una treta que se sola utilizar. Beltrn dije, crees que si hubiese deseado tu muerte nos hubisemos encontrado hoy aqu? Hubiera ido a por ti nada ms llegar, que estabas ms dbil. No respondi, solo apart una caja que se interpona entre nosotros, de una patada. No lo pens ms: le arroj una de las cajas, y aprovech que la esquivaba
41

para hacerme con el cuchillo. Nos bamos a matar por algo en lo que yo no tena nada que ver. Nos miramos midindonos con los ojos, y no s que vio en los mos pero tir la navaja. Podemos solucionarlo a puetazos dijo. Por un momento pens que llevara otro cuchillo en la cintura escondido, pero al final cre en l. Me deshice de mi navaja, y me abalanc sobre l. Era imposible pelear a puetazos en un espacio tan reducido, as que ms bien era una lucha brazo a brazo. Las fuerzas estaban igualadas, pues ambos ramos de complexin parecida. No tardamos en caer y revolcarnos por el suelo hasta agotarnos. Cuando entendimos que aquello haba acabado, me alc y cog su cuchillo. Me mir y se protegi instintivamente con una caja. De pronto, me la arroj a la cara. La esquiv, y se qued esperando mi ataque. Pero yo arroj el cuchillo, con gesto hastiado, y le tend la mano en seal de paz. Quise demostrarle que si hubiese querido matarle, lo hubiese hecho. Quise demostrarle que era su amigo y nada haba tenido que ver con lo que pas en los locutorios. Pegamos a la puerta para que entraran el resto de los compaeros. Qu ha pasado aqu? pregunt uno de ellos. Nada, lo que tena que pasar ya ha pasado dijo Beltrn, y me mir con humildad. An dolido por haber cado en una emboscada con tal inocencia, ret al supuesto amigo que me haba invitado, pero el asunto se solucion sin ms violencia. Me llev los dos cuchillos, en seal de poder. Los cuchillos, de hecho, eran todo un botn. Al da siguiente devolv los dos puales a Beltrn, y nos dimos la mano. Pasamos unos das de tensin, hasta que un amigo comn nos reuni en su celda, donde charlamos, razonamos, y prometimos actuar sin rencores. Con este incidente, paradjicamente, nuestra amistad se afianz ms. Me cont toda la historia de su familia; cmo su padre utilizaba a Morgan para que le matase. Su padre, de hecho, no senta ningn cario por Morgan, pues
42

ste haba sido su delator. Pero en lugar de intentar acabar con l, lo haba acogido entre los suyos, y lo tena de machaca. Aquello resultaba doloroso, y, perdiera quien perdiera, l siempre saldra ganando. Me enter de su muerte a los aos, estando en otra prisin, y lo sent de veras; haba compartido con l muchos buenos y malos momentos, y tanto unos como los otros, en la crcel, unen mucho. Como en la calle, en la crcel estaban cambiando las cosas, la herona comenzaba a hacer estragos entre la gente, y Beltrn, como otros, qued atrapado. Degener, comenz a tener jaleos, y en uno de ellos encontr la muerte. Los hermanos Romero, que eran quienes controlaban el comercio del caballo, fueron quienes acabaron con su vida. Eran muchos los amigos y enemigos de Beltrn, con lo que la prisin se dividi en dos bandos. Al poco de su muerte se amotinaros en la cuarta galera, y aprovechando que los carceleros estaban secuestrados, se libr all una autentica batalla campal; muchos resultaron heridos, y otros muchos perecieron en una lucha absurda. Beltrn fue uno de los compaeros que compartieron conmigo largos periodos de aislamiento. Comamos juntos, hacamos nuestras necesidades apenas a dos metros el uno del otro, compartamos horas de hasto, de silencio, de miedo. Lo compartimos casi todo. A veces esperbamos a que el otro se durmiera para poder masturbarnos, otras simulbamos dormir para no privar al compaero de esa vlvula de escape. Pero aunque he compartido periodos de celdas con otros compaeros, la mayor parte del tiempo yo mismo he sido mi nico acompaante. No tienes que compartir tu intimidad con nadie, pero son muchos los momentos en los que la soledad te atrapa, producindote una extraa tristeza. En esos momentos, la locura es una amenaza ms que plausible, y hay que huir de ella sea como sea. Existe un gran universo en nuestro interior, y podemos recorrerlo hasta desgastarlo. No tengas miedo de mirar al pasado, me deca en muchas ocasiones, detente nicamente el
43

tiempo preciso, no te eches a dormir en l pues puedes quedarte anclado. Beltrn fue uno de las tantos compaeros y compaeras que han muerto en prisin. Mi primera experiencia con la muerte se me qued enredada en el alma. Todava veo aquel cuerpo reventado a mis pies. Horas antes haba estado hablando con l, con el Gilillo. Lo haba conocido meses atrs; lleno de vida, alegre, y dinmico. Sola apuntarse a todo lo que tuviera que ver con la diversin. Cuando jugaba al parchs, por ejemplo, nos desternillbamos de risa. Ese da, tras unos meses de aislamiento en la quinta galera, estaba sentado en uno de los bancos de piedra del patio, hablaba solo, eran palabras inconexas y se balanceaba como una botella en el mar. Nadie reparaba en l. En realidad, en la crcel nadie repara en nadie, cada cual va a lo suyo. Vi cmo Gilillo apagaba un cigarrillo en la palma de su mano, y cmo volva a prenderlo, para volver a quemarse. Me sent junto a l, pero no me prest atencin, segua hablando con alguien imaginario. A veces crea orle mencionar a su madre dicindole: mam, llvame contigo. Le quit el cigarrillo de la mano, pero rpidamente busc otro. Le hablaba mientras le abrazaba pero no pareca orme, ni siquiera sentirme. As permanecimos hasta que toc la trompeta para ir a las celdas. Lo coment con los compaeros, y hablamos con el jefe de servicios, pero no nos hicieron ningn caso. A la maana siguiente, cuando ya casi haba lo olvidado, omos unos gritos en el patio. Era Gilillo: estaba en la segunda planta, y miraba al vaco. Sospech lo peor, y me fui corriendo hacia l. Me miraba, pero no me vea. Se acerc un guardia, y le expliqu qu pasaba. Le cont lo que haba visto la vspera. Estaba prohibido subir a las plantas, o estar en las galeras a esas horas, as que me mand marcharme de ah. Le rogu que lo llevaran a enfermera, que no lo dejaran solo. El carcelero fue a buscar ayuda, pues no obedeca, pero en ese instante, estando al alcance de mi visin, se lanz al vaco.
44

No s qu fue lo que, en el ltimo instante, le hizo reaccionar, pero estir la mano, y logr aferrarse a una de las barandillas. Ello hizo que su cuerpo se balanceara, y frenara un poco la velocidad de la cada. Cuando llegu abajo lo cog entre mis brazos, y comprob que slo estaba aturdido. Pero en seguida llegaron los guardias, y nos expulsaron del mdulo. Yo hice un amago de resistencia. Este to est muy jodido, dije, pero fue en vano. El da siguiente amaneci lluvioso. A la hora de la comida, las galeras se comenzaron a llenar de gente que vena del patio. Vagbamos de un lado a otro, esperando a que nos sirvieran. Nadie repar en l. Yo estaba paseando con dos compaeros ms cuando, justo a nuestros pies, cay el cuerpo de Gilillo, reventndose contra el suelo. Fue un sonido seco. Ni un lamento sali de su boca. Nos mir y cre advertir una sonrisa, luego vomit sangre, y muri. Durante unos segundos todos a su lado permanecimos inmviles, incapaces de reaccionar. Despus de todos estos aos, todava tengo clavada en mi memoria la mirada vidriosa de aquel chico muerto. No s en qu momento llegaron los carceleros. Uno de ellos, dirigindose a m, pregunt qu haba pasado. Lo mir, y sent ganas de cogerlo por el cuello, de estrangularlo, pero slo fui capaz de hablar. Qu ha sucedido? dije: qu habis matado a un cro. Al da siguiente me llamaron a Jefatura para preguntarme por el incidente. Expuse lo que haba ocurrido y el caso que se nos haba prestado. Me recomendaron que me olvidara del incidente y que cuando me preguntaran del juzgado, slo dijera que lo haba visto ya muerto. Por supuesto, hice lo contrario, cont las cosas como haban sucedido, pero tampoco pas nada.

45

Fuga de la Modelo

aca escasos das que haba salido de cumplir una sancin de catorce das de aislamiento. Era un 16 de julio de 1981, y me encontraba en los locutorios comunicando con mi madre y mi hija Vanessa. Pareca un da como cualquier otro, pero algo casi imperceptible convirti ese da en un verdadero infierno. De repente, se apagaron todas las luces de los locutorios. Esto sola ocurrir cuando el guardia quera indicar que las comunicaciones haban llegado a su fin, sin embargo, no poda ser, pues nuestro turno haba comenzado en ese mismo momento. Rein el desconcierto en las veinte cabinas que formaban los locutorios. Al retornar la luz, vimos a los carceleros que entraban en el ala de los familiares, indicndoles que salieran. En nuestro lado los guardias tambin iban de patrulla, pero con porras en las manos. Nos cachearon de arriba abajo y nos dividieron en dos grupos; los de las cabinas que iban de la 11 a la 20, deban esperar en la sala contigua. Los restantes, entre los que me encontraba yo, debamos ir a la quinta galera.
47

Cuando llegamos nos desnudaron rasgndonos la ropa, y nos introdujeron en celdas separadas. Comenc a or cmo golpeaban a mis compaeros, me abalanc hacia la puerta, y golpe en ella con todas mis fuerzas. Cuanto ms se acercaban a mi celda, ms ansioso me senta. Cuando uno espera su turno oyendo los gritos de los compaeros, es tal la tensin, que casi est deseando que lleguen cuanto antes. Yo estaba fuera de m, deseoso de que entraran para poder defenderme, golpearles, y sacar toda la rabia contenida. Se abri la puerta y aparecieron los carceleros, sudorosos, descamisados, con los ojos desencajados llenos de odio. Gritaban, parapetados en sus artilugios de guerra: esposas, porras, sprays, escudos protectores. Parapetados tambin en la impunidad. Al fondo, venga perro, al fondo! gritaban. Entrad, cerdos, entrad y matadme, porque como me dejis vivo, os juro que tarde o temprano os asesinar! respond con escasa precaucin, presa del pnico y la rabia. No tardaron mucho en reducirme, primero entraron dos con un colchn por delante y, detrs de ellos, los dems. Entre cuatro paredes y tan reducido espacio, apenas pude lanzar unos golpes contra el colchn que dejaron caer sobre m, con el peso de todos ellos encima. Me esposaron y se ensaaron a golpes hasta hacerme perder el conocimiento. Cuando lo recobr, estaba en el cuarto de las duchas. Abr los ojos, y, poco a poco, fui tomando conciencia de la situacin. Saba que volveran a por m, tena que reaccionar rpidamente, pero qu poda hacer?, no contaba con qu defenderme, quiz arrancando una baldosa, me dije. De sta podra confeccionar algo punzante. Poda or a gente parloteando. La oficina de la galera estaba pared con pared con las duchas. Era un interrogatorio, y me venan a mente imgenes de pelculas. Imaginaba a los carceleros con las gabardinas largas de los nazis; no haba tanta diferencia. Oi algo sobre una pistola. Voces, gritos y golpes. Luego silencio, y una puerta que chirriaba, pasos acercndose a las duchas, y la llave introducindose en el cerrojo.
48

Actu rpidamente, y antes de se hubiera abierto la puerta completamente, cuando apenas vislumbraba unos pies en el umbral, me cort el antebrazo. Seccion una vena, y la sangre comenz a brotar levemente. En un segundo corte, el rojo brot con ms fuerza. Despus me abalanc contra la pared, golpendome fuertemente la cabeza. Ca al suelo, pero no perd el conocimiento; simul haberlo perdido. Me encontraba aturdido, flotando entre cortinas de nubes. Les o gritar, cerraron de nuevo la puerta, y una multitud de pasos corran de aqu para all, como ratas huyendo de un incendio. Al poco, regresaron. Precavidos, abrieron la puerta con sigilo, y me llamaron varias veces: no contest. Se acercaron con desconfianza, y, de pronto, se abalanzaron sobre m, inmovilizndome las manos y los pies. Luego, me esposaron. Me arrastraron fuera de las duchas, hasta el centro de la galera. Un mdico me auscultaba, me abra los ojos y observaba mis pupilas, pero no lo haca con mucha seguridad, perciba su miedo. Considerando el estado en el que me encontraba, sangrando y con hematomas, aconsej que se me trasladara a la enfermera. Hubo discusiones pero, al final, sent cmo me suban a una camilla, y cmo era conducido por los pasillos de la prisin. En el patio exterior me esperaban una ambulancia y dos coches de la Guardia Civil. Cuando por fin me introdujeron en la ambulancia, respir hondo. Se puso en marcha, y salimos de la Modelo. Llevbamos transitando por la ciudad unos minutos, cuando descubr que no haba nadie a mi lado. Adelante, el conductor con bata blanca, estaba acompaado de un carcelero y un guardia civil. Manipul las esposas que me sujetaban una de las manos a la barra de la camilla con la que tena libre, y consegu abrir el grillete. Sin pensar en otra cosa que en salir de all, tom aire, encog ambas piernas, concentr todas mis fuerzas en ellas y las lanc contra las puertas traseras del vehculo. stas, inesperadamente, se abrieron ruidosamente.
49

Qued quieto un segundo. No poda ser: las puertas estaban abiertas. Pero no poda pensar y salt. Vi ante m uno de los coches escoltas, distanciado bastantes metros (no les pude ver la expresin del rostro). Salt a la carretera, y ca de espaldas impulsado por la inercia. Me puse en pie rpidamente, y comenc a correr, correr, correr. Corre, Zamoro, me deca. Slo oa mi respiracin, entre el ruido de coches, clxones, sirenas y voces. No vea a nadie, aunque me rodeaban muchsimos transentes. Corra, corra desesperadamente. Cruc la carretera, me perd por varias calles, y alcanc un portal, donde, sin aliento, me introduje asustado como un animal. Me dej caer en las escaleras, resoplando como un caballo. Me lata tan fuerte el corazn, que cre que me delatara. Del exterior llegaban los ruidos de coches, gente pasar, sirenas. Intent pensar: a casa no poda ir y contactar telefnicamente con alguno de mi familia era una locura. No recordaba ningn nmero de telfono. Al fin, decid salir de aquella trampa. Era consciente de que atraera la atencin de la gente, slo llevaba los calzoncillos y las marcas de sangre y vendaje, pero haba oscurecido y al otear desde detrs de los cristales del portal, comprob que apenas haba gente. Abr la puerta, y corr hacia un taxi que acababa de dejar a un hombre. Su puerta todava no se haba cerrado cuando me introduje en l. El taxista me observ, y slo poda ver mi parte superior. Eso le bast: se alarm. Le supliqu que me trasladara a un hospital, e improvis que me haban atacado para robarme. En los siguientes segundos, ya una vez el coche, pens simular que tena un arma; obligara al taxista a que me llevara a una zona poco transitada, le quitara la ropa y le dejara atado. Luego me perdera entre la gente. Pero la verdad es que estaba desorientado. No saba dnde estaba, ni donde quedara el hospital ms cercano. Opt por una de las peores opciones. Me precipit hacia l, y al intentar cogerle por el cuello, se asust y reaccion descontroladamente. Fren en seco y se deshizo de mi brazo con facilidad, abri la puerta, y huy
50

corriendo y gritando. Sal para ponerme al volante, y tard unos segundos que me parecieron horas en poner el coche en marcha. Al acelerar, el coche comenz a moverse a trompicones, como un caballo desbocado. Consegu dominar el vehculo, y enfil carretera hacia adelante. Detrs quedaban el taxista y un grupo de personas que gritaban y gesticulaban. Pens en abandonar el taxi y salir corriendo, pues en l era ms localizable, pero estaba desnudo, y mi mente iba a mil por hora. Segu adelante hasta que acced a la carretera de Gerona. se fue el final. Me interceptaron en un control que ni siquiera estaba puesto para m. Era un control rutinario: suficiente para acabar con el trocito de libertad que tanto haba peleado. Fui conducido a una comisara, y de all a la prisin de Gerona. As comenz el periplo por las distintas prisiones del Estado.

51

Fuga de Carabanchel

Compaero, no permitas que tus pies se acostumbren al mismo suelo. l segundo intento de fuga fue meses ms tarde, en la crcel de Carabanchel. sta era de la misma poca que La Modelo. Vieja, con una infraestructura desordenada y antigua, con puertas que se abran manualmente. Las dos tenan cierto aire medieval y pattico. Un da, tras una visita, descubr que una de las cancelas que daba a la galera exterior estaba abierta. Venamos de comunicar un grupo bastante numeroso, pero ninguno se percat del incidente, y el funcionario miraba negligente haca el otro lado. Cuando el ltimo preso sali hacia el interior de prisin, yo me qued rezagado, sorprendido por la decisin que mostraba al actuar. Nada tengo que perder, pensaba. Nada tena que perder, en realidad. Cuando sobrepas la puerta, me un a un grupo de familiares que se diriga al exterior, y me camufl entre ellos. En el grupo, una mujer se qued reza53

gada, y aprovech para ponerme a su altura. Segu hacia adelante sin mirar atrs. La suerte estaba echada. El primer portn, por donde el furgn accede al recinto penitenciario, lo traspas casi sin advertir si haba algn carcelero. La adrenalina corra por mis venas a una velocidad vertiginosa, y aumentaba conforme me iba acercando a la puerta principal. Al llegar al patio exterior pens en esconderme en uno de los coches que estaban aparcados, pero descart la idea de inmediato. Cuando diesen la alarma al echarme de menos cerraran las puertas y registraran hasta el ltimo rincn. Escuch mi propia voz, que se me antojaba ajena y distante, dirigindome a aquella mujer rubia y vestida totalmente de cuero negro. Ignoro qu le dije, cosas sin sentido, seguramente, monoslabos inconexos. Caminbamos juntos hacia la puerta general. A escasos metros de la verja, dos guardias civiles custodiaban la puerta. Fotografi mentalmente mi alrededor. Detrs de m, la gente entraba y sala de la prisin, y otros pasaban al Hospital Penitenciario, el cual se encuentra all mismo. A mi derecha, en una estrecha acera, dos picoletos charlaban mientras fumaban. A mi izquierda, una oficina, y en ella un carcelero, que escriba en una libreta. Al frente, algo ms all de los guardias que custodiaban la puerta, una enorme fila de familiares que esperaban su turno para comunicar. Tras ellos, la libertad! Centr toda la atencin en el paso siguiente. La adrenalina me ahogaba. Dej a la mujer rubia que traspasara primero la verja, y luego me dispuse a hacerlo yo. En ese momento, los dos uniformes verdes se fundieron en uno, cerrndome el paso. Mi primer impulso fue el de abalanzarme sobre ellos y tratar de derribarlos. De hecho, ahora pienso que no hubiese sido difcil, y que hubiera podido hacerme con una de sus armas, pero algo me aconsej que mantuviera la calma. Si actuaba as, estaba a tiro del guardia civil de la garita, y no alcanzara la calle. Mis ojos interrogaron a uno de ellos, sin
54

perder de vista al otro. Muy amablemente me seal la oficina del carcelero Seor, le llaman all. Intent serenar el rostro, pero la tensin me paralizaba por completo. Un torbellino de ideas y sensaciones brincaban en mi cerebro. Trat de ser lo ms natural posible. S? pregunt con inocencia. ste me solicit la documentacin. Introduje la mano izquierda en el bolsillo interior del anorak, y hurgu en busca de una documentacin inexistente. Permanec pensativo un instante, con cara de asombro. Ah s, el carn! exclam, y me lanc hacia la mujer: Mari, Mari, la cartera! La mujer se volvi con sorpresa, y tambin lo hicieron algunos de los presentes, que me miraban expectantes. Sin proponrmelo, esta reaccin dio ms credibilidad a la comedia que estaba representando. Segu hacia ella pasando por delante de los guardias civiles de la puerta y, al llegar a su altura, continu andando hacia la carretera. Estando fuera de prisin, o que el guardia estaba gritando, y me lanc a la carrera. Ech a correr con todas mis fuerzas. Detrs, el carcelero avanzaba con el guardia civil, fusil en mano, gesticulando y gritando. Yo no poda or, pues lo nico que sonaba en mis odos era el sonido del viento, y el jadear de mi respiracin. Jams haba corrido tanto en mi vida; era como si mis pies no tocaran el suelo. Los pulmones me ardan, como si me fueran a explotar. Los centinelas gritaban desde las torretas, apuntndome con los rifles, y el carcelero segua corriendo, con uno de los guardias civiles. Los coches circulaban en ambas direcciones, y una sensacin de irrealidad se apoder de m; pareca ms una pelcula tridimensional y ralentizada, que una persecucin. Ciento cincuenta metros ms adelante, advert el Patrol de la Guardia Civil, y o que me daban el alto. El vehculo fren ante m y de l saltaron sus cuatro ocupantes, cerrndome el paso y apuntndome. Consegu fre55

nar; todo haba acabado. Con la misma sorpresa que haba empezado, llegaba a su fin. Me sent vaco, solo, ms solo que nunca, y sin fuerzas. A mi derecha la salvacin se present en forma de taxi. Los picoletos empuaban sus armas, pero sin intencin de disparar. La puerta del taxi estaba abierta, pues acababa de bajar un pasajero. El taxista, ocupado en contar y ordenar el dinero, no vio la desesperacin en mi rostro. Slo se percat de que alguien entraba en su coche. Nos miramos; yo jadeaba, y notaba la lengua de trapo en la boca seca. El taxista me observaba expectante, pero al final, con gestos desesperados, consegu hacerle entender que arrancara. Perplejo, puso el taxi en marcha. Fuera, los policas amenazaban con disparar, pero estaban a cierta distancia, y no podan arriesgar. Desde el interior del vehculo pude ver al carcelero y al guardia civil que se acercaban corriendo. Gritaban y agitaban los brazos, llamando la atencin del taxista, y ste fren en seco. Me mir, y ambos comprendimos la situacin. Acelera, o te meto tres tiros dije, mientras intentaba hacerle creer que portaba un arma. El hombre, horrorizado, pis el acelerador violentamente, pero conforme se acercaba el carcelero, fue disminuyendo la marcha. Acelera! repet. Es que quieres que lo atropelle? dijo el taxista en tono de splica. Que aceleres, coo! Todo fue muy rpido; sin darme tiempo a reaccionar el taxista fren en seco, y se tir del taxi. Los policas estaban prcticamente encima. Supe, entonces s, que la aventura haba acabado. Me apartaron a golpes a un lado de la carretera, y pretendan arrodillarme en el suelo, pero la rabia me mantena sujeto a la verja que rodeaba la prisin. Me rajaron la camisa y el anorak, y me gritaban insultos y amenazas, con la estupidez tpica de los cuerpos policiales.
56

Me condujeron al interior del presidio. No saba si senta miedo, o si el cansancio haca que no sintiera nada. La adrenalina, por otro lado, segua galopando por mis venas. Ms adelante, sin embargo, tras cerrar la ltima de las dos puertas de la celda, escuch los pasos de los carceleros alejarse. Desnudo entre aquellas cuatro paredes mugrientas, la soledad, mi siempre aliada, y la oscuridad, me hicieron olvidar. Piadosamente ca en el dulce abismo del sueo, y en l corra, corra, corra

57