Crditos

Autora

ndice

Fin

Autora
Josefa Cedillo Vicente (Barcelona, 1964). Hija de padres oyentes, su sordera es gentica. Se detect a los cuatro aos, tras el descubrimiento de la sordera profunda de su hermana, un ao menor. Hizo los estudios de Educacin primaria tanto en escuelas especficas para sordos como en escuelas de integracin. Ha participado en varias entidades de sordos, ha trabajado en la ONCE y ha colaborado con la televisin catalana. Diplomada en Profesorado de Educacin General Bsica, especialista en la Patologa del Lenguaje y profesora de Lengua de Signos Catalana. En la actualidad trabaja en el Centro de Recursos Educativos para Deficientes Auditivos de Catalunya (CREDAC) Pere Barnils como logopeda y maestra de alumnos sordos/as.

Inicio

ndice

Fin

Pepita Cedillo Vicente

Hblame a los ojos

octaedro

Inicio

ndice

Fin

Ttulo: Hblame a los ojos Primera edicin en papel: mayo de 2004 Con la colaboracin de la Fundaci Propedaggic Autora: Josefa Cedillo Vicente

Primera edicin: noviembre de 2009 Josefa Cedillo Vicente De esta edicin: Ediciones Octaedro, S.L. Bailn, 5 - 08010 Barcelona - Espaa Tel.: 93 246 40 02 - Fax: 93 231 18 68 octaedro@octaedro.com http://www.octaedro.com
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro. org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9921-030-8 Depsito legal: B. 43.976-2009

DIGITALIZACIN: EDITORIAL OCTAEDRO

Inicio

ndice

Fin

Para ti, que me lees.

Para los que me escuchan con los ojos. Y para todos los que han hecho posible este libro.

Inicio

ndice

Fin

Prlogo

El libro que tengo el placer de presentar est escrito por Pepita Cedillo, maestra y logopeda sorda. Mi vinculacin con Pepita se inici el ao 1989, en el que ella empez a trabajar en la institucin de alumnado sordo en la que yo trabajaba. Sin embargo, no fue hasta 1996 que nuestra relacin cambi de rumbo. Un da me mostr con inquietud y rubor unos primeros textos que escriba en secreto a modo de diario. Eran escritos cortos que ella denominaba escenas visuales. La temtica variaba, pero tenan en comn el hecho de evocar situaciones vividas por ella misma o que otros le haban relatado. stas eran el punto de partida para reflexionar y escribir sobre los sordos, los oyentes y cmo ambos se ven, se encuentran y desencuentran; cules son las distancias y cules los puentes de dilogo. Se trataba de escenas parcial e intencionalmente deformadas para preservar el anonimato de los protagonistas, pero que no eran nicas, en el sentido que ponan en evidencia contextos vitales compartidos por muchas personas sordas: el sentimiento de marginacin en la escuela, qu persona sorda no lo ha vivido?; el desconocimiento y la negacin de los sordos por parte de los oyentes, a causa de la invisibilidad de la sordera, y la

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

creencia de su transitoriedad; el monopolio de la lengua oral en la educacin y el calvario de su aprendizaje; el no reconocimiento de la Lengua de Signos y su continua reivindicacin; la tutela, el proteccionismo y, a veces, el control de los profesionales en la vida familiar y social de las personas sordas, etc. Lo que le me caus una gran emocin. No obstante, en un primer momento consider que no era una juez imparcial porque tanto mi amistad con Pepita como el compromiso en la educacin de las personas sordas influan en mis criterios. Di a leer los textos a un par de personas prximas y confirmaron mi apreciacin de que tenan un enorme valor. Pepita se sorprendi por el inters y la valoracin positiva que otros mostraban y esto la incentiv a proseguir pero, sobre todo, le hizo darse cuenta de que aquellas producciones podan tener un objetivo distinto del inicial; era necesario que lo ntimo deviniera pblico. Efectivamente, los textos recogidos en el libro son el testimonio de una serie de experiencias particulares y personales de la autora que ayudan a entender parte de su historia pero, en la medida que se ubican en un tiempo y un espacio concreto donde otras personas tambin sordas comparten experiencias cercanas o similares a las suyas, nos muestran destellos de otra realidad social desconocida para los oyentes. Por ello este libro adquiere una dimensin social que permite entrever aspectos de la vida de la comunidad sorda. En consecuencia, es un valioso documento para acercarnos tambin a los problemas actuales de la comunidad sorda en el estado espaol y, seguramente, en otros lugares del planeta. En castellano disponemos hasta el momento de escasas traducciones que hablen de las personas sordas concebidas como minora definida en funcin de la Lengua de Signos y de la cultura visual. En contraste, existen muchas en las que los sordos son vistos desde lo que se ha convenido en llamar el modelo mdico rehabilitador segn el cual ser sordo se equipara y reduce a la sordera, es decir, a la falta de audicin. Lo que sucede

10

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

es que la audicin no es un sentido cualquiera: es aquel que da acceso al lenguaje de modalidad sonora, que es el mayoritario. Las personas que son sordas desde el nacimiento, o desde la ms tierna infancia, resultan desconocidas para los que siempre hemos odo y siempre hemos vivido atrapados en el lenguaje, incluso desde antes de nacer, por lo que de nosotros han dicho y nos han dicho y hemos odo desde muy pequeos. A menudo intentamos representarnos la sordera tapndonos los odos pero, obviamente, este proceder la deforma y la hace parcial. Seguramente a ningn lector le resultarn extraas afirmaciones tales como el ser humano se constituye gracias al lenguaje o la barrera entre lo animal y lo humano radica en el lenguaje. Es ms, probablemente la gran mayora de personas oyentes coincidan y las compartan. Sin embargo, despus de constatar lo obvio de estas afirmaciones es imprescindible plantearse una cuestin derivada: qu incidencia tiene para el desarrollo de la gran mayora de los nios sordos que tienen padres oyentes el hecho de no disponer desde el nacimiento de un pleno acceso a una lengua idnea a sus particulares caractersticas perceptivas y expresivas? A mi modo de ver este libro orienta la respuesta adecuada a esta pregunta. En las personas sordas hay un antes y un despus definido por la posibilidad de que no tengan o, por el contrario, tengan a su disposicin la Lengua de Signos para construir su desarrollo. Tambin para los oyentes existe un antes y un despus subjetivo; podemos acercarnos al conocimiento individual o social de las personas sordas slo mediante nuestro lenguaje hablado o aceptando la intermediacin de la Lengua de Signos. Nuestra visin de las personas sordas en uno y otro caso ser totalmente distinta y, contrariamente a lo que podra suponerse, a medida que avanzamos en el uso de la Lengua de Signos y, gracias a ella, se incrementa el intercambio comunicativo con las personas sordas, la dimensin de lo que en realidad implica ser sordo prelocutivo se hace ms patente y ms radical. El decreto

11

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

de finales del siglo xix que proscribi la Lengua de Signos de la educacin de las personas sordas tuvo consecuencias dramticas para el desarrollo porque el lenguaje es la herramienta de socializacin e individuacin por excelencia, de creacin de pensamiento, incluso de elaboracin de afectos; herramienta simblica bsica que permite dar sentido al mundo y crear mundos posibles. El libro est organizado en cinco partes que tienen dos ejes conductores entrecruzados: por un lado, el contraste entre la poca en que la autora era pequea y despus cuando ya es adulta y, por otro lado, el contraste de perspectivas segn que los protagonistas sean oyentes o sordos o, en ocasiones, ciegos. A su vez, cada parte incluye una serie de escenas visuales, feliz hallazgo estilstico de la autora que resulta absolutamente idneo para ser escrito por una persona sorda. Es un libro del que fluye una gran humanidad y madurez, y que tiene la particularidad de estar escrito desde dentro de la comunidad sorda o, si se prefiere, desde la frontera entre las comunidades sorda y oyente. Est dirigido a las personas sordas, a los padres de los nios sordos, a los profesores y profesoras, porque seguro que les interesar, pero tambin interesar a cualquier persona abierta a conocer situaciones y problemas que afectan nuestra vida en sociedad, a conocer otras culturas, otras lenguas, y los deseos y necesidades que afectan a una particular minora. Los oyentes tenemos pendiente la deuda de dar cumplimiento a la demanda que las personas sordas plantean: respetarlas reconociendo sus derechos lingsticos. Me gustara que la lectura del libro contribuyera a este objetivo.
Rosa M. Bells i Guitart Barcelona, enero 2004

12

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

A modo de introduccin

No soy escritora. No pretendo hacer literatura. Slo quiero transmitir unas vivencias personales, unas reflexiones propias como persona sorda. Tena que elegir una manera de escribir el libro, un estilo en el que me pudiera desenvolver con cierta soltura. Con lo que me permite mi bagaje cognitivo, mi lenguaje. Y, tambin, para que las personas que lo lean decidan dedicar algo de su tiempo a una lectura amena e interesante. Por ello, empec a probar escribiendo unos relatos en los que aparecan escenas vividas por m. A medida que iba avanzando en la escritura constru otros tipos de relatos surgidos a raz de un dilogo interior. Es decir, me hago preguntas y yo misma me respondo. Estos dilogos hacen aflorar distintos personajes que van apareciendo en alguna de las escenas vividas. Unas escenas son creadas a partir de un ensayo. Son textos que hubiera escrito en forma de charla o de discurso formal, como los que se imparten en una escuela o en una conferencia, y los he transformado en escenas porque me resultan ms asequibles, atrayentes y comprensibles. Otras secuencias son contadas por diferentes personas. Unos relatos son el resultado de varios fragmentos de mi vida que se articulan en una sola escena. Otros estn construidos a

13

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

partir de una idea, de una frase o de una pregunta que hacen algunas personas y que se repiten con cierta frecuencia a lo largo de mi vida. En definitiva, son relatos redactados por una persona sorda. Hablan de cmo percibo, pienso y siento el mundo. Me he construido a partir de la relacin con distintas personas y circunstancias: padres, hermanos, abuelos, tos, primos, sobrinos, vecinos, amigos, compaeros y profesores, personas adultas sordas y oyentes, conocidas y desconocidas. Sin olvidar otros aspectos imprescindibles que tambin me han ayudado en mi construccin: la lectura de libros de disciplinas diversas, la visin de pelculas subtituladas... A partir de esta mezcla de personas, experiencias y vivencias he elaborado este libro. En el proceso de escritura, poco a poco, fui descubriendo que me explicaba mejor. Escribir me permita descubrirme y conocerme un poco ms, como si realizara un viaje hacia m misma. Me permita aclarar mejor mis ideas y mis pensamientos y sentirme mejor. Me permita crecer interiormente. No quera que mi equipaje de experiencias fuera enterrado bajo tierra junto con mi cuerpo. Deseo que mis vivencias se esparzan en el devenir del universo cuando mi cuerpo se transforme en polvo. Espero que la experiencia vivida pueda ser de alguna utilidad para aquellas personas que inicien ahora la lectura, les sea agradable y que, al menos, disfruten tanto como yo mientras escriba estas pginas.

14

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

CUANDO ERA PEQUEA

15

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

rase una vez...

Tengo unos once aos. Me encuentro sentada en un pupitre en el centro de la primera fila de una clase compartida con unas cuarenta compaeras oyentes. Todas somos chicas. Todas uniformadas con unas batas de rayas finas azules sobre fondo blanco. Estoy en quinto de primaria. La clase es inmensa si la comparo con las que estuve en las dos anteriores escuelas, la de oyentes y la de sordos. Es mi segundo ao aqu. Veo aparecer por la puerta una monja regordeta y bajita, arropada de pies a cabeza con su hbito completamente azul marino, excepto el blanco que sobresale bajo el cuello y enmarca su rostro. Esta monja, nuestra profesora tutora, lleva un disco bajo el brazo y lo pone en un tocadiscos. Observo la tapa del disco y trato de fijarme en su ttulo: Pulgarcito. No s lo que es, me digo. Pepita, ven aqu pienso que me dice al sealarme y acompaar el gesto de venir con el movimiento de los labios. La monja vocaliza bien cuando se dirige a m. Me acerco donde est el tocadiscos, situado junto a la ventana y a la mesa de la maestra que se encuentra encima de la tarima. Y la silla? me pregunta la monja como si ya me lo hubiera dicho antes.

17

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Ah s! respondo haciendo como que me haba despistado. Miro a mi alrededor las caras de mis compaeras, para ver si la actividad que vamos a hacer es interesante para ellas. Y para m? Todava no lo s. Cuando ya me he situado cerca del tocadiscos, la monja pone en marcha el aparato. Percibo msica. S que es msica porque es un sonido melodioso, muy distinto a la voz. Y adems me encanta la msica. Un poco ms tarde aparece una voz. Es la voz de un hombre, porque la percibo grave. O as le llega a mi odo derecho a travs del audfono. Pienso que est presentando un concierto o algo por el estilo. Es como cuando veo la televisin: primero aparece el presentador y luego las canciones. Esta voz me pone nerviosa y tengo ganas de que termine para que aparezca de nuevo la msica. Espero un rato ms a ver qu pasa y observo a mis compaeras: estn muy atentas. No me atrevo a interrumpirlas para preguntarles de qu se trata. Por fin, aqu est la msica otra vez. Es agradable y suave y puedo disfrutar cierto tiempo oyndola. Oh, no, otra vez, no! me espanto en silencio cuando, de nuevo, surge la misma voz. Yo pensaba que despus de la voz, de la presentacin, slo habra msica. Pero no, aparece otra vez la voz y poco despus surgen otras voces distintas y ya no s si son mujeres o nios. De vez en cuando, aparece la msica en medio de las voces pero siempre por muy poco tiempo. Y me esfuerzo para escuchar sin enterarme de nada. Espero a que termine, sin distraerme, aparentando que escucho ya que la monja no me quita los ojos de encima ni un instante. Por fin, la mezcla de voces ha terminado y me pregunto qu va a pasar a continuacin. Has entendido? me suelta casi por sorpresa la monja, aunque es una pregunta que frecuentemente hace para comprobar si he entendido lo que me dice. He comprendido su pregunta. Le digo que no. Acto segui-

18

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

do, la monja vuelve a poner en marcha el disco. Miro a mis compaeras para ver qu gestos hacen ante este hecho. Siento una inmensa vergenza por lo que puedan pensar. Sus caras parecen interesadas y no estn molestas. Estn muy atentas y creo que les interesa mucho la historia que sale del disco que gira rtmicamente. No parece importarles que la misma historia se repita. Y a m? No s qu decir, no s qu siento, simplemente intento escuchar y sigo sin entender lo que dicen las voces que proceden del disco. Ahora ha acabado. Has entendido? vuelve a preguntarme la monja al finalizar la mezcla de voces. Ahora me encuentro en una situacin incmoda en la que no quiero seguir. Qu hago? Miro a m alrededor y tiemblo. Qu podra pasar si vuelvo a negar ya que mi experiencia infantil me dice que, al negar por segunda vez, las personas adultas y los nios se suelen empezar a enfadar. Los ojos de mis compaeras se fijan en m. Despus, mis ojos se dirigen a la monja. Veo su cara. Intento buscar la respuesta ms adecuada para salir del atolladero en que me encuentro. Un poquito se me ocurre decir. Quieres que suba el volumen? me pregunta acompaando con el gesto de sealar el volumen del tocadiscos. Niego con la cabeza. Oigo bien le digo. Claro que oa. Si aumentaba el volumen me molestaba. Es como los flashes de una cmara fotogrfica: adems de no poder ver nada de lo que tienes delante, te molestan sobremanera a los ojos. As es como oa con el audfono si aumentaban el volumen. As pues, por tercera vez, la monja regordeta vuelve a poner el disco. No parece estar enfadada y mis compaeras tampoco. Yo, sin embargo, estoy inquieta, molesta, angustiada. Deseo enormemente salir de esta situacin que me oprime. Mientras el disco sigue girando, observo a mis compaeras y descubro a

19

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

una de ellas que est vocalizando silenciosamente. Capto algunas palabras, slo algunas, y me da una gran alegra. No, no, por favor..., ests flaco..., te comer... Estoy contentsima aunque todo aquello no tenga ningn sentido. Captar algunos retazos de frases es como descubrir un tesoro. Pero la compaera deja de articular los labios. Yo, con una expresin suplicante de mis ojos, le pido desesperadamente que siga vocalizando. Pero ella, o no me ha entendido o est cansada o, simplemente, no quiere continuar. El disco se ha parado. Ha dejado de girar. Y ahora qu? Miro a la monja y espero su prxima reaccin. Has entendido? me pregunta de nuevo. S, un poquito ms le contesto en voz muy baja. Quieres que vuelva a poner el disco? comienzo a vislumbrar su rostro de enfado. Niego repetidas veces, asustadsima. Mi cuerpo tiembla, estoy tensa. No s qu decir. Bien..., a tu sitio, y escribe un resumen... me ordena. Tengo el papel a rayas delante y, al mismo tiempo, sigo observando a la monja. He de escribir sobre lo que he entendido. Quiero cumplir con la tarea que me ha impuesto aunque detesto tener que escribir algo. Adems, si no s de qu se trata, qu puedo escribir? Mis compaeras estn trabajando sobre sus hojas y no consigo ver lo qu escriben, no me dejan ver. La que est a mi lado va dejando letras en su papel muy ensimismada. La llamo sin que me vea la monja para que me deje leer lo que ha escrito. Ella accede y puedo ver la primera lnea que empieza as: rase una vez un nio llamado Pulgarcito... De repente siento un gran alivio. Estoy contenta porque comprendo esta frase y s que se trata de un cuento porque los cuentos suelen empezar as. Le devuelvo el papel antes de que nos pille la monja. Comienzo a escribir lo mismo que mi compaera: rase una vez un nio llamado Pulgarcito... La alegra dura slo un instante porque no s cmo continuar. Estoy totalmen-

20

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

te vaca. Desconozco cmo sigue el cuento. Se me ocurre pedirle de nuevo a mi compaera que me deje leer su escrito. Ella se niega muy enfadada. Qu hago ahora? Tengo mucho miedo. No encuentro otras soluciones. Yo sigo con mi papel delante. El tiempo pasa. La angustia aumenta. El pecho me oprime. Toda la tensin acumulada para escuchar el disco, sin entender nada, haciendo ver que comprendo, el enfado de mi compaera, mi impotencia... Me conmuevo de emocin y las lgrimas comienzan a brotar de mis ojos. Exploto. Lloro desconsoladamente. Siento una vergenza inmensa de mis lgrimas. La monja no dice nada; mis compaeras tampoco. Es la hora de cambiar de clase. La actividad propuesta por la monja, que yo recuerde, no volvi a repetirse.

21

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

En el patio

Estoy en una escuela para oyentes. Ya he cumplido los doce aos. Acaba de sonar el timbre que anuncia la hora del recreo porque veo que mis compaeras empiezan a ponerse de pie. Nos situamos en fila de dos siguiendo las indicaciones de la monja y recorremos un ancho y largo pasillo hasta la pared de cristal que nos separa de las escaleras que conducen hasta el inmenso patio. La monja regordeta nos abre la puerta transparente que de lejos se distingue por un gran crculo rojo adhesivo en el centro. La fila se deshace nada ms llegar al patio y empiezan a formarse pequeos grupos. Observo lo que hacen las nias. Deseo con todas mis fuerzas que algn grupo juegue a algo, a lo que sea, me da igual. Pero, desgraciadamente, hoy nadie juega a nada. Las nias hablan entre ellas, compartiendo y charlando de sus cosas. Decido acercarme a un grupo donde est mi compaera de pupitre. No suelo ser yo quien propone juegos sino las otras. Me fijo, en medio de distintas voces, en la boca de una de ellas. Capto algunas palabras. ... mi abuela... despus... hablo yo y... o sea... claro... dije... entonces... la casa... Pedro... y sabis... pues... comenta la nia. Al cabo de un rato, veo que ren. Me pregunto qu tengo

22

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

que hacer si no he entendido lo que explicaba. Tengo muchas ganas de saber de qu se estn riendo. Le pregunto a la compaera de pupitre qu es lo que les hace tanta gracia. Nada, es una tontera me dice. Entonces pienso: De qu tonteras se puede hablar? Y si dice que es una tontera, por qu las dicen y ren todas? Parece que se lo pasan muy bien. Cuando yo digo tonteras, me dicen tonta. Estoy un poco confundida: qu es una tontera? Qu tontera es? insisto. Nada, nada. No es ms que una tontera responde. Explcame, por favor contino insistiendo. Pesada me contesta. Cuando oigo esta palabra, que ya me han dicho otras veces, siento un gran golpe en el corazn. Tengo ganas de llorar pero me reprimo. Y, ahora, no s qu hacer. Salgo del grupo o sigo intentando captar alguna cosa? Si voy a otro grupo pensarn que soy una intrusa. Y, adems, he de volver a empezar con lo mismo: preguntar de qu estn hablando, qu dicen y todo lo dems. Encima, es posible que se den cuenta de que estoy triste y no me gusta porque siento vergenza. No quiero que tengan la sensacin de que soy una carga pues me rechazaran. No quiero dar lstima ni ser una pesada. No quiero un trato diferente, caritativo. No quiero ser inferior. No quiero ser rechazada. Quiero ser igual que las dems. Pero, cmo lo lograr? Nadie me lo ha explicado. O, quizs, s. Pero, qu es lo qu me han dicho? Ya he tenido que soportar demasiadas veces frases como es porque no te esfuerzas, t pregunta cuando no entiendas, ten paciencia y otras por el estilo. Ahora estoy tensa. No s qu hacer. Tengo muchas ganas de que suene el timbre anunciando el final del recreo. Decido continuar en el mismo grupo. Hablan y yo observo el movimiento de sus labios. ... yo iba... y despus... casa... jardn... entonces... el otro... o sea... la casa... consigo descifrar.

23

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Vuelven a rer. Ahora, ro igual que ellas aunque no entienda todo lo que dicen. No quiero que vuelvan a decir que soy una pesada. Por fin, acaba el recreo y volvemos a clase. Siento un gran alivio. Cuando no juegan, prefiero estar en clase que en el patio, al menos, aqu nadie puede hablar alto y yo puedo considerarme una ms. Cuando llego a casa mi madre me pregunta como cada da: Qu tal te ha ido hoy? Y como cada da, rutinariamente, le contesto: Bien. Una vez que mi madre recibe la respuesta cotidiana, se va a la cocina a preparar la merienda. Mientras meriendo me pregunto por las noticias nuevas que me traer Mar, mi hermana, de su escuela. Por fin, llega. Trae, como todos los das, muchas noticias que comparte conmigo. Me explica que hoy sor Teresa se ha puesto enferma y el profesor sordo de dibujo le ha sustituido una hora. Que les ha contado cosas sobre la historia de los romanos. Le ha encantado. El profesor les deca que los romanos se vestan de forma diferente a nosotros, igual que en una pelcula que vimos. Con todo lujo de detalles les ha relatado cmo vivan, las carreras de caballos, las luchas entre los hombres, qu hacan los nios y las nias, cosas de la escuela, etc. Su Lengua de Signos Catalana (LSC) es maravillosa. Ojal fuera ms tiempo su profesor para que explicara muchas ms historias. Tambin me comenta lo que ha sucedido a la hora del patio. Conoces a Margarita? La chica cuyos padres son sordos? S, la que tiene el pelo liso empieza Mar. Pues nos explic una pelcula del conde Drcula. La historia es preciosa. Adems, nos la contaba con una LSC muy bella. Se alza el teln. Es de noche. Una noche muy oscura. Un hombre y una mujer caminan por el bosque. La mujer tiene mucho miedo. Los ojos de la mujer estn muy abiertos y miran de un lado a otro, mientras va cogida de los brazos del hombre... Y, as, me va explicando la pelcula con toda clase de detalles. Cuando acaba de contarme la pelcula, contina explicn-

24

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

dome que despus de comer, en el patio, estaba con el grupo de sus compaeras de clase y que, al lado, haba otro grupo de nias mayores que hablaban entre ellas. A veces, miraba a las mayores y vea que decan un signo, el &, muchas veces, y no saba lo qu quera decir. Al preguntarle a una de ellas le dijo que todava era pequea para entenderlo. Que cuando fuera mayor se lo explicara. No hubo manera de que se lo dijera, aunque insisti. Al final, decidi dejarlo y continuar con la conversacin de su grupo. Ahora explcame t me dice al acabar su narracin. Hoy ha sido un da terrible. Las nias no jugaban. Estaban todas hablando. Rean y yo les quera preguntar. Me han dicho otra vez que soy una pesada. Tena muchas ganas de llorar y no lo he hecho. Me he aguantado. Slo esperaba volver a la clase. Despus he simulado, me he redo igual que ellas sin entender absolutamente nada. No me puedo reprimir ms. Le pido a Mar que nos vayamos al lavabo. No quiero que mi madre vea cmo mis ojos se van llenando de lgrimas. Tienes tantos temas para contar. Yo no puedo explicarte nada le digo llorando a mi hermana. Me lo paso tan bien escuchndote. Y yo, all, me aburro tanto. Si no fuera por ti, desconocera cmo es el mundo, tendra una visin diferente de las cosas. No s cmo sera yo. Despus de secarme las lgrimas nos abrazamos en silencio.

25

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Mentir o decir la verdad?

Me encuentro en la primera fila de una clase de nias oyentes, junto a la mesa de la maestra, que est explicando una leccin de Conocimiento del Medio. De repente, entra una abeja en la clase. Mi atencin se desva y me fijo en el movimiento circular que efecta para evitar que me pique. Al girar la cabeza hacia atrs, observo cmo las compaeras tambin se distraen. Hay mucho movimiento entre los cuerpos de las nias, porque la abeja revolotea a nuestro alrededor y todas intentamos esquivarla. La maestra parece reirles. Una alumna se dirige a la maestra y sta le contesta algo que no consigo entender. Entonces, levanto la mano. Qu te pasa? me pregunta la maestra. No entiendo le contesto. ...ests mirando la abeja... Atiende. Me callo. No s qu contestarle. Creo que no se debe replicar a una persona adulta porque pienso que es alguien que sabe y yo no. Sigo fijndome en los labios de la maestra que explica la leccin y, de vez en cuando, miro el texto del libro que ella seala. Al cabo de un rato, vuelvo a levantar la mano. Qu te pasa? me vuelve a preguntar. No entiendo le contesto otra vez. No s cmo decrselo

26

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

de otra manera. No tengo otros recursos lingsticos. Qu es lo que no entiendes? intenta ayudarme ella. No entiendo... la ciudad, el pueblo... balbuceo. Pero, qu? empieza a impacientarse. No s... todo... pueblo, ciudad... respondo. Todava ests mirando la abeja? No. Te miro a ti. No entiendo me pongo muy colorada porque siento que todos los ojos me miran. Escucha... no mires a la abeja... La abeja no hace nada... S, s le contesto porque deseo acabar con aquella situacin. La maestra contina con su leccin. Has entendido? me pregunta al finalizar. Miento y le digo que s. Observo la sonrisa de la maestra y veo que est contenta. Si ella est contenta, yo tambin lo estoy. Me gusta que las personas estn contentas conmigo. He descubierto que a las personas adultas les molesta que se les diga la verdad porque se enfadan. Es algo as como si estuviera prohibido decir que no entiendo. No les gusta. Les irrita. Cuando veo caras y rostros ceudos me provoca angustia, temor, temblor y palpitaciones. Por lo que, para evitar este sentimiento angustioso y desagradable, miento. Pasan los meses. Parece que la maestra ha deducido que, en algunas ocasiones, miento porque, a veces, me pregunta despus de haberme explicado algo: qu es lo que te he dicho? La primera vez que me cogi desprevenida, se enfad y le confes que no entenda. No encontraba otra alternativa. La confesin me cost otro enojo de su parte. Por qu no me lo dices cuando no entiendes? me pregunta enfadada. No s cmo explicarle el porqu. No tengo palabras para decrselo. Nadie me ha enseado que explique los motivos en el lenguaje de los oyentes. Ni el cmo ni el qu. No s le contesto.

27

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Es una situacin contradictoria, paradjica porque cuando descubre mi mentira, se enfada y cuando le digo la verdad, tambin. Qu hacer entonces? Intentar que no descubra que miento para as poder recibir sonrisas, que es lo que yo deseo: ver caras alegres. As pues, la experiencia anterior me lleva a estar siempre alerta, siempre prevenida y a descubrir, de manera semiconsciente, nuevas estrategias para salir de la tensin. Te acuerdas?... Mara te pidi... el otro da para que t... Te acuerdas? me empieza a explicar la maestra. S, s asiento por automatismo. Qu te he dicho? me inquiere. S... t... me preguntas... si me acuerdo... el otro da... si... Mara... pidi... a m... alargo el tiempo de la respuesta para que ella intervenga con otra frase. Algunas personas acostumbran a no dejar acabar a los nios en sus explicaciones. Su paciencia se agota de manera rpida. Y esta actitud es una gran ventaja para m porque de esta forma me permite esconder mi falta de comprensin. Vale, vale... ...vas a traer? sigue ella. He olvidado... no acabo la frase porque no s lo que he de traer. La libreta? pregunta rpidamente. No. He olvidado dar... haciendo ver que he entendido lo de la libreta y que si no acabo la frase es porque no me surge la palabra que quiero decir... En este momento descubro una nueva estrategia: aadir otra palabra que no sea la libreta y que concuerde con la frase o con el contexto. Tienes aqu la libreta? insiste. S, s. Dmela, pues. La busco en el pupitre y se la entrego aunque no sepa por qu ni para qu. No se lo pregunto porque puede que me lo haya explicado y no quiero que descubra mi incomprensin. Observo su sonrisa. He conseguido hacerla sonrer porque ella

28

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

cree que no tengo problemas de comprensin y este hecho parece que le halaga. Ella no lo sabe y prefiere que no le diga la verdad porque la verdad puede ser muy cruda para ella. Seguir esforzndome en ser una artista en emular al oyente. As, de esta manera, ella no se siente molesta, no se enfada, no hiero su sensibilidad y est contenta. La sordera, al ser invisible, posibilita esconder la incomprensin. En aquel entonces, para m, la felicidad consista en halagar y contentar a los dems a pesar de que, inconscientemente, me hiciera dao interiormente. El alma no se ve. Lo que una siente no se ve. Por eso algunas personas oyentes me decan sin reparos: No te esfuerzas, te distraes, no quieres escuchar, no mires la abeja... Son tantas las veces que hago como si fuera oyente que comienza a ser una actitud automtica. No s cundo entiendo y cundo no. Asiento por automatismo en ambos casos. Las estrategias para salir de esas situaciones de incomprensin las he ido descubriendo y acumulando ao tras ao y surgen, de manera automtica, para gozo de las personas oyentes. Todas las personas oyentes? No, slo los profesionales de educacin de orientacin exclusivamente oral (en adelante, oralistas), es decir, los que descalifican a la Lengua de Signos como una lengua natural con la que se pueden comunicar los padres, la familia, los educadores, con el nio sordo desde su ms tierna infancia.

29

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

El %

Estoy en clase y hoy tenemos un control oral de Ciencias Naturales, que suele ser previo al examen escrito. La clase est distribuida en cinco filas de mesas individuales y separadas entre s. La monja, corpulenta y con gafas, nos va preguntando a todas las nias, de una en una. Mientras pregunta a una compaera, las dems consultan silenciosamente el libro. Yo estoy repasando los textos subrayados. Observo que ya pronto me va a tocar a m y me preparo. La monja se dirige a mi mesa. La Tierra tiene luz? me pregunta. No le contesto. Es una pregunta muy fcil. Por qu, entonces, aqu hay luz? contina preguntndome. Porque el Sol da luz a la Tierra le digo. Y por qu por las noches hay luz? sigue. Estoy segura de haber entendido bien la pregunta? Me parece que el libro no dice nada al respecto. Le pido a la monja que me repita la pregunta haciendo el gesto de no entender para asegurarme. Por qu por las noches nosotros podemos ver? pregunta ella. Ahora estoy convencida de haber entendido su pregunta y, adems, la respuesta es muy fcil.

30

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Porque hay farolas, luz como sta digo sealando al techo, lmparas. Muy bien me responde. Cuando ha acabado se dirige a las dems nias. Me fijo que les est hablando de m: Pepita ha dicho que hay luz porque hay farolas... Creo haber entendido. Desde luego, hablaba de m y de mi respuesta. Me mira y me dice sonriendo: Muy bien. Pienso que est contenta por mi respuesta y yo tambin lo estoy aunque, al mismo tiempo, me siento sorprendida y no s por qu. Me ha parecido que era una pregunta demasiado fcil y me digo: Qu preguntas har a las dems? Son fciles tambin? Me la hace fcil porque soy sorda? Cmo responden mis compaeras? Por qu me ha elogiado si era tan fcil? Ojal pudiera conocer todas las preguntas y respuestas de mis compaeras! Das ms tarde, en otra clase, en otra asignatura, las nubes van deslizndose a travs de los ventanales que quedan a mi izquierda. Poco a poco, me voy esforzando en centrar mi atencin en lo que la maestra nos explica. Estoy sentada en uno de los pupitres ms cercanos a la tarima y sigo con la mirada los trazos que va dejando la maestra en la pizarra. Los signos que va garabateando me indican que se trata de un problema. Es fcil saberlo porque hoy toca matemticas y siempre hay unas preguntas al final de lo escrito. El enunciado del problema es el siguiente: Qu inters nos producirn 250.000 pesetas, al 6%, en dos aos? A continuacin la maestra explica el problema y lo va resolviendo al mismo tiempo. Yo trato de prestar la mxima atencin a lo que est escribiendo. = c r t i 100 c = 250.000 t = 2 aos r = 6

250.000 6 2 250.000 12 3.000.000 i = = = = 30.000 ptas. 100 100 100 i = 30.000

31

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

A continuacin, vuelve a escribir otro problema parecido y lo va resolviendo paso a paso. Parece un juego. Es muy fcil. A m me recuerda un puzzle. Yo haba jugado muchas veces y me gustaba. Se trata de elegir un dibujo que sera la frmula y encajar las piezas que seran cada uno de los elementos de la frmula en su lugar correspondiente. Hay que buscar el dibujo adecuado o sea, la frmula para completar todas las piezas que tienen nmeros. Finalmente, queda el resultado del dibujo, que sera la respuesta a la frmula elegida. Una vez encajadas todas las piezas, es decir, los nmeros que aparecen en el problema matemtico, slo haba que calcular, como tantas veces habamos practicado, efectuando las multiplicaciones, divisiones y deducciones que fueran necesarias. Una vez montadas las piezas del puzzle del clculo obtenemos la respuesta. Observo a mis compaeras que levantan la mano. Son muchas las manos levantadas, por lo que deduzco que no han comprendido. La verdad es que me extraa mucho porque yo lo he encontrado muy fcil. Cuando llega el da de la evaluacin, sobre este tema, saco un diez, como quien dice, jugando. Quiero saber las notas de mis compaeras. Hay pocas que hayan tenido buena nota y muchas han suspendido. Estoy asombrada. Pasan dos aos. Estoy viendo la televisin en compaa de mis padres y hermanos. Son las noticias. En la pantalla aparecen unas letras grandes que dicen: Exportacin: Ctricos 20%. Me produce mucha alegra reconocer aquel signo, el %, que acabo de ver y con el que he hecho operaciones en la escuela, en la clase de Matemticas. Pero en ese contexto, esos nmeros me sorprenden mucho. Despus de explicarme el significado de la palabra ctricos, le pregunto a mi padre por los nmeros: Slo exportan veinte naranjas al extranjero? Qu poco! le digo. Mi padre me contesta que no e intenta explicrmelo. Le es-

32

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

cucho con mucho inters pero no entiendo nada. Me siento muy triste porque pensaba que era muy fcil y veo que no es as. Le digo que no entiendo y entonces mi padre coge un papel y un lpiz y nos sentamos en la mesa. l empieza a escribir nmeros y a dibujar muchos crculos pequeos. Una vez hecho esto, me llama con la mano para que le mire y me dice: son naranjas. Despus rodea con una lnea algunos crculos y dice: Estas son naranjas para el extranjero. Siguen siendo veinte naranjas le digo a mi padre. No me dice. Y vuelve a explicarme: escribe 100 al lado de los crculos que estn fuera de la lnea rodeada. Luego, escribe 20 dentro de lo que haba rodeado. De las 100, 20 son para enviar al extranjero. En la tele no dicen nada de 100 le digo muy aturdida. Mi padre sigue explicndome como puede. Afortunadamente, le gusta dar explicaciones. l no es profesor, slo ha realizado estudios primarios, pero estoy convencida que le encantan las matemticas como a m. Intenta buscar otros ejemplos y veo aparecer siempre el mismo nmero, el 100, sin lograr entender de dnde demonios sale. Pap, el 100 qu es? Por qu 100? le insisto. El 100 es el % me contesta. Y por qu escribes 100 y no %? le digo. Es una tontera escribir %. Es ms fcil escribir 100. Vuelve a dibujar ms crculos en otro papel y al lado pone el nmero 100. Coge otro papel y dibuja ms crculos y escribe tambin 100. Una vez que ha efectuado esa tarea, miro a mi padre y me explica: Por ejemplo, t trabajas en el campo. Tienes muchos naranjos. Los naranjos dan muchas naranjas. Hay muchas naranjas. La gente de aqu no come tantas naranjas. Sobran naranjas. Qu hacer? Dar a los extranjeros respondo. Bien. Cuntas naranjas les das a los extranjeros?

33

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Las que sobran le digo. Por ejemplo me encanta cuando mi padre me dice, por ejemplo, y lo hace a menudo por ejemplo, t quieres dar las naranjas a los extranjeros. Alguien ha inventado un sistema para hacer estos clculos. T tienes muchas naranjas. Las coges todas y colocas 100 en un grupo al mismo tiempo seala en el papel los crculos dibujados. Otras 100, en otro grupo. Otras 100, en otro grupo, y as sucesivamente. Entonces, t quieres dar al extranjero 20 naranjas de este grupo a continuacin dibuja una lnea alrededor de 20 crculos y sigue explicndome y de este otro grupo, tambin. Y del otro. Siempre igual. Cuntas naranjas das al extranjero en total? Sesenta le contesto. Bien. Y ahora, cmo se escribe esto? Mi mente empieza a vislumbrar una luz de claridad. Ahora lo entiendo: es una forma de escribir los nmeros ante situaciones nuevas. Estoy contentsima. Corro a la habitacin a coger el libro de matemticas de 6 y busco la leccin donde aparece el signo %. Leo las palabras: inters, descuento, capital... No s lo que significan y le enseo el libro a mi padre para que l me ayude. Me ha costado entenderlo. Despus me explica cmo funcionan los bancos, la existencia de los descuentos y en qu consisten y cmo se calculan. Para comprender todo esto necesit unos das. Ms tarde, cuando pasebamos por la calle, me sealaba los escaparates de las tiendas para que me fijara en los descuentos que se exponan. Tambin me mostraba la libreta de la caja de ahorros. Mis padres no saban calcular mediante frmulas y me enseaban a calcular de otra manera, con la cuenta de la vieja, como la llamaban, con la cual se ejercitaba el clculo mental y la lgica. Este mtodo me sirvi mucho para posteriores cursos. Ahora comprendo por qu mis compaeras no entendan estos problemas y no sacaban buenas notas. Quizs la explica-

34

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

cin de la maestra no era clara o le faltaban recursos para mejorar su comprensin. Ellas y yo escuchbamos de manera diferente. Si yo hubiera sido oyente quizs no hubiera conseguido buena nota porque hubiera estado pendiente nicamente de la explicacin de la maestra y no me hubiera concentrado ni hubiera descubierto otras seales, las visuales, como sola hacer. As pues, a fuerza de no seguir las explicaciones de la maestra fui adquiriendo diferentes tcnicas de comprensin para aprobar los exmenes, valindome de otros indicios que no eran orales. Coincidi, por esta misma poca, que a mi hermana Mar la matricularon en una escuela de oyentes. Un da me explic en LSC que estaba estudiando el % y que era muy fcil. Sabes para qu sirve el %? le pregunto a bocajarro. Me contesta que no. Lo esperaba. Me pregunta si yo lo saba y me dice que se lo explique. Le digo si ha visto ese signo en las tiendas. Y empiezo a explicrselo con mucho entusiasmo.

35

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

De museos

Ya tengo catorce aos. Hace dos semanas que he empezado el curso de 8 de EGB (Educacin General Bsica). La prxima clase es la de historia, como as indica mi horario escolar. Detesto la historia porque slo me hace memorizar muchos datos incomprensibles. No la disfruto de la misma manera que, por ejemplo, las Matemticas. El profesor particular que viene a mi casa tres veces por semana y, a veces, mi hermana mayor, me subrayan aquellos textos que creen que es necesario que memorice para as poder aprobar algunos exmenes. Observo en mi reloj que es hora de cambiar de clase. De repente, aparece por la puerta una seora mayor, muy mayor, enfundada en una bata blanca. La monja pequea y flaca parece que la presenta ante nosotras. Quin ser?, me pregunto. Al cabo de un rato la monja me presenta: Esta es Pepita. Es sorda... y dice algunas palabras ms que no he podido captar. Cada vez que me presentan me dicen que por qu me pongo muy colorada y slo s responder con una sonrisa. Despus la monja se marcha y se queda sola la seora mayor. Tiene el cabello rubio, voluminoso y peinado como si hubiera acabado de

36

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

salir de la peluquera. La seora mayor coge una silla y se coloca delante de m, muy cerca de mi cara. No me gusta que se acerque tanto pero como no me puedo negar a lo que hacen los adultos, me aguanto. Comienza a articular los labios muy lentamente y, a veces, se le escapa saliva de la boca y salpica mi cara. Trato, disimuladamente, de arrastrar un poco mi silla hacia atrs. Entonces, su cabeza an se me acerca ms. Me entiendes? me pregunta al cabo de un rato. No le he entendido absolutamente nada, ya que estoy muy aturdida por su vejez, por su manera de acercarse tanto a m, por su esfuerzo de vocalizar despacio, por sentir vergenza de lo que pensarn mis compaeras. Qu le puedo decir? Si le digo que no, se me acercar ms an. S, s le respondo con una amplia sonrisa, como si le demostrara mi reconocimiento a su esfuerzo, ya que se trata de una persona mayor, y a su inters en que yo siguiera sus explicaciones. Sigue vocalizando lentamente y yo no consigo entenderla. Slo me fijo en su rostro frgil, que se balancea levemente, en cmo estn dispuestos sus dientes, en sus labios arrugados y pintados de un rojo intenso y en cmo los mueve. Me quedo como hipnotizada ante su imagen y su presencia. Por fin, llega la hora del recreo. En la fila, antes de llegar al patio, pregunto en voz baja a mi compaera: Por qu viene esa seora? Es nuestra nueva profesora de historia me responde. Estar todo el curso pegada a mi cara?, me pregunto horrorizada. Es una seora importante. Es... de un museo me comenta ignorando mi pensamiento. Es...? desconozco la palabra que ha dicho despus del es, a pesar de que ella vocaliza bastante claro para m, aunque a veces, se acompaa de gestos. Ms tarde entendera que haba dicho directora.

37

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Es... vuelve a decir es jefa de un museo cambia de palabra, porque deduce que la primera es desconocida para m. Sabes lo que es un museo? asiento, y ella contina. Pues nos ha dicho que iremos un da a su museo. Das despus, nuestra monja tutora pequea y delgada nos anuncia que pasado maana iremos a visitar el museo de la profesora de historia. Estoy muy contenta porque es la primera vez que voy a ir a un museo. Me gustara saber qu encontrar all y cmo ser porque me lo he imaginado de muy diversas maneras, por lo que he ledo y me han explicado. Tengo muchsimas ganas de que llegue ese momento y comprobar si mi imaginacin se ajusta a la realidad o no. Por fin llega el da anunciado y tomamos un autobs que, desde la escuela, nos conduce hasta prcticamente la entrada del museo. Accedemos por una puerta de piedras grandes, antiguas y desgastadas, y veo varias esculturas a ambos lados. Son todas grandes y blancas, figuras de hombres, mujeres y nios, de tamaos descomunales para lo que esperaba ver. En la sala hay un gua que est explicando las diferentes esculturas. No puedo seguir para nada sus explicaciones ni pregunto a mis compaeras porque les supondra un esfuerzo, una molestia y les desviara la atencin de las explicaciones que est dando. Nos paramos ante una escultura. El gua se detiene durante mucho tiempo ante la misma. Yo observo las figuras y slo veo a una mujer que mira a un hombre, y ese hombre mira hacia arriba y nada ms. Me pregunto: Tntas cosas se pueden contar durante tanto tiempo sobre esta figura? Observo a las compaeras que parecen escucharle con mucha atencin. Una vez que ha acabado de dar sus explicaciones el gua, las compaeras parecen continuar hablando de la escultura. La miran y sus dedos la sealan. Busco a una compaera que parezca estar dispuesta a explicarme algo, por no quedarme completamente al margen. Qu dice el gua? le pregunto.

38

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Es un rollo me comenta la compaera. Me lo creo. Parece que muchas cosas son un rollo. Quizs est explicando algo sobre cundo y quin hizo esa escultura y lo mismo hara con todas las dems. A partir de ese momento, ya no me esfuerzo en preguntar a nadie ms. Sigo con el grupo mirando las esculturas y las encuentro todas parecidas. A m me parece que llevamos en el museo mucho rato y ya empiezo a tener ganas de acabar y salir fuera, a la calle, al aire libre pero s que no est permitido separarme del grupo. Me digo: cuando haya otras visitas de este tipo, simular estar enferma para no tener que ir. Y no me puse enferma porque seguimos visitando ms museos, sobre todo, de pintura y, poco a poco, me empezaron a gustar. Esto empez a suceder cuando, ms tarde, descubr una manera para no aburrirme. El sistema era el siguiente: observaba a las compaeras detenidamente, cmo miraban los cuadros y qu reacciones tenan ante los lienzos. Luego, observaba al gua, cmo iba vestido, si sonrea o no, si haca muecas extraas, adems de mirar diferentes imgenes que aparecan en los cuadros. Haba algunos que, por lo menos, a m me parecan muy feos pero el gua pareca explicar con mucho entusiasmo esas pinturas oscuras y horribles. Haba otros cuadros que a m me pareca que no tenan otra utilidad que no fuera colgarlos en el dormitorio o en el comedor. Ya han pasado muchos aos desde estas impresiones y experiencias. Estoy en casa viendo una pelcula, La condena, que grabo en V.O. subtitulada. En la pantalla aparece un grupo de personas observando una escultura, mientras un gua explica: l ya sabe que sucede algo increble, algo imposible y absurdo. Se ha transformado en sus manos. Observad su mirada, como espantada, por esta transformacin que, claramente, le hace perder por completo el objeto del deseo... Con el mando a distancia detengo la escena y rebobino la cinta hacia atrs. Quiero ver la escultura otra vez. Es una escultura blanca que se

39

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

parece mucho a una de las que vi en aquella primera visita a un museo, cuando era nia. Pero no es la misma. Percibo la escultura diferente a partir de la explicacin del gua. S que la escultura no ha cambiado nada. Pero mi visin s ha cambiado, y ahora, disfruto ms vindola. Parece que la escultura habla. La escultura no sirve nicamente como un elemento decorativo sino que tambin transmite y comunica con la persona que la est viendo, adems, el goce esttico que proporciona. De repente, tengo ganas de ver ms esculturas y saber qu dicen de ellas. Me apetece visitar museos y la primera ocasin que se me presenta no la desaprovecho. Ya estoy ante la puerta de un museo y mi primer entusiasmo se transforma bruscamente en tristeza cuando caigo en la cuenta que no entiendo lo que dice el gua. Me haba olvidado de que ya haba experimentado esta situacin y este sentimiento. Intento seguir las esculturas con los folletos que distribuyen gratuitamente en el mostrador de la entrada pero no explican las obras de la misma manera que cuando vi la pelcula. Al acabar de recorrer el museo, en el vestbulo que da a la calle, me fijo mejor en lo que tienen en la mesa de informacin. Hay folletos en diferentes idiomas: francs, ingls y alemn. Observo tambin que existen guas que facilitan la visita para grupos, en diferentes idiomas. Me digo: Es necesario conseguir que los museos cuenten con un gua que use la Lengua de Signos Catalana (LSC) o, al menos, un intrprete de LSC para que los sordos podamos acceder a los comentarios. De esta manera, conoceramos mucho mejor las obras de arte y disfrutaramos tambin de lo que vemos. Nos permitira percibir el mundo con ms intensidad. Aos ms tarde, me llega la grata noticia de que una entidad organiza visitas a los museos con guas que conocen la LSC. Ojal que se mantenga esta iniciativa y que otros museos sigan su ejemplo.

40

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Aludes de ideas

Mi hermana Mar acaba de llegar a casa tras su primer da de clase en una escuela de sordos, que llamamos la Pursima. Tengo muchsimas ganas de saber cmo le ha ido. Nuestra conversacin se desarrolla mediante unos gestos aprendidos en la anterior escuela de sordos, en la que estaba prohibido el uso de la Lengua de Signos, que son una mezcla de gestos surgidos de la comunicacin con otros nios sordos, y los signos utilizados en las sesiones de logopedia acompaados con algunas vocalizaciones orales. Pretendemos transmitirnos el mensaje, lo ms intensamente posible, por cualquier medio de comunicacin a nuestro alcance. Ella empieza a explicarme: Entro en la escuela y veo a muchos sordos. Muchos, muchos sordos! Las nias y los nios, separados. Las clases y los patios, separados. Las nias llevan batas de color verde y los nios de color azul y blanco a rayas igual que Valentn, nuestro hermano. Hablan muy deprisa con las manos y no les entiendo. No hablan igual que nosotras. Yo s algunos signos, como por ejemplo el signo apodo. Una nia mayor me pregunta con el signo apodo. Yo le digo: No s. La nia mayor me explica y por fin la entiendo. Este signo significa: Cul es tu signo?...

41

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

Si la nia te pregunta el signo apodo, t le has de contestar con tu signo Pepita. Yo le dije mi signo Mar. Entre los sordos utilizamos un signo para cada persona, algo parecido a un apodo entre los oyentes. Es la manera de nombrar a las personas en la Lengua de Signos. Mi signo-nombre es el siguiente: los dedos ndice y corazn, colocados con la palma de la mano hacia abajo, puestos al lado derecho del cuello y movindolos como las tijeras. Me bautizaron con este apodo porque cuando era pequea tena siempre el pelo corto. Es como si, traducido al lenguaje oral, fuera algo parecido a pelo corto. Se trata de una apelacin visual. Veo a Mar muy contenta, con deseos de ensearme muchas cosas y explicando cosas que le han sucedido y detalles de forma muy minuciosa. Para nuestro nivel de lenguaje de entonces su exposicin es muy clara. La escucho con profundo inters. El signo cul es tu nombre, quiere decir cuando preguntan por tu nombre, no tu signo. La dactilologa no es igual que la de la otra escuela, es diferente. Mi nombre en dactilologa se hace as: M-A-R. El tuyo es as: P-E-P-I-T-A. La nia mayor me lo explica claro, despacio. Pero cuando habla con otras nias lo hace muy deprisa. Hay muchos signos diferentes me sigue explicando. Esta escena y otras similares se sucedan cotidianamente cuando nos encontrbamos en casa. Cada da descubramos nuevas maneras de expresar las cosas, nuestra conversacin se haca ms extensa, se enriqueca, crecamos mentalmente cada vez ms. Todo ello nos supona un gozo y una gran alegra. El curso siguiente, me cambian de una escuela de oyentes a otra que est ms cerca de mi casa. Desde que se descubri mi sordera iba a otra escuela, en la que estuve algunos aos, que no se encontraba lejos de la escuela de sordos. Un da a la semana voy a las clases de la escuela de sordos de la Pursima. He aprendido muchas cosas de la Lengua de Signos Catalana

42

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

(LSC) y la utilizo en las conversaciones con mi hermana Mar. Es el primer da que voy a esta escuela. Cuando hablan entre ellas las comprendo bastante bien aunque lo hagan muy deprisa. Cul es tu signo personal? me pregunta una nia que se me ha acercado. Se lo digo. Cmo te llamas? contina preguntndome. Le contesto en dactilologa. Vienes a estudiar aqu? Eres nueva? contina ella. Estoy muy contenta porque la entiendo perfectamente. Le explico que soy la hermana de Mar, que slo vengo los sbados aqu y que los dems das voy a una escuela de oyentes. As continuamos hablando en LSC hasta que me comenta: Te entiendo bien aunque hables diferente. Tienes un acento especial. Me pongo colorada, porque todava no hablo como ellas a pesar de que las entiendo y parece que tambin me entienden. An tengo un acento diferente. Soy como una extranjera. Me queda todava mucho camino para saber bien la LSC como ellos. Y para conocer bien esta lengua visual, como cualquier otro idioma, es necesario interactuar con mltiples sordos, de diversas edades y en situaciones diferentes. Y yo slo la estaba aprendiendo de mi hermana Mar. Afortunadamente, acudo a esta escuela donde asisten muchos nios y nias sordos de diferentes edades para adquirir lo ms rpidamente posible esta maravillosa lengua. Y el lenguaje oral? Todava lo estoy aprendiendo y a un ritmo ms lento. No lo integro con la misma naturalidad que la LSC. Los mensajes orales me llegan opacos, turbios, sombros. Menos mal que estoy adquiriendo rpidamente una lengua lmpida, difana y transparente para poder expresar mis sentimientos, para poder acceder a conocimientos, para descubrir el mundo que me rodea, a travs de las conversaciones con

43

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

los compaeros sordos para vivir y, en definitiva, tener un lugar en la sociedad. Muchos aos despus, un da de las vacaciones navideas, se encienden las luces del comedor. Estoy sentada en un silln leyendo el peridico. Lo dejo, me levanto y me fijo en el artilugio que hay encima de la puerta y que permite convertir las seales acsticas del timbre en visuales. Observo que se enciende de forma intermitente la tenue luz anaranjada del dispositivo. Eso indica que alguien llama desde la puerta de la calle. Inmediatamente me dirijo hacia la ventana que da a la calle para saber quin es. Es mi hermana Mar que saluda con la mano. Voy hacia la puerta y pulso la tecla que hay en el interfono para abrirle. Al cabo de un rato se enciende la otra luz, verde. Abro la puerta y nos saludamos. Qu sorpresa verte por aqu! le digo. Me informa de que su telfono no funciona y que desea saber si quiero ir maana a comer a su casa. Acepto encantada. Me gustara comentarte algo sobre un captulo del libro que ests redactando. Est relacionado con el primer contacto con la LSC me dice. Cuenta, cuenta. Quiero saber qu es lo que sentiste al leerlo, y as me puedes ayudar a tener ideas nuevas para continuar escribiendo le respondo. He ledo alguna de las escenas que has escrito y que se me haban olvidado completamente. Y, al leerlas, record momentos vividos, por ejemplo, cuando el profesor sordo nos habl sobre los romanos... Lo haba olvidado. Ah s! Y lo recuerdas? Ahora lo recuerdo perfectamente. Y sobre lo del primer contacto con la LSC, me gustara explicarte lo que sent cuando estaba rodeada de personas sordas hablando la LSC. Cuntame, as podr observar mejor la reaccin de los alumnos sordos cuando se relacionan con la LSC por primera vez. Se me hace difcil explicrtelo. Era como un alud de signos, muchas formas de expresar ideas. Cuando estaba en la

44

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

otra escuela, para designar un objeto necesitaba mucho tiempo. Por ejemplo, para decir cerdo y que el otro me comprendiera, necesitaba describir las caractersticas del cerdo, casi en pantomima. Por ejemplo, sealaba el rabo del culo... S, s, lo recuerdo me ro y aado con el dedo en el culo hacamos un dibujo en el aire representando la forma tpica del rabo del cerdo. Bien, cuando quera explicar a un compaero sordo que un da en mi pueblo vi a un cerdo comerse una rata, necesitaba mucho tiempo. Adems de indicar el rabo, tambin levantaba con el dedo ndice la nariz hacia arriba, que es el morro del cerdo. Y cuando el que me escuchaba pareca entender lo que trataba de explicarle, entonces intentaba decirle lo que coma el cerdo. Tena que describir primero la rata para saber de qu animal se trataba. Luego le explicaba que haba visto a un cerdo comerse a la rata. Para decirle dnde lo vi, le explicaba el pueblo : ir lejos, en autocar, un coche grande, otras casas diferentes a las de aqu, bajas, blancas sealando el color de la bata, etc. Te entiendo muy bien. Quieres decir que para expresar una simple idea se requera mucho tiempo. S, as es. Cuando entr en la escuela, descubr que haba una economa de tiempo, porque todos haban pactado ya los signos para cada idea o representacin. En ese mismo momento, yo senta que reciba como un torrente de ideas cada vez que me explicaban algo. Mi cabeza no estaba acostumbrada a asimilar tal cantidad de conceptos en tan poco tiempo. Estaba fascinada con las diversas maneras de expresar las ideas. Segn recuerdo, en la otra escuela no haba muchos signos pactados entre los compaeros sordos. Todo eran gestos, como una especie de pantomima, donde los nios para nombrar a un cerdo por ejemplo, lo identificaban mediante una nariz, cilndrica, aplastada, otros sealando la cola y la gordura del animal. Es decir, cada uno de nosotros describamos al

45

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

cerdo de diferentes maneras, no haba un solo gesto pactado. Las ideas eran ms concretas, ms palpables. Y en el colegio de la Pursima haba ideas que parecan ms abstractas, no te parece? le pregunto. S, as era me responde. Mira su reloj y me dice: Se me hace tarde! Bueno, he de marcharme. Maana, en casa seguiremos charlando de todo esto si quieres. Gracias por todo. Gracias a ti le digo. Y nos despedimos. Desde la ventana espero a que mi hermana salga a la calle. Se me ha olvidado decirte una cosa le digo en LSC cuando se gira hacia la ventana para despedirse, aprovechando la plasticidad que permite la Lengua de Signos a pesar de la distancia. Qu quieres? me pregunta. Nada, slo decirte que te quiero. Y yo a ti tambin. Sigo moviendo la mano en alto hasta que nos perdemos de vista. Mientras se aleja por el fondo de la calle, a la derecha, sus palabras visuales se remueven en mi interior, sus recuerdos, sus sensaciones sobre su primer contacto con la LSC. Intento recordar si el invierno que empec a descubrir esta maravillosa puerta a la comunicacin tambin nev en mi ciudad o si el alud del que hablaba mi hermana fue comn a las dos.

46

Inicio

ndice

Inicio captulo

Captulo siguiente

Fin

ndice

Prlogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A modo de introduccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CUANDO ERA PEQUEA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . rase una vez.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En el patio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mentir o decir la verdad? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El % . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De museos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aludes de ideas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El placer de leer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El paraso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un sueo con historia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Todo sigue igual? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . EL OTRO MUNDO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La voz y la mirada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vislumbrando una realidad diferente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sin vista y con tacto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El destino con regalo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 13 15 17 22 26 30 36 41 47 56 60 63 69 71 77 82 89

309

Inicio

ndice

Fin

LOS SORDOS NO SON PECES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La crisis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El seor Calafell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los audfonos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La lectura labial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La espera desesperante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Emmanuelle Laborit o El grito de la gaviota. . . . . . . . . . . . . . . . Banquete de dioses. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los intrpretes de LSC. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Charla en la universidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Conquistar espacios para las minoras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . TPICOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Todava es sorda?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Me preocupo por ti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Has perdido la labiolectura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Es sordo pero escucha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tienes la voz bonita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los sordos no opinan como t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Las personas sordas son desconfiadas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El signo mata la palabra? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una imagen vale ms que mil palabras? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El lenguaje oral es una tortura? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . DOS COMUNIDADES BAJO EL MISMO TECHO . . . . . . Entre madres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hermanas y hermanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El conflicto de la independencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El malestar adolescente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El patito feo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ser maestra, se hace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

99 101 122 127 136 140 143 149 169 175 189 193 195 200 209 212 216 226 238 242 249 258 261 263 271 277 283 287 290

EPLOGO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295 Crnicas telepticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

310

Inicio

ndice

Fin