Agua muerta, de Pablo De Santis

EPISODIO I Un trabajo para la Corporacin Treviso Miguel Comte, un joven bilogo, acude al llamado de una misteriosa compaa. Tiene esperanzas de escapar de la soledad y conseguir un buen trabajo. Pero, qu se esconde detrs de las oficinas srdidas de la Corporacin Treviso?
Con una cuarta parte de sus ltimos ahorros, Miguel Comte compr un contestador telefnico. A partir de ese momento, vivi pendiente de los posibles llamados. Ya en el viaje en el ascensor, su mano imaginaba el momento de entrar en el departamento y encontrar el nmero cuatro o el cinco brillando en la oscuridad. Pero la mayora de las veces lo reciba el cero, que Comte senta como una calificacin al modo como estaba llevando su vida. Tena dos clases de esperanzas: laborales y sentimentales. Las primeras estaban justificadas, ya que Comte lea con paciencia los diarios y enviaba cartas a las empresas que ponan avisos. Gracias a una carta haba conseguido trabajo por cinco meses; gracias a otras haba conocido buena parte de la ciudad. En cuanto a los llamados sentimentales, saba que no tena motivo alguno para esperarlos. Qu chica lo llamara, si en los ltimos meses no haba hecho ningn intento por conocer a nadie? A veces, tena la sensacin de que deba de haber algn sitio secreto donde la gente se cruzaba y se conoca, y as se armaban parejas, y el gnero humano se perpetuaba. Una noche, al volver a su casa, encontr siete mensajes en el contestador automtico. Los tres primeros eran mensajes mudos (Miguel los detestaba, porque lo llenaban de dudas y se pasaba horas pensando en quin podra haberlo llamado). Los cuatro siguientes eran de la Corporacin Treviso. Una secretaria le peda que se comunicara en forma urgente con la compaa. Miguel haba respondido siete meses atrs a un aviso de la empresa, pero no haba recibido ninguna respuesta. Le extraaba que despus de una demora tan larga, lo llamaran con semejante insistencia. Mientras estaba tendido en su cama, imaginaba una posible razn de tal urgencia: su carta original en la que Miguel haba escrito sobre s mismo tres carillas, tal como lo peda el aviso se haba extraviado, y recin ahora, al mover unos papeles, la encontraron. Entonces, las autoridades de la Corporacin Treviso se lamentaban de haber perdido la oportunidad de contratar a alguien como l, y ordenaban a una pobre secretaria que llamara una y otra vez, para reparar desesperadamente el error. Miguel Comte puso el despertador a las siete de la maana y a las ocho llam a la Corporacin Treviso. Reconoci la voz de la secretaria que haba dejado los mensajes. Venga cuanto antes. Lo necesitamos en Crates. Mientras planchaba los pantalones de un traje azul que no se pona desde haca meses, Miguel record que aquel viejo aviso de la empresa exiga a los postulantes disponibilidad para traslados. Crates deba ser el nombre de un pueblo donde la empresa tena centros de investigacin o de produccin. En los cinco aos que haban durado sus estudios de biologa en la universidad, Miguel nunca haba odo hablar de la Corporacin Treviso; sospechaba que se trataba de una empresa destinada a las investigaciones secretas, y que por eso prefera la reserva a la publicidad. Fue al quinto piso de un edificio ruinoso. Las oficinas de la Corporacin Treviso no eran tan modernas como haba imaginado... El empapelado que cubra las paredes empezaba a desprenderse y el nico silln dejaba escapar resortes por varias heridas. Sobre un escritorio, una revista de crucigramas exhiba tachaduras y borrones. Miguel esper unos segundos; luego tosi y comenz a caminar por la oficina, haciendo sonar sus tacos contra el piso. Nadie apareci. Esper unos minutos ms y golpe una de las puertas. Pase dijo una voz. En una diminuta oficina, un hombre gordo estudiaba un grueso bibliorato. Miguel dijo tmidamente su nombre. El hombre reaccion de inmediato, ponindose de pie para tenderle una mano blanda que no se corresponda con el enrgico movimiento que la haba llevado hasta all.

Lo estbamos esperando. Sintese, por favor. Sigue disponible? En este momento, s. Estuve trabajando hasta ayer, en una pasanta. Miguel no saba mentir, y su voz son apagada, como si el contacto con el aire deshiciera por completo sus palabras. Tema que el otro le preguntara por su anterior trabajo, pero el hombre hizo un gesto con la mano, como si intentara apartar todo el pasado de Comte; como si all, en esa oficina decrpita, comenzara una nueva vida. Yo soy el contador Ruger y, por el momento, estoy al mando de esta compaa. Quizs le parezca un poco decadente esto que ve; pero es que nos hemos concentrado tanto en el verdadero trabajo, que dejamos de lado lo superficial. Cuntas oficinas habr conocido llenas de muebles modernos y carsimos y secretarias esplndidas y, sin embargo, vacas de toda estrategia y de todo futuro! El mundo est lleno de decorados y empresas de utilera; a menudo, son los papeles tirados en el piso y el desorden de los escritorios los que hablan de la verdad de una organizacin. Nuestra propuesta, en concreto, es que viaje a Laguna Crates a reemplazar al ingeniero Fridman. Era nuestro hombre all, hasta hace tres semanas. Abandon el trabajo? S, lo abandon definitivamente. Conoce Laguna Crates? Es un pueblo que est junto a una laguna. No hay peces ni vida de ninguna clase en sus aguas. La Corporacin Treviso recibe fondos del gobierno provincial con el fin de investigar posibles utilizaciones de ese espejo lacustre. Usos medicinales, industriales, posibilidad de instalar criaderos de truchas. Lo fundamental ahora es que presentemos informes, para agilizar los pagos. Si hay algn error, no importa; despus lo corregimos. El contador Ruger puso una carpeta azul sobre el escritorio. Aqu est el contrato, junto con nuestra propuesta econmica. Si est de acuerdo con todo, deber viajar la semana que viene. Tiene inconvenientes? Esposa o novia, que puedan oponerse? Miguel neg con la cabeza. Mejor as. A las mujeres las inquietan los traslados. O los detestan o se entusiasman en exceso. Con ellas no hay trminos medios. Nosotros, los hombres, en cambio, sabemos administrar nuestro entusiasmo. Una mujer abri la puerta con brusquedad. El vestido de flores elctricas y el peinado construido con spray parecan de muchos aos atrs. Tir una carpeta sobre el escritorio de Ruger. Obra literaria o cientfica de corta extensin. Ocho letras. Opsculo respondi Ruger. Miguel Comte, le presento a Elena, mi secretaria. Elena, qu me trajo aqu? El certificado de defuncin del ingeniero dijo la mujer. No es el momento. Qu falta de sentido de la oportunidad. La secretaria no lleg a or a Ruger, porque ya estaba cerrando la puerta. Ese es otro de los puntos de los que quera hablarle. Su antecesor, Fridman, falleci. No quiero que esto lo desaliente, pero necesitara que usted reuniera algunos datos sobre las circunstancias de la muerte. Fridman tena una ex esposa que llama todos los das para ver si averiguamos algo. Necesitamos darle algn dato. Si es un papel oficial, mejor. Cmo muri? Un accidente extrao, pero accidente al fin. Lo encontraron en las afueras del pueblo, junto a una bicicleta. No se sabe adnde iba a esa hora de la noche, pero un conductor lo atropell y escap. Espero que no le preocupe hacer algunos trmites ante las autoridades de all. Miguel sinti de pronto que la oficina se volva asfixiante. El polvo de los rincones, los papeles del escritorio, la cara de Ruger tan cerca de la suya y las estrechas paredes parecan comprimirlo hasta impedirle todo movimiento. Pens que lo mejor era huir y no volver nunca ms. Adis trabajo, adis Corporacin Treviso, adis ingeniero Fridman. Como si adivinara sus pensamientos, Ruger dio un golpecito con el dedo sobre la carpeta azul. Tena la sonrisa del hombre acostumbrado a comprar aun lo que no est en venta. Pagamos bien. Es por eso que me atrevo a pedirle estas cosas.

EPISODIO II Bienvenido a Laguna Crates Contratado por la misteriosa Corporacin Treviso, Miguel Comte llega a un pueblo llamado Laguna Crates. Su misin: preparar informes sobre el agua de la laguna. Pero otra investigacin lo reclama con ms urgencia que el agua: la muerte del ingeniero Fridman, su antecesor en el trabajo. Cinco das despus de haber firmado el contrato que lo una por todo el invierno a la Corporacin Treviso, Miguel Comte prepar su equipaje. Tena una sola valija, la misma que haba usado, a los dieciocho aos, para irse a vivir a Buenos Aires. Haba nacido en San Javier, un pueblo cuyo nico rasgo distintivo era "La carrera del tnel", una competencia de ciclismo que se celebraba todos los aos. Deba el nombre a su tramo final, donde los competidores recorran varios kilmetros de tubera abandonada en medio del campo. A pesar de ser un buen ciclista, Miguel nunca logr terminar la carrera: al llegar al tnel, sus fuerzas desaparecan. La nica vez que lo intent, la oscuridad del tnel (herida slo de vez en cuando por hilos de luz que atravesaban el metal corrodo) lo paraliz. Aunque haba pasado el tiempo, la pesadilla volva: pedaleaba y pedaleaba sin encontrar jams la luz del otro lado, mientras oa a sus pies el chillido de las ratas. Su primer hogar en Buenos Aires fue un departamento que comparta con uno de sus primos ms grandes, un ambiente cuya nica ventana daba a un pozo de aire y luz. Desde entonces, se haba mudado varias veces (departamentos prestados, casas de familiares de vacaciones, hoteles, pensiones), y como no poda reconocer a ningn sitio como propio, haba elegido a la valija como una especie de hogar porttil. En la valija entraba todo lo que tena, todo lo que importaba. Cuando tena quince aos, con motivo de un campamento, su madre le haba hecho una lista con las cosas imprescindibles, y desde entonces, ante cada viaje, largo o corto, peda ayuda a aquel catlogo minucioso. Era ms que una lista de equipaje: era una reflexin sobre la vida; una reflexin que constaba slo de objetos, a travs de los cuales podan extraerse con claridad dos enseanzas. La primera: cualquier cosa puede pasar en cualquier momento, y la segunda: hay que estar preparado para todo. La lista inclua elementos que jams haba usado, como una linterna, o un costurero de bolsillo, o un minsculo botiqun, pero se senta incapaz de viajar sin esos detalles dispuestos por su madre diez aos atrs. Eran un talismn contra lo inesperado. El mnibus parti de Retiro a las ocho de la noche. Estaba casi vaco. Miguel ley una revista de historietas hasta que apagaron la luz. Uno de los choferes puso una pelcula en la video, pero la cinta se trab; luego de probar un par de veces, el hombre desisti. Miguel se sirvi un caf que no pudo tragar y se abandon a sus pensamientos. Pens en el ingeniero Fridman: meses atrs haba hecho el mismo viaje, quizs en aquel mismo micro. Pens en el hombre solo, trabajando entre desconocidos. Pens en el paseo final, la bicicleta solitaria, los faros que se acercaban, la muerte. Intent imaginarle una cara al ingeniero Fridman: prob con actores famosos, con mezclas de rostros. Se oy la bocina del micro y Miguel vio, al costado de la ruta, a un ciclista que se afanaba por mantener el ritmo en una suave pendiente. Ese era el mejor retrato del ingeniero: un ciclista tragado por la oscuridad. Luego de recorrer trescientos kilmetros, entrar en pueblos apartados, rodear idnticas plazas para llegar a idnticas estaciones donde el aburrimiento gobernaba como un rey inmemorial, el mnibus finalmente se detuvo en Crates. Era de noche, y Miguel fue el nico pasajero que se baj en la estacin oscura. Cuatro perros dorman junto a una columna. Al darse cuenta de que no haba nadie, intent preguntarle por el hotel al chofer del micro, pero las puertas se cerraron de inmediato y Miguel qued solo en la estacin desierta. Una calle ancha y polvorienta conduca hacia unas pocas luces. Se dej guiar por los faroles de mercurio mientras arrastraba su valija negra. Pas junto a un taller mecnico, una escuela de la que colgaba una bandera hecha jirones, un modesto parque de diversiones abandonado. Una estatua de mrmol erigida en medio de una plazoleta sealaba el comienzo del pueblo. Era un hombre de barba, casi esqueltico, pero enrgico e inclinado hacia adelante, como dispuesto a atacar. Una placa de bronce informaba que el homenajeado era el doctor Andreas Crates, fundador del pueblo, gran cientfico y candidato al Premio Nobel por sus investigaciones sobre la lepra.

La estatua de Crates sostena en una mano un bistur gigantesco y en la otra, un libro abierto. El escultor no se haba animado a tallar en mrmol un instrumento tan delicado, de manera que decidi otorgarle al fundador del pueblo un descomunal bistur de hierro, una mezcla de cuchilla de carnicero y pieza quirrgica. En el libro de mrmol se lea una nica frase: "Bienvenido a Crates. Que nadie entre en este pueblo si no est dispuesto a dejar lo mejor de s". El letrero luminoso encenda y apagaba unas pocas letras de todas las que formaban el nombre del hotel. Adentro todo estaba oscuro, excepto cuando el cartel luminoso echaba un poco de luz roja sobre los sillones y el televisor de la recepcin. Miguel prob dos veces con el timbre. El da anterior haba hecho una llamada telefnica para anunciar su llegada. Le respondieron que no se preocupara por la hora: estaban acostumbrados a recibir pasajeros en mitad de la noche. Un hombre canoso, de unos sesenta aos, envuelto en una bata gastada, se acerc a abrir. Mir a Comte con desconfianza, hasta que el visitante dijo su nombre. Pase, por favor, ingeniero. Le reservamos el mejor cuarto del hotel. En los ltimos metros de caminata, la valija se haba convertido en un bloque de cemento. Miguel sinti alivio cuando el hombre se la quit de las manos y la levant como si no pesara nada. Soy Daunes, el dueo del hotel. Debe estar cansado, as que dejamos el libro de registro para maana. Ahora, a dormir. Tiene inconveniente? Ninguno en absoluto. Daunes suba la escalera con agilidad. Al llegar al primer piso, eligi la puerta 105. Es la mejor habitacin del hotel, la ms grande y la ms cmoda. Adems, la nica donde se puede trabajar. Abri la puerta de la habitacin y encendi la luz. Los muebles antiguos y slidos y las cortinas blancas daban al cuarto un aire de casa de familia. La cama era gigantesca, y sobre el escritorio haba una mquina de escribir. Como le dije, computadora no tenemos, pero esa Olivetti es un fierro. Se la compr cuando abrimos el hotel a un viajante que recorra estos lares en una camioneta llena de mquinas. Seis meses despus, volc en la ruta. Se salv, pero nunca volvi, y las Olivetti, junto a su camioneta destartalada, quedaron a la intemperie por aos, oxidadas y rotas. Si usted toma la ruta rumbo al sur, al costado del camino ver todava alguna mquina entre el pasto. Daunes le pregunt a qu hora quera que lo despertaran, prometi esperarlo con un desayuno ejemplar y le dese buenas noches. Una vez solo, Miguel Comte abri la valija y sac un traje y un par de pantalones y camisas para colgarlos en el ropero. Era un armario enorme de madera oscura. Al abrirlo, encontr, en la parte inferior, una valija negra muy parecida a la suya, aunque quizs un poco ms gastada por los aos y los viajes. De la valija colgaba una etiqueta amarilla que deca S. Fridman. El cuarto, antes acogedor, se convirti en una habitacin helada y sombra, como si tramoyistas escondidos hubieran dispuesto un sbito cambio de escena. Miguel se desvisti, se puso un viejo piyama, y entr en las sbanas fras con desasosiego y cansancio. No sera fcil encontrar la puerta del sueo, ahora que saba que aquella cama haba pertenecido, durante los ltimos meses, al difunto ingeniero Fridman. Miguel haba pedido que lo despertaran a las nueve, pero a las ocho son el telfono. Era el contador Ruger. Recuerde enviarme un informe cuanto antes. Acabo de llegar. Todava no me levant de la cama. Revise si Fridman dej papeles y redacte un estado de la cuestin. Prometo que despus de este primer informe, lo voy a dejar unos das en paz. Miguel respondi, con fastidio, que hara lo posible y se dio la satisfaccin de cortar en medio del saludo de Ruger. Se duch y baj a desayunar. En el pequeo saln haba dos mesas ocupadas por hombres solos. Hojeaban un diario; simulaban que la soledad no les importaba. Eran viajantes de comercio; a veces, pasaban das enteros sin hablar con nadie. Vivan en hoteles y tenan hbitos minuciosos, quizs para aportar algo de orden a la continua transformacin de su existencia. Quin sabe qu historias se cuentan a s mismos para aguantar esta vida, pens Miguel. A lo mejor piensan que estn protagonizando una aventura, que viven libres, sin ataduras, y que en el camino se aprenden las grandes verdades que la vida sedentaria ignora. Mientras los miraba,

Miguel se dio cuenta de que ahora era igual a ellos. Con una diferencia, pens: yo todava no s cul es la mercadera que tengo que vender. Atenda las mesas una muchacha de veinte aos. Miguel se sent junto a una ventana. Dej el pesado llavero sobre el mantel. La muchacha se acerc para servirle caf. Dgame cundo basta dijo la muchacha. Vio el llavero sobre la mesa, con el nmero 105. Ah, es usted. Tengo que pedirle disculpas. A m? Ya sabe, por la valija. Tenamos que haberla llevado al stano, pero me olvid. Ahora mismo la saco. Prefiero que me la deje un da ms. Necesito unos papeles que tal vez estn all. Nadie se atrevi todava a mirar la valija. No sabemos a quin pertenece. Nadie la reclam. Yo me voy a ocupar de hacrsela llegar a la familia. Usted lo conoci? Claro. Yo fui la ltima en verlo con vida. Lo cruc en la entrada, cuando ya era de noche. Le pregunt adnde iba, pero no me oy. Vesta una campera amarilla y un jean gastado. Tom por la calle principal, pedaleando despacio. Recin sala y ya pareca cansado, como un ciclista al final de una carrera que ha durado muchas horas. Uno de los viajantes pidi ms caf. Disculpe dijo la muchacha, tengo que atender. Llmeme si me necesita. Mi nombre es Nieves. De nuevo en su cuarto, Miguel tom coraje para abrir la valija negra. La ropa estaba cuidadosamente doblada, como lo hubiera hecho una mujer. Haba adems dos best sellers escritos en ingls, un pequeo diccionario ingls-espaol, y una serie de apuntes escritos en hojas sueltas. Delante de cada anotacin haba una fecha: era una especie de diario personal. Tambin haba una lista minuciosa que inclua una serie de gastos, desde que Fridman haba pisado Crates hasta la tarde de su muerte. Miguel repas la lista: cinta para mquina de escribir, una resma de papel, gastos de comida (aparecan los nombres de los dos restaurantes de Crates: El Jabal y La Casa de Fuentes), pilas, cigarrillos. Nada que llamara la atencin, excepto dos cosas: las anotaciones "regalo para N." y "una caja de balas c.22". Miguel saba que en el cuerpo no se haba encontrado ninguna pistola. Revis bien: tampoco estaba en la valija. De pronto, sinti repulsin por todas las cosas de Fridman, como si esos objetos estuvieran contaminados por alguna enfermedad. Dejemos a los muertos en paz, pens. Yo estoy vivo, dijo en voz alta, como si quisiera convencer a alguien escondido en algn rincn de la habitacin. EPISODIO III El otro lado de la laguna

Desde la otra orilla de la laguna, el hospital abandonado tienta a Miguel. Vive alguien en el edificio en ruinas? Las anotaciones secretas de Fridman, escritas casi en clave, prueban que hizo un descubrimiento antes de morir.

Miguel lleg al final de su primer da en Laguna Crates con la sensacin de haber pasado una larga temporada. Los das de la rutina son breves, y se parecen tanto unos a otros que, en el recuerdo, se convierten en una sola jornada repetida. Durante los viajes, en cambio, las experiencias se acumulan y estiran las horas, y llenan de cosas el da, como si fuera una valija donde siempre queda lugar. Miguel trat de leer un libro antes de dormir: uno de los best sellers que haba encontrado en la valija del ingeniero Fridman. Segn la contratapa, contaba la historia de un asesino serial que mataba a sus vctimas en los alrededores de un museo dedicado a la cultura azteca. Las vctimas aparecan sin cabeza, como si un sacerdote las hubiera sacrificado a sus dioses. Miguel no lleg al final de la primera pgina, y se qued profundamente dormido.

En el desayuno le pidi a Nieves instrucciones para visitar la laguna. Tiene que seguir derecho por la calle principal, y cuando llega a la estatua de Crates, dobla a la derecha. A quinientos metros est la laguna. Va a ir ahora? Tendra que trabajar un poco. Quizs a la tarde. Nieves inclin un poco la cabeza hacia l. Es mejor que vaya de da. Es un lugar muy solitario. Nieves le trajo otras dos medialunas. Miguel mir por la ventana la calle vaca. Una camioneta destartalada levant una nube de polvo. Nieves se sent junto a l, y casi a su odo, susurr: El hospital me da un poco de miedo, con todas sus ventanas rotas, la mampostera que se cae a pedazos, el moho que trepa por las paredes. Qu clase de hospital es? Era un leprosario. Cerr hace ms de treinta aos y desde entonces el edificio qued abandonado. Dicen que se ven luces en las ventanas. En los pueblos todos tenemos nuestras historias de aparecidos. Y cul es el fantasma local? Crates, el de la estatua? No, l muri fuera del pueblo, en un hospital de Crdoba. La gente cree en otros fantasmas: los pacientes, los enfermos que llegaron hasta aqu y murieron derrotados por la lepra, antes de que este pueblo existiera. Nieves recogi la taza vaca. Va a salir a caminar? Quisiera. Pero tengo que redactar un informe. Mejor hacerlo a esta hora que durante la siesta, no? S, la siesta es sagrada. Si nos despierta con la mquina, lo echamos del pueblo. Miguel subi desganado a la habitacin. Consult los informes previos de Fridman, que llevaba con l, y ley luego los papeles que haba encontrado en la valija, y que estaban escritos a mano. La caligrafa del ingeniero pequea y concentrada era difcil de descifrar. Al parecer, Fridman comenz el trabajo con entusiasmo y recogi, en distintas zonas de la laguna y a diferente profundidad, muestras del agua. En algunos casos, estudi las muestras con su propio microscopio y, en otros, las envi a la capital, para un anlisis ms completo. Era evidente que despus se haba dado cuenta de que algo fallaba: que sus informes no eran estudiados con seriedad, sino que eran apenas engranajes de una maquinaria destinada a extraer fondos del gobierno provincial. La sospecha sobre la inutilidad de su trabajo se infiltr en sus resultados. As, las conjeturas de Fridman sobre las posibilidades de dar vida a la laguna se convirtieron en un juego: el ingeniero imaginaba, sucesivamente, orientar el sitio hacia la cra del pejerrey, la explotacin de algas con propiedades curativas, los deportes nuticos. Aunque a Miguel le gustaban las mquinas de escribir, lament no tener una computadora. Las teclas de la Olivetti se trababan continuamente, de tal manera que, al liberarlas, le quedaban los dedos negros. Cada hoja que escriba llevaba sus huellas dactilares, como una firma irreversible,

y una confesin, para el da futuro en que la justicia se ocupara de juzgar los turbios asuntos de la Corporacin Treviso.

Despus del almuerzo camin por la avenida polvorienta hasta la estatua de Crates. Gir hacia la derecha, pas junto a una casa en estado de abandono, un terreno vaco donde un cartel oxidado anunciaba un circo y sigui hasta una arboleda. Unos metros ms adelante encontr la laguna. El agua, quieta y oscura, tena la consistencia del mercurio. Por encima flotaban algas parduscas, algunas resecas por el sol. La leve brisa que llegaba desde el agua traa el olor amargo y dulce a la vez de las algas en putrefaccin. Las algas formaban una red tan slida que a Miguel le recordaron unas ilustraciones que haba visto, de navos atrapados en el Mar de los Sargazos. Del otro lado del agua, las ventanas rotas miraban a la laguna. Las aberturas y las manchas de moho colaboraban en el dibujo de un rostro vagamente humano, carcomido por los aos y la soledad. Junto al edificio haba un pequeo muelle de madera podrida. Atado a un poste, un bote permaneca semihundido entre las algas. Una voz a sus espaldas lo sobresalt. Le gusta el paisaje? Se me ocurre un modo de transformarlo: dinamita. Miguel se dio vuelta. Un hombre gordo se acercaba hasta l con la mano extendida. A pesar del fro, vesta slo una camisa, sobre la que llevaba una corbata negra, finita. El brillo del sol impeda verle la cara. Soy Micheli; nos cruzamos hoy a la maana en la recepcin del hotel. Pensaba irme de Crates, pero se me qued el auto. Lo dej en el taller. Estaban buscando un repuesto. Los viajantes somos esclavos de nuestros autos y, por lo tanto, de los mecnicos. Y usted tiene alguna buena razn para estar aqu? Miguel explic con pocas palabras su trabajo. Micheli se acerc al agua, tom un puado de algas y las oli. Lo nico bueno que se puede hacer con este lugar es huir. Sabe por qu los de Crates nos odian a nosotros, los forasteros? Porque nosotros podemos irnos y ellos no se atreven. Micheli se sent en el terreno de pedregullo que llegaba hasta el agua. Miraba el edificio muerto. Me acompaa al otro lado cuando me arreglen el coche? Para qu quiere ir? Es un edificio abandonado. Siempre hay cosas. En el campo encuentro muchas veces construcciones vacas. Voy con un destornillador y con una tenaza y trato de recuperar herrajes, grifera, molduras. Ac no valen nada, pero en la ciudad pagan fortunas. Y si lo descubren? Nadie se anima a acercarse a ese edificio. Acompeme: seguro que va a encontrar un lindo recuerdo para llevarle a su mujer. Hacemos un kilmetro de ruta y llegamos con el auto hasta la puerta del hospital. Tiene miedo?

Micheli sonri, en espera de que la provocacin hiciera efecto. Miguel respondi con calma: Voy a pasar un tiempo trabajando en Crates. Creo que no sera bueno que me vieran desmantelando su nico edificio histrico. Les har un favor. A los de Crates no les gusta que les recuerden que en el origen del pueblo hubo un leprosario, y que los primeros habitantes fueron los mdicos, las enfermeras, los familiares de los pacientes. Prefieren pensar que todo comenz con el casco de una estancia, y que son herederos de terratenientes. Micheli levant una piedra y la tir tan lejos como pudo. Cerca del sitio donde cay la piedra haba un pjaro muerto, quizs una paloma, de la que slo quedaban huesos y plumas. Las algas impedan que el cuerpo reseco se hundiera. Todo lo que nos rodea ha echado sus races en la lepra. No se asuste ni se avergence de venir conmigo. Nada que podamos arrancar, nada que podamos romper tiene, para los del pueblo, valor. Miguel sinti un brusco impulso de alejarse del viajante. Disclpeme dijo. Tengo que trabajar. Micheli acept resignado su derrota. Se acomod la corbata negra, finita, y se puso el saco, que haba dejado sobre una roca. Quedarme aqu clavado por un maldito repuesto. Dicen que nuestro destino depende de las estrellas. Pero no: depende de piecitas minsculas que hay adentro de los motores. Espero poder llevarme un buen recuerdo del hospital, para compensar este contratiempo.

De los dos restaurantes de Crates, El Jabal era el ms discreto, y La Casa de Fuentes el ms ostentoso. El Jabal se anunciaba como parrilla y se arriesgaba con algunos platos de pasta. La Casa de Fuentes, en cambio, proclamaba su cocina como internacional, e inclua largas listas de platos inexistentes. Aunque prefera El Jabal, Miguel se propuso alternar noche a noche los restaurantes, para crearle a su vida alguna ilusin de variedad. Ocup en El Jabal una mesa junto a la ventana y se entreg a la lectura de la novela que haba encontrado entre las cosas de Fridman. Pas con velocidad las pginas para acercarse al final. Su ingls deficiente le haca perder algunos detalles, pero se concentr en los personajes fundamentales. Sin darse cuenta, haba empezado a traducir en voz alta y el mozo lo miraba con curiosidad. Al llegar al final, descubri anotaciones en lpiz. Fridman haba usado las pginas en blanco para tomar notas tan leves que eran casi ilegibles.

30/4 Sulfuros. Magnesio? Escribo complicado, dicen los de la Corporacin. Quieren metforas en lugar de frmulas.

1/5 Oscilarias en superficie.

Tan firmes que uno se siente tentado a caminar sobre las aguas. El comisario gan otra vez al billar. Me dice: "El dolor de cabeza gua mis manos".

5/5 Envi a Treviso las nuevas conclusiones. No les gust mi idea de convencer a la gente de que las aguas son milagrosas. Los milagros son muy difciles de hacer, me dicen. Al contrario, respondo: nada ms fcil que hacer milagros.

7/5 Quisiera mudarme de hotel, pero no hay otro, y a Daunes le gusta tenerme aqu, bajo control. Carta de Beatriz. Habla de cualquier cosa, excepto de ella (y de m). El agua responde a las pruebas de Hirsch.

10/5 Navego por las aguas muertas. Me paso las algas por la cara. Una mscara. El olor a podrido me marea. Burbujas enormes suben de la profundidad. Todos aqu piensan que estoy loco. Oscilarias, s, pero tambin masnatis. Si me vieran masticar y tragar las algas, me encerraran con chaleco de fuerza en el leprosario.

Las anotaciones se volvan luego indescifrables. Slo se podan leer palabras aisladas. Hacia fines de mayo volvan a hacerse legibles.

26/5 Todo esto es un experimento sobre el aburrimiento.

Yo soy el conejillo de Indias.

Y el 27 de mayo, dos das antes de su muerte, una nica y ltima anotacin, en maysculas. El lpiz haba marcado el papel hasta casi perforarlo. Miguel pens que era el modo en que alguien anotara el da de un descubrimiento, de una revelacin. Haba una sola palabra: ARCIMBOLDO. EPISODIO IV Interrogatorio en la oscuridad El comisario de Crates tiene inters en conocer a Miguel Comte. Si la muerte de Fridman estuvo vinculada con su trabajo, entonces l quizs sea la prxima vctima.

El telfono son un largo rato. Antes de atenderlo, Miguel se sinti infinitamente desgraciado: haba una sola persona en el mundo que a esa hora pensaba en l, y esa persona era el contador Ruger. Miguel evoc la minscula oficina abarrotada de papeles, la minuciosa decadencia, la secretaria que preguntaba por alguna palabra de siete u ocho letras. Cmo le va a nuestro hombre en Crates? salud, con falsa jovialidad, el contador Ruger. Ayer dej mi informe en la terminal. Lo recibi? Todo est en orden. Lo estoy retocando un poco y maana mismo lo envo al gobierno provincial. Con un informe semanal, estamos hechos. Lo llamaba por otro motivo. Se hizo un largo silencio del otro lado de la lnea. Y luego: Beatriz, la ex esposa de Fridman, pidi que le hicieran una segunda autopsia al cuerpo. Los resultados se conocieron ayer. Fridman muri de un golpe, que quizs haya sido producido por un auto, pero su cuerpo no estaba destrozado por perros salvajes, como deca el primer informe. Usaron un cuchillo. El comisario Espinosa ya est al tanto. Quizs lo llame. Por eso quera advertirle, para que no lo tomara por sorpresa. El silencio volvi a instalarse en la lnea. Era un silencio levemente elctrico, atravesado por susurros, como si Miguel y Ruger hubieran decidido comunicarse con ondas telepticas, cadenas infinitas de signos de interrogacin. Sabe si Fridman andaba metido en algo? pregunt Ruger. Una mujer, tal vez? Miguel record la minuciosa lista de gastos del ingeniero. "Regalo para N". Quizs el ingeniero haba encontrado el modo de escapar al aburrimiento de las siestas. Quizs Nieves tena un novio celoso. Pens en la posibilidad ms inquietante: que la muerte de Fridman estuviera relacionada con su trabajo. Y as como haba heredado el cargo, heredaba el riesgo solitario, los enemigos ocultos. Las preguntas resonaron en la cabeza de Miguel, pero no dijo nada.

Estaran escuchando sus llamadas desde la centralita telefnica del hotel? Para cambiar de tema, le record a Ruger que an no le haba mandado el primer giro, tal como lo haban acordado. Ya le llegar el dinero; confe en nosotros. Adems, en Laguna Crates no debe de haber muchas oportunidades de gastarlo, no? Podemos ayudar en algo ms? No respondi Miguel. Pero se corrigi: S. Avergeme qu o quin es Arcimboldo. Arcimboldo, el pintor? Se va a dedicar a la pintura? Encontr esa palabra en los apuntes de Fridman. El ingeniero saba mucho de pintura. A menudo conversbamos sobre nuestros pintores favoritos. Fridman conoca de arte moderno, pero esas cosas conmigo no van. Si le interesa Arcimboldo, le mando una fotocopia de la enciclopedia. Me parece bien que una mente cientfica como la suya se interese por el arte. Qu gran maestro es el aburrimiento! Nos ensea cosas de nosotros mismos que antes ignorbamos.

Miguel camin por la orilla de la laguna, recogiendo distintos tipos de algas. Probablemente los anlisis de Fridman eran correctos y estaba haciendo un trabajo innecesario. Pero quizs el ingeniero haba pasado por alto algn elemento. En un cuaderno de tapas negras anot cada uno de sus pasos. Si algo no haba encontrado entre los papeles eran notas sobre el origen de la laguna. Se preguntaba si la instalacin del pueblo haba cambiado en algo el paisaje. En alguna parte deba de haber un archivo con datos sobre la historia de Laguna Crates. Todava no haba terminado cuando not que un polica lo observaba. Se haba sacado la gorra y lo miraba trabajar sin apuro. Cuando Miguel lo salud con un gesto, el otro le pregunt: Comte, Miguel? El comisario lo manda buscar. Tiene que ser ahora? Ahorita mismo, s. Miguel se sec las manos con una toalla blanca, que qued manchada de negro, y guard en su maletn las muestras. El polica caminaba delante de l sin ningn apuro, como si tratara de que el paseo completara buena parte del vaco del da. Queda cerca la comisara? pregunt Miguel. S, pero no vamos ah, sino a la casa del comisario. Est enfermo. Caminaron en silencio hasta el extremo del pueblo. La casa pareca construida en el borde de la nada. En la pared estaba escrito El confn. En el jardn haba crecido la maleza; entre los pastos altos asomaba un pinocho de yeso. El polica lo invit a cruzar la verja, y despus empuj la puerta de entrada, que estaba adornada por una corona de navidad descolorida. En el felpudo se lea la palabra Bienvenidos. Desde el interior, desde la oscuridad, grazn una voz: Es usted, ingeniero? Pase, por favor. Como en su casa.

Miguel iba a responder que no era ingeniero, pero no se anim. El polica que lo haba acompaado ya se despeda, impaciente por alejarse del comisario. Miguel camin solo hacia una plida luz que se encendi en el fondo. Disculpe que no pueda levantarme a recibirlo. Este dolor de cabeza me est matando. Camin por un pasillo angosto. En las paredes colgaban fotografas enmarcadas; en alguna crey distinguir el hospital de Crates. Haba tambin armas: una espada herrumbrada, una bayoneta, dos escopetas. Miguel se agach para pasar bajo una enramada amenazante: era la cabeza de un ciervo. Entr en el dormitorio. El hombre era un bulto en la oscuridad. Sostena una linterna que dio a Miguel en los ojos. Despus alumbr una silla. Hubiera preferido recibirlo como se debe, pero me han vuelto los dolores de cabeza. No puedo soportar la luz. De todos modos, es mejor que hablemos aqu, en vez de en la comisara, para que todo parezca ms informal. Hoy recib el informe de la segunda autopsia. Me llamaron del juzgado para que me ponga a investigar. No creo que haya nada para investigar, pero de todas maneras quera preguntarle si sabe algo que me pueda ayudar. Miguel se movi incmodo en la silla. No conoca al ingeniero Fridman. Pero esa investigacin de ustedes, es peligrosa? Puede molestar a alguien? Al contrario. Si da algn resultado, traer beneficios para el pueblo. Alguna idea? Algo que haya sabido de la Corporacin Treviso? Miguel puso la mano frente a la cara para defenderse de la luz, que haba vuelto a sealarlo. Soy un empleado nuevo y s poco de la Corporacin Treviso. Pero si alguien mat a Fridman, ha de ser por motivos personales. Un asunto amoroso. S, es lo que uno siempre piensa primero. Se llev una pldora a la boca . Le duele la cabeza, ingeniero? De vez en cuando. Somos las personas obsesivas las que tenemos este mal. Primero los ojos que lagrimean, la tensin en los hombros, el dolor en la cuenca de los ojos. Y se abre una flor maligna. Fridman, su colega, tambin sufra de jaquecas. Miguel recordaba que Fridman haba anotado en el diario que jugaba al billar con el comisario Espinosa. Instintivamente, ocult ese conocimiento: Habl con l alguna vez? Nos veamos en el bar de Franze. El ingeniero haca demasiados clculos antes de pegarle a la bola. La geometra no sirve para el billar, como la aritmtica no sirve en la ruleta. Al verlo jugar la primera vez, adivin de inmediato: un obsesivo. Le pregunt por los dolores de cabeza. Da por medio, me respondi. Los ojos de Miguel se acostumbraron a la oscuridad. La habitacin estaba completamente desordenada, la ropa tirada en las sillas, botellas en el suelo. El comisario tena ojos grandes, rasgados, un bigote descuidado, la cara sin afeitar.

Le llama la atencin el desorden? Hace cuatro, no, cinco meses muri mi esposa y yo no tengo nimo para ocuparme. Me tendra que volver a casar, para que me limpien un poco la casa. Hubiera querido atenderlo mejor. Lo compensar con una ginebra en el bar de Franze. El interrogatorio termin. En el fondo, slo quera conocerlo, hacerle saber que si necesita algo, aqu estoy. Miguel se puso de pie. No saba si tender la mano al comisario. No vaya a la laguna de noche. Hay cazadores furtivos. Quizs fueron ellos los que se cargaron al ingeniero. Hago lo posible por espantarlos, pero siempre vuelven. Y, sobre todo, no se acerque al hospital. Es un edificio vaco. El nico peligro es que se le caiga al intruso un poco de revoque en la cabeza. Cmo sabemos que est vaco? Yo mismo he visto a veces una luz encendida. Por las dudas, no se acerque. Usted es el comisario. Debera asegurarse de que no hubiera ningn peligro. La luz se clav en la cara de Miguel. Mi autoridad no llega hasta all. El comisario apag la linterna.

Cuando pas frente al parque de diversiones abandonado, un bocinazo lo sobresalt. Micheli conduca en primera un Torino blanco. Se detuvo a su lado. Cmo le va, Comte? Terminaron de arreglarme el auto recin ahora. Ya se va? No duerme en el hotel? Me gusta manejar de noche. Adems, a la maana tengo que estar en Rosario. Y as me ahorro una noche de hotel. Me cobran veinte por noche, nada ms, pero igual no me molesta ahorrarlos. Sube? Voy para el otro lado. Vuelvo al hotel. Pensaba darme una vuelta por el viejo hospital. No quiere acompaarme? Llvele un recuerdo a su esposa. Miguel movi la cabeza. No estoy casado. Para alguna novia, o alguna futura novia. Necesito un ayudante, por si hay que tirar una puerta abajo. Va a dejarme ir solo? Tmelo como una experiencia cultural, una expedicin arqueolgica. Miguel se encogi de hombros y lo salud con la mano. El Torino desapareci en una nube de polvo.

EPISODIO V Laguna Estigia Miguel decide partir en expedicin al otro lado de la laguna. En el archivo del hospital lo esperan secretos sobre el origen del pueblo.

El contador Ruger cumpli: envi un giro con la suma pactada, que Miguel deposit de inmediato en el banco provincial. Ruger tena razn: en Crates haba poco en qu gastar y Miguel, por primera vez en su vida, consider al ahorro como una meta posible. Ruger tambin cumpli con el envo de material sobre Arcimboldo. Le hizo llegar un artculo sobre la vida del pintor. La nota inclua, como ilustracin, cinco cuadros. Pjaros, criaturas del mar, libros, verduras o animales de caza se amontonaban sin orden aparente hasta que el espectador adverta que formaban un rostro. Haba algo vagamente horroroso en aquel juego de hacer caras con cosas muertas. Miguel no se senta capaz de vincular nada de ese material con Laguna Crates. El artculo deca lo siguiente:

Arcimboldo en el Gabinete de las Maravillas

Los estudiosos de la obra del pintor milans Giuseppe Arcimboldo difieren en sus opiniones sobre el origen de sus fantasmagricos retratos. La pasin por las ciencias naturales, los terrores infantiles y su amor por las mscaras (Arcimboldo era el encargado de disear los disfraces de la corte) son algunos de los motivos que se expusieron a lo largo de los aos para explicar esos rostros formados por la acumulacin de libros, moluscos, animales de caza, ramas y races o pjaros muertos. Giorgio Bassi el tercer bigrafo de Arcimboldo encontr en los archivos de la catedral de Miln el relato de un discpulo del pintor, que confirmara que la inspiracin de Arcimboldo fue el Gabinete de las Maravillas del emperador Fernando I. Tal gabinete exista desde muchos aos antes de que el italiano lo visitara y era la principal atraccin de su palacio. En 1562, Arcimboldo viaj a Praga contratado, como retratista de la corte, por el emperador Fernando I. Apenas lleg al palacio, el antiguo retratista un alemn a quien la llegada de Arcimboldo relegaba a un segundo lugar se ofreci a ensearle al italiano el Gabinete de las Maravillas del emperador. El gabinete estaba formado por varias salas de difcil acceso algunas subterrneas que el emperador mostraba slo a sus mejores invitados. Peridicamente Fernando I enviaba expedicionarios para que trajeran rarezas desde los confines de la Tierra. Cuando llegaron a la puerta del gabinete, el retratista alemn le dio un empujn a Arcimboldo y lo dej encerrado en el intrincado museo. Era de noche: la luz de la luna, al atravesar los dragones, las letras y las sirenas de los vitrales, dibujaba formas caprichosas sobre los objetos exhibidos. No sabemos qu sinti Arcimboldo al pasar una noche entera encerrado en un lugar semejante. No dej una sola lnea escrita sobre su experiencia, pero conocemos, por los catlogos del museo, que esa noche lo acompaaron pjaros disecados, mquinas de movimiento perpetuo,

peces espada, un demonio en un frasco de vidrio, un cordero con dos cabezas, cadveres convertidos en piedra por la erupcin de un volcn. Nada dijo Arcimboldo al Emperador sobre esa noche transcurrida entre horrores. Pero, a la maana siguiente, comenz a pintar rostros formados por otras cosas, como si el horror le hubiera dictado un secreto al odo. Un cuarto de siglo despus de su llegada a Praga Arcimboldo regres a Miln, donde vivi hasta su muerte. Cuando cay enfermo, uno de sus discpulos le pregunt qu haba sentido esa maana al abandonar el Gabinete de las Maravillas. En un susurro, Arcimboldo respondi: "Es un error. Yo nunca abandon el Gabinete de las Maravillas del emperador".

Apenas recibi el giro, Miguel se sinti ms comprometido con su trabajo, como si el dinero fuera la prueba de la absoluta honestidad de la compaa Treviso. Un poco inspirado por ese entusiasmo, otro poco por el desafo de Micheli, que no haba aceptado, y por la sospecha de su propia cobarda, se propuso cruzar las aguas y enfrentarse al edificio decrpito. Cuando lleg al hotel, busc a Nieves para proponerle la excursin. En la recepcin, encontr a su padre, que intentaba poner en marcha un gigantesco reloj cuc. Nieves fue a hacer unas compras dijo Daunes. Para qu la necesita? Miguel crey prudente pasar por alto la verdad. Prometi hablarme de la historia del pueblo. Yo la conozco mejor que ella. No quiere que nos sentemos a conversar? Lo invito con un aperitivo y unas aceitunas. Ahora tendra que trabajar un poco. Quizs ms tarde... Daunes miraba interrogante al pjaro de madera del cuc, como si se negara a revelar un secreto: la falla que haba dejado al reloj fuera del tiempo. Este reloj funciona cuando quiere. Ya no hay quien repare mquinas as. Se lo compr a un turco que a su vez lo haba ganado cuando los bienes del hospital fueron a remate. Quiere decir que perteneci al leprosario? No lo llamamos as. Lo llamamos hospital. Miguel se apur hacia las escaleras, pero la voz de Daunes lo alcanz. Espere un segundo. Hoy lo llamaron por telfono desde la capital. Ruger? No, era una mujer. Beatriz. En la vida de Miguel no haba ninguna Beatriz. Pero saba quin era: la ex esposa de Fridman. Me dej algn mensaje? Dijo que volvera a llamar. Me tom el atrevimiento de decirle que a la noche seguro lo encontrara. Dnde ms podra estar?

Miguel subi hasta su cuarto. Lo que ms le gustaba era que bastaba con salir unos momentos de la habitacin para que la cama apareciera hecha y el cuarto ordenado. Los hoteles, pens, son como casas encantadas, pero habitadas por fantasmas benignos.

Trat de trabajar y se qued dormido. La costumbre de la siesta, hasta ese momento ajena, estaba empezando a apoderarse de su alma. Lo despertaron los golpes en la puerta, muy dbiles. No tuvo necesidad de responder porque la puerta se abri. Nieves llevaba un vestido blanco y el pelo atado con una cinta azul. Se sent a los pies de la cama, muda. Voy a ir al hospital dijo Miguel. Est enfermo? Al hospital de Crates. Para qu? Quiero conocer la historia del pueblo. Ah empez todo. Quizs haya informacin sobre los tiempos en que se levant el edificio. Por primera vez Nieves lo tute: Sabs lo que me deca el ingeniero? Que sta es la laguna Estigia, la laguna del infierno, y que los que van al otro lado no vuelven. Nosotros vamos a volver. Nosotros? Claro. No pensabas que iba a ir solo? El edificio me da miedo. Adems necesito una gua que me explique las bellezas geogrficas del lugar. Nieves se levant con brusquedad, como si de pronto descubriera que era impropio estar sentada a los pies de la cama. Le dijiste a mi padre lo que pensabas hacer? No. Por qu? Porque es mejor que no lo sepa. Los habitantes ms viejos de Crates son muy celosos con su hospital. No quieren que nadie ponga el pie en sus ruinas. Nieves fue hasta la puerta, como si temiera que afuera hubiera alguien escuchando. Antes de dejar la habitacin, pregunt: Salimos maana a las diez? No esper respuesta.

Despus de la cena y del vino tinto, y cuando ya lo haba ganado un sueo pesado, son el telfono. La voz malhumorada de Daunes le pas la llamada. Oy el nombre de la mujer, pero tard en comprender quin era. El contador Ruger me aconsej que hablara con usted. En qu puedo ayudarla? Miguel oy su propia voz, distorsionada por el sueo, como si fuera la de otro. Voy a viajar a Crates. Quera avisarle primero. Para qu va a venir? La polica esconde lo que sabe. El comisario de Crates envi unos informes confusos e incompletos. Todo est preparado para que la investigacin no avance. Puedo contar con su ayuda? Por supuesto. La mujer lo salud y colg. Miguel se durmi sin darse cuenta, y so que la conversacin prosegua. Pero ya no era l quien hablaba: escuchaba una conversacin ligada, las voces de Fridman y de su ex esposa, que hablaban en susurros, y repetan la palabra Arcimboldo. Para evitar salir juntos desde el hotel, Nieves y Miguel se encontraron en la orilla de la laguna. Nieves haba cumplido con lo que haba prometido en el desayuno: llevaba una vianda en el bolso. Miguel haba puesto en su pequeo maletn una linterna y un cortaplumas, elementos bsicos de la lista confeccionada en el pasado por su madre. Vamos caminando? pregunt Miguel. Mejor ir en bote. Aqu cerca, en el muelle viejo, hay uno que todava queda en pie. Caminaron trescientos metros por la orilla. Casi escondido entre los rboles, un bote vagamente azul esperaba a sus pasajeros. Tena agua en el fondo. Nieves subi de un salto gil, mientras Miguel prob una zancada torpe, que estuvo a punto de hacerlo caer. Haba una lata oxidada, que usaron para achicar el agua. El bote recuper estabilidad. Miguel desat el cabo y clav un remo en el limo del fondo para alejarse de la orilla. Tomaron un remo cada uno, ms por juego que por eficacia. Como Miguel haca ms fuerza, el bote giraba en redondo. Las algas envolvan las paletas de los remos y demoraban los movimientos. A pesar de los impulsos irregulares, lograron avanzar hasta la mitad de la laguna. Pasaron junto a un banco de algas extremadamente compacto. Da la impresin de que se puede caminar sobre l dijo Miguel. Hac la prueba. La prxima vez. No hay que gastar todas las experiencias posibles en un solo paseo. A medida que se acercaban al edificio, el hospital se desprenda de la imagen sombra que tena de lejos. El frente ya no pareca una cara, sino el de un simple edificio gastado por el tiempo y la indiferencia. Miguel sinti un poco de decepcin. De cerca asusta menos.

Y quin quiere asustarse? Frente al edificio, un muelle semihundido dejaba asomar la proa amarillenta de un bote. Miguel at el cabo a la madera hinchada, ennegrecida y resbalosa del muelle. Prob si los escalones torcidos soportaban su peso y dio un paso. Pero el escaln cedi un poco y qued con un pie en el muelle y otro en el bote, sin saber si avanzar o retroceder. Salt orden Nieves. Y Miguel obedeci. Apenas se afirm, la ayud a subir. Ahora nuestro bote se hundir como el otro dijo Nieves. Y ya no tendremos forma de volver. Se acerc al odo para susurrarle: Acabamos de cruzar la laguna Estigia. Entramos en la tierra de los muertos. EPISODIO VI Picnic junto al cementerio

Miguel contina junto a Nieves su expedicin al hospital abandonado de Crates. Busca archivos sobre el origen del pueblo. El edificio los recibe con seales de todas las vidas que pasaron por all. Y en el cementerio los espera una tumba diferente de las otras.

Miguel y Nieves rodearon el edificio principal del hospital. La mayora de las ventanas estaban protegidas por celosas de metal; pero unas pocas haban quedado abiertas, y los vidrios rotos, con sus astillas amenazantes como dientes, profundizaban la imagen de deterioro. Nieves, en broma, golpe la puerta. Y si nos respondieran? pregunt Miguel. Qu haramos? Nadie responde. Ves? Podemos abrir. La casa es nuestra. Empujaron la puerta, que al principio resisti, como si estuviera cerrada con llave. Los goznes chirriaron. Oyeron, desde un rincn profundo, un batir de alas. En el hall en penumbras se mezclaban papeles deshechos por la humedad y restos de revoque. La lluvia, que haba entrado durante aos por una de las ventanas que daban a la laguna, haba podrido la madera del suelo. Nieves trat de abrir los postigos, pero el xido los haba sellado para siempre. Miguel encendi la linterna. Sinti un poco de alegra al poder encontrarle una utilidad, despus de tantos aos de llevarla a todas partes. Subieron por las escaleras hasta un largo pasillo. Iban juntos, casi rozndose; sentan ese miedo leve que es una forma de la curiosidad, y que tan poco se parece al miedo absoluto y verdadero. Llegaron a un bao inmenso. La baera estaba llena de agua estancada. Miguel comprob que la grifera estaba intacta. Micheli no se anim dijo para s. Qu iba a hacer Micheli aqu? Miguel le habl de los planes del viajante.

Es un fanfarrn contest Nieves. Jams se animara a venir solo. l sabe que si los del pueblo se enteran de que entr a robar, lo matan. Si a tu padre y a los dems les interesa tanto el hospital, por qu no lo cuidan? Dicen que se cuida solo. Para ellos es como un santuario. No se animan a visitarlo, pero lo veneran desde lejos. El lugar empezaba a asfixiarlos y decidieron hacer un picnic afuera. El sol se animaba a salir por momentos, y en sus apariciones disolva el aspecto lbrego del edificio y acallaba las voces que venan del pasado. Pero apenas se esconda detrs de las nubes, el hospital volva a desplegar sus seales a travs de los cuartos vacos y las ventanas ciegas. Nieves haba llevado sndwiches y bebida. Oblig a Miguel a lavarse las manos con agua mineral, antes de darle de comer. Siempre vas a vivir aqu? Estoy ahorrando para irme. Mi padre no quiere que me vaya; me dice que me tengo que hacer cargo del hotel. No va mal el hotel, siempre hay viajantes que paran por una noche. Adems de los ilustres cientficos de la Corporacin Treviso. Pero es como una vida prestada. Quiero una casa que sea solamente ma, adonde no lleguen extraos en medio de la noche. Miguel se aproxim ms a Nieves mientras se preguntaba si estaba a punto de hacer una tontera. La bes casi distrado, y ella lo acept durante algunos segundos, hasta que se puso de pie con brusquedad. Ahora no dijo Nieves. Este lugar me asusta. Qu tiene este lugar? Estamos lejos del edificio. Nieves lo llev de la mano hasta una pared cubierta por los pastos altos y la hiedra. Ah empezaba un pequeo cementerio. Todas las tumbas estaban abandonadas. Algunas lpidas y cruces haban empezado a hundirse en la tierra. Miguel rode el muro hasta encontrar la reja de la entrada. La maleza se enredaba en las cruces y tapaba las placas de mrmol y cemento con los nombres de los muertos. Son los pacientes del hospital dijo Nieves. Mi padre me cont que hace aos se tema tanto a la lepra que en los cementerios comunes exigan atades de metal, hermticos, para recibir a los muertos de los leprosarios. Por eso algunos leprosarios tenan sus propios cementerios. Eran una sociedad cerrada, completamente desconectada del exterior, hasta para morir. En el centro, se levantaba un nico monumento fnebre, un ngel de alas enormes y escamosas. Con una mano sostena una espada quebrada; con la otra sealaba hacia el hospital, lugar de origen de todos los huspedes del cementerio. Y esa tumba? pregunt Miguel. Avanz a travs de las otras lpidas hacia el nico espacio libre de vegetacin. Haba descubierto una tumba limpia de malezas. La cruz de mrmol pareca haber sido lustrada haca minutos. Y en un florero de vidrio haba un ramillete de flores recin cortadas. Nieves ley el nombre: Lidia Dvila.

Todos olvidados. Todos profunda y absolutamente olvidados. Pero a ella alguien la recuerda todava. Nieves quera volver a Crates, pero Miguel se neg. En ese edificio tiene que haber alguna informacin sobre los orgenes del pueblo. Dame media hora. Buscamos los archivos y nos vamos. Antes de que oscurezca, te prometo que estamos en Crates. Agreg, en broma: Acordate, vos viniste a pasear, pero yo a trabajar. Nieves acept. Todava haba camas en los cuartos, y lmparas, y todo aquello que no se haba podido vender. La ansiedad de Nieves por dejar el lugar comenz a convertirse en una molestia, y Miguel se alej de ella en cuanto pudo. Camin de una punta a la otra del primer piso, tratando de formarse una idea de la organizacin del lugar que le permitiera encontrar las oficinas. Despus de vencer una puerta cuyos goznes haban sido endurecidos por aos de abandono, encontr un cuarto diminuto con un archivador de metal. Los cajones rechinaron al abrirse. Bajo la telaraa haba papeles amarillentos, correspondencia del hospital. Pas las hojas sin inters. Muchas estaban comidas por las polillas. En cada papel se lea: Casa de salud del Doctor Andreas Crates. Los otros cajones estaban destinados a las historias clnicas. Busc a Lidia Dvila: no la encontr. O bien no haba sido paciente del hospital, o bien se haban llevado la historia clnica. Ley sin inters el nombre de los pacientes hasta que sus ojos se clavaron en un Gregorio Daunes. Se pregunt si sera familiar del dueo del hotel. Un sbito destello de inquietud lo llev a buscar el apellido del comisario. Tambin estaba all. Y Goiti, el de la inmobiliaria. Y despus busc al dueo del restaurante El Jabal. Lo encontr. Comprendi en un segundo que los ms viejos habitantes del pueblo haban sido pacientes del hospital. Haban sobrevivido a la lepra, se haban curado, y lo ocultaban. se era el secreto del pueblo. Habran matado a Fridman para conservar ese secreto? Aquellas hojas amarillentas se volvan ahora peligrosas; dese no haber hecho la expedicin, no haber buscado los papeles, no conocer el secreto. Oy la voz de Nieves y sali a su encuentro, para que ella no viera el archivo. Tu padre fue paciente del hospital? Mi padre? Por qu se te ocurri eso? No, la familia lleg despus, cuando el hospital estaba cerrado. Por qu no salimos? El encierro te est provocando alucinaciones. Una telaraa haba coronado la cabeza de Nieves. Miguel la apart con delicadeza. Sin pensarlo demasiado la tom de los hombros y la bes con levedad. Sinti que aquel beso era tambin una forma de pedirle silencio. Silencio sobre la expedicin, silencio sobre los papeles amarillentos que ella todava no haba visto. Algo los interrumpi, algo casi imperceptible (un crujido de madera, el desplazamiento de un escarabajo, el roce de las alas de los pjaros escondidos o de los murcilagos que dorman), algo que pareca formar parte del murmullo constante que habita los rincones abandonados y las casas desiertas. Iba a besarla de nuevo pero entonces oy un ruido fuerte, un paso que son con potencia, sobre la madera que cruja. Cmo explicar con insectos, con golondrinas, con murcilagos, los pasos en el piso de arriba, los pasos que los buscaban o que huan? Miguel quiso preguntar si haba alguien, pero no tena voz. En el fondo haba una escalera: no tena ms que subir y todas sus preguntas encontraran una respuesta. La vergenza, durante algunos momentos, pudo ms que el temor. Camin hasta la escalera del fondo.

Muchos aos atrs haba participado, en su pueblo, en la Carrera del Tnel, una competencia de ciclismo. Corra sin problemas, y estaba entre los mejores, pero al llegar a la tubera oscura se detena. Qu importaba que fuera el mejor ciclista hasta antes del tnel? Ah empezaba la verdadera carrera. Al escapar de su pueblo haba escapado tambin de la carrera en la oscuridad. Pero fuera donde fuera, siempre lo encontrara otro tnel, para proponerle el mismo tramo de encierro y oscuridad. Nieves lo esperaba en la otra punta del pasillo. Miguel ya estaba subiendo la escalera cuando vio algo en el quinto escaln. Lo levant con la esperanza de que fuera la seal de una explicacin: llaves. Busc el haz de luz que se filtraba a travs de las celosas. Eran llaves de un auto. De un Torino. Del nico Torino que haba pasado por Crates: el de Micheli. Y estaban manchadas de sangre seca.

EPISODIO VII Paseo nocturno Nieves y Miguel escapan del hospital. De la excursin, les quedan las llaves de un Torino y la certeza de que un habitante acecha el leprosario abandonado. Miguel comienza a ser un husped incmodo.

Las llaves del Torino estaban en una bolsita de nailon, sobre el escritorio del comisario Espinosa. Parecan una cosa ms entre las otras que cubran la mesa: el suplemento deportivo de un diario, una carpeta celeste, desteida, con un nmero de expediente, una caja de balas calibre 38, pginas de fax que el tiempo borraba de a poco. Desde su mortaja de nailon, las llaves ejercan un dominio secreto sobre los otros objetos: ni Miguel ni Nieves ni el comisario les quitaban la vista de encima, como si temieran que fueran a saltar y perderse de vista. El comisario haba escuchado con atencin la historia del hallazgo. Miguel dijo poco y nada de lo que haba ocurrido despus: los pasos que se acercaban a la escalera, haciendo rechinar las tablas podridas del piso, el grito de Nieves, su sbito ataque de pnico. Le costaba decir que no se haba quedado para ver quin era el habitante del hospital; que el miedo lo haba empujado al bote, a los remos, a las algas que frenaban el avance de la vieja embarcacin. Estn seguros de que haba alguien? Los edificios viejos tienen su msica. Caeras rotas y pisos que se hunden. Haba alguien dijo Nieves. Nos vio desde una ventana mientras nos bamos. No llegu a verle la cara. Y las llaves agreg Miguel. El viajante me haba dicho que iba a visitar el edificio. Cuando lo mataron, se le cayeron las llaves. Las llaves pueden ser del Torino de Micheli tanto como de cualquier Torino dijo Espinosa. Difcil de encontrar otro por aqu. No crea. Jurez, el del aserradero, tuvo un Torino hasta hace poco. No lo vi ms, pero capaz que lo tiene por ah, abandonado.

Y las manchas de sangre? No sabemos si es sangre. El comisario busc una cajita de fsforos en el escritorio y encendi una salamandra de hierro. La estufa hizo un pequeo estampido que sobresalt a Miguel. No s qu estaban haciendo ustedes all. No est prohibido ir. No hay ningn cartel. Siempre estuvo prohibido ir. Aunque no haya ningn cartel. Y desde ahora, est todava ms prohibido. El comisario se calent las manos en la estufa. Comte, s que usted est impresionado por lo que le pas al ingeniero Fridman y que busca seales de que no fue un accidente. Pero no puedo hacer nada a partir de un llavero. Un llavero con manchas de sangre. El comisario levant la bolsita. Hizo tintinear las llaves. Puede ser sangre, o no. Y si es sangre, puede ser humana, o no. Adems, si Micheli hubiera muerto, el auto estara por all. Encontraron un Torino cerca del hospital? No haba nada. El comisario los acompa hasta la puerta. Entonces no alarmen a la gente. No queremos que todo esto se llene de periodistas. Ya siento el dolor de cabeza que se aproxima. Mire las lgrimas en mis ojos. El comisario se sirvi un vaso de una botella de gaseosa llena de agua, y trag cuatro aspirinas. Todos tenemos algo que perder. Tambin tu padre, Nieves, tiene mucho que perder. Mi padre? No te dijo nada Miguel? S que anduvo revisando papeles y que encontr en alguna parte el nombre de tu padre. Pero no confi en vos. Como sos de Crates, prefiri no decirte nada. Hizo bien. Nieves lo mir. El comisario ya haba logrado poner entre ellos la mejor separacin, la ms eficaz: un secreto. No vi ningn papel dijo Miguel. El comisario no se molest en discutir. Si dice a alguien lo que vio, me ocupar personalmente de echarlo del pueblo. Y a pie. Y de madrugada. Sabe qu feo es caminar por la ruta, con este fro? Mi amigo Daunes perder un husped, pero sabr disculparme. Vuelva a sus experimentos y a sus giros bancarios. Quin sabe, Comte, por ah de tanto estudiar el agua de la laguna se gana el Premio Nobel. Cuando salieron de la comisara, Miguel se prepar para responder a las preguntas de Nieves. Iba a decirle la verdad, que haba visto las historias clnicas, que su padre haba sido un

paciente del leprosario? Pero Nieves apenas murmur un saludo, mir el reloj, como si la reclamara algn asunto urgente, y se alej por una calle que no llevaba a ninguna parte, excepto lejos de Miguel.

En el hall del hotel, Daunes conversaba con un hombre alto, vestido con un traje arrugado y una corbata floreada. La corbata cargaba con el peso de demostrar optimismo: un entusiasmo que ya haba abandonado por completo la cara del hombre, el traje, aun su voz. Daunes abri ceremoniosamente el libro de registro para que el hombre firmara y luego le entreg la llave. El pasajero mir satisfecho el nmero del cuarto. Muy bien. La habitacin de siempre. Usted me cumple, Daunes. Parti con su valija hacia la escalera. Daunes lo seal, mientras se alejaba: Los viajantes estn llenos de pequeas manas, ritos que tienen que cumplirse s o s. Si en un viaje les fue bien, quieren tener siempre la misma habitacin. Como cambian de sitio todo el tiempo, les gusta establecer familiaridad con los lugares por donde pasan. Micheli tena manas? pregunt Miguel. Daunes cerr el libro de registro de pasajeros. Una nube de polvo sali de las pginas. Ya no era el centro de ninguna ceremonia: era un viejo libro donde quedaban anotados los nombres de pasajeros que haban pasado y se haban perdido. A l le viene bien cualquier cuarto. Lo nico que pelea es el precio. Siempre est esperando una rebaja. La ltima vez quera un cinco por ciento por debajo del precio que habitualmente le hacemos, y la prxima querr el diez. No se preocupe por eso. No habr una prxima vez. Daunes fue hasta el bar. Botellas viejas y llenas de polvo se amontonaban en las repisas. Las etiquetas anunciaban marcas que ya no existan, licores espesos de naranja, menta o caf que el tiempo haba evaporado. Daunes sirvi una ginebra en un vaso grande y se la alcanz a Miguel. Beba dijo. No me gusta la ginebra. El whisky que tengo es malo, y ofrecerle una gaseosa sera insultarlo. Insisto. Miguel tom un trago. Me dijo el comisario que usted anda asustando a mi hija. Que la ha convencido de que a Micheli lo mataron. Daunes se sirvi ginebra en un vaso. Pero no es eso lo que me preocupa. Ella anda noviando con un muchacho que ahora estudia en La Plata. Va a venir en pocos das. Siempre viene a visitar a su familia. Y es una buena familia. No quiero que usted y Nieves se vean, excepto en el desayuno. Ahora se divierte con ella, pero dentro de un mes se ir. Y entonces? Adems ese muchacho, Gonzalo, es muy celoso. Por eso le aconsejo apartarse de ella. Por Nieves, por el novio, por m, por todos. Por todos? Por Crates.

Miguel termin de beber la ginebra. No le gustaba, pero le pareca que haba en el vaso un desafo, y ya lo haba aceptado. La garganta le arda y necesitaba agua. No quiso pedrsela a Daunes. Gracias por la ginebra y ms por los consejos le dijo. Dej el vaso en el estao del bar. Daunes comprob que estaba vaco. Miguel subi los primeros escalones con aplomo; los ltimos, con vacilacin.

Una llamada lo despert de la siesta. Observ con alarma que el da ya se apagaba. El alcohol lo haba hecho dormir ms de la cuenta. La voz del contador Ruger sonaba tan cercana como si le estuviera hablando desde el cuarto contiguo. No se duerma en los laureles, amigo Comte. Ms informes! Maana le envo un par de pginas. Que sea temprano. Quiero que me lleguen antes de que me vaya de la oficina. Piensa que podr alcanzar el micro de las seis de la maana? Tendra que ponerme a escribir ahora. Y qu espera? O hay mucha vida social en Crates? Una camioneta propaladora atron la calle con el anuncio de un circo. Miguel dej de hablar mientras esperaba que el ruido se alejara. La voz estridente anunciaba leones, malabaristas, el trapecio de la muerte, cuchillos lanzados a ciegas y perros que saban aritmtica. Qu fue ese ruido? pregunt Ruger. Publicidad local respondi Miguel, sin ganas de explicar. Me llam la viuda de Fridman. Sabe si va a venir? Quizs llegue maana. Quise detenerla, pero es testaruda. Trtela bien y colabore con ella. Que no se meta en los con el comisario. Miguel cort y fue hacia la mquina de escribir. Redact, sin inters ni coherencia, su informe. Nadie lo leera jams. No era un cientfico, era un impostor. Un impostor que suplantaba a otro impostor. Las teclas resonaban en su cabeza, como si, mientras escriba, las mismas letras fueran trasmitiendo otro mensaje distinto.

Cen en El Jabal sin vino, sin postre y sin alegra. Hubiera querido invitar a Nieves, pero no era el da indicado para movimientos temerarios. Tuvo ganas de volver a Buenos Aires. Ahora Crates era omnipresente, estaba en el centro de sus preocupaciones, aun de su deseo y de su miedo. Pero bastaba tomar el micro para que el temor que le tena al comisario se apagara, y el horror que le inspiraba el leprosario, tambin; quizs, hasta las ganas de estar con Nieves. A los pocos kilmetros, Crates parecera todava importante; un poco ms all sera un pueblo de la zona; varios kilmetros ms y sera un sitio que alguien alguna vez oy nombrar, y despus, finalmente, nada: un pueblo perdido, un nombre sin significado.

El mozo incorpor a su trato descolorido alguna frase de confianza, opin sobre el resultado de un partido de ftbol que acababa de ver por televisin y le sugiri el plato del da. Miguel, por cortesa o porque la eleccin del plato le era una decisin demasiado complicada, acept la sugerencia: pejerrey. Haba olvidado llevarse un libro; sin nada para leer, su soledad se acentuaba. Recordaba el terror que senta en cierta poca por los minutos previos al comienzo de una pelcula: estar solo en una butaca, con una pantalla vaca por delante, una pantalla en la que se reflejaban su propio aburrimiento y su vaco. Termin la cena tan rpido como pudo y ech a caminar hacia el hotel. Ya era tarde, y Crates estaba desierto. Volver a su habitacin le pareca un poco deprimente; la larga siesta lo haba despojado del consuelo del sueo. Camin para el lado de la estacin. En postes y paredes, unos afiches amarillos anunciaban la llegada del circo de los hermanos Codda. Estaba tan distrado que casi lo embiste un auto. La frenada levant una nube de polvo. Esper un insulto o una disculpa. Nada, salvo el silencio, que era un insulto o una disculpa. El coche que haba estado a punto de atropellarlo era un viejo Fairlane. El conductor encendi las luces largas; Miguel, enceguecido, no pudo distinguir quin iba al volante. Se hizo a un lado para dejar el paso libre al auto. Al salir del encandilamiento, distingui que viajaban cuatro personas. Al volante, el comisario. Atrs iba Daunes. El dueo del hotel Imperio gir la cabeza hacia el otro lado, para que Miguel no lo reconociera. Junto a l iba Franze, el dueo del bar, que hundi el cuello en su abrigo. No alcanz a ver quin viajaba en el asiento del acompaante. Viajaban callados y serios y quizs tristes. Nadie hizo ningn gesto de reconocimiento. El Fairlane se alej por el camino que llevaba hacia la ruta. El camino que rodeaba la laguna. El camino que conduca al hospital.

EPISODIO VIII Los zapatos verdes La trama de secretos que rodea a Crates amenaza con expulsar a Miguel. Slo tiene una buena razn para quedarse: Nieves. Mientras Miguel busca en torno a la laguna pruebas de que a Micheli lo mataron, se anuncian dos visitas: cada una con su equipaje de peligro.

Mientras caminaba hacia el hotel, Miguel slo pensaba en la gravedad de los cuatro hombres; en el pacto incmodo y secreto que los haba unido esa noche y quizs otras noches y quizs siempre. Tom la llave de la conserjera y subi sin ganas los escalones. En el hotel no se oa nada. Si haba pasajeros, ya estaban dormidos. En la mquina de escribir haba quedado una pgina a medio terminar. Era tan sencillo escribir esas informaciones falsas, y sin embargo tan difcil. La mentira es una lengua extranjera que hay que manejar con cuidado, para no cometer un error de traduccin y que aparezca, de pronto, la verdad. El contador Ruger tendra que esperar un poco ms para recibir su informe. Quizs se lo lleve personalmente, pens Miguel. La atmsfera asfixiante del hospital haba invadido el pueblo, la laguna, y ahora perciba que todo Crates era una extensin del viejo leprosario. Las paredes del hotel, los cuadros que colgaban torcidos y polvorientos, los muebles

pesados y las cortinas sucias parecan haber sido alcanzados, tambin, por el mismo veneno. Pens, con esperanza y urgencia, en la fuga. Decidi esperar a la maana. Haba un micro a las seis y otro a las doce. Como si temiera arrepentirse, comenz con apuro innecesario a preparar la valija. Entonces golpearon a la puerta. Entr Nieves. Tena el pelo mojado y una remera blanca. Lo abraz con fuerza. Despus, la muchacha mir la valija a medio preparar y la empuj fuera de la cama. Las prendas, los papeles y los libros cayeron sobre el piso. Miguel supo que el viaje inminente haba quedado cancelado.

Cuando despert, Nieves ya se haba ido. Miguel puso la mano sobre el hueco que haba dejado el cuerpo de la muchacha, como para comprobar si sus recuerdos eran ciertos: todava estaba caliente. Quizs en ese mismo momento Nieves caminaba por los pasillos en busca de su cuarto. Ley en el reloj de la mesita de luz las tres de la maana y algunos minutos. Oy, frente al hotel, el ruido del motor del Fairlane, que se detuvo unos instantes, para dejar bajar a su pasajero. Miguel abri la puerta de su habitacin y desde all intent or los movimientos del hotel. Habra llegado Nieves a su cuarto antes de que su padre la descubriera? Padre e hija, cada uno haba tenido su excursin nocturna, su paseo secreto. Miguel mir su ropa tirada, los restos de su fuga imposible. Recogi un pantaln, una camisa, algunos papeles, pero no los volvi a poner en la valija, sino en el armario. Crates lo estaba atrapando, Crates no quera que se fuera.

Daunes le sirvi el desayuno con brusquedad. Un poco de caf se derram sobre el plato. S que preferira que mi hija lo atendiera. Pero esta maana no est disponible. Miguel tom un pequeo sorbo del caf. Se pregunt si no lo estaran envenenando. Lo vi ayer con el comisario y con Franze. No saba que Crates tena vida nocturna en das de semana. De vez en cuando nos hacemos una escapada al casino de Los Sauces. Ganaron? Yo sal hecho. Los otros, no s. Esas cosas no se cuentan: o es jactancia o es llanto. Y el cuarto hombre, el que viajaba con el comisario? Un veterinario que estaba de paso por Crates, y al que alcanzamos hasta Los Sauces. No es de nuestro grupo. Por qu tantas preguntas? Le interesa venir con nosotros? Una noche de estas lo pasamos a buscar. Mientras suba las escaleras oy la voz de Daunes. Tal vez Nieves no tenga mucho tiempo para usted. Gonzalo, su novio, lleg hoy a la madrugada.

Dedic dos horas a terminar el informe. De vez en cuando, abra ligeramente la puerta para escuchar los ruidos del hotel. Trataba de detectar, en los sonidos leves y distantes, la voz de la muchacha, o el eco de sus pasos, pero por ms que esforzaba su imaginacin, nada le devolva imagen alguna de Nieves. Cuanto ms intentaba l, ms ausente pareca ella. Para distenderse, sali a caminar. Y aunque al acercarse a la laguna todava crea que su paseo estaba motivado por un inters puramente cientfico, se dio cuenta de que buscaba otra cosa: las huellas del auto de Micheli. Si haban asesinado al viajante y se haban deshecho de su auto, no haba mejor lugar que la laguna. Recorri la orilla este hasta que unos arbustos le cortaron el camino. El atardecer lo incomodaba con su silencio fro; el hospital, a lo lejos, pareca agigantarse, como si las sombras fueran su alimento. Al da siguiente continuara su investigacin. Volvi cansado. Busc las llaves en su casillero; no las encontr. Subi apurado la escalera: Nieves estara esperndolo en su cuarto. De algn modo se haba sacado a su novio de encima y ahora, ya casi sin luz, ya de nuevo en la hora de los secretos, sera toda para l. Abri la puerta con una esperanza que empezaba a incomodarlo. Haba una mujer sentada en la cama, pero no era Nieves. Mostraba tal seguridad en su postura que Miguel crey, primero, que se haba equivocado de cuarto, y luego, que lo haban echado sin avisarle para darle la habitacin a otra pasajera. Descubri que sus cosas estaban all y que la mujer, a pesar del gesto tranquilo con el que enfrentaba la situacin, era la intrusa. Miguel esperaba una explicacin, pero recibi una orden: Cierre la puerta. No quiero que nos vean juntos. Beatriz? La mujer le tendi la mano. Quin le abri? Rob la llave. No haba nadie en la recepcin. Perdn por aparecerme as, pero no me quedaba otro camino. Hoy me entrevist con el comisario sobre la muerte de mi ex marido. Necesitaba algunos papeles. Por suerte, los consegu. Seal, sobre la cama, un gran sobre de color madera. Qu hay all? Fotografas, informes, memos internos. Todas las cosas que el comisario quera esconder. Y se las dio? No. Las rob de su oficina. Me hicieron esperar una hora y aprovech el tiempo. sa es mi especialidad: ahorrar tiempo. La mujer se desperez. Miguel la mir incmodo, con la sospecha de que la cita involuntaria inclua algo ms. No se asuste, no voy a pasar aqu la noche. Tengo que tomar el mnibus de las 12. Para entonces, el comisario ya sabr que le rob los papeles y va a estar esperando en la estacin. No dejar que me lleve nada. Y qu quiere que haga yo?

Que conserve los papeles y se los enve al contador Ruger. A nadie le llamar la atencin que usted enve sus informes. Y tengo que pedirle otro favor. Me dejar estar aqu hasta la hora de salir? Es un rato, nada ms. Puede despertarme en una hora. Beatriz se sac los zapatos y se qued dormida. Los zapatos cayeron a los pies de la cama: eran verdes, de taco; parecan, a los ojos inexpertos de Miguel, muy caros. Ahora los cubra el polvo de Crates. Lejos de vulgarizarlos, el polvo pareca concederles cierta dignidad, como si se tratara de un tesoro enterrado. Miguel contempl a la mujer con una mezcla de zozobra y deseo; y envidi su sueo tranquilo, en el que la mujer ligeramente sonrea. No hay nada ms remoto, ms perfectamente desconocido, pens, que el sueo de quien duerme a nuestro lado.

Golpearon levemente a la puerta. Miguel se levant de un salto, como si se hubiera tratado de un estruendo. Abri sin hacer ruido. Ah estaba Nieves, un poco despeinada, como si hubiera arrastrado, durante todo el da, las huellas de la noche anterior. Miguel cubra el umbral con su cuerpo, pero su gesto era tan explcito que mostraba an ms de lo que tena para ocultar. No me vas a dejar pasar? No pudo dar ninguna explicacin, porque a Nieves le bast asomarse para ver los zapatos verdes en el suelo. Se alej antes de que Miguel pudiera decir nada. La sigui por el pasillo, pero oy la voz de Daunes, abajo, y prefiri la seguridad de su cuarto. Mejor esperar a cuando llegara el aburrido, el intil tiempo de las explicaciones, el ritual donde las respuestas llegan cuando las preguntas se olvidan.

Cuando entr a la habitacin, Beatriz estaba sentada en la cama. Por qu esa cara? Vino el comisario? Miguel neg con la cabeza. Ya no lo molesto ms. Me voy a la estacin. Le pido que compruebe que no haya nadie en el camino. Mientras Beatriz se lavaba la cara y protestaba porque no haba llevado crema, Miguel cuid que no quedara nadie en las escaleras ni en los pasillos. Bajaron velozmente y llegaron hasta la recepcin sin cruzarse con extraos. Se oa una canilla abierta en la cocina. Beatriz ya estaba afuera cuando Daunes, que se secaba las manos con un repasador, sali a ver quin haba abierto la puerta. Miguel le hizo un saludo con la mano. Se alejaron del hotel a paso veloz. En un descampado, dos peones levantaban con esfuerzo la carpa de los hermanos Codda. Un len dorma en una jaula sobre ruedas; cinco perros, integrantes del grupo Los perros aritmticos, se perseguan entre ladridos que quizs sumaban estrellas, autos o postes de telfono. Beatriz lo tom del brazo. No llegue hasta la estacin. Qudese a distancia y observe. Si ve que el comisario me impide subir al mnibus, llame a mi abogado. Aqu tiene mi tarjeta, ah mismo anot el nmero. Y maana, a primera hora, enve el sobre que le di. Beatriz le dio un beso en la mejilla y parti rumbo a la estacin. Apoyado contra el tronco de un rbol, mir desde lejos la escena. La estacin, iluminada en medio de la noche, pareca un escenario donde se reunan actores furtivos para representar personajes secundarios. Cuando Beatriz estaba por subir, el comisario la detuvo. Miguel los vio discutir: el comisario abri la cartera, no encontr nada y se la devolvi. La discusin dur cinco o quizs diez minutos. Los

dos choferes del micro trataban de apurar la salida: se turnaban para hablar, pero nadie los escuchaba. Durante un segundo le pareci que el comisario lo haba descubierto. Pero no hizo ninguna seal, ningn movimiento. Beatriz subi al mnibus y tras ella las puertas se cerraron. El micro maniobr, lento y pesado, en busca de la ruta. El comisario haba perdido toda agresividad: ahora encenda un cigarrillo y se frotaba las sienes. Hizo un vago saludo, dirigido a los choferes, o a Beatriz, o al mismo Miguel: los saludos que se hacen de noche y a lo lejos estn destinados a todos y a nadie.

EPISODIO IX La fiera escondida El peligro aumenta a medida que Miguel se acerca al secreto que guarda el hospital. Un auto bajo el agua, un novio celoso, un len suelto, un comisario dispuesto a hacerlo callar. Y una ltima visita al edificio en ruinas.

Miguel despert a la maana con la sensacin de que alguien haba entrado en el cuarto y se haba llevado los papeles. Pero el sobre estaba all, intacto. Agreg al material que le haba entregado la viuda de Fridman su propio informe sobre las aguas de Crates y una nota a mano donde le explicaba al contador Ruger la naturaleza de su envo. Camin apurado hasta la terminal, con una ansiedad que lo obligaba a girar la cabeza en busca de posibles seguidores. El empleado de la empresa de micros le hizo algn comentario levemente familiar, como dndole a entender que ya estaba incorporado al folclore del lugar. Pag y volvi apresurado al hotel, en busca del desayuno. Alguien le haba dicho alguna vez que el desayuno era el mejor momento del da; despus todo empeoraba. Una hora ms tarde, mientras caminaba hacia la laguna, oy su propia voz, que, con fingida firmeza, declaraba: Apenas encuentre el auto de Micheli, me voy. Recorri el lado este del lago, y fue ms minucioso que la vez anterior. Avanzaba lentamente, a veces caminando descalzo por el agua, con las zapatillas atadas entre s y colgando del hombro. A las dos de la tarde se detuvo para comer un sndwich y tomar un poco de agua; extra la vianda de Nieves, y su compaa. Estar solo en un pueblo extrao, no tener a nadie con quien conversar, era un modo de enloquecer. Cerca de las cinco, y cuando el cielo ya empezaba a oscurecer, encontr, detrs de unas ramas espinosas de las que colgaban algas resecas, una minscula playa de pedregullo, invadida de botellas rotas y bolsas de nailon. Piedras blancas, arcillosas, rodeaban la playa. Sac una lupa de su maletn y estudi el suelo en busca de huellas de neumticos. Not que haban removido las piedras para borrar toda seal. Era el indicio que buscaba: ahora haba llegado el momento de entrar en el agua. Llevaba un short de bao bajo el pantaln. Se desvisti y camin vacilante por el limo. El agua estaba helada y, a medida que avanzaba, las algas se pegaban a su cuerpo en un abrazo repulsivo. Cuando el agua le lleg hasta el pecho, tropez y estuvo a punto de caer. Su mano reconoci la superficie de metal. Hasta este momento haba soportado el fro y el miedo, pero ya le eran intolerables. Sali espantado del agua, y empez a secarse con frenes. Por qu

haba ido hasta all? Por qu no se haba conformado con pensar que Micheli haba seguido su viaje, y que ahora recorra los pueblos del sur de la provincia vendiendo maquinaria y pidiendo rebajas en los hoteles? Por qu haba cruzado la lnea que separaba los temores de la confirmacin? Se at las zapatillas con tal apuro y torpeza que se desataron de inmediato. Record las advertencias de su madre sobre los peligros inconmensurables que acechaban a quienes iban por el mundo con los cordones sueltos. Y aunque no lleg a pisarse los cordones ni a tropezar, le pareci que alguna conexin haba entre su descuido y el golpe en la nuca, la cada de cara contra las piedras, el gusto a tierra que le llenaba la boca.

El dolor le haba hecho cerrar los ojos. Cuando los abra, pens, ver la cara del asesino. El otro tena botas, un jean, una camisa blanca, una campera azul. Desde el suelo pareca gigante, pero no es una buena perspectiva para juzgar. Usaba lentes negros. Miguel no lo haba visto nunca. No quiero que vuelva a ver a Nieves. Miguel se puso de pie. La cada le haba lastimado la boca. Sus cosas estaban desparramadas por el piso. Haba algo de humillante en juntar las cosas cadas delante de otro. En lugar de hacerlo rpidamente y con disimulo, prefiri exagerar la lentitud, como si fuera una ceremonia, y un simulacro de serenidad. No nos presentaron dijo Miguel, aunque ya saba quin era el otro. Soy Gonzalo Jarman, novio de Nieves. Y usted ya s quin es: alguien que est a punto de irse del pueblo. Quin le dijo que yo estuve con Nieves? Gonzalo no respondi. Miguel se alej unos pasos. Sac el pauelo para limpiarse la sangre de la boca. A sus pies cay una piedra, y luego otra. No quiero que se acerque a ella. Entiende? Miguel trat de no hacer ningn movimiento brusco que provocara a su rival. A medida que se alejaba, las piedras eran lanzadas con mayor violencia pero con menos direccin. Cuando ya crea que no habra ms piedras, sinti el golpe sobre el hombro izquierdo. Dio un grito de dolor y mir hacia atrs. No haba nadie. Gonzalo Jarman se haba escondido. Pasaron cinco minutos hasta que oy el grito. Al principio pens que era una trampa, que el otro simulaba estar herido para que l fuera corriendo hacia la trampa, para que el otro lo atrapara en la red de sus celos y su odio intil. Pero el grito se repiti, cansado, casi un quejido. Miguel qued congelado unos segundos. Los rboles de la orilla tapaban todo. Sin pensar, empez a correr.

Lleg al hotel agotado, empapado en sudor. Al enfrentarse a la escalera, sinti que ya no tendra fuerzas para subirla. Pero Nieves bajaba con prisa los escalones, hacia su encuentro. Te encontr Gonzalo?

S. No me dej hablar. Es una bestia. Voy a ir ahora mismo a decirle... Miguel habl del golpe, y luego del alarido. Daunes haba aparecido detrs del escritorio de la recepcin, con un vaso en la mano. Voy a avisarle al comisario dijo Nieves. Buscalo en lo de Franze. Antes de irse, Nieves reserv una mirada llena de rencor hacia Miguel, como si hubiera sido su tarea cuidar del otro. Tmese algo fuerte dijo Daunes. Parece enfermo. Usted le dijo? Era hora de terminar con todo esto. Pens que Gonzalo encontrara el modo de convencerlo. Casi me mata. se fue el modo. Lo hice para salvarlo. Para salvarme? Usted no me entiende. Cree que todos estamos contra usted. La salvacin viene a veces de quien uno menos se lo espera.

A las doce de la noche, nadie dorma en Crates. Las ventanas estaban iluminadas, la gente caminaba con linternas. Los hombres que tenan armas se haban organizado en grupos de rastrillaje. El comisario haba llevado a Miguel a una mesa en el bar de Franze, que haba quedado desierto. No debera estar con ellos, buscando a Jarman? pregunt Miguel. A Jarman y al len. Qu len? Un len que escap del circo. Estos circos de mala muerte no cuidan la seguridad. Tal vez fue eso lo que mat al chico de los Jarman, si es que est muerto. Cundo escap el len? Hace unas horas. Cuando yo traje la noticia del ataque? Poco despus, s. Un len explicara la muerte de Gonzalo Jarman. Y toda otra muerte que eventualmente pudiera ocurrir.

El comisario ech un chorro de soda en su vaso de vermouth. Por qu me trajo aqu? Estamos esperando a alguien. Para jugar al billar? No. No se puede jugar despus de las doce. Orden municipal. No le haban gustado los movimientos de esa noche. El hecho de que el comisario lo hubiera llevado al bar desierto. Esa espera tensa de alguien que todava no tena nombre. La viuda de Fridman no se fue sin los papeles, comisario. Yo mismo se los envi al contador Ruger. Ya deben estar en manos del abogado de la mujer. Si algo me pasa, se acordarn de la muerte del ingeniero, y de las maniobras de ustedes para ocultar informacin. No creo que esos papeles hayan llegado a buen puerto, Comte. Es ms, creo que ya estn de nuevo entre nosotros. El contador Ruger entr en el bar. Dej un bolso en el suelo y le tendi la mano al comisario y luego a l. Era una mano blanda, sin fuerzas. La noche que nos vio, el contador Ruger tambin estaba con nosotros, en el Fairlane. Sabe la verdad? Ruger es un viejo amigo.

El Fairlane avanz por una calle secundaria. Iba con las luces apagadas. Manejaba el comisario. A su lado iba Daunes. Detrs viajaba Miguel, entre Franze y el contador Ruger. Todos nos conocimos en el hospital, Miguel. Todos fuimos salvados por el doctor Crates, y as pudimos empezar una nueva vida dijo el contador Ruger. Al doctor Crates se lo debemos todo. Parecan tranquilos, como si realmente fueran a un casino en un pueblo vecino, excepto Daunes. Qu vamos a hacer con l? pregunt el dueo del hotel. Vamos a dejarlo a las puertas del hospital. Tendr que irse por sus propios medios. Ya bastante ha molestado. Y si lo dejamos en la terminal? No hablar con nadie Qu podra decir? Que Crates elija. Si lo quiere en libertad, que le d la libertad. Miguel viajaba en silencio. El miedo lo haba paralizado. Nadie lo haba visto partir. El Fairlane se haba detenido frente al bar y el comisario lo haba invitado a entrar, sin siquiera necesidad de amenazarlo. Todava tena la esperanza de que todo fuera un simulacro destinado a asustarlo. Al fondo del camino, apareci el hospital. El coche se detuvo a cincuenta metros del edificio. El comisario encendi un cigarrillo y le dio un empujn en el hombro a Miguel. Caminaron lentamente hacia el hospital. Iban todos en silencio, hacia la mole sombra. El contador Ruger abri la puerta: Miguel: lamento comunicarle que su relacin laboral con la Corporacin Treviso ha terminado.

Franze lo empuj al interior del edificio y cerr la puerta a sus espaldas. Oy el ruido de una cadena y el clic de un candado. El auto se alej del edificio.

Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Trat de distinguir una ventana desde la que pudiera escapar. Recorri la planta baja tratando de no hacer ruido. Desde el otro extremo de la casa le lleg una voz: Siempre tengo que salir a cazar. Es la primera vez que me traen la presa. Miguel pregunt quin hablaba. El dueo de casa. El hijo del dueo, en realidad. Bienvenido. EPISODIO X El hijo de Crates

El comisario y sus cmplices, todos ex pacientes del hospital Crates, han condenado a Miguel Comte a enfrentarse solo con el corazn mismo de la pesadilla. Cuando Miguel queda encerrado en la oscuridad del edificio, oye la voz del dueo de casa. Los enigmas encuentran su respuesta, y el mal, su nombre.

Miguel sinti que la voz que le hablaba serena, educada, pero con una diccin apenas ms lenta que lo normal, como si su dueo tuviera que elegir cada palabra era la voz del edificio mismo. Las palabras estaban conectadas a las caeras rotas, a la mampostera cada y a las maderas podridas de los pisos. Escap de la luz remota que llegaba a travs de una ventana y busc el rincn ms oscuro. Senta que hua de la voz, que buscaba una sombra donde la voz no lo alcanzara. No vea a su enemigo; a pesar de su escondite, su enemigo lo vio. No se asuste. Todava no he decidido qu hacer con usted. Adems estoy agotado. Cada intervencin me deja extenuado. Soy el mdico y tengo el cansancio del mdico, pero tambin soy el paciente, y sufro el cansancio posoperatorio del paciente. Adems, no debera tenerme miedo. Yo lo salv del que lo atacaba. Hay gente afuera, con linternas y armas. Buscan a Jarman. Y lo van a encontrar. El comisario siempre encuentra todo lo que busca. El otro estaba cerca. Haba estado en lo alto de la escalera, pero ahora bajaba despacio. Quizs realmente estaba agotado, quizs era el momento de atacarlo o de intentar escapar. Miguel se acerc a la escalera. Quera verlo, quera saber a quin se enfrentaba. Siempre tuve facilidad para ver en la oscuridad. Es algo que se pierde con los aos, pero yo, a pesar de mi edad, no lo he perdido. Debe ser porque no uso otra luz que la del da; cuando se

apaga, dejo que las sombras me guen por mi casa. Quiere verme? Est seguro de que quiere verme? Tenga en cuenta que todava no estoy listo. Soy apenas un borrador de lo que ser. Miguel alcanz a ver el arma en la mano izquierda. Poda ser un cuchillo, o quizs un bistur antiguo, gigantesco, de la poca en que no exista material descartable y las piezas quirrgicas eran de acero alemn. Los pasos vacilantes del otro invitaban al ataque: pareca un enfermo probando su primer paseo despus de das de cama, los pies tanteando la dudosa solidez del suelo. Pero no pudo saltar sobre l. La luz de la luna ilumin vagamente el rostro. Miguel vio la extraa mscara que no era una mscara, la piel de distintos animales que le cubra la cara y el cuello y que slo en ciertos puntos pareca ser humana. Un hombre hecho de remiendos. Supo por qu Fridman haba anotado la palabra Arcimboldo: por las cosas muertas, heterogneas, que se reunan para formar, a travs del horror y la superposicin, un rostro. Las piernas le fallaron y fue resbalando contra la pared. Record la carrera del tnel en su pueblo natal, su miedo a entrar con la bicicleta en la oscuridad, por temor a que su faro se apagara, pero tambin por temor a lo que el faro pudiera iluminar. Siempre haba habido posibilidad de retroceder, de fracasar. Ahora no haba modo: el mundo entero era el tnel. Todava doy miedo. Pero eso pronto pasar. Ya encontr el camino. Desde que tengo un propsito en la vida, veo las cosas con mayor claridad. Si hubiera podido hablar, Miguel le habra preguntado por el propsito. Pero no fue necesario, porque de inmediato comprendi. Desde un rincn del edificio lleg un grito de mujer, pidiendo ayuda. Era la voz de Nieves, que estaba prisionera. El hospital era el castillo, Nieves la princesa, y a l le haba tocado el papel del caballero encargado del rescate. Nada coincida exactamente con su rol en la fbula, excepto Crates: para el papel de monstruo, de ogro, de dragn, se haba conseguido un monstruo de verdad.

S que usted es bilogo. Me gustara hablar de cientfico a cientfico. Los otros, los sobrevivientes, los pacientes de mi padre, no son ms que unos ignorantes. Todos ellos: el comisario, Daunes, Franze, el mismo Ruger, a quien la gran ciudad no cambi nada. Vienen a buscar mi sangre, me dejan alimentos a cambio, pero apenas hablan. Yo todava les doy miedo. Despus de tantos aos, todava los aterrorizo. El dueo de casa lo haba invitado a subir las escaleras y despus a sentarse en el elstico de una cama, en una gran sala. No haba encendido ninguna luz, ni tampoco se haba acercado. Miguel lo haba obedecido sin resistencia. Usted es el hijo de Andreas Crates? Soy Vctor Crates. Y su enfermedad? Cree que estoy enfermo? Al contrario. Es la salud lo que me obliga a estar encerrado aqu. Un exceso de salud. Sentado en el borde de metal, con los msculos tensos, preparados para un eventual ataque, Miguel oy la risa, que fue el prlogo de la historia. Cuando muri mi madre, mi padre me trajo a vivir aqu. Era dbil, siempre haba sido dbil, y no tard en contagiarme la enfermedad. Mi padre consider mi mal primero como una culpa que

jams podra expiar, y luego como una seal del cielo. Durante aos haba buscado una cura contra la lepra: ahora que su mismo hijo haba sido atrapado, no tena otro camino que encontrarla. Pronto la investigacin se llev todo su tiempo. La institucin decay; los enfermos, lejos de sus cuidados, empezaron a morir o a marcharse a los leprosarios de las islas. Mi padre pasaba da y noche en su laboratorio subterrneo. En m, la enfermedad avanz de un modo inusualmente rpido. La piel caa as. Crates arranc con la mano un pedazo de mampostera . Entonces mi padre decidi probar primero conmigo. Y funcion. Miguel lo mir con sorpresa. Qu era lo que haba funcionado? Acaso haba, en la historia de la medicina, algn fracaso ms absoluto que el que tena delante de los ojos, y que la oscuridad disimulaba? El motor de un auto, a lo lejos, lo distrajo, y lo distrajo an ms la esperanza de que el ruido se hiciera ms audible y se acercara. El auto pas de largo. Lo que invent mi padre era un sistema para que los tejidos se regeneraran con rapidez anormal. Consigui que mi piel se adaptara a cualquier tejido, no haca falta que fuera piel humana. Poda recibir injertos de cualquier animal. No haba rechazo a los injertos. Miguel asisti con horror al relato de la curacin incesante e imposible. Cuanto ms oa, menos fuerzas tena para escapar. Supo de los injertos progresivos con piel de cerdo, la ms parecida a la humana; en los fondos del hospital se haba instalado un corral, y da por medio los cerdos eran ejecutados para servir en la operacin. "Eran tantos, que siempre estbamos comiendo cerdo, en el almuerzo y en la cena, un sabor que no puedo soportar ni en el recuerdo". Oy luego el descubrimiento que hizo el padre: a travs de su hijo poda salvar a los dems, pero no a su propio hijo. Por ltimo, supo del pacto, que explicaba la visita nocturna, los hombres en el Fairlane, el silencio incmodo y culpable. Mi padre logr salvar a cinco. Uno ya muri: quedaron en el pueblo cuatro. Cuando enferm y supo que iba a morir, mi padre los convoc para que me cuidaran, para que me permitieran vivir aqu y alejaran a los intrusos. Yo iba recubriendo mi piel con los animales que cazaba; mi piel puede aceptar cualquier tejido. Ellos se ocupan de traer alimentos y yo a cambio les doy mi sangre. Por qu su sangre? Mi padre los convenci, y tambin me convenci a m, de que mi sangre los mantendra alejados de la enfermedad. Ya no creo que sea cierto, pero es el acuerdo que nos ha unido. Mi padre lo hizo para que no me mataran o me dejaran solo. Hasta ahora, su plan dio resultado. Y Nieves? Para qu la tiene aqu? Es por ella que decid cambiar las cosas. Me recuerda a una muchacha a la que quise hace muchos aos, y que est all, atrs, en el cementerio. Cuando vi a Nieves, decid que se mereca ms que un monstruo hecho de remiendos. Mereca un hombre de verdadera piel humana.

Bast la mencin de Nieves para que Crates sintiera urgencia de verla, y arrastr a Miguel; haba encontrado por fin alguien a quien mostrar su tesoro. Caminaron por pasillos que progresivamente se iban llenando de camillas, armarios, tubos de oxgeno, segn un orden que antes le hubiera parecido a Miguel casual, pero que ahora descubra dispuesto por la mentalidad de otro. El hospital no era uniformemente un mismo sitio abandonado; haba zonas que eran el Exterior y zonas que eran el Interior, el corazn de la construccin, la residencia secreta de su dueo. Y Nieves estaba encerrada en lo ms profundo y ms ntimo, en el punto inaccesible que el ogro haba elegido como hogar. El cuarto subterrneo haba sido el estudio del doctor Andreas Crates. Torcidos, con el vidrio astillado, colgaban sus diplomas. Aqu y all columnas de libros en ingls, francs y alemn

hablaban de la enfermedad. Contra la pared, una cama en la que Nieves estaba sentada, las muecas atadas con largas tiras de tela blanca a los barrotes de metal. Al verlo, dio un grito de sorpresa, como si despertara de un sueo, pero su cara se transform al ver que Miguel no vena solo. No puede imaginar mi cansancio. Acostumbrado a vivir aqu, sin que nadie me moleste, de pronto siento este impulso de ir a conocer el mundo y de conquistar. Todo por culpa de esta mujer. Antes de que yo la viera, el mundo era perfecto. Pero ella apareci por aqu, con ese ingeniero. Hasta ese entonces no me haba dado cuenta de que las paredes se venan abajo. Por culpa de ella descubr las grietas, los yuyos creciendo en las grietas, las ratas, el xido. Descubr que era un monstruo. Nunca haba entendido los espejos: me hablaban una lengua desconocida, a la que nunca haba prestado atencin, y de pronto, como en una revelacin, comprend. La vi a ella, y nada de mi mundo qued en pie. Ojal hubiera nacido ciego.

EPISODIO XI El traje del monstruo

El hospital se ha convertido para Miguel en un laberinto; en el centro acecha Vctor Crates. Pero afuera, en la oscuridad, estn los otros enemigos, los ex pacientes que quieren continuar con el ritual que los ha mantenido con vida todos estos aos.

El pelo de Nieves caa hacia adelante, una sombra ms oscura que la sombra, y aunque Miguel no alcanzaba a verle la cara, supo, por su voz, que haba estado llorando hasta el agotamiento. En voz baja, en un tono casi impersonal, como si repitiera un texto aprendido de memoria, Nieves le dijo a Crates que ya la estaran buscando, que su padre estaba afuera, que pronto entrara. Convoc, sin esperanza, las leyes que regan la vida de los hombres del otro lado de aquellas paredes, a pesar de que saba que ah adentro comenzaba un nuevo gobierno. Vctor Crates la escuch con paciencia, como un maestro que espera que su alumno acabe de recitar las mismas excusas que ya oy mil veces. Por qu se quiere ir? pregunt Crates. Este lugar es tambin su casa. Aqu empez el pueblo. El hospital es la casa de todos. Y no confe en que su padre la saque de mi lado. l siempre me protegi. Es igual a los otros. Se asegur de que tuviera alimento, de que continuara vivo. Mentira. Ni siquiera sabe que usted existe. Cada dos semanas, Daunes viene aqu, junto con los otros. Cuando llegan, ya est listo lo que necesitan. Uso una copa grande de cristal de Bohemia, un recuerdo de mi madre. Me extraigo unos diez centmetros de sangre y ellos la beben, hasta la ltima gota. Nieves se estremeci y encogi las piernas, como si quisiera encerrarse dentro de su cuerpo. Haba descubierto una repulsin nueva, no slo hacia el monstruo y hacia la mscara que no era una mscara, sino hacia todo lo que la rodeaba; todo el edificio invadido, infectado. No me mire as. Yo soy el salvador de su padre. Y si l no se hubiera curado, usted no habra nacido. Todas las cosas tienen un origen oscuro, al que nos tenemos que acostumbrar.

Un golpe feroz en la puerta reson en todo el edificio. Era un martillo, un hacha? Miguel imagin la patrulla de rescate que pondra fin al mundo de los monstruos. Crates se haba quedado quieto, atento a los golpes, como si se tratara de un mensaje en clave. Despus de tantos aos de soledad, demasiadas visitas para un anfitrin improvisado. Miguel aprovech la confusin para empujarlo y correr hacia la puerta. Crates no hizo ningn esfuerzo por retenerlo. Slo miraba a Nieves, como si creyera que era su mirada lo que la retena prisionera, y no las largas tiras de tela que la ataban con mil vueltas a los barrotes de la cama.

El hacha golpeaba con furia la puerta. Haba hecho ya un agujero en la hoja, pero buscaba otra cosa: arrancar el picaporte con la cadena y el candado. Era un hacha de mango largo, que Daunes sostena con las dos manos. Descargaba con cada golpe el peso de su cuerpo. La haba comprado aos atrs en el almacn de ramos generales, para cumplir con una ordenanza municipal contra incendios. El hacha haba dormido durante aos en una caja de vidrio, junto a una manguera enrollada de boca de bronce y un balde de metal lleno de arena. Ahora le haba llegado su da, el momento de probar si la hoja serva, sin con ella se poda tirar una puerta abajo, romper una cadena, matar a un hombre. Una vez que estuvo adentro del edificio, el impulso de Daunes pareci disminuir, como si no supiera cul era el siguiente paso. Intent acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Miguel lo vio venir, con el hacha levantada, preparado para asestar el golpe. Soy yo, Comte dijo Miguel, sin saber si el otro lo atacaba porque no lo distingua en la oscuridad, o porque lo haba reconocido. El hacha baj lentamente. Dnde est mi hija? En el fondo. La tiene Crates. Daunes sac de su bolsillo una pequea pistola. Era plateada y pareca de juguete. Era de Fridman. Yo se la rob. Ojal no lo hubiera hecho. Qu quiere que haga con esto? pregunt Miguel. Le pareca extravagante la presencia del arma en su propia mano. Vaya a buscar a mi hija. Miguel haba esperado huir, dejar que otros terminaran la historia. Ahora lo empujaban a un puesto de hroe que no haba elegido. Y Daunes, qu pensara hacer? Quedarse en la puerta, a esperar que todo encontrara su fin, a que l volviera a la guarida del monstruo a cortarle la cabeza? Venga conmigo. Solo no puedo. No entiende? Ellos vienen por m. Estn afuera. Son ms peligrosos que Crates. Si nos encuentran, nos matarn a todos. Aprese. Miguel tard en comprender de qu hablaba Daunes, hasta que oy el motor del auto que se acercaba. El Fairlane avanzaba lentamente hacia el hospital, con su cargamento de hombres solos, silenciosos y tristes.

El coche se detuvo, pero los hombres no bajaron de inmediato. A travs de la puerta rota, Miguel vio el auto inmvil, los faros todava encendidos, y crey que no iba a pasar nada. Daunes estaba quieto, el edificio mudo, el coche con el motor apagado, la luz de los faros atravesando el roco y atrapando a las mariposas de noche. Daunes habl por ltima vez: Vaya ahora. Sabe manejar un arma? Est cargada y ya le quit el seguro. No haga cosas raras. Espere a que est bien cerca y le dispara al pecho. No confe en su puntera, puede herir a mi hija. Y sealando hacia afuera, como disculpando a los hombres que iban a entrar a matarlo, dijo: Es la sangre, sabe? La sangre maldita que los ha enloquecido. Daunes lo empuj. Fue un empujn suave, casi paternal. Miguel corri por el pasillo con el arma en la mano. Y mientras corra, pensaba con estupor que l, al fin de cuentas, no era ms que un universitario que haba venido a hacer un informe sobre un poco de agua muerta. Un informe que haba quedado interrumpido, la ltima pgina todava en la mquina del Hotel Imperio.

Cuando oy el ruido de las puertas del auto al cerrarse con fuerza, Miguel se asom a una ventana enrejada. El comisario y Franze haban bajado del Fairlane. Llevaban armas largas. Miraban impacientes el auto, hasta que Ruger baj tembloroso por la puerta de atrs. Tena tambin un rifle en las manos, pero, a diferencia de los otros, pareca no saber muy bien qu hacer con l. Vamos orden el comisario. No puedo dijo Ruger. Nunca en mi vida us un arma. Daunes va a matar a Vctor. Si eso sucede, todos volveremos a enfermar. Conozco a Daunes de toda la vida. No puedo. Ruger dej el arma en el suelo y empez a correr en direccin a los rboles que ocultaban el cementerio. El comisario apunt hacia la negrura, pero no lleg a disparar. Lo sigo? pregunt Franze. No. Cuando todo haya terminado, entender. En el momento de las cosas difciles, siempre nos dejan solos a nosotros dos, no, Franze? Franze sonri. Haba orgullo en su sonrisa. Le gustaba seguir al comisario, que siempre saba qu hacer, adnde ir, incluso en esa noche final, en la que todo era confusin y extravo. Con las armas apuntando hacia la puerta, avanzaron hacia el hospital.

Miguel oy un crujido muy cerca, y se apart de la ventana. Un murcilago pas sobre su cabeza. Crates poda estar en cualquier habitacin, detrs de las montaas de mesas, camillas y sillas rotas, en los roperos grandes como habitaciones. Desde cualquier hueco poda irrumpir el antiguo bistur. La pistola, encerrada en su mano hmeda, le pareca menos una defensa que un peligro adicional. Record la nica vez que haba disparado un arma en su vida. Cuando tena diecisiete aos, y viva todava en el pueblo, uno de sus amigos haba conseguido una carabina y haba propuesto a los otros tirarles a los pjaros, cazar un jilguero, un gorrin, cualquier cosa. l se haba opuesto y convenci a los otros de usar como blanco una lata oxidada. Todos tiraron, con mayor o menor suerte; de vez en cuando, la lata volaba por los aires. A Miguel le toc el ltimo turno. Tard en disparar. Apuntaba, se mova, volva a apuntar, mientras oa las burlas de los otros. La lata pareca estar cada vez ms lejos. Cuando dispar, un pjaro, hasta entonces invisible, cay destrozado a los pies del rbol. Pens con horror que si fallaba ahora, tambin l acabara formando parte del traje del monstruo.

Miguel oy a lo lejos los golpes, el horrible chillido de Franze, que tard en morir, los disparos a ciegas, que buscaron el cuerpo y lo encontraron. En ese momento slo pudo adivinar, pero luego, cuando todo ya haba terminado, supo que las cosas haban ocurrido as: Daunes haba esperado en la oscuridad que sus viejos amigos se asomaran. Durante aos haba jugado con el comisario al truco, al billar y, con menos frecuencia, al ajedrez. Siempre excepto en el truco, donde cada uno dependa del azar y de los cambiantes compaeros de partida el comisario ganaba. Y mientras sostena el hacha en la oscuridad, Daunes sospech que en esa ltima partida el triunfo tambin se lo llevara el comisario. Los otros eran dos, estaban armados, y l era apenas el dueo de un hotel para viajantes, cuya nica aventura en los ltimos aos haba consistido en echar a un corredor de productos qumicos que en una borrachera haba iniciado la demolicin del hotel. Esa vez lo haban ayudado el comisario y Franze; se haban llevado al borracho, que nunca haba vuelto a aparecer por all. Cuando la cabeza de Franze asom por el hueco, Daunes descarg el hacha. Confiaba en matarlo de un golpe, pero Franze grit; un alarido espantoso, el chillido que haba odo muchos aos atrs, en ese mismo hospital, cuando degollaban a los cerdos. La mano de Franze, quizs no su voluntad, hizo fuego, y la bala atraves una ventana. Daunes sinti urgencia por acallar el grito agudo, como si temiera que alguien dormido pudiera despertarse. Mientras descargaba el hacha por segunda vez contra la cabeza de Franze, supo que se haba sido un error, porque ya el comisario estaba en el hueco de la puerta, iluminando con fogonazos la oscuridad. La tercera bala lleg al corazn de Daunes.

El comisario alumbr con su linterna los cadveres. La luz agudiz su dolor de cabeza, y sinti las puntadas en las sienes, en el fondo de las rbitas. Del bolsillo derecho de su camisa sac dos aspirinas y las trag sin agua. Apag la linterna y ech a caminar hacia el cuarto de Crates, el corazn secreto del edificio. Caminaba tranquilo. Haba perdido a su mujer unos meses atrs y a todos sus amigos esa noche. Le quedaba poco por perder. Se mova cmodo en la sombra. La luz era un martirio, y la oscuridad una bendicin.

EPISODIO XII

Ceremonia final

Miguel Comte desciende a los stanos del hospital para rescatar a Nieves. Tras sus pasos est el comisario Espinosa, que trata de salvar al monstruo. A la luz de las velas, Miguel se enfrenta por ltima vez al secreto del hospital. Llegarn a su fin los crmenes de Laguna Crates?

Miguel caminaba con el arma apuntando al suelo. A los lados haba camillas rotas montadas unas sobre otras, pilas de ropa podrida por la humedad, hornos de esterilizacin. Cada forma haba sido marcada por el mal, y nada, ni el abandono de una silla quebrada en el suelo, pareca casual, sino el signo deliberado de una voluntad secreta. Todo ola a humedad, a desinfectante, a encierro. Viejos camisones de los enfermos colgaban de perchas, fantasmas invitados para asistir al final de la funcin. Lleg hasta un ascensor largo y angosto, donde haba quedado abandonada una camilla. Junto al hueco negro, cerrado por la puerta de reja, haba una escalera que bajaba hacia un vago resplandor. Desde lo profundo, lleg el grito de Nieves, que no era exactamente eso, sino el resto, la huella de un grito. Miguel habra querido no hacer ruido, llegar y luego irse sin que nadie lo advirtiera, pero el hospital entero, con sus maderas chirriantes, era un perfeccionado sistema de alarma, y los escalones de metal que tena bajo los pies funcionaban como el ms sensible de sus mecanismos. La espiral lo condujo a una sala de techo bajo; medio centenar de velas iluminaban el stano. En el fondo haba grandes piletas y, a un lado, una heladera gigantesca con seis puertas. Cuando el hospital an viva, la sala subterrnea haba funcionado como morgue. Ahora era el lugar de la ceremonia. Crates tena a Nieves de la mano. La muchacha pareca hipnotizada: miraba un punto ms all del stano, como si temiera fijar la vista en las cosas prximas, por miedo a volverlas reales. Crates sostena una copa de cristal tallado. En el fondo de la copa, haba un lquido oscuro. La llama de las velas arrancaba a la copa destellos rojizos. Atento slo a la muchacha, Crates no haba notado al recin llegado. La mecnica del amor lo haba capturado por completo, slo tena ojos y odos para Nieves. Vctor Crates acercaba la copa a los labios helados de la muchacha, mientras explicaba, razonable y convincente: Tiene que beber. En este mundo no hay ningn sacerdote, ningn juez. Es la nica ceremonia que conozco: que otros beban la sangre que los salva. Miguel comprendi que era una boda, a la que l llegaba con apuro y brusquedad, como un antiguo novio dispuesto a interrumpir el rito con sus celos y su impaciencia. Cuando Miguel se acerc, Crates lo mir con curiosidad. Haba guardado el bistur y no se preocup en ese momento por buscarlo. Su nico impulso fue tomar a la muchacha del brazo, para que no abandonara la boda. Siguiendo las instrucciones de Daunes, Miguel se acerc cuanto pudo a Vctor Crates. Apunt al pecho y se qued as, congelado, incapaz de apretar el gatillo, incapaz de hablar. Por su cabeza desfilaban amenazas y advertencias para que el otro no se moviera, para que los dejara escapar, pero no pronunci ninguna.

Trat de que la voz saliera grave, pero fue un hilo agudo, quebrado. Sultela. Prefiero morir con ella de la mano. No lo voy a matar, si nos deja salir. Vino a matarme. Aunque todava no est decidido, aunque la mano le tiemble, va a disparar. Usted no lo sabe, pero su mano lo sabe. Crates sostena con fuerza a la muchacha; en los das siguientes, Nieves no hizo ms que lavarse la mano derecha, una y otra vez, como una manitica, para sacar de su piel aquellas huellas amarillentas. Y aun cuando desaparecieron, cuando nadie era capaz de ver nada, ella distingua con claridad la marca de los dedos. Insisti, durante meses, en usar unos guantes de hilo azules, hasta que quedaron abandonados en un banco de estacin. Vctor Crates levant el bistur hacia lo alto, dispuesto a atacar. La pose le result familiar a Miguel; descubri que era la postura que tena la estatua de Andreas Crates. Miguel reconoci que su enemigo tena razn: su mano dispar antes de que l decidiera hacerlo. Le pareci mentira que la pistola, casi un juguete, pudiera hacer tanto ruido. Sin soltar la mano de Nieves, Crates se derrumb.

El disparo gui al comisario por los pasillos oscuros hacia el stano. Mientras bajaba los escalones, vio a Crates cado, a la chica todava prisionera, a Miguel apuntando hacia l. La mano temblaba, como las llamas de las velas. El comisario se acerc con una sonrisa a aquel mundo vacilante. Llevaba el fusil apoyado en la cadera. No hizo ningn gesto amenazador hasta que lleg junto a los otros. Miguel haba quedado impresionado por el primer disparo, y ya no era capaz de hacerlo de nuevo. En el fondo, esperaba con impaciencia que lo liberaran del peso de la pistola, que ya le quemaba la mano. El comisario le sac el arma sin esfuerzo, de un golpe. La culata del fusil se estrell contra la mano de Miguel. La pistola que haba pertenecido al ingeniero Fridman se perdi bajo las camillas. Este maldito dolor de cabeza. Hasta la luz de las velas es excesiva para m. Las apagara una por una, hasta quedarme en completa oscuridad. El polica se inclin sobre Crates, le abri la camisa y vio la herida oscura, en el medio del pecho. Vctor Crates respiraba con dificultad. Espinosa le habl a Miguel, sin mirarlo, en un susurro. Sabe lo que hizo, imbcil? Sabe qu clase de sangre es la que derram? Nieves sali de su estado hipntico: Si lo sacamos de ac, puede salvarse.

Muy bien. Lo salvamos y luego lo entregamos al circo, a cambio de su len perdido. Que lo exhiban por pueblos y ciudades, as por fin van a poder llevar ms de diez personas a cada funcin. El comisario descubri la copa, intacta sobre la mesada de mrmol. A travs de esta copa el doctor Crates nos ha tenido prisioneros todos estos aos. Ahora soy libre: libre de enfermarme y de morir. Llev la copa a sus labios. Bebi hasta la ltima gota. Miguel y Nieves no esperaron a que terminara y corrieron hacia la salida. Ya suban la escalera cuando oyeron el ruido. Miguel la haba arrastrado de la mano, sin mirar hacia atrs, mientras imaginaba el inminente disparo que lo hundira en el stano para siempre. Pero no oy un estampido, sino el ruido del cristal al estallar. El comisario haba arrojado la copa contra la pared. Ya no haba necesidad de ningn cliz. No haba cmo llenarlo.

En la entrada haba poca luz, y Nieves no lleg a ver que uno de los cadveres era el de su padre. Escaparon del hospital, corrieron en medio de la noche, y no pararon hasta que les falt el aire. Cayeron sobre la tierra de rodillas, y apenas se recuperaron volvieron a caminar. De vez en cuando miraban hacia atrs, con temor de que el comisario apareciera, pero el camino estaba vaco. Llegaron al pueblo como sonmbulos, la ropa rota, las largas tiras de tela todava colgando de las muecas de Nieves. Pasaron junto a la estatua de Andreas Crates. Vieron, al pie de ella, una forma enorme y oscura. Bajo la silueta de bronce que lo protega con la cuchilla, ajeno a los grupos que lo buscaban en los alrededores del pueblo con linternas y con armas, haba un len dormido.

Cuando cinco meses despus Miguel volvi a Crates, los afiches que anunciaban el circo Codda seguan pegados a los muros, pero desteidos e ilegibles. El bar de Franze permaneca cerrado desde entonces, y a travs de los vidrios sucios se podan ver en la oscuridad las mesas de billar, las sillas patas arriba, las botellas envueltas en telaraa. Nieves haba vendido el hotel para irse del pueblo. Ahora se llamaba Nuevo Imperio, y tena un cartel luminoso. Durante semanas, Miguel insisti en telefonear al hotel para preguntar por la muchacha, hasta que el nuevo dueo le avis que Nieves tena una cita con el escribano de Crates. Le faltaba firmar los ltimos papeles. La decoracin del hotel haba cambiado: plantas enormes hacan equilibrio sobre columnas de yeso. Cuando Miguel dijo su nombre, el conserje lo reconoci. Me dijeron que usted vivi un tiempo en la 105. Quiere su antiguo cuarto? No dijo Miguel. Cualquiera menos ese. Sabe algo del comisario Espinosa?

Estuvieron buscando en el hospital, pero no lo encontraron. Tampoco al otro. Pero a veces, le juro, bien de noche, si uno se acerca a la orilla, ve una ventana iluminada. El conserje arrastr una valija y la puso a sus pies. Encontramos esto en la 105. Debe ser suyo, no? Era la valija de Fridman. No. No es ma. Ya estaba cuando tom ese cuarto.

A la maana, Miguel se apur por ir a la estacin antes de que llegara el primer micro de la capital. Bajaron varios pasajeros; la ltima fue Nieves. Miraba a su alrededor, como quien duda de haber elegido la estacin correcta. El pelo recogido y los guantes azules le daban un aire anticuado. No hizo ningn gesto de sorpresa al ver a Miguel. Ni siquiera se resisti cuando le arranc los guantes azules y los dej caer en el banco de madera. Las manos eran tan blancas que parecan de papel. Los guantes quedaron abandonados en el banco. Miguel y Nieves caminaron hacia el hotel, en silencio. Los dos se apretaban la mano con fuerza, como si todava siguieran huyendo de alguien. Buscaban algo para decirse, pero les costaba: era como recordar una palabra en un idioma extranjero. Caminaban lentamente: saban que si no se apuraban, las palabras terminaran por alcanzarlos.

FIN