Paul Valry

O problema dos museus

Neste texto, publicado pela primeira vez em 1931, o poeta e escritor Paul Valry (1871-1945) deixa entrever seu sentimento ambguo em face da modernidade, sentimento admiravelmente revelado no relato melanclico que faz de uma visita s galerias povoadas de solides creas do Museu do Louvre. Para Valry, o museu um reduto de vises mortas, mas , tambm, conforme observou Theodor Adorno a respeito do autor em seu ensaio Museu Valry-Proust, o lugar mais propcio a uma percepo crtica da arte em nossa realidade catastrfica. Tanto Proust como Valry, afirma Adorno, pensam o museu como figura da morte (embora a partir de posies aparentemente antagnicas), somente a experincia funda dessa morte sendo capaz, para ambos, de abrir possibilidades para a arte no presente. palavras-chave: modernidade; arte moderna; museus; Paul Valry; Theodor Adorno

The text from the poet and writer Paul Valry (1871-1945) and originally published in 1931, brings to light his ambiguous feelings about modernity, feelings which are here remarkably revealed in the melancholic report he renders of a visit to the Louvre Museum, in which the poet confronts waxen solitudes. The museum is, to Valry, a dwelling for dead visions, although being at the same time the most auspicious place, as noticed by Theodor Adorno in his essay The Valry-Proust Museum, for a critical perception of art in our catastrophical reality. Both Valry and Proust, Adorno argues, see the museum through the figure of death (in spite of their apparently antagonistic points of view), the deep experience of this death being, for them, the only way to unleash new possibilities to art in the present days. keywords: modernity; modern art; museums; Paul Valry; Theodor Adorno

No gosto tanto dos museus. Muitos so admirveis, nenhum delicioso. As idias de classificao, conservao e utilidade pblica, que so justas e claras, guardam pouca relao com as delcias. Ao primeiro passo que dou na direo das belas coisas, retiram-me a bengala, um aviso me probe de fumar. J enregelado pelo gesto autoritrio e a sensao de constrangimento, penetro em alguma sala de escultura na qual reina uma fria confuso. Um busto ofuscante aparece entre as pernas de um atleta de bronze. A calma e as violncias, as futilidades, os sorrisos, as contraturas, os equilbrios mais crticos carreiam uma impresso insuportvel. Estou em meio a um tumulto de criaturas congeladas, cada uma exigindo, sem obt-lo, a inexistncia de todas as outras. E no me refiro ao caos de todas essas grandezas sem medida comum, mistura inexplicvel de anes e gigantes, nem mesmo a esse brevirio da evoluo que nos oferece tal ajuntamento de seres perfeitos e inacabados, mutilados e restaurados, monstros e dignitrios...

Retrato de Paul Valry. Na ltima pgina, detalhe da obra "Etant donns", de Marchel Duchamp, 1946-66.

Valry

31

Com a alma preparada para todas as penas, avano em direo pintura. Diante de mim se desenvolve, no silncio, uma estranha desordem organizada. Sou tomado de um horror sagrado. Meu passo torna-se piedoso. Minha voz muda e se faz um pouco mais alta que na Igreja, mas soa um pouco menos forte que na vida comum. No tarda para que eu no saiba mais o que vim fazer nessas solides creas, que se assemelham do templo e do salo, do cemitrio e da escola... Vim instruir-me ou buscar encantamento, ou, de outro modo, cumprir um dever e satisfazer convenes? Ou, ainda, no seria este um exerccio de tipo particular, passeio bizarramente travado por belezas e desviado a cada instante por tais obras primas direita e esquerda, em meio s quais preciso conduzir-se como um bbado entre balces? A tristeza, o enfado, a admirao, o tempo agradvel que fazia l fora, as objees de minha conscincia, a terrvel sensao da grande quantidade de grandes artistas caminham comigo. Sinto que me torno detestavelmente sincero. Que fadiga, digo a mim mesmo, que barbrie! Tudo isso desumano. Tudo isso no , de modo algum, puro. um paradoxo dessa aproximao de maravilhas independentes mas adversas, e mesmo as mais inimigas uma das outras, que se assemelhem ao mximo. Civilizao alguma, voluptuosa ou razovel, poderia sozinha ter edificado essa casa da incoerncia. Algo de insensato resulta dessa vizinhana de vises mortas. Elas se encimam umas das outras e disputam entre si o olhar que lhes aporta a existncia. Elas solicitam de toda parte a minha indivisvel ateno; elas enlouquecem o ponto vivo que arrebata toda a mquina do corpo na direo daquilo que o atrai... O ouvido no suportaria dez orquestras ao mesmo tempo. O esprito no pode nem acompanhar nem conduzir vrias operaes distintas, e no h raciocnios simultneos. Mas o olho, na abertura de seu ngulo mvel e no instante da percepo est obrigado a admitir um retrato e uma marinha, uma cozinha e um triunfo, personagens em estados e dimenses os mais diversos; e mais, deve acolher no mesmo olhar harmonias e maneiras de pintar incomparveis entre si. Do mesmo modo que o sentido da viso encontra-se violentado por esse abuso de espao que constitui uma coleo, a inteligncia no menos ofendida por uma cerrada reunio de obras importantes. Quanto mais belas, mais elas so os efeitos excepcionais da ambio humana, mais devem poder se distinguir umas das outras. So objetos raros cujos autores teriam por certo desejado que fossem nicos. Este quadro, s vezes se diz, mata todos os outros ao seu redor... De fato, creio que nem o Egito, nem a China, nem a Grcia, que foram sbios e refinados, conheceram tal sistema de justapor produes que se devoram umas s outras. Nenhum deles dispunha unidades de prazer incompatveis sob nmeros de registro e segundo princpios abstratos. Mas nossa herana esmagadora. O homem moderno, extenuado pela enormidade de seus meios tcnicos, se empobrece pelo excesso mesmo de suas

32

Valry

riquezas. O mecanismo das doaes e dos esplios a continuidade da produo e das aquisies e essa outra causa do crescimento que resulta das variaes da moda e do gosto, com seus retornos a obras que se haviam antes desdenhado, concorrem sem trgua para a acumulao de um capital excessivo e portanto inutilizvel. O museu exerce uma atrao constante sobre tudo o que os homens fazem. O homem que cria, o homem que morre alimentam-no. Tudo acaba na parede ou dentro da vitrina... Sonho irresistivelmente com a banca de jogos que ganha todas as apostas. Mas o poder de se servir desses recursos cada vez mais abundantes est longe de crescer com eles. Nossos tesouros nos oprimem e aturdem. A necessidade de concentr-los em uma morada exagera-lhes o efeito triste e estupefaciente. No importa o quo vasto, equipado e bem ordenado seja o palcio nos encontramos sempre um pouco perdidos nessas galerias, sozinhos contra tanta arte. A produo desse milhar de horas que tantos mestres consumiram a desenhar e pintar age em certos momentos sobre nossos sentidos e esprito, e essas horas foram, elas mesmas, profundamente carregadas de anos de pesquisas, de experincia, de ateno, de gnio!... Devemos fatalmente sucumbir. O que fazer? Tornamo-nos superficiais. Ou antes, fazemo-nos eruditos. Em matria de arte, a erudio um tipo de derrota: ela esclarece aquilo que no , absolutamente, sutil, aprofunda o que no , de modo algum, essencial. Substitui por hipteses a sensao, e a presena da maravilha por sua memria prodigiosa; anexa ao imenso museu uma biblioteca ilimitada. Vnus transformada em documento. Deixo esse templo das mais nobres volpias com a cabea transtornada, as pernas cambaleantes. s vezes, a fadiga extrema se faz acompanhar de uma atividade quase dolorosa do esprito. O magnfico caos do museu me segue e se combina com o movimento da rua fervilhante. Meu mal-estar busca sua causa. Ele observa ou inventa no conheo a relao entre essa confuso que o obseda e o estado atormentado das artes de nosso tempo. Estamos e nos movemos na mesma vertigem de uma barafunda, a partir da qual infligimos suplcios arte do passado. Percebo, repentinamente, uma vaga claridade. Uma resposta se esboa em mim, desprende-se pouco a pouco de minhas impresses e pede para se pronunciar. A Pintura e a Escultura, me diz o demnio da Explicao, so filhos abandonados. A me deles est morta, a me Arquitetura. Enquanto ela era viva, garantia-lhes um lugar, um uso, suas obrigaes. A liberdade de errar lhes era recusada. Eles tinham seu espao, sua luz bem definida, seus temas, suas alianas... Enquanto ela vivia, eles sabiam o que queriam... Adeus, me diz esse pensamento; no irei mais longe.

Valry

33

Traduo de Snia Salzstein.

VALRY, Paul. Le problme des muses. In: HYTIER, Jean (Ed.). Paul Valry - Oeuvres II. Paris: ditions Gallimard, 1960, p. 1290-1293; o ttulo Le problme des muses designa uma coletnea de ensaios de Valry, Pices sur lArt, lanada em 1931, e tambm o tomo H da primeira edio de suas obras completas Oeuvres , publicada entre 1931 e 1938, o ltimo volume delas tendo aparecido apenas no final da dcada de 1950.

34

Valry

Valry

35