Graciela Iturbide. Entre edades.1 Por Roberto Tejada Quin conoce a un nio como realmente es?

se preguntaba Rilke en una de sus Elegas del Duino. Con una historia peculiar propia, y con una autonoma especfica a este siglo, la infancia y su correspondiente morfologa devinieron un tema legtimo de la modernidad, llevado a primer plano, en parte, por el vnculo entre las ciencias humanas y la tcnica de la fotografa. Esto nos explica cmo las nociones acerca de la infancia se sometieron a un cambio contundente. Habindose considerado tradicionalmente a la infancia como depositaria de costumbre abandonadas por los adultos, con la modernidad sta se convirti en una construccin negadora muchas veces asociada con el primitivismo o con lo irracional y lo pre-lgico.2 Mal que bien, segn lo entendemos hoy en da, la infancia ha venido a ser imaginada como una acumulacin de imgenes visuales o cifradas, as como una pantalla ilusoria sobre la que se proyecta una variedad de significados con la intencin de remitirse a y buscarle sentido en- los orgenes del drama humano. As, las nociones aceptadas para con el tema de la infancia estn intensamente engarzadas con la manera en la que elegimos refigurar nuestras propias narrativas personales, as como estn informadas por y limitadas a- las pautas movedizas de la representacin. Muy consciente de lo anterior, y en lo que constituye una preocupacin prevalente en su trabajo, Graciela Iturbide ha buscado explorar este tipo de ptica escindida con respeto a los posibles significados que logra cobrar su forma en las imgenes de nios. Su fotografa no slo reflexiona sobre las divisiones entre la vida privada y la pblica en funcin de las edades, sino tambin es un ensayo en torno a la mente-cuerpo en vas de un desarrollo suspendido entre la vida espontnea de la imaginacin y los mrgenes del apremio social. Graciela ha logrado subvertir esos atributos o motivos que han sido asignados por tradicin a la experiencia de la infancia, despejando los residuos obstinados de una supuesta inocencia formal para con las imgenes de este orden. Es en este sentido que algunas fotos estn dispuestas a hablar, por ejemplo, del lado oscuro del recreo. En Primer da del verano, ocho nios se congelan en un instante al dar tumbos por la ladera de una duna de arena en Veracruz. Las risas nerviosas y los cuerpos contorsionados a la vez recalcan los placeres y, a un nivel ms profundo, los desafos a la muerte que son los peligros del juego infantil. Otra imagen representa a un grupo de nios de Juchitn, casi todos mirando con fijeza a la cmara. Detenidos entre la lente y la pared detrs de ellos, entre la presencia de la fotgrafa y una aparente conciencia de sus propios cuerpos apenas llevan puesto trajes de bao- sus gestos son una combinacin de seguridad, sorpresa, apocamiento y desafo. Mientras la seduccin implcita en el acto fotogrfico da lugar a la reticencia apacible de sus rostros, tres de los nios, portando
1 2

Tejada, R. (1996). Graciela Iturbide. Entre edades. Luna Crnea nmero 9, Minora de edad, pp. 16-23. Philipppe Aris. Centuries of Chilhood. A social History of Family Life. New York, Vintage Books, 1962, pp. 71 y 119.

goggles, ofrecen un aspecto alejado de este mundo, como si encarnaran la amenazante brecha entre la perspectiva adulta y las maneras sutiles en las que el mundo se hace patente en la infancia. Esta inquietante atmsfera se repite en Cholitos, White Fence, Este de Los ngeles, en donde tres nios estn retratados ante una ventana interior, forzando sus rostros detrs de una cortina uno de ellos alza una pistola de juguete al lado de su cabeza- como si la escena ilustra la observacin de Walter Benjamin sobre la manera en que, para los nios, la casa deviene muchas veces un arsenal de mscaras y de cmo el nio oculto detrs del cortinaje se convierte, l mismo, en una cosa blanca movida por el viento, en fantasma () encerrado en el mundo material. Se le hace inmensamente preciso, se le acerca de una manera inefable.3 Tal parece que la fotgrafa ha representado el hallazgo, en la infancia, de ese terror de lo exnime, ante lo cual la nica respuesta es una diminuta versin infantil del terrorismo. Graciela Iturbide ha elaborado asiduamente imgenes precisas que hablan de las contradicciones prevalecientes en Mxico, mientras que a la vez trabaja de manera deliberada contra la precaria autoridad de su cmara. En Chiclets, Coyoacn, una nia con un sombrerito de fiesta se precipita directamente hacia el espectador su sonrisa se antoja en parte tmida, en parte cmplice- como para ofrecerle el chicle que se ve obligada a vender en la plaza. En estricto contraste con la imagen elevada y de cuerpo completo de la nia, estn las figuras marginales de varios nios, presumiblemente de la clase media, montados en una rueda de la fortuna detrs de ella. Diestro comentario sobre la discrepancia social, la imagen tambin representa la infancia, sin importar las anteriores divisiones, como una apuesta en escena que comprende el deseo intemporal de lo placentero en contienda con las estrategias de la sobrevivencia. La felicidad, Huajuapan forma parte de una serie que la fotgrafa elabor en Huajuapan de Len, Oaxaca. All, en un conjunto de actividades estructuradas en extremo, colectivamente se mata a las cabras y se las destripa; un ritual sincrtico yuxtapuesto al esmerado trabajo de sobrevivencia. En la coherencia de la estructura familiar que recalca esta economa animal de temporada, se puede ver a los nios participar, pues es por medio de este proceso que con el tiempo aprendern a ejecutar otras labores requeridas para la matanza. Esta imagen se alza poderosa en particular por la aparente indiferencia y la extraa sonrisa de la nia ante la violencia y la mortandad incorporadas as en la realidad material de la carne sacrificada. Lo que ms incomoda en la visin de Graciela es cmo logra capturar la manera en la que el mundo infantil y el de adultos coexisten en dos planos totalmente incompatibles. En una fotografa tomada en la antigua Alemania Oriental (El mundo de los mayores), se puede ver a una nia que se levanta el vestido para cubrir la cara ante una fila de indiferentes adultos vistos en su mayora de la cintura para abajo- en el reborde de lo que parece ser un mirador. Se trata claramente de una imagen acerca de lo extemporneo y, en ltima instancia, del fracaso de la

Walter Benjamin. Escritos. La literatura infantil, los nios y los jvenes. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visin,1989, p. 98-99.

mirada, acerca de la exhibicin y la inhibicin; as como de la naturaleza, muchas veces invisible, del deseo infantil, es decir, su amenaza a las convenciones adultas en lo que se refiere al decoro. Crucifixin es una imagen tomada a la sombra de una arcada desde la que se ve la arquitectura habanera consumida por el sol (el Capitolio y los soportales a su alrededor). All, los rasgos hierticos de un hombre sentado contrastan con la actitud de entrega del nio con los brazos extendidos sobre las rodillas del hombre. Los puntos de enfoque son un antifaz con el que la figura mayor cubre la cara del nio, y la fuerza escultrica de la mano izquierda del hombre que se encuentra descansando apaciblemente sobre el vientre desnudo del nio. De manera similar, en Gitanita, tomada desde un reborde de La Chanca en Almera, hay una tensin suspendida en la lucha de abandono y determinacin entre la nia y la mujer fuera de encuadre, que sostiene un peine en el cabello de la nia. En ambas fotos, conforme se pone en duda la relacin entre las dos partes, las imgenes comienzan a balbucear los tensos matices de fondo para con los antagnicos lazos (sensuales?) entre los nios y los adultos es decir, entre los lmites de la identidad formativa y los de la intencin paternal. Por ltimo, en una foto tomada en una estacin del metro de Tokio, Graciela Iturbide nos deja con una imagen icnica de dos alumnos con sus espaldas al espectador, uno en pleno centro, el otro casi fuera de encuadres- aferrados a un muro y con sus pies apoyados sobre la cubierta de unos reflectores a nivel del piso. El gento de la composicin oscila entre una contradiccin fundamental de la infancia: es decir, entre la vulnerabilidad y el triunfalismo. En estas y otras fotografas, Graciela Iturbide sita la infancia entre la autntica experiencia y los no menos reales efectos de la retrospeccin: el radio preciso para calcular, en toda su plenitud, el verdadero volumen de la esfera humana.