CAPTULO I CIUDADES Dos ciudades provincianas, una situada en la curva de una carretea del sudeste asitico y la otra un antiguo

puesto militar y punto de paso en el norte de frica, tuviera el propsito de contar cmo han cambiado las cosas. El problema es que han cambiado ms cosas y de manera ms inconexa de lo que uno pudiera imaginar en un principio. Las dos ciudades se han visto transformadas, superficialmente en muchos aspectos, profundamente en los menos. Pero al mismo tiempo tambin ha cambiado el antroplogo. Y lo mismo se puede decir de la disciplina en la cual trabaja el antroplogo, de los principios intelectuales que la conforman y de las bases morales en las cuales sta se asienta. Cuando todo cambia, desde lo ms pequeo e inmediato a lo ms grande y abstracto- el objeto de estudio, el mundo que lo envuelve, el analista y su entorno inmediato y el mundo ms amplio que rodea a ambos-, parece que no hay ningn lugar privilegiado donde situarnos para detectar exactamente qu es lo que se ha alterado y cmo. Lo que tenemos no es ni una historia ni una biografa, sino una confusin de historias, un conglomerado de biografas. Desde luego hay un orden todo ello, pero se trata del orden propio de una ventisca o de una plaza o un mercado. Lo nico que podemos construir, si tomamos notas y sobrevivimos, son relatos retrospectivos de la conexin de cosas que aparentemente han sucedido: recomponiendo un rompecabezas, en pos de los hechos. Cuando alguien intenta <comprender> algo que ya se conoce a partir de materiales inconexos que uno encuentra mientras hurga en dramas accidentales del mundo cotidiano desemboca en cuestiones turbadoras. Qu ha ocurrido con la objetividad? Qu nos asegura que estamos haciendo las cosas bien? Tanto el conocimiento como la fantasa consisten en moverse por entre medio de los acontecimientos para despus montar relatos sobre cmo aquellos se compaginan. Estos relatos se construyen a partir de nociones existentes, de las aptitudes culturales de que se dispone. Lo que se necesita para tener una idea de cmo van las cosas, cmo han sido ahora y cmo es posible que vayan en el futuro, es mostrar cmo acontecimientos particulares y acontecimientos nicos, un encuentro aqu, un desarrollo all, se pueden entrelazar con una serie de hechos y un abanico de interpretaciones. El cambio, pues, no es un desfile que se pueda ver conforme pasa. En Pare (1995) todava controlaban la situacin la misma gente, los mismos grupos, las mismas ideas formales, basadas en el estatus de derecho y propiedad. La vida cotidiana, salvando el hecho de que las ideologas estaban inactivas o silenciadas, no era muy diferente.

Pare, polarizada entre el Radicalismo popular y el restauracionismo popular; democracia romntica de izquierdas y de derechas ambos igualmente poco cometidos en la demostracin de sus pasiones polticas, era as una ciudad atpica. Haba manifestaciones prcticamente todos los das, cada vez mayores, cada vez ms agresivas. El miedo y la intransigencia crecan. La erupcin real de la violencia viene ms como un complemento, como un crculo que se cierra, que como un desembocar al algo realmente nuevo. Las historias que uno cuenta adoptan naturalmente el modelo <comienzo, medio y fin>, un modelo que es menos coincidente con la direccin interna de los acontecimientos que con la experiencia en forma de parntesis que uno tiene de ellos. Eliminar el parntesis significa perder de vista al mismo tiempo cmo obtuviste lo que consideras que es conocimiento y por qu crees que lo es. Como ocurre frecuentemente, ests primeras impresiones- pues es eso lo que en realidad son, y quiz tambin porque son impresiones ms que teoras elaboradas o hechos establecidos-, forman una estructura perceptiva y comprensiva que no pueden ser descartados hasta ms tarde, despus de haber sido criticado, desarrollado, ampliado, enjuiciado y conducido a poyarse en experiencias ms precisas. Sobre Sefrou y su distrito circundante, se convirti en mi principal concepcin de cmo las cosas estaban ocurriendo: una tensin creciente entre una forma urbana clsica y una vida urbana bulliciosa y diversificada que se mova en todas direcciones atravesando en sus lneas incisivas. Un lugar donde no ocurra nada espectacular y permaneca agreste, perifrico y bastante tradicional, poco a poco despreocupadamente, sali instructivamente fuera de control. Ya no es posible, ni siquiera para el antroplogo ms metdico, fijar la vista en la forma y la coherencia, volver a contar otra vez ese tipo de historias. Las partes son pedazos, el todo es un ensamblaje, y las grandes categoras de la etnografa comparativa parecen toscas y deformadas. Una lucha de poder, una guerra de clases y, lo ms persistente de todo, un choque cultural: una sociedad urbanizada que intenta resistir una avalancha del campo que intenta introducirse. Para un observador el resultado es el de una claridad y un diseo que constantemente se ven oscurecidos por caos repentinos. La sensacin que uno tiene es la de estar continuamente juntando imgenes ordenadas y volvindolas a separar justo en el momento en que pareca que ms o menos haban encajado; que la tensin entre una tradicin urbana que dista de estar muerta (sus descendientes se agrupan para defenderla) y una vida urbana que sobrepasa las categoras de la tradicin es permanente, crnica y obviamente no resoluble. Esto nos sita, ya sea ya sea como escribientes, analistas, jueces o cronistas, en una posicin equiparable z tantos otros elementos del lugar que han cambiado. En la misma medida en que no es posible escapar a los lmites temporales del conocimiento etnogrfico, tampoco s posible eludir su mediacin situacional, las consideraciones y razones que uno intenta imponer.

La cuestin es: de dnde procede el estilo que usamos para hablar sobre ellos? De nuevo, la respuesta preferida es que procede de lo que, con nuestros ojos bien abiertos, nuestros intereses apartados y nuestros mtodos en pleno funcionamiento, encontramos frente a nosotros. Las cosas son lo que son y no son otras cosas. Los conflictos son conflictos, los paisajes son paisajes. Se pueden inventar las concepciones- creencias, visiones, versiones, juicios- o tomarlas prestadas de otros, derivarlas de teoras; puedan incluso aparecer en sueos o se pueden extraer de poemas. Pero lo que autoriza su uso es la forma en que las cosas estn. La tarea fundamental consiste en contarlo tal y como es. Puede ser de mucha utilidad para entender cmo se construye el conocimiento en el trabajo antropolgico. Siempre podemos echar mano de algo ms que haya ocurrido, otra experiencia momentnea, otro acontecimiento a medio presenciar. no corremos el riesgo de agotar la realidad; el peligro constante es el de agotar los signos, o al menos dejar morir en nosotros los viejos signos. E antropologa, el carcter de < en pos de los hechos> < los surcos de la vida> que adquiere generalmente la conciencia- la conjetura primero, la formulacin a continuacin- aparece como un esfuerzo continuo de concebir sistemas de discurso que ms o menos puedan dar cuenta de los acontecimientos que estn ocurriendo. Para un etngrafo todo es cuestin de una cosa que conduce a otra, y sta tercera, y sta a otra que apenas conoce. El antroplogo, o al menos el que desea complicar sus artilugios y no los da por terminados una vez que los construye, los va reparando irregularmente y sin tener rumbo fijo, conforme lo dicta su buen juicio.