Guatemala La primera entrevista que dio Rigoberta Mench es un libro: "Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia".

Las ltimas entrevistas a Rigoberta son de 1992, con ocasin del Nobel de la Paz. Envo transform en entrevista algunos contenidos del libro y seleccion frases significativas de las ltimas entrevistas. Equipo Envo Pasaron diez aos en la vida de lucha de Rigoberta y cuando ya esta mujer es una figura en todo el mundo, resulta revelador volver a aquel gran libro para entender mejor quin es esta indgena maya-quich y qu es lo que su palabra y su imagen representan en los foros internacionales. Sabiendo de dnde viene podremos valorar a dnde va su mensaje. Escuchando a Rigoberta, celebramos la justa indemnizacin que 500 aos despus Europa le hizo a nuestra Amrica con ese Nobel de la Paz.

Rigoberta, dnde se desarroll tu infancia? Cul es el paisaje de tu niez?

- Yo viv en el Norte del Quich, cerca de Chajul. Pueblos que tienen largas historias de lucha. Desde el pueblo de Uspantn el camino es de seis leguas hasta llegar a mi casa, a la aldea Chimel, donde yo nac. Mi tierra es casi un paraso de todo lo lindo que es la naturaleza. Es montaoso, es un lugar donde se daba mucho mimbre. Mis padres se ubicaron all desde el ao 1960 y all llegaron ellos a cultivar la tierra. Pero no slo vivimos en el altiplano, en El Quich. Tambin trabajbamos muchos meses del ao en las fincas. En las fincas en donde crecieron mis padres crecimos tambin nosotros. Son todas las fincas ubicadas en la costa sur del pas, parte de Escuintla, Suchitepquez, Retahuleu, Santa Rosa, Jutiapa, donde se cultiva ms que todo el caf, algodn, cardamomo y caa de azcar. El trabajo de los hombres era ms el corte de caa, donde ganaban un poco mejor. Pero, ante las necesidades, haba pocas del tiempo que todos, hombres y mujeres, entraban cortando caa de azcar. Y de un principio, mis padres tuvieron duras experiencias. Mi padre contaba que nicamente se alimentaban de yerbas del campo, pues. Que ni maz tenan para comer. Lo que me recuerdo de mi vida es a partir de los cinco aos. Desde pequeos bajbamos siempre a esas fincas, a los cortes y cuatro meses nos quedbamos en la pequea casita que tenamos en el altiplano, en Chime. Ibamos a los cortes de caf o tambin limpias de caf y tambin a fincas en la costa sur donde hay algodn, en esas grandes extensiones de tierra que tienen unas cuantas familias, los terratenientes. Yo tuve cinco hermanos mayores que yo y cuando estbamos en esas fincas, yo vi morir a mis dos hermanos mayores. Precisamente por falta de comida, por la desnutricin que nosotros los indgenas sufrimos. Muy difcil que entre nosotros una persona llegue a tener los quince aos, as con vida. Cuando uno est en pleno crecimiento y no tiene nada que comer y se mantiene con enfermedades, se complica la situacin.

Trabaj desde nia pero no ganaba dinero

- Cmo era el trabajo en la finca y cmo murieron tus dos hermanos all?
- Yo trabaj desde nia en las fincas pero no ganaba dinero, sino que ayudaba ms a mi mam, ya que mi mam tena siempre un nio y a mi hermanito haba que cargarlo cortando caf y todo. Entonces me daba mucha pena ver el rostro de mi madre cubierto de sudor y que no poda ajustar su tarea y yo tena que ayudarle. Cortaba con ella o cuidaba al hermanito para que mi madre abundara su trabajo. Pero mi trabajo no era pagado. Ya cuando cumpl los ocho aos empec a ganar dinero en la finca. Fue cuando me propuse hacer una tarea de treinta y cinco libras de caf al da. Y me pagaban veinte centavos por la tarea. Y hay veces que yo no haca la tarea en el da. Si yo haca las treinta y cinco libras, entonces ganaba los veinte centavos al da, pero si no, al da siguiente tena que seguir ganando los mismos veinte centavos. Cuidadosamente tenamos que trabajar. Eso s que desde nios me recuerdo que es una de las cosas que a m me ense a ser muy delicada: era como tratar a un herido cortar caf. Un ao, quince das tenamos de estar en una finca de esas de caf cuando se muere el segundo de mis hermanos, de desnutricin. Se llamaba Nicols. Se muri cuando yo tena ocho aos. Era el hermanito ms perqueo de todos, era el nio que llevaba mi mam en brazos cuando cortaba caf. Tena ya dos aos. Empez a llorar y a llorar y a llorar, no saba mi mam qu hacer con l. Estaba bien hinchadito del estmago por toda la desnutricin que tena y mi mam tampoco le daba buena atencin, porque si no, le quitaban el trabajo en la finca. El primero de mis hermanitos que ya haba muerto en la finca, que era el mayor, se llamaba Felipe. Yo nunca lo vi. Me contaron que se muri cuando mi madre empez a trabajar. Haban fumigado el caf con el avin, como acostumbran hacerlo los dueos mientras nosotros trabajamos. Entonces mi hermanito, de desnutrido que estaba, no aguant el olor de la fumigacin y se muri intoxicado.

"He sufrido el marginamiento en lo ms profundo" - Y la vida en Chimel, tu aldea, tambin era dura?
- Algo s. Desde los nueve aos yo empec a trabajar con azadn en el campo, con mi pap. Yo casi era un hombrecito. Rajaba lea con hacha, con machete. Y en el altiplano casi no tenamos agua cerca. Para ir a acarrear agua tenamos que caminar como cuatro kilmetros. Entonces, eso tambin multiplicaba el trabajo de nosotros. Pero estbamos contentos porque es el tiempo en que sembrbamos el poco maz y ese maz nos alcanzaba para comer. Haba muchas veces que sobrevivamos en el altiplano y no bajbamos a las fincas porque en el campo tenamos muchas yerbas para comer. El ao en que tenamos un poquito de maz y un poquito de tortilla, pasbamos muy bien arriba. La tierra estaba muy frtil y nos daba mucho frijol, pero casi no comamos nosotros, porque todo el frijol que mi mam recoga tena que llevarlo al mercado para comprar jabn, para comprar un poco de chile. Chile, yerbas como ayote o chilacayote, y tortillas: casi slo era eso nuestra comida todo el tiempo.

Nosotros somos muy marginados. Yo en mi casa, he sufrido el marginamiento hasta lo ms profundo, lo ms hondo de mi ser, pues a nosotros los indgenas nos dicen sucios, pero es la misma situacin que nos obliga. Por ejemplo, para lavar la ropa, si tenemos tiempo cada semana, cada domingo vamos al ro a lavar toda la ropa y esa ropa nos tiene que durar para toda la semana, porque no tenemos tiempo de lavar y tampoco tenemos jabn. Entonces, es as como dormimos con la misma ropa, nos levantamos al siguiente da a componernos un poco y al trabajo, pues. Nosotros jams conocimos juguetes comprados, juguetes de plstico. Pero conocimos la naturaleza. Nuestra vida fue diferente a la de nios de otras sociedades. Jugamos con la naturaleza. Nuestros abuelos tenan un respeto profundo a la tierra, a los rboles, a los animales.

"Los indgenas hemos ocultado nuestra identidad" - En tu cultura maya, cada nio que nace tiene la proteccin de un animal. Nos hablas de eso?
- S, todo nio nace con su nahual, es como su sombra. Van a vivir paralelamente y casi siempre es un animal el nahual. Es algo importante. Se le ensea al nio que si se mata un animal, el dueo de ese animal se va a enojar con la persona, porque le est matando al nahual. Todo animal tiene un correspondiente hombre y al hacerle dao, se le hace dao al animal. El nahual est determinado por el da del nacimiento, cada da tiene un nahual. Para nosotros y para nuestros antepasados existen diez das sagrados. Esos diez das representan una sombra. Esa sombra es de algn animal. Hay tambin rboles. Por ejemplo: son nueve perros los que representan un nahual. O son tres caballos. No se sabe el nmero de cada animal. O slo lo saben nuestros paps al nacerles el nio. Nosotros los indgenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos guardado muchos secretos, por eso somos discriminados. Para nosotros es bastante difcil muchas veces decir algo que se relaciona con uno mismo, porque uno sabe que tiene que ocultar esto hasta que garantice que va a seguir como una cultura indgena, que nadie nos puede quitar. Por eso yo no puedo decir cul es mi nahual, porque es uno de nuestros secretos.

- Y cmo integraste tu religin maya con la religin catlica?

-Es que no todos los sacerdotes catlicos son gente que no ve la realidad y el sufrimiento del pueblo. Hay muchos que aman al pueblo y a travs de su amor al pueblo aman tambin a cada uno de nosotros para poder ser como una luz para el pueblo. Conocimos de esos en mi lugar. Mi padre fue huechajal de la iglesia y despus se cas y tuvo sus hijos y acept muy bien lo que es la Accin Catlica. El nos enseaba que existe un Dios, que hay un Dios, y que tenemos que tener otro medio, adorando a los santos. Pero no es adorar a los santos, a las imgenes, sino que es

una expresin. Por ejemplo, tener la imagen de la tierra, que es madre, es importante. La tierra es creada por un padre, un nico Seor, al igual que los santos, que fueron los antepasados. Nosotros nos expresamos por medio de nuestros dibujos. Por ejemplo, de nuestros huipil, de nuestro traje, como una imagen de los antepasados. Sera como un santo en la Accin Catlica. All es un poco donde est la mezcla de la cultura nuestra y de la religin catlica. Nos sentimos muy catlicos, porque creemos en lo catlico, pero al mismo tiempo nos sentimos muy indgenas, orgullosos de nuestros antepasados. En un principio, para m, exactamente lo catlico era algo que no entenda, pero sin embargo, estaba dispuesta a desarrollarme. Entonces, yo empec a ensear la doctrina a la comunidad. Ms que todo mi tarea era ensear catecismo a los nios.

"Yo tena un gran miedo a la vida" - Y del paso de la niez a la adolescencia, que recuerdas?
- Yo me senta desgraciada en la vida porque pensaba qu sera de la vida de uno cuando fuera grande. Pensaba en toda la niez, en todo el tiempo que haba pasado. Siempre haba visto llorar a mi madre, muchas veces escondido, pues nunca nos enseaba cuando ella tena grandes penas. Pero siempre la encontraba llorando en la casa o en el trabajo. Yo tena un miedo a la vida y me deca: qu ser cuando yo sea ms grande. Uno de los terratenientes peda a mi pap que yo fuera sirvienta de l. Mi pap deca no. Y estbamos en la misma problemtica con mi hermana mayor. Y ella se decidi. Mi pap estaba muy preocupado porque nunca eran sus intenciones que nosotros furamos sirvientes en la capital. Tena miedo que nosotras perdiramos todas las cosas que ellos nos ensearon desde pequeos. Al mes mi pap fue a buscar a mi hermana y me dijo cuando regres: 'Tu hermana est bien, pero sin embargo, est sufriendo mucho, porque el trabajo ya no es igual que nuestro trabajo y porque la tratan como una basura en la casa de un rico'. Entonces yo deca que no importa que la traten mal, pero ella puede aprender el castellano, puede leer. Eran mis ambiciones. No haba cumplido los trece aos cuando me fui de sirvienta a la capital. No conoca cmo es probar un par de zapatos. Yo no hablaba el castellano, pero entenda algo. Por todos los caporales que nos mandaban, que nos maltrataban y que nos daban las tareas. Muchos de ellos son indgenas, pero no quieren hablar la lengua como nosotros. La primera noche en la casa que serva yo, no saba qu hacer. La comida que me dieron fue un poquito de frijol con unas tortillas bien tiesas. Tenan un perro en la casa, un perro bien gordo, bien lindo, blanco. Cuando vi que la otra sirvienta sac la comida del perro, iban pedazos de carne, arroz, cosas as que comieron los seores. A m eso me dola mucho, mucho, que el perro haba comido muy bien y que yo no mereca la comida que mereci el perro. La seora de la casa estaba para regaar harto todos los das. Slo controlaba y despus se dorma en su cama.

"Primero mataron a nuestros animales" - En que momento empez a ponerse difcil la cosa para ustedes en la aldea?
Cuando yo era jovencita. Mi padre luch aos defendiendo, la tierra, librando su heroica lucha contra los terratenientes que queran despojarnos de la tierra, a nosotros y a los vecinos. Cuando nuestra pequea tierra ya daba cosecha despus de muchos aos y el pueblo tena ya grandes cultivos, aparecieron dos terratenientes: los Brol. Dicen all que fueron ms famosos por lo criminal de lo que fueron los Martnez y los Garca. Nos echaron la primera vez de las casas el ao 1967. Nos echaron de la aldea, de la casa. A todos los vecinos nos sacaron las cosas. Nosotros los indgenas no usamos trastos especiales. Usamos nuestros trastos de barro. Salvajemente entraron los guardaespaldas de los Garca. Eran tambin indgenas. Soldados de la finca. Sacaron a todos de sus casas. Primero nos sacaron a la gente, a toda, y sin permiso de entrar en la casa. Luego entraron a sacar todas las cosas de los indgenas. En ese tiempo guardaba mi mam sus collares de plata, recuerdos de sus abuelitos y nunca apareci ms todo eso. Todo se lo robaron. Despus nuestros trastos, nuestras ollas de barro, los sacaron. Desde lejos los tiraban y llegaban al suelo y ya estaban quebrados todos. Mataron a nuestros animales. Mataron a muchos perros. Y para nosotros los indgenas, que maten a un animal es como si tambin hubieran matado a una persona. Nosotros estimamos mucho todas las cosas que hay en la naturaleza. Eramos las personas ms angustiadas desde que esas gentes nos quisieron quitar la tierra. Eso era por lo que abuelo lloraba amargamente y deca: 'Antes no haba un solo dueo de la tierra, la tierra era de todos!' Estuvimos muy poco tiempo fuera de la casa despus del segundo despojo que nos hicieron. La tierra qued vigilada por los guardaespaldas de los Garca. Pero no abandonbamos las tierras. Era el pensamiento de la comunidad. Mi pap la representaba en esa lucha. Mi pap se entr a los sindicatos y tuvo ese apoyo. As fue cuando lo agarraron preso, por primera vez, y lo acusaron como un hombre que abusaba de la soberana del pas. La soberana de la tranquilidad de los guatemaltecos la pona en peligro. As es cuando lo meten a la crcel. Yo tena un ao de ser sirvienta. Estuvo preso un ao y dos meses y logramos sacarlo. Y l sali con tanta gana, con tanta fuerza de luchar.

- Y entonces fue cuando te naci la conciencia...?

- Tiempos eran en que no me dorma pensando cmo sera despus y cmo sera si todos los indgenas nos levantramos y les quitramos la tierra y la cosecha y todo a los terratenientes. Sera que nos mataran con armas? Haca grandes sueos. Mis sueos no fueron vanos. Mis sueos llegaron cuando nos organizamos todos. Desde el 77 mi padre fue clandestino. A mi padre no hubo necesidad que le explicaran tanto lo que es organizarse. Eran muchos campesinos que estaban pensando cmo iban a formar el Comit de Unidad Campesina, el CUC. Mi padre vena de vez en cuando para saludarnos. Para nosotros era muy triste pensar que mi pap no poda vivir ya en casa. Y

la comunidad empez a sufrir mucho, porque lo queran como a un padre. Fue entonces cuando nos pusimos a pensar, con la ayuda de otras gentes, otros compaeros, que nuestros enemigos no eran nicamente los terratenientes que vivan cerca, ni mucho menos nicamente los terratenientes que nos haban obligado a trabajar violentamente y no nos pagaban bien. No nos estaban matando ahora, sino nos estaban matando desde nios, desde pequeos, a travs de la desnutricin, el hambre, la miseria. Empezamos a pensar cules eran las races de la problemtica. Y daba una conclusin: que la raz de nuestra problemtica vena de la tenencia de la tierra. Las mejores tierras no las tenamos nosotros en nuestras manos, las tenan los terratenientes. Cada vez que nosotros descubrimos nuevas tierras, nos tratan de despojar o robarnos en otra forma. A finales del 77 fue cuando yo decididamente me integr a un grupo ms formal, que era el de campesinos de Huehuetenango. Eran campesinos muy secretos que bajbamos a las fincas. Y mi padre segua trabajando en todo esto. Mi padre nos deca: 'Hijos, hay ricos y pobres. Los ricos se han hecho ricos porque quitaron todas las cosas de los antepasados y, al mismo tiempo, se alimentan de nuestro sudor. Ya empezamos a ver ms claras las cosas. Y a organizarnos todos en la comunidad. Los nios tenan que ser como gentes adultas. Las mujeres tenamos que actuar como mujeres de la comunidad, junto con nuestros padres, con nuestros hermanos, con nuestros vecinos. Todos, todos, nos tenamos que unir. Hacamos reuniones. Empezamos por solicitar una escuela para nuestra comunidad. No haba escuela. Juntamos firmas. Yo andaba metida en todo eso. Claro, era una mujer un poco clave por el hecho de que estaba aprendiendo el castellano y el hecho de que era conocida por los curas, conocida por otros amigos de mis paps. Yo peda y sacaba ayuda por dondequiera. La gente deca: 'Es hija de don Vicente'. Y ya todos saban. As nos iniciamos.

"Fue muy importante para m aprender a distinguir a los enemigos"

- Fue un elemento importante para m cuando aprend a distinguir a los enemigos. Entonces, el terrateniente era un gran enemigo para m. El soldado tambin, era un enemigo criminal, pues. Y los ricos, en general. Empezamos a emplear el trmino enemigos. Porque en nuestra cultura no existe un enemigo como el punto a que han llegado esa gente con nosotros, de explotarnos, de oprimirnos, de discriminarnos, sino que para nosotros, en la comunidad, todos somos iguales. Todos tenemos que prestar servicios unos a otros. Todos tenemos que intercambiar nuestras cosas pequeas. No existe algo ms grande y algo menos, pero nos dimos cuenta que en Guatemala exista algo grande y algo menor, que somos nosotros. Que los ladinos se disponen como una raza mejor. Hubo un tiempo en que dicen que los ladinos dudaban que nosotros ramos gente, que ramos una clase de animal. Todo eso llegu a clarificarlo en m misma. As fue cuando yo me entregu al trabajo y me dije: tenemos que derrotar al enemigo. Empezamos a organizarnos, no tena nombre nuestra organizacin. Todos empezamos a recordarnos de las trampas de nuestros antepasados. Dicen que hacan trampas en sus casas, hacan trampas en el camino, cuando llegaron los conquistadores, que eran los espaoles. Nuestros antepasados eran combativos, eran gentes, mentiras lo

que dicen los blancos que nuestros antepasados no supieron defenderse. Cuando empezamos a organizarnos, empezamos a emplear lo que habamos ocultado. Nuestras trampas. Nadie lo saba porque lo habamos ocultado. Nuestras opiniones. Llega un cura a nuestras aldeas, todos los indgenas nos tapamos la boca, las mujeres nos cubrimos con nuestros rebozos y los hombres tambin tratan de agachar la cabeza. Hacer como si no pensramos nada. Pero cuando estamos entre nosotros los indgenas, sabemos discutir, sabemos pensar y sabemos opinar. Lo que pasa es que como no nos han dado el espacio de palabra, no nos han dado el espacio de hablar, de opinar y de tomar en cuenta nuestras opiniones, nosotros tampoco hemos abierto la boca por gusto. Cuando se trata de defender nuestra vida, nosotros estamos dispuestos a defenderla aunque tengamos que sacar a luz nuestros secretos. As es como se considera que los indgenas son tontos. No saben pensar, no saben nada, dicen. Pero sin embargo, nosotros hemos ocultado nuestra identidad porque hemos sabido resistir, hemos sabido ocultar lo que el rgimen ha querido quitarnos, ya sea por las religiones, ya sea por las reparticiones de tierra, ya sea por las escuelas, ya sea por medio de libros, ya sea por medio de radios, de cosas modernas. Nos han querido meter otras cosas y quitar lo nuestro. Pero no lo han logrado.

- Ya organizados todos en la familia, cmo sigue la lucha de ustedes?

- Mi padre sali de la crcel el 77. De vez en cuando llegaba a visitarnos. El no poda caminar ya por caminos. No poda viajar en camionetas sino que tena que atravesar grandes montaas para llegar a la casa, porque era posible que el ejrcito o los terratenientes se encargaran de asesinarlo. Ese ao se incorpor al CUC. Era cuando se estaba fundando. De hecho, el CUC ya estaba como una organizacin oculta, pero sali a la luz pblica en mayo de 1978, cuando ya poda resistir como organizacin. Ya entra el 79. Nosotros impulsbamos grandes tareas en la costa sur y en el altiplano, dirigiendo la lucha de los dems. La organizacin ya no era una semilla pequea. Gan el corazn de la mayor parte de los guatemaltecos. Y la mayor parte somos indgenas campesinos, o son ladinos pobres campesinos. En el poco tiempo en que nos veamos, mi padre me contaba su experiencia y deca: 'Cuando lleg el momento en que yo soy dirigente de un pueblo entero y tengo que atender ladinos e indgenas, yo no s leer ni escribir, tampoco s exactamente el castellano. Me he sentido un hombre invlido. Pero sin embargo, lo que yo reconozco es mi experiencia y hay que compartirla con todos'. Eso me confirmaba cada vez mi claridad, que mi justa razn de lucha era borrar todos esas imgenes que nos han metido, las diferencias culturales, las barreras tnicas. En el 79, cuando me integr al CUC, me toc actuar en muchas regiones y empec a ser lder de la organizacin. Bajaba a diferentes lugares y as es como me toc vivir con diferentes etnias del altiplano. Viajaba por diferentes lugares, dorma en diferentes casas de compaeros. Lo ms doloroso para m era que no nos entendamos. Ellos no podan hablar el castellano y yo no poda hablar su lengua. Hay 22 lenguas

indgenas diferentes en Guatemala. Me senta cobarde ante todo esto, porque yo deca: cmo es posible? Esta es una barrera que han alimentado precisamente para que los indgenas no nos uniramos, para que los indgenas no discutiramos nuestra problemtica. Empec a aprender el mam, empec a aprender el cakchiquel y el tzutuhil. Tres lenguas que me propuse aprenderlas y adems tena que aprender al castellano. No lo hablaba bien, me confunda! Tampoco saba leer ni escribir. Para m aprender el castellano significaba que tena que oir y memorizarlo, como casette. Fue un tiempo de confusin para m.

"Aprend a leer y a escribir en documentos con dibujos"

- Los documentos donde yo aprend parte del castellano y aprend parte a leer y a escribir, fueron documentos con dibujos, con monitos, con grficos. O sea, no era letra, porque la letra no tena mucho significado para m y no entenda lo que quera decir. Las monjas tambin me ensearon a leer y a escribir y a hablar el castellano. De muchas religiosas guardo muchos recuerdos, porque me han ayudado. Me han tomado de la mano como una nia, pues, que tena que aprender muchas cosas. Y las aprend. Aprend que hay una lucha porque los indios todos nos comprendamos lo mismo, aunque tengamos diferentes expresiones de religin o de creencias, pero la cultura es la misma. Descubr que los indgenas tenemos algo en comn, a pesar de las barreras idiomticas, las barreras tnicas, las diferencias de trajes. Que nuestra cultura es el maz. Y ya fui mujer estudiada, no en el sentido de tener un grado, mucho menos de saber leer tantos libros, pero haba ledo toda la historia de mi pueblo, toda la historia de mis compaeros indgenas de las diferentes etnias.

- Y tu vida personal? No te enamoraste en estos aos?

- Yo tena un novio en todo este tiempo. Y llega un momento en que l ambicionaba muchas cosas en la vida, quera tener una casa buena para sus hijos y vivir tranquilo. Eso era todo lo contrario de mis ideas. Nos conocamos de nios, pero desgraciadamente l abandon el pueblo, tuvo que irse a la ciudad, se hizo obrero y ya pensaba diferente que yo y que mi pueblo. Entonces, cuando empec con mi conviccin revolucionaria, tuve que definir dos cosas: la lucha o el novio. Haca grandes conclusiones, porque yo quera al compaero y yo vea los sacrificios de l por m. Era un noviazgo ya ms abierto que el que hacen mis gentes a travs de mi cultura. Entonces, lleg un momento en que yo estaba entre dos cosas, o l o optar por la lucha de mi pueblo. Y llegu a eso, pues: que tuve que dejar al novio con dolor y sentimientos, pero deca que tena mucho que hacer por mi pueblo y no necesitaba una casa bonita mientras que mi pueblo viva en condiciones de horror como en las que yo nac y crec. As es cuando yo me separ por un lado y l por otro. Segu la lucha y estoy sola. Llegar un momento en que las condiciones sean diferentes. Cuando todos

seamos, quizs no felices estando en una buena casa, pero por lo menos no veamos ms a nuestras tierras llenas con sangre y el sudor.

"Mi hermanito fue el primer torturado en mi familia" - Perdiste a muchos miembros de tu familia en esta lucha...
- Mi hermanito fue la primera persona torturada en mi familia. Fue en 1979. El tena diecisis aos, era el secretario de la comunidad y fue el nico que qued cuando tuvimos que irnos de la comunidad, todos perseguidos, cada uno a sus tareas. Es que a mi familia el gobierno nos dio la imagen como si furamos monstruos, como si furamos extranjeros. El gobierno nos acusaba de comunistas y de ser la mala cizaa. Para no exponer a la comunidad, tuvimos pues que ir a diferentes lugares. Pero mi hermanito se qued. El 9 de septiembre de 1979 fue secuestrado. El se llamaba Patrocinio Mench. Unas seoras que se dieron cuenta nos contaron despus lo que le hicieron al capturarlo. Cuando lleg al campamento del ejrcito, despus de la gran caminata, mi hermanito ya no se vea como persona, estaba todo deshecho por los golpes que le dieron en el camino. Despus, all campamento lo sometieron a grandes torturas para que dijera dnde estaban los guerrilleros. Da y noche le daban grandes dolores. Le amarraban los testculos atrs con un hilo y le mandaban a correr. Lo dejaban en un hoyo donde hay lodo, desnudo toda la noche. Estuvo con muchos cadveres en el hoyo donde l no aguantaba el olor de los muertos. All donde estuvo reconoci muchos catequistas que tambin haban sido secuestrados en otras aldeas y que estaban en pleno sufrimiento como l estaba. All mi hermano estuvo ms de diecisis das en torturas. Le cortaron las uas, le cortaron los dedos, le cortaron la piel, quemaron parte de su piel. Muchas heridas, las primeras estaban hinchadas, infectadas y l segua viviendo. Le daban comida para que resistiera y no se muriera de los golpes. No podamos hacer nada para salvarlo. Si bamos a reclamar a los militares, inmediatamente nos secuestraban a nosotros. Ese era nuestro dolor. El 23 de septiembre los militares sacaron boletines por las aldeas: llamaban a toda la gente para que asistiera a un castigo pblico de unos guerrilleros que haban capturado. Deca el boletn que el que no fuera a presenciar el castigo, era cmplice de los guerrilleros. Fue en Chajul el castigo. Fuimos todos, pap, mam y todos mis hermanitos. Mi madre tena casi cien por ciento seguro que su hijo iba a llegar all. Cuando llegamos haba mucha gente y haba aparatos, tanquetas, jeeps, haba todas las armas del ejrcito. Despus entraron tres camiones del ejrcito, el del medio era el que llevaba a los torturados. Todos andaban uniformes del ejrcito. Pero veamos las caras monstruosas, irreconocibles. Pero mi mam va reconociendo al hermanito, que all iba entre todos. Unos casi casi estaban en agona. Mi hermanito casi no se poda parar. Todos llevaban en comn que no tenan uas, les haban cortado partes de las plantas de los pies. Iban descalzos. Los obligaron a caminar delante de todos nosotros y los pusieron en fila. Se

caan inmediatamente. Y estando todos los torturados as, en su agona, se vuela su rollo el oficial, donde dice que nos tenamos que conformar con nuestras tierras, nos tenamos que conformar con comer nuestros panes con chile, pero que no tenamos que dejarnos llevar por las ideas de los comunistas. Casi repiti, si no me equivoco, cien veces "comunistas". Cada pausa que haca en su discurso, levantaban a los torturados con culatazos, con sus armas. Nadie poda salir del crculo del mitin. Todo el mundo estaba llorando. Cada vez que cuento esto, no puedo aguantar las lgrimas porque para m es una realidad que no puedo olvidar y tampoco para m es fcil contarlo. Mi madre miraba a su hijo. Mi hermanito casi no nos reconoci. O quiz. Mi madre dice que s, que todava le dio una sonrisa. Como a la mitad del discurso, sera como una hora y media o dos horas ya, el capitn oblig a la tropa a que le quitara la ropa de los torturados para que todo el mundo se diera cuenta el castigo si nos metamos en comunismo. El capitn se concentr en explicarnos cada una de las torturas: esto es perforacin de agujas, esto es quemazn con alambres... Todos no llevaban parte de la lengua, la mujer que all estaba no tena orejas, no tena la punta de uno de sus pechos y el otro lo tena cortado. Nosotros llorbamos, no sabamos qu hacer. Mi madre casi expuso la vida de ir a abrazar a su hijo. Mi pap, yo lo vea, increble, no soltaba una lgrima, sino que tena una clera. Despus, llamaron a los kaibiles, los ms criminales del ejrcito, y ellos les echaron gasolina a cada uno de los torturados. La tropa se encarg de prenderles fuego a cada uno. Cuando empezaron a arder sus cuerpos, algunos todava empezaron a pedir auxilio. As mataron a mi hermanito. Y all fue precisamente donde a m, en lo personal, se me concretiza mi fe de decir: si es pecado matar a un ser humano, por qu no es pecado lo que el rgimen hace con nosotros? Mi padre deca: 'Yo de viejo ser guerrillero, pelear a mi hijo con las armas'. Sacamos conclusiones de que lo importante era organizar al pueblo para que el pueblo no tuviera que sufrir lo mismo que nosotros, la pelcula negra que tuvimos con mi hermanito. Mi mam deca: 'No se trata de llorar sino que se trata de pelear'. Se haca una mujer dura. Cada quien en mi familia tom su decisin por su lado. Yo me fui.

"Mi pap muri por una misma lucha" - Poco despus tambin se muri tu pap...
- Por una misma lucha. Mi pap me recomendaba mucho que yo estuviera presente el mes de enero de 1980 en la capital, que en enero iba a haber una actividad en la capital pidindole al rgimen que respondiera por la situacin en que vivimos. Iba a ser otra manifestacin, donde bamos a estar estudiantes, obreros, sindicatos, campesinos, cristianos. Y todos bamos a protestar contra la represin que haba en El Quich. Mi padre me mand a decir la fecha de la manifestacin y yo estaba comprometida. Sera, pues, el 31 de enero. Ese da hubo varias actividades de lucha. Mi padre con otros 21 campesinos que venan de Nebaj y de Cotzal estuvo entre los que tomaron ese da la embajada de Espaa.

El objetivo era precisamente informar al mundo entero de lo que pasaba en Guatemala, denunciar, reclamar. Yo no estaba en la capital ese da. Bueno, ya se sabe lo que hizo el ejrcito: le dieron fuego a la embajada y fueron quemados todos los que tomaron la embajada. Lo nico que se pudo sacar fueron sus cenizas. All muri mi pap. De mi parte, no era lamentar la vida de mi padre. El estaba claro que su vida tena que darla. Para m no fue tanto dolor de aceptar la muerte de mi padre: era una alegra porque mi padre no tuvo grandes penas como las que yo me imaginaba que iba a tener si caa vivo en manos del enemigo. Pero s me dola mucho, mucho, la vida de l y la de muchos compaeros, buenos compaeros que murieron con l y que ni siquiera ambicionaban un pedazo de poder. Yo estaba loca por ir a la ciudad cuando lleg la noticia de la quema de la embajada, ir siquiera a conocer la tumba de mi padre, pero ante la situacin, haba tantas cosas que hacer todava con el pueblo, que entonces tom la decisin de no ir. No importa, deca yo, habr muchos compaeros que nos toque enterrar, entonces el cario ser para todos y no nicamente para mi padre. No fui a la capital. Los hechos en que muri mi pap marcaron tanto mi vida personal como la vida de muchos compaeros. Pasamos a una etapa nueva de la lucha. Despus de la toma de la embajada fue cuando empezamos a unirnos con todos los sectores de los dirigentes que cayeron all. Y empezamos a platicar. Yo particip ya en el CUC como una dirigente.

- Hblanos ms de don Vicente Mench, tu padre, y dirigente del pueblo indgena de Guatemala...
- Yo me siento orgullosa de mi padre. Fueron pocas las veces que estuvimos junto a l, pero por ms corto el tiempo que estuvo con nosotros, con su enseanza, todos aprendimos muchas cosas de l. Tambin la comunidad. Yo no tuve toda la oportunidad, pero tuve ms que mis hermanos, de estar cerca de mi pap, pues. Desde pequea empec a viajar con l a la capital. Haba veces que yo dejaba el trabajo en la finca por acompaar a mi pap a la capital o otros lugares. Entonces, l platicaba conmigo, me explicaba las cosas. Cuando no tenamos qu comer o que yo tena que aguantar hambre con l, me explicaba el por qu. Era cuando todava yo no ganaba. Entonces mi pap me deca que para ganar un centavo, algo que nosotros conocamos muy bien, que tenamos que hacer un poquito de sacrificio para poder lograrlo. Ya cuando fui grandecita, mi pap se lamentaba mucho as: 'Desgraciadamente, si te pongo en una escuela, te van a desclasar, te van a ladinizar y eso no quiero para ti y por esta razn te pongo'. Mi padre a mis hermanos tambin los quera, pero por m, senta el mismo cario que yo le tena, le quera mucho y cualquier cosa, si me dola el estmago, iba con mi pap en lugar de irme con mi mam. Platicaba todo conmigo. Por ejemplo, cuando bamos a trabajar, armaba conmigo una pltica como si estuviera platicando con un vecino. Me tena mucha confianza y me explicaba un montonn de cosas. Yo atrs de mi pap. Y lo que me gustaba es que mi pap nunca se quedaba descansando. A veces llegaba a casa y haba que componer un poco los rboles que estaban cerca de la casa para que las gallinas se durmieran en la noche. Entonces mi pap se suba encima de los rboles y me deca: 'Si te quieres venir

conmigo'. Y yo le daba la mano para que me subiera encima de los rboles. En mis tareas con la comunidad, con la organizacin, mi pap siempre me sacaba de muchos clavos y por eso me hizo tanta falta cuando mi pap se muri, a pesar de que haca mucho tiempo que no nos veamos. El me sacaba de las dudas. Mi pap era muy paciente, no era enojado. Todas las veces que nos correga, hablaba con nosotros. A pesar de que fue hurfano, que no tuvo un pap que le ense ni le educ, ni mucho menos una madre, y que otras gentes trataron de ensearle malas cosas, odio y rechazo, l solo hizo su vida y fue un hombre muy completo en lo humano.

"Mi madre fue comida por animales, as la mataron" - Y tu mam? Que pas despus con ella?
- Cuando mi madre regres al pueblo y a escondidas fue a comprar cosas para la comunidad, la secuestraron el 19 de abril del 80. Si mi madre regres al altiplano fue precisamente porque de mi aldea cayeron ms de ocho compaeros vecinos entre los quemados en la embajada de Espaa. Eran muy activos, eran los mejores de la aldea. Entonces mi madre deca: 'Yo regreso a mi tierra porque mi comunidad me necesita en estos momentos'. Mi mam casi no habl el castellano, pero hablaba dos lenguas, el quich y un poco el kekch. Mi mam fue muy respetada en la comunidad. Era comadrona y curandera. Despus de lo que pas mi hermanito y mi pap, mi mam deca que con su vida, con su testimonio vivo, trataba de decirles a las mujeres que tenan que participar como mujeres para que cuando llegara la represin y cuando nos tocara sufrir, no slo sufran los hombres. Ella estaba clara como si fuera una mujer de tantas teoras y con tanta prctica. As mi mam empez a recorrer muchos departamentos, organizando, y tuvo muchos pegue en muchos lugares. No haba necesidad de reuniones para llegar a hablar con mi mam, sino que ella llegaba a las casas, platicaba y trabajaba torteando y dando su experiencia. Era as su trabajo: contaba su experiencia y ayudaba a la gente en el trabajo. Juana Tum fue su nombre. Desde los primeros das de su secuestro, mi mam fue violada por los altos jefes militares del pueblo. Despus estuvo en grandes torturas, pero mi madre no dio ninguna declaracin, se hizo la disimulada en todas las cosas. Ella haca como si no saba nada. Ella defendi hasta lo ltimo a cada uno de sus hijos. Y al tercer da que estaba en torturas le haban cortado las orejas. Las primeras torturas que recibi le dieron grandes heridas que estaban infectadas. Desgraciadamente, le tocaron todos los dolores que a su hijo le tocaron tambin. Cuando ya estaba en agona, el oficial mand traer la tropa mdica y le metieron inyecciones y bastante suero para que resurgiera nuevamente. Cuando estuvo un poco bien le daban comida. Despus de eso, la empezaron a violar nuevamente. Aguant mucho, no se mora. Y cuando empez a estar nuevamente en agona nos mandan a llamarnos a sus hijos. Pero no fuimos. Nadie de nosotros se present. Era para agarrarnos. Pero supimos lo que le hicieron. La pusieron en exhibicin de modo que nosotros comprobramos que estaba en las manos de ellos.

Los militares la llevaron a un lugar cerca del pueblo, donde haba muchos montes. Mi esperanza era que mi madre muriera junto con toda la naturaleza que ella tanto adoraba. La llevaron debajo de un rbol y la dejaron all viva, casi en agona. Ms de cuatro o cinco das estuvo all, aguantando sol, aguantando lluvias. Como todas las heridas de ella estaban abiertas, ya tena gusanos en ellas. Llena de gusanos, hinchada de todo su cuerpo, pero no mora. Cuando por fin muri, los militares todava se pararon encima de ella, se orinaron en la boca de mi madre cuando ya estaba muerta. Despus dejaron all la tropa permanente para que nadie de nosotros recogiera ni siquiera sus restos. Con el perdn de los animales, yo creo que ni los animales actan as, como actan esos salvajes del ejrcito. Mi madre fue comida por animales, por perros, por zopilotes. Durante cuatro meses, los militares montaron all una vigilancia, hasta que vieron que no haba ninguna parte de los restos de mi madre, ni sus huesos. Los militares abandonaron el lugar cuando ya no haba nada de ella. Nosotros no la vimos, nos contaron todo esto. Un hermano me dijo:'No hay que exponer la vida'. De todos modos, la mirramos en sus torturas o no, iban a matar a mi madre, como tambin nos iban a matar a todos nosotros.

- Cmo superaste estos golpes, tan duros y tan seguidos?

- Era un dolor mi caso, pero yo pensaba en los muchos casos, en los muchos nios que no podan decir o no podran despus contar su historia como yo. Yo me deca: no soy la nica hurfana que existe en Guatemala, hay muchos, y no es mi dolor, es el dolor de todo el pueblo. Ya despus tuve ocasin de estar con una de mis hermanitas y me deca que ella era ms fuerte que yo, que enfrentaba mejor la situacin, porque llegaba un momento en que yo perda hasta incluso la esperanza. Yo le deca: cmo es posible que mis padres no existan, que ni siquiera fueron asesinos, ni siquiera supieron robar una cosa del vecino y que despus les tocara eso? Eso me llevaba a una vida difcil, en que muchas veces no poda creerlo y no poda soportarlo. Incluso yo deseaba vicios. Yo deca: si fuera una mujer viciosa, quiz me quedara tirada en la calle con los vicios para no pensar y soportar todo esto. Fue muy lindo mi encuentro con mi hermanita. Tena ella doce aos y me dijo: 'Lo sucedido es seal de triunfo, eso es una ms de nuestras razones de luchar. Tenemos que actuar como mujeres revolucionarias. Un revolucionario no nace a causa de algo bueno, nace a causa de algo malo, de algo doloroso. Esto es una de nuestras razones. Tenemos que luchar sin lmites, sin medir lo que nos toca sufrir o lo que nos toca vivir, sin pensar que nos tocan cosas monstruosas en la vida'. Y cabalmente, me haca confirmar y me haca ver mi cobarda como mujer de no aceptar muchas veces todo eso. Entonces, fue muy alimentadora para m.

"Si me encontraban me iban a matar" - Y te fuiste de Guatemala el exilio...

- Si me encontraban, me iban a matar. Y algunas personas trabajaron para que yo pudiera salir del pas, para que pudiera estar en otro lado. Lleg as el momento de salir,

algo que nunca so. Me sacaron los compaeros por avin hacia Mxico. Me senta la mujer ms destrozada, ms deshecha, porque yo nunca imagin que me tocara un da tener que abandonar mi patria por culpa de todos esos criminales. Pero tambin tena la esperanza de regresar muy pronto. Regresar a seguir trabajando, porque yo no quera suspender ni un solo momento mi trabajo. Porque yo s que slo puedo levantar la bandera de mis padres si tambin me entrego a la misma lucha que ellos no acabaron, que ellos dejaron a medias. Mi causa no ha nacido de algo bueno, ha nacido de algo malo, de algo amargo. Un hermanito muri intoxicado en la finca, otro hermanito muri de hambre. Mataron a mi pap, mataron a mi mam, mataron al hermanito con l que yo era inseparable. Y cmo los mataron. En 1983 el ejrcito mat a mi hermano Vctor con su esposa y dos de sus hijos. Otro hermano y una hermana estn desaparecidos hace aos. Han matado a mis seres ms queridos y yo tomo tambin entre los seres ms queridos, a los vecinos que tena en mi pueblo. As es que mi opcin por la lucha no tiene lmites ni espacio.