1

Con H de Historia

Ao I

LA CARGA DE LA BRIGADA LIGERA

Para este primer episodio de nuestra andadura nos situaremos en el ao 1.854 en el marco de la pennsula de Crimea, en el extremo europeo de la Rusia zarista regida por los Romanov. La guerra de Crimea haba estallado el ao anterior por disensiones entre la iglesia catlica y la ortodoxa, y se encontraba en pleno apogeo el 25 de Octubre de 1.854, cuando en Balaclava se produjo la batalla que nos ocupa hoy y que enfrent a rusos e ingleses en un combate feroz. Los ingleses contaban con el apoyo de franceses y turcos, pero las tropas rusas propinaron el primer golpe cogiendo desprevenidos a las soldados ingleses y tomando algunos reductos que se encontraban en manos otomanas. En el segundo envite, el ejrcito ruso lanz su caballera, que contaba de unos 3.500 hombres bien armados y pertrechados, contra la brigada de caballera pesada britnica que, mermada por la enfermedad y el terrible invierno ruso, contaba con tan slo 600 efectivos. En este momento se produce un punto de inflexin en la batalla de Balaclava ya que la caballera inglesa consigue, pese a su reducido nmero, abrir una brecha entre las tropas rusas y, apoyada por regimientos de infantera, logra poner en desbandada a toda la poderosa caballera rusa, lo que prcticamente otorga la victoria a los ingleses. Pero no todo se haba decidido... Tras esta terrible acometida, el capitn de las tropas aliadas observ cmo los rusos comenzaban a retirarse y desmontaban

algunas piezas de artillera existentes en los reductos que anteriormente haban estado bajo la custodia de los turcos. Vindose en esta tesitura, el capitn decidi enviar un mensajero a la brigada ligera de caballera britnica instndoles a que emprendieran una ofensiva y evitaran que los caones cayeran en manos de los rusos. Pero el lder aliado cometi un error, envi cmo correo a un alto mando de los hsares que, no se sabe si por orgullo o por falta de entendimiento, envi a la brigada de caballera ligera hacia otra posicin, encomendndoles la misin de tomar otras piezas de artillera situadas en el ncleo del ejrcito ruso. En ese ncleo se encontraban 30 caones pesados situados en lnea, flanqueados por dos bateras y protegidos por una ingente cantidad de cosacos. Tras los anteriores encontronazos con el ejrcito ruso, la brigada ligera estaba conformada tan slo por 673 hombres ente lanceros, hsares y dragones. Pero pese a esto, el sentido del deber y del honor britnico prevaleci y los jinetes se situaron en formacin de combate a una distancia de 2,5 kilmetros de los rusos. Comenzaron a avanzar al paso, 900 metros, los rusos lanzan sus primeras descargas de artillera provocando una masacre entre las primeras filas de la brigada ligera. Comienza el trote, 500 metros, al galope, desenvainan sus espadas y se lanzan a la carga sobre las filas enemigas mientras los rusos seguan proyectando descargas de artillera sobre sus filas y provocando una autntica carnicera entre los jinetes britnicos. Los dragones ligeros cargaron contra los servidores de las

bateras mientras los cosacos pasaban a usar la fusilera para continuar con la matanza. Mientras tanto, el octavo regimiento de hsares cobraba venganza por sus compaeros cados entre las filas rusas, lo que consigui poner en retirada a los cosacos que an defendan los caones. De los 673 hombres que se lanzaron hacia una muerte segura, slo regresaron 175. Esta fue la carga de caballera ms heroica y a la vez ms intil que ha contemplado el mundo. Los caones se tomaron, es cierto, pero por culpa de una orden que nunca se dio y provocando innumerables bajas que convirtieron a la brigada ligera, orgullo de la caballera britnica, en despojos de s misma.

10

LAS COMPAAS ALMOGVARES

Durante ms de un siglo y medio, existi un grito de guerra que atronaba todo el Mediterrneo: Desperta ferro! Este era el lema coreado por los almogvares cuando entraban en combate pero, quienes eran exactamente stos soldados? Los integrantes de las milicias almogvares procedan de los estratos sociales ms bajos, surgidos de lo ms profundo de los Pirineos aragoneses y catalanes y que, gracias a su condicin de campesinos, podan abastecerse en sus campaas de lo que creciera en el terreno que pisaran, lo que les exima de la dependencia de suministros y les daba una ventaja ms que considerable sobre sus enemigos. Vestan con ropajes de estilo visigtico, aadindole a estos un cinturn de cuero ancho y un peculiar casco consistente en una especie de redecilla metlica que portaban sobre sus cabezas ms a modo de distintivo que cmo una proteccin efectiva. Su armamento consista en una espada corta para el combate cuerpo a cuerpo, una lanza de acometida, tres jabalinas que lanzaban antes de entrar en confrontacin directa con sus enemigos y una rodela de pequeas dimensiones. Los almogvares fueron reclutados en un principio por Jaime I el conquistador, quin apreci sus enormes habilidades para el combate y envi un contingente de 6.000 de ellos junto a las tropas que reconquistaron el reino de Valencia. Pero los almogvares eran conflictivos y, entre batalla y batalla, pasaban el tiempo sumergidos en innumerables disputas

11

internas o saqueando poblaciones cercanas a su campamento base. Viendo esto, Jaime I los envi a combatir en la octava cruzada para enviarlos lejos de sus dominios, pero este intento de recuperar Tierra Santa para la cristiandad fracas estrepitosamente y las tropas almogvares tuvieron que regresar a la pennsula. Viendo regresar el problema, Jaime I tom la determinacin de enviarlos a defender Sicilia de los ataques de Carlos de Anjou, que ansiaba poseer este territorio a toda costa. Los almogvares combatieron en suelo siciliano durante 20 largos aos, consiguiendo finalmente la victoria para la corona de Aragn. Pero la guerra toca a su fin y los almogvares, aburridos ante la imposibilidad de entrar en combate, vuelven a enredarse en pendencias y a llevarse por delante tantos sicilianos como era posible hasta que el emperador de Bizancio, Andronico II, los contrata para que le libren del acoso al que se est viendo sometido por parte de los turcos. Es en este preciso momento cuando aparece la figura de Roger de Flor para comandar las tropas almogvares enviadas a Bizancio con el fin de exterminar a los turcos. Los almogvares se ponen bajo sus rdenes y se disponen para el combate. Para comprender la eficacia de esta unidad de infantera de lite, baste decir que, tras desembarcar en Grecia un contingente de 6.500 almogvares, stos derrotaron en un cruento combate a 13.000 turcos sin dejar con vida a ningn varn mayor de diez aos y, cuando los turcos volvieron en busca de venganza con un ejrcito de 20.000 hombres, los almogvares mataron a 18.500 de ellos para, posteriormente, en una tercera batalla, destrozar la totalidad de una tropa turca de 18.000 hombres. Pero, tras someter a los turcos en estas tres brillantsimas intervenciones, los almogvares volvieron a causar problemas

12

constantemente y Roger de Flor es aclamado por el pueblo gracias a sus victorias, llegando a ostentar el ttulo de megaduque de Bizancio, concedido slo en contadsimas ocasiones. En el ao 1305 la cojuncin de estos dos factores lleva al emperador Andronico II a temer por su posicin, por lo que convoca, mediante engaos, a Roger de Flor y a sus lugartenientes a una fiesta que supuestamente se va a celebrar en su honor en la ciudad de Adrianpolis. En mitad de la cena un jefe alano entra en la sala con sus hombres y degolla a los almogvares asistentes. El resto de la tropa, al enterarse de la traicin y del asesinato de su comandante, juran venganza y comienzan a asolar las tierras de Bizancio. Cuando apareci el inmenso ejrcito bizantino para someterlos, los almogvares se limitaron a or misa, comulgar y lanzarse al combate con una furia que no se haba visto en los mrgenes del Mediterrneo desde las cruzadas. En este combate, unos pocos miles de hombres, los restos del contingente almogvar, mataron a 26.000 bizantinos en una cruenta batalla. Ms tarde, se enteraron de que 9.600 mercenarios alanos, aquellos que haban asesinado a Roger de Flor, volvan a casa licenciados y acompaados de sus familias, as que les salieron al paso matando a 8.700 de ellos y quedndose con sus mujeres. Tras quedar consumada su venganza, pasaron una temporada pasendose a sus anchas por la Pennsula Balcnica y saqueando y arrasando todo aquello que se pona al alcance de su mano. Y cuando no qued nada por robar o quemar, fundaron los ducados de Atenas y Neopatra: estados catalano-aragoneses leales al rey de Aragn, que aguantaron durante tres generaciones los envites enemigos hasta que cayeron, como el resto de Grecia, bajo la creciente marea turca que acuciaba

13

desde el este.

14

EL SARGENTO GANDER
Vamos a recordar la historia de un hroe militar. Un valiente que dio la vida por sus compaeros en accin de combate: el sargento Gander. Todos hemos odo hablar en muchas ocasiones de soldados condecorados en combate por su valor pero, y si decimos que el sargento Gander tiene cuatro patas? Pal, como se llamaba inicialmente, era un perro de raza Newfoundland que viva en una casa normal, como mascota de una familia normal hasta que, accidentalmente, hiri con una de sus patas la cara de uno de los nios de la casa. Preocupado por lo que le pudiera hacer a sus hijos, el padre de la familia le regal su perro al regimiento Royal Rifles del ejrcito de Canad quienes, por tener su base en el aeropuerto de Gander, rebautizaron al animal con ese nombre y lo acogieron como mascota de su pelotn. Gander pronto se gan el cario del regimiento y cuando, en 1.941, los Royal Rifles fueron enviados a Hong Kong para combatir en la Segunda Guerra Mundial, ascendieron a su mascota al rango de sargento y la llevaron consigo. Lo que an no saban es que su perro iba a tener un papel definitivo en el destino de la unidad. El 8 de Diciembre de 1.941, un da despus del ataque japons a Pearl Harbour, se desat la batalla de Hong Kong. El sargento Gander se lanz a la batalla a la vanguardia de su regimiento frenando a los atacantes nipones hasta en dos ocasiones a base de mordiscos. La tercera vez, los japoneses lanzaron una granada de mano sobre la posicin de los Royal Rifles y Gander, en un ltimo

15

acto de herosmo, cogi la comba entre los dientes y se alej a la carrera de sus compaeros, muriendo en el ataque y salvando de esta manera al resto de su unidad. Casi 50 aos despus, el 27 de Octubre de 2.000, el sargento Gander fue condecorado a ttulo pstumo con la medalla Dickin, que reconoce la labor desempeada por los animales durante la guerra y que lleva grabada en su superficie las frases "Por gallarda" y "Nosotros tambin servimos". El nombre de Gander fue includo entre los de los 1.975 hombres y 2 mujeres que murieron en la guerra de Hong Kong y que son recordados por los canadienses en el Memorial Wall de Ottawa.

16

GUILLES DE RAIS
El da 10 de Septiembre de 1.404 naca en el castillo de Champtoc, en la Bretaa francesa, uno de los nobles ms ilustres y, al mismo tiempo, ms abominable de la historia. Primognito de una de las familias ms prominentes de la la Francia medieval, Gilles de Rais empez pronto a dar muestras de su carcter irascible contra los tutores y sacerdotes a los que sus padres confiaban la educacin del pequeo Gilles y de su hermano menor, Ren. No dejaba de ser un nio demasiado travieso pero, al fin y al cabo, perfectamente normal... hasta que Guy de Laval, su padre, muri cuando Gilles contaba con nueve aos de edad y todo su mundo cambi drsticamente. La embestida de un jabal en una cacera acab con la vida de Guy de Laval desgarrndole el vientre y desparramando sus entraas por el suelo ante la mirada horrorizada de su primognito, a quin acompaara de por vida la memoria de este trance. Como bien es sabido, las tragedias nunca bienen solas, de modo que la viuda, Marie de Craon, muri al poco tiempo y tanto Gilles como Ren quedaron a cargo de su abuelo materno: Jean de Craon, un hombre soberbio y pagado de s mismo que les inculc a sus nietos valores tan cuestionables como la vanidad o el desprecio por aquellos a los que consideraba inferiores. Durante los aos que pas a cargo de su abuelo, Gilles de Rais hizo prcticamente lo que le vino en gana, sin limitaciones de ningn tipo. Tanto es as que, con 14 aos fue armado caballero embutido en una armadura que el propio Jean de Creon le haba regalado y empez a entrenarse con la espada para, tan slo un ao despus, retar a su mejor amigo de la infancia, Antoin, a un duelo y acabar con su vida clavndole un machete

17

en el cuello. Acababa de cumplir quince aos y se haba cobrado su primera vida. Los padres de Antoin, de condicin humilde, saban de sobra que no podan luchar contra la influencia de Jean de Creon, de modo que aceptaron la indemnizacin que se les ofreci a cambio de la vida de su hijo y la acusacin de asesinato que pesaba sobre Gilles qued, finalmente, en nada. Como no poda ser de otra manera en un hombre de su posicin, Gilles de Rais parti a la guerra con 16 aos, alistndose bajo el mando del duque de Bretaa en la Guerra de Sucesin Bretona. Este conflicto supone la irrupci de Gilles de Rais en el contexto de la Guerra de los Cien Aos donde, ms adelante se desarrollaran todos sus talentos. Comandaba una milicia pagada por l mismo y, segn cuentan las crnicas de la poca, luchaba siempre a la vanguardia de sus soldados, lo que le vali el respeto de los hombres de armas y una provechosa reputacin ante Georges de La Trmoille, chambeln del delfn de Francia. Ya en casa y con 17 aos se produce otro de los episodios que contribuyen a entender en parte cmo actuaba la total ausencia de limitaciones sobre la mente de Gilles de Rais. El da 24 de abril de 1422 Gilles rapta a su prima Catherine de Thouarscon, de 15 aos, y se desposa con ella con el objetivo de sumar las propiedades de la familia Thouarscon a su propio patrimonio, lo que le convertira en el noble ms rico de Francia... pero no todo iba a ser tan fcil. La familia de la muchacha rechaza la unin y se niega a entregar sus castillos al hombre que haba raptado a su hija, de modo que Gilles de Rais secuestra del mismo modo a su suegra y la encierra en una celda donde slo la alimenta con pan y agua hasta que su voluntad se doblega y consiente en la unin. Siete aos despus naca su primera hija, Marie. Poco despus de nacer la nia, Catherine de Thouarscon la

18

cogi en los brazos y ambas se refugiaron en uno de los castillos de su padre, lo ms lejos posible de Gilles quien, por otro lado, ya posea sus riquezas y no hizo el menor esfuerzo por localizarlas. Tras ese episodio, el chambeln La Trmoille le reclut al servicio del delfn de Francia, Carlos VII, quin puso a disposicin de Gilles un pequeo ejrcito y le mand a combatir en la Guerra de los Cien Aos. Esta etapa plagada de combates tuvo una influencia definitiva sobre su vida: all conoci a Juana de Arco. Gilles de Rais, Juana de Arco y otros generales de cierto renombre como el Duque de Aleon o La Hire se plantaron ante las puertas de Orleans con un ejrcito a todas luces insuficiente... y liberaron la ciudad en 8 das. Al entrar triunfantes en la ciudad que llevaba sitiada varios meses, sus habitantes les recibieron entre ovaciones que les proclamaban como salvadores de Francia y Gilles de Rais empez a ver en Juana no ya a una elegida de Dios, sino al mismsimo Dios encarnado en doncella. Desde ese momento, Gilles se convirti en su guardaespaldas y luch codo con codo con ella en todas las batallas ganndose as, con tan slo 25 aos, el ttulo de Mariscal de Francia. Esta fue una etapa feliz en la vida de Gilles de Rais, quien se senta realizado espiritualmente al lado de Juana y, adems, poda volcar su ira sobre el ejrcito ingls en lugar de sobre los suyos. Pero todo cambi cuando, el 31 de Mayo de 1431, Juana de Arco fue capturada, juzgada y condenada a morir en la hoguera por la propia Iglesia de Francia. Gilles contrat de su propio bolsillo un pequeo ejrcito mercenario para liberar a Juana de su destino, pero no consigui llegar a tiempo y tan slo se encontraba a 25 kilmetros de Rouen cuando fue ejecutada.

19

Sigui combatiendo durante cuatro aos ms hasta que en 1434 su protector, el chambeln La Trmoille, cay en desgracia y Gilles perdi su ttulo de mariscal. Este hecho di el toque de gracia a la mente trastornada de nuestro protagonista, que se refugi en el castillo de Tiffauges para dar rienda suelta a sus excesos. Se rode de una corte de 50 eclesisticos y 200 soldados de caballera que le acompaaban a casi todas partes mientras dilapidaba su fortuna en organizar conciertos, orgas o representaciones teatrales, que llegaron a contar con hasta 150 actores, de sus campaas al lado de la Doncella de Orleans. Todo aquel que acuda a su castillo era agasajado y sala cargado de regalos en un intento desesperado de Gilles por mantener su reputacin; pero el dinero empieza a agotarse mientras el momento de la bancarrota se acerca a pasos agigantados. Con la mitad de sus propiedades vendidas en busca de crdito y sus amigos alejndose de l, Gilles de Rais cambia a los eclesisticos por una corte de brujas, magos y nigromantes con los que empieza a ahondar en la alquimia, buscando el la transmutacin de los metales el oro que tanto necesitaba... hasta que una orden real condena la alquimia como hereja y un nigromante convence a Gilles de que slo conseguir recuperar su antiguo esplendor si ofrece al diablo la sangre de nios sacrificados. Los sirvientes de Gilles empiezan a recorrer las aldeas en busca de nios plabeyos a los que convencen con la promesa de convertirlos en pajes en alguno de los castillos de su seor. Los padres entregan a sus hijos gustosos con la intencin de darles un futuro mejor en casa del noble pero cuando, en 1440, las desapariciones haban llegado a las 1000 en menos de ocho aos y los padres no conseguan de ninguna manera contactar con sus hijos, el clamor unnime de la plebe alcanz las ms

20

altas esferas del estamento nobiliario francs. Durante ocho aos, Gilles de Rais viol y asesin, no necesariamente en ese orden, a varios centenares de nios. Les sacaba los intestinos, les arrancaba los ojos o les cortaba la yugular para baarse en su sangre mientras su corte de hechiceros invocaban al diablo y decapitaban a los nios para, posteriormente, clavar las cabezas en picas y competir por saber cul de ellos era ms bello. Cuando los plebeyos de una determinada regin empezaban a clamar en su contra, Gilles se mudaba con toda su siniestra comitiva a otro de sus castillos en Machecoul o Champtonc para seguir con la dantesca vorgine de violencia. Todo llegara a su fin cuando Gilles se vio obligado a vender uno de sus ltimos castillos a Geoffroy de Farron, el tesorero del rey. Geoffroy compr el castillo de Saint Etienne de Memorte y dej a su cargo a Jean de Farron, eclesistico y hermano del tesorero. Poco despus, Gilles se enter de que uno de sus primos quera comprar ese mismo castillo pero pensaba que de Farron no aceptara la anulacin de la venta, de modo que se present en su antiguo castillo con una guarnicin y secuestr a Jean como medida de presin. La noticia del rapto lleg a odos del obispo de Nantes, Jean de Malestroit, y ste se puso en contacto con el condestable del rey, quien envi un contingente al castillo de Tiffauges con den de arrestar a Gilles. Durante el juicio, Gilles de Rais se mostr inestable y tan pronto se declaraba inocente como culpable hasta que, finalmente, empez a relatar los crmenes que haba cometido con tal nivel de detalle que toda la Francia de la poca se

21

estremeci. El antiguo mariscal fue encontrado culpable y condenado a muerte por sodoma, hereja y asesinato, crmenes por los que fue ahorcado en la propia Nantes. Las actas de aquel juicio an se conservan y pueden ser consultadas en numerosas fuentes, entre ellas el libro "El mariscal de las tinieblas" del tristemente fallecido Juan Antonio Cebrin, dnde se pueden leer fragmentos como el siguiente: "Confieso que mat a esos nios y nias de distintas maneras y haciendo uso de diferentes mtodos de tortura: a algunos les separ la cabeza del cuerpo, utilizando dagas y cuchillos; con otros us palos y otros instrumentos de azote, dndoles en la cabeza golpes violentos; a otros los at con cuerdas y sogas y los colgu de puertas y vigas hasta que se ahogaron. Confieso que experiment placer en herirlos y matarlos as. Gozaba en destruir la inocencia y en profanar la virginidad. Senta un gran deleite al estrangular a nios de corta edad incluso cuando esos nios descubran los primeros placeres y dolores de su carne inocente". Y qu mejor manera de cerrar esta historia que con una cita del propio Gilles de Rais gracias a la que se puede apreciar el peculiar modo de ver el mundo que tena el mariscal: "Yo soy una de esas personas para quienes todo lo que est relacionado con la muerte y el sufrimiento tiene una atraccin dulce y misteriosa, una fuerza terrible que empuja hacia abajo. (...) Si lo pudiera describir o expresar, probablemente no habra pecado nunca. Yo hice lo que otros hombres suean. Yo soy vuestra pesadilla.

22

LA ESCALERA DE ALEJANDRO
Vamos a trasladarnos a la convulsa Grecia del siglo IV antes de Cristo. Las tribus griegas se encuentran bullendo en disputas internas mientras Alejandro Magno, en pleno apogeo, trata de pacificar la Pennsula Helnica para poder afrontar con cierta tranquilidad su aventura de conquista. Tiene abiertos varios frentes y sabe que debe llegar a Grecia con su ejrcito antes de que esta estalle en revueltas... pero tambin lo saben sus enemigos. El camino ms rpido para cruzar de Macedonia a Grecia era el Paso del Temple, pero un ejrcito de Tesalios se haba apostado en las inmediaciones dispuesto a no dejar pasar a la hueste macedonia. Alejandro necesitaba llegar a Grecia rpido, s, pero tambin necesitaba alcanzar la Pennsula Helnica con el menor nmero de bajas posible, de modo que el enfrentamiento directo estaba descartado. Cmo podan las falanges cruzar el paso sin dar un rodeo y, adems, sin trabarse en combate? Muy fcil. Alejandro Magno decidi esculpir una escalera en la roca del Monte Ossa, en la ladera que quedaba oculta a la vista del contingente tesalio. Dicho y hecho. El rey de Macedonia reclut en su ejrcito a 500 mineros de la zona para convertir la cara de la montaa que daba al mar en una inmensa cantera en la que los mineros trabajaban da y noche a marchas forzadas. La escalera estuvo lista en diez das y, sin esperar siquiera una noche ms, Alejandro se sirvi de ella para cruzar por encima del monte, poniendo en la retaguardia tesalia un contingente de 3.000 hoplitas macedonios armados hasta los dientes y dispuestos a combatir.

23

Los tesalios aguardaban en su campamento el ataque frontal de Alejandro Magno pero, al da siguiente, este les regal la visin de un ejrcito de hoplitas enfundados en su armadura de la cabeza a los pies, con las lanzas prestas tras los enormes escudos redondos y en formacin de combate. Los macedonios les haban rodeado, haban matado a sus centinelas y estaban dispuestos a aniquilar a las fuerzas tesalias atrapadas entre dos formaciones de falanges si no deponan las armas... mientras el general tesalio no alcanzaba a entender cmo aquel hombre que destacaban orgulloso a la cabeza de sus tropas haba conseguido cruzar el paso sin ser visto ni odo. Ante semejante demostracin de poder, los tesalios rindieron el paso sin presentar batalla y el ejrcito macedonio entr a la pennsula helnica sin sufrir una sola baja. La leyenda del gran Alejandro Magno empezaba a tomar forma.

24

STRELTSY: TROPA DE LITE DE LOS ZARES

Creado en 1.550, durante el reinado del zar Ivan IV "el terrible", el cuerpo militar de los Streltsy lleg a convertirse durante el siglo XVI en una autntica fuerza de lite al servicio de los zares rusos. Su nombre significa literalmente "tiradores" y viene dado por los arcabuces o mosquetes que portaban como acompaamiento al resto de su indumentaria; compuesta por un caftn colorido, unas botas, un bardiche o pica y, ocasionalmente, un sable. Las tropas que conformaban un regimiento Streltsy eran reclutadas entre los campesinos y pequeos burgueses que abundaban en la Rusia de aquellos aos, de modo que la nica manera de evitar que se descontrolaran era imponer a sus divisiones una disciplina frrea a manos de hombres afines al gobierno. De este modo, la mayor unidad de la que se compona una fuerza de Streltsy era el regimiento, a cargo de un coronel de origen noble cuyo nombramiento deba ser aprobado previamente por el zar. Estos regimientos (polki) estaban divididos en centurias (sotni) a cargo de otro noble de menor rango, subdivididas a su vez en decurias (desyatki) de las que se poda ocupar el soldado de mayor experiencia. Los polki estaban compuestos por tropas tanto de infantera como de caballera y demostraron su eficiencia a tan slo dos aos de su fundacin participando en el asedio al Kanato de Kazn y contribuyendo activamente en la destruccin de la ciudad y en la masacre de la prctica totalidad de sus habitantes.

25

Los Streltsy vivan juntos en barrios dedicados a tal efecto donde eran mantenidos por el estado y, debido a la crnica escasez de fondos rusa, se les pagaba en tierras que posteriormente pasaban a formar parte del patrimonio familiar de cada soldado por va hereditaria. De la misma manera, la condicin de Streltsy as como la participacin activa en sus misiones era vitalicia y los hijos varones de los militares activos podan acceder al puesto de sus padres cuando estos moran. Eran conocidos en combate por sus formaciones cerradas en forma de "fortaleza andante" y prestaron servicio a los zares durante los siglos XVI y XVII aunque, en sus tiempos ms tardos, pasaron a convertirse ms en una polica del rgimen que en un ejrcito propiamente dicho. A finales del siglo XVII los regimientos se dividieron en dos tipos de fuerzas: los viborniye, encargados de la defensa de Mosc y del Kremlin tanto en el papel de policas como en el de bomberos, y los gorodskiye, bajo las rdenes de algunos municipios y que llevaban a cabo en las provincias las mismas tareas que sus compaeros moscovitas. Los Streltsy aguantaron realizando tareas menores hasta prcticamente el siglo XVIII, pero finalmente se rebelaron contra el poder en el ao 1.682, cuando la princesa Sofa les convenci para que apoyaran a su hermanastro Ivn en la guerra por la sucesin que este mantena con el zar Pedro I "el grande". Tras salir victorioso del conflicto, Pedro I trat de limitar la influencia militar y poltica de los Streltsy alejando de la capital a tantos regimientos como le fue posible pero, lejos de calmar los nimos, estas medidas slo sirvieron para que los regimientos exiliados se hermanaran an ms con los que se haban quedado en Mosc y se alzaran junto a ellos una vez ms en el ao 1.696, en cuanto el zar abandon Rusia camino

26

de una importante misin diplomtica por Europa del Este conocida como la "gran embajada". La rebelin fue aplastada con brutalidad y los Strelsty, antes estandartes del zarismo, fueron castigados mediante mtodos ejemplarizantes que incluan torturas tales como ser enterrado vivo, aplastamiento de pies en una prensa o rotura de huesos en la rueda, todo ello seguido de ejecuciones pblicas mediante la hoguera o la horca cuando el reo no daba ms de s. El ejrcito Streltsy fue oficialmente disuelto en el ao 1.699 pero, tras la vergonzante derrota de Pedro I en la batalla de Narva (en la que Rusia perdi 27.000 hombres de un total de 35.000), la tropa de lite fue recuperada para participar en las ltimas campaas del zar mientras se iba incorporando paulatinamente al ejrcito regular hasta desaparecer definitivamente en torno al ao 1.720.

27

28

LA BESTIA DE GVAUDAN
Vamos a adentrarnos en un episodio que cabalga a medio camino entre la historia y la leyenda, un suceso que conmocion a la Francia del siglo XVII en la figura de un nico animal: la bestia de Gvaudan. Todo empez cuando, a finales de Junio de 1.764, apareci en las regiones boscosas del actual departamento francs de Lozre el cadver prcticamente despedazado de una muchacha de unos 14 aos. En un principio el ataque se atribuy a una de las numerosas manadas de lobos que campaban a sus anchas por aquellos montes, pero los ataques de lobos a personas constituyen un fenmeno realmente extrao y, adems, cuatro cuerpos ms (dos nios, dos nias y una mujer) fueron encontrados por toda la regin durante los tres meses siguientes al primer ataque. El asunto empezaba a tener una repercusin local, que se vio incrementada cuando varias vctimas ms fueron halladas con la cabeza separada del cuerpo o con el torso desgarrado hasta el punto de que la persona haba sido literalmente partida en dos, lo que empez a formar en la mente de las gentes de Gvaudan la imagen de un animal diablico, de proporciones descomunales y que haca gala de una violencia inusitada. A pesar de esto, la cosa no hubiera pasado a mayores de no haber sido porque en el invierno de ese mismo ao el nmero de ataques creci en una escalada de violencia que pareca no tener fin y los campesinos de la regin empezaron a organizar partidas de caza que rastreaban los bosques palmo a palmo en busca de aquel ser que estaba devorando a sus mujeres e hijos. En ese invierno de 1.764 se produjeron los primeros avistamientos de la bestia. Los testigos que tuvieron la desgracia

29

de toparse con este animal y la suerte de sobrevivir al encuentro con graves heridas o, en el mejor de los escenarios, totalmente indemnes describan a la bestia como un animal de cuatro patas con una enorme alzada, cubierto de un pelaje pardo que revesta su anatoma extremadamente musculosa y cuya uniformidad quedaba rota por unas rayas negruzcas en sus cuartos traseros. El ancho lomo, con una cresta de pelo, terminaba en una cola larga y fuerte por un lado y en una cabeza grande coronada por unas mandbulas tan largas como anchas de las que asomaban unos enormes dientes, afilados como cuchillos de monte, en el otro. La supersticin de los pobladores de la regin contribuy a que el asunto se descontrolase, de modo que los nobles de la zona empezaron a ofrecer recompensas desorbitadas que atrajeron hasta Gvaudan a un sinfn de aventureros y cazadores de dudosa reputacin. Lo nico que se consigui con esto fue que se organizaran batidas en las que perdieron la vida decenas de lobos y que los cazarrecompensas trataran de entorpecer el trabajo de sus compaeros poniendo pistas falsas para hacerse ellos mismos con el suculento botn. Una vez desatada la locura, algunos de los habitantes de las reas boscosas aprovecharon el revuelo que se haba montado en torno a las caceras para dar rienda suelta a los ms bajos instintos, raptando y violando a mujeres jvenes para despus abandonar sus cadveres en medio del bosque, desgarrndolos brutalmente en el intento de hacerlos pasar por nuevas vctimas de la bestia. El descontrol fue tal que los encargados de mantener el orden en la regin no fueron capaces de cumplir con su cometido, as que se hizo necesaria la intervencin real de Luis XV, quin orden que se personara en Gvaudan un destacamento de dragones de caballera para dar caza a aquella bestia. Lo que haba empezado como el ataque aislado de un animal salvaje a una campesina de 14 aos se haba convertido en menos de un

30

ao en un problema de carcter nacional y el torrente de rumores y conjeturas era ya incontenible. En un momento dado, la poblacin se puso nerviosa ante la incapacidad de lo ms florido de la caballera francesa para dar caza a la bestia y los disturbios no tardaron en hacer acto de presencia. Los vecinos se asesinaban entre ellos a sangre fra bajo el pretexto de que uno u otro practicaban la licantropa y se transformaba en hombre lobo por las noches. Las viejas rencillas resurgieron y las vctimas de la bestia se sucedan una tras otra sirviendo de marco a un sinfn de altercados en los que los campesinos se acusaban entre ellos dndose muerte o volvan sus iras contra las etnias minoritarias como los gitanos, a quienes se acus abiertamente de haber criado y entrenado a aquel animal. Los sacerdotes aprovecharon la oportunidad para predicar contra el rey desde sus plpitos mientras presentaban a la bestia como una manifestacin celestial que el mismo Dios haba enviado a Gvaudan para purgar la regin de maldad y lascivia. Incluso un noble de la zona estuvo cerca de sucumbir a la ira del pueblo por la nica razn de que haba estado en frica y tena en los jardines de su palacio un pequeo zoolgico particular en el que criaba hienas, leones y tigres. La locura general se mantuvo durante tres aos hasta que, en 1.767, la frecuencia de los ataques disminuy considerablemente cuando un cazador abati por fin a un enorme lobo cuyo cadver fue enviado a Pars para su conservacin en el Museo Real de la ciudad, donde lleg en avanzado estado de descomposicin. Debido a este problema, slo se pudo conservar el esqueleto, que estuvo expuesto hasta que un incendio destruy el edificio con todo su contenido en el ao 1.830. Finalmente, los ataques cesaron por completo cuando cuando otro lobo de idnticas dimensiones y del que se deca que poda ser la pareja del anterior, fue abatido en las inmediaciones del

31

cercano departamento de Aveyron. A da de hoy, an no existe ni una sola explicacin convincente que desvele de una vez por todas el misterio de los ataques que se produjeron en Gvaudan en la segunda mitad del siglo XVIII y que causaron un gran nmero de bajas (entre 70 y 140 segn la fuente que se consulte) en el actual departamento de Lozre, pero el nmero de conjeturas que se han hecho al respecto es altsimo. Las teoras van desde el surgimiento de una subespecie de lobo ms grande y feroz que el actual, extinta en el siglo XIX hasta la posibilidad de que la bestia que asol los montes no fuera ms que una hiena escapada de algn zoolgico privado, como el de aquel noble al que se apunt en la propia Gvaudan. En cuanto a la primera conjetura, debemos tener en cuenta que los lobos cazan, generalmente, en manada y que raramente atacan al ser humano, pues evitan el contacto con las personas en la medida de lo posible. Por esta razn, es bastante descabellado pensar que un espcimen aislado de esta supuesta subespecie hubiera podido causar los estragos que se le atribuyen a la bestia. Por otro lado, la segunda de las teoras es plausible en tanto a que las ilustraciones de la poca representaban al animal causante de las muertes con una fisionoma que podra parecerse a la de una hiena parda o rayada, pero la hiptesis hace aguas debido a que estos animales se alimentan principalmente de carroa y, adems, a que ninguna de las especies de hiena que se barajan como posibles candidatos alcanza las dimensiones de las que hablan las fuentes de la poca (casi dos metros de longitud, desde la base de la cola hasta la punta del hocico, y en torno a 65 kilos de peso). Por ltimo, la ms creble de las conjeturas habla de un cruce entre un perro de gran tamao y un lobo como posible causante de las muertes de Gvaudan. En el caso nada extrao

32

de que un mastn o un dogo se hubieran cruzado con los lobos que abundaban en los bosques de la regin, no sera nada descabellado pensar que el resultado podra ser un hbrido que alcanzase las proporciones descritas y que, forzado a sobrevivir, encontrase en el hombre a una presa fcil de abatir y ms fcil an de matar. Cada uno tomar por buena la explicacin que considere mejor, pero no debemos olvidar que las crnicas referentes a este episodio deben tenerse en consideracin con ciertas reticencias, ya que es ms que posible que la mayora de los testimonios fueran exagerados adrede y que, entre ellos, se insertasen incluso declaraciones falsas con el fin de acrecentar la leyenda de la bestia o de encubrir la incompetencia de los dragones que fueron enviados para darle caza.

33

34

BERSERKER: LOS ELEGIDOS DE ODN

Vamos a llevar a cabo un pequeo ejercicio mental: pongmonos en la piel de un guerrero ingls del siglo IX. Un gran ejrcito vikingo se aproxima a nuestra ciudad, York, mientras formamos frente a las murallas en un ltimo intento por defenderla del saqueo y la muerte. La cota de malla nos hace rozaduras, la espada pesa cada vez ms en nuestra mano y el sudor corre a mares bajo nuestro casco, acumulndose en el nasal y enturbindonos la visin al tiempo que en nuestra cabeza resuena la splica escrita en el frontal de la iglesia de la ciudad: A furare normannorum libera nos Domine (De la furia de los hombres del norte lbranos, Seor). Las primeras lanzas asoman ya tras la cresta de una colina, justo frente a nosotros, y los vikingos empiezan a formar su muro de escudos con el olor del humo procedente de su ltimo saqueo an flotando en el aire. Arrogantes como slo pueden serlo los hombres del norte, comienzan a provocarnos para que rompamos filas y abandonemos la formacin pero, a pesar de que el ruido que hacen al golpear sus enormes espadas contra los escudos de madera es ensordecedor, nos mantenemos firmes en nuestro sitio con la seguridad de que Dios est con nosotros. De repente, vemos como se abre paso hacia la primera lnea de su formacin un grupo minsculo de hombres semidesnudos, cubiertos slo con pieles bastas y que se convulsionan al ritmo de una msica que slo ellos parecen or. Forman junto a sus compaeros en el muro de escudos e, incluso desde esta distancia, podemos ver cmo ese gesto incomoda al resto de los

35

vikingos... les pone nerviosos. Los hombres de las pieles se mecen inquietos, lanzando de vez en cuando horribles carcajadas histricas al aire mientras muerden los bordes de sus escudos hasta que sus dientes se parten y una espuma sanguinolenta inunda sus labios. Sin previo aviso, uno de ellos arroja sus armas al suelo y, con un alarido, se abalanza contra uno de sus compaeros acorazados, al que desgarra la garganta con las manos desnudas. Esta nica muerte activa un mecanismo oculto en la mente del resto de hombres desnudos, que se lanzan a la batalla con una furia animal brillando en sus ojos, perdiendo las armas y los escudos en su ansia por llegar a nuestra posicin mientras sus andrajosas pieles flamean en el aire tras su estela. A medida que vemos acercarse a esas bestias con forma humana y, justo detrs de ellos, un muro de escudos impenetrable del que sobresalen lanzas y espadas, la confianza que tenamos en un principio nos abandona y un ro helado de sudor fro baja por nuestra espalda al constatar que los guerreros contra los que nos enfrentamos son el castigo de Dios a nuestros pecados. Estos eran los berserker, los guerreros vikingos que conformaban la lite del ejrcito y que, en un nmero nunca superior a doce individuos, constituan la guardia personal de los reyes del norte. Guerreros que se lanzaban al agua desde los drakkar en cuanto avistaban la costa, poseidos por una furia asesina incontenible. La leyenda nos cuenta que se trataba de elegidos posedos por un dios guerrero que les impela a combatir hasta el ltimo aliento. La historia nos dice que, en realidad, eran epilpticos que alteraban an ms sus facultades mediante el consumo de hongos alucingenos y plantas como el beleo, que facilitaba su

36

irrupcin en el combate dominados por una ira cegadora que los converta en seres prcticamente inmunes al dolor. Sea como fuere, estos hombres asolaron a sangre y fuego las costas de media Europa durante 300 aos contribuyendo en gran medida a darle al continente la forma y el carcter que tiene hoy en da.

37

38

EL VIOLINISTA DE LA MUERTE
Ha llegado el momento de dedicar unos minutos a un hombre del que sus propios superiores se mantenan apartados, bien por temor o bien por una especie de respeto casi reverencial. Un hombre que fue considerado por sus contemporneos como el arquetipo del nazi perfecto: Reinhard Heydrich. El da 7 de Marzo de 1.904 nace en Halle del Saale, en el corazn de la Sajonia alemana la que sera sin duda una de las mentes ms brillantes del rgimen nacionalsocialista. Heydrich se cra en el seno de una familia burguesa formada por Bruno Heydrich (cabeza de familia y director del instituto de Halle), su mujer (hija del director del conservatorio de Dresde) y sus dos hermanos, Marie y Heinz. Siendo hijo como era de un hombre culto, Reinhard no tuvo ningn problema en acceder a la mejor educacin que se poda obtener en la Sajonia de principios del siglo XX pero, de la misma manera, el hombre que se decidi desde el principio a forjar la mente de aquel nio tambin contribuy inconscientemente a que el odio hacia los judos empezara a incrustarse en la joven personalidad del pequeo. Bruno Heydrich era hijo de un carpintero que haba muerto cuando Bruno tena doce aos y de una mujer de origen humilde que se haba casado en segundas nupcias con un mecnico de ascendencia juda llamado Gustav Sss. En la Alemania sacudida por el antisemitismo en la que naci Reinhard, esto no era precisamente una ventaja y los dems chicos del colegio empezaron pronto a burlarse de l por el apellido judo de su abuelo.

39

Heydrich soport las puyas acumulando un odio cada vez ms cerval contra los hebreos hasta que, en 1.920, se enrol en la Deutschvlkischer Schutz-und Trutzbund, una editorial de claros tintes antisemitas y, posteriormente, en la Freikorps, una fuerza de voluntarios que conformaban un pequeo ejrcito independiente en cada regin alemana. En 1.922 es admitido en la marina bajo el mando del almirante Wilhelm Canaris, con quien desarrollara una amistad que llev a que su celebrrimo superior le introdujera en su crculo personal ayudndo a Heydrich a especializarse en tcnicas de espionaje. Esta relacin se mantuvo slida hasta que a mediados de 1.931 Reinhard, comprometido con una joven nazi llamada Lina, es expulsado del ejrcito por mantener una relacin paralela con la hija de un alto mando de la Marina. El da 1 de Junio de 1.931, Reinhard Heydrich se afilia al partido nacionalsocialista y emprende una carrera meterica en la que su afiladsima inteligencia llegara a hacer sombra a las ms altas esferas del Reich. Por medio de un amigo de su novia Lina, Heydrich se enter de que haba algunas plazas libres en el SD (servicio de inteligencia del NSDAP) liderado por Heinrich Himmler, as que present su candidatura seindo inmediatamente aceptado. Ese mismo ao, se cas con Lina y Himmler, seguro ya de su estabilidad familiar (de capital importancia para el nacionalsocialismo), decidi explotar las capacidades de Reinhard nombrndole comandate y convirtindolo de esta manera en su mano derecha. En 1.932, sus orgenes volvieron a golpearle en forma de una investigacin sobre la sangre juda de su abuelo cuyo resultado se mantuvo en el ms absoluto de los secretos para todos los gerifaltes salvo para el nico que saba la verdad: Wilhelm

40

Canaris. Un ao despus, Heydrich es nombrado jefe de la polica de Baviera y tiene un papel decisivo en el desarrollo de la "noche de los cuchillos largos". Junto con Himmler y por encargo del mismsimo Gring, Reinhard emprende una campaa en la que acusa a Ernst Rhm (jefe de las SA, amigo personal de Hedrych y padrino de sus hijos) de conjurar contra la figura de Adolf Hitler. Este hecho, unido a su reconocida homosexualidad, bast para que Rhm fuera detenido y encarcelado, permaneciendo en prisin hasta el 30 de Junio de 1.934 cuando, tan slo ocho horas despus de la "noche de los cuchillos largos", dos agentes de la SD entraron en su celda y le ejecutaron a tiros. No pasara mucho tiempo hasta que, en 1.936, Reinhard Heydrich es nombrado jefe de la polica de seguridad y de la Gestapo para, tres aos despus, ascender un paso ms en el escalafn convirtindose en lder de la RSHA, bajo la que se aglutinaban todos los rganos de polica y de seguridad del Reich. Durante esta etapa se dedica a llevar a cabo una dursima labor de contraespionaje que di sus frutos en la deteccin de numerosos activistas antinazis, pero no fue hasta finales de ese mismo ao cuando su genio se revel sobrepasando el del propio Heinrich Himmler mediante la concepcin y ejecucin de la Operacin Krger. En ese ao de 1.939, Reinhard Heydrich ide y puso en funcionamiento un plan que serva para tratar de colapsar la economa britnica y, al mismo tiempo, daba unas posibilidades de financiacin para las SS y sus organismos dependientes hasta entonces desconocidas. Con ayuda del comandante Bernhard Krger, Heydrich falsific en el campo de concentracin de Sachsenhausen una cantidad de 140 millones de libras que introdujo en la economa

41

britnica como pago a colaboracionistas y espas en el extranjero. Finalmente, el plan Krger no lleg a colapsar las arcas britnicas, pero supuso un enorme baln de aire para la economa de guerra alemana y sus efectos se dejaron sentir en la economa inglesa hasta varios aos despus de la guerra. Ese mismo ao, Heydrich se enter de que la oficina de inteligencia dirigida por Wilhelm Canaris manejaba informacin procedente del ex-general zarista Skoblin en la que se afirmaba que varios generales soviticos se haban puesto en contacto con altos mandos alemanes con el fin de derrocar a Stalin. Reinhard, gran conocedor de los puntos dbiles del enemigo, aprovech esta situacin para pasar por encima de Canaris redactando un documento en el que se recogan estas sospechas y que hizo llegar subrepticiamente al presidente de Checoslovaquia, quien los envi sin dudarlo al despacho del mismsimo Stalin provocando la Gran Purga que acab con ms de 3.000 oficiales del ejrcito rojo, lo que debilit notablemente la maquinaria de guerra sovitica. Pero an quedaba espacio en ese ao para un golpe de mano ms: el 31 de Agosto de 1.939, un grupo de presos polticos con uniformes militares polacos asaltaron una emisora alemana situada en la frontera y lanzaron a las ondas un sinfn de proclamas antinazis. Esta operacin fue orquestada por Heydrich para tratar de justificar la invasin de Polonia que estaba prevista para el da siguiente y los falsos militares polacos, pese a las promesas de perdn, fueron ejecutados en cuanto el Reich tom Polonia. En 1.941 su obsesin por la seguridad le llev a tratar de desenmascarar al mdico personal de Himmler, de quien sospechaba que mantena contactos con los aliados, pero el propio capitn de las SS alej a su mdico de Hedrych, lo que

42

llev a este a enrolarse en la campaa de Noruega a los mandos de un avin alemn. La participacin en esta campaa le vali a Reinhard la obtencin de la preciada cruz de hierro y la vuelta a la lite poltica del NSDAP por la puerta grande. A principios de 1.942 acudi a la Conferencia de Wansee, donde se produjo un acuerdo entre las altas esferas del rgimen para acelerar la llamada "solucin final al problema judo"... pero Heydrich no se qued en las meras palabras. Despus de la reunin cre los einsatzkommandos, una unidad especial de las SS dedicada nicamente a la bsqueda y exterminio masivo de judos, gitanos y todo aquel colectivo que no se ajustara a los principios del ideal ario. Su saldo se cifra entorno al milln de personas asesinadas. Tras esta maniobra, Himmler empieza a temer el genio de Heydrich y lo destina al protectorado de Bohemia y Moravia donde, nada ms llegar, encarcela al gobernador, impone la ley marcial, detiene a ms de quinientos intelectuales y enva a Auschwitz a miles de checos. Reinhard Heydrich instaur en su protectorado una poltica que combinaba la represin poltica ms brutal con una serie de mejoras sociales muy ventajosas, por lo que la mayora de la poblacin checa admiti de buena gana su mandato... hasta que dos disidentes lanzan una bomba contra su Mercedes descapotable el da 27 de Mayo de 1.942. Heydrich consigue bajar del vehculo y disparar a sus agresores, que huyen mientras una mujer acude en auxilio del hombre que se desangra en plena calle y lo traslada al hospital. Una vez ha sido alejado de los restos humeantes del coche, Reinhard insiste en ser atendido nicamente por mdicos alemanes, lo que desemboca en su muerte por una septicemia provocada por el tardo tratamiento de sus heridas.

43

Paradjicamente, sus agresores creen haber fracasado en su intento de asesinato y se refugian en una iglesia donde, finalmente, son cercados por los alemanes y se suicidan. En represalia, las SS arrasan la loclidad de Ldice ejecutando sumariamente a 1.331 personas mayores de 16 aos. Reinhard Heydrich, una de las mentes ms brillantes que ha dado la historia (desgraciadamente, en el bando equivocado) fue enterrado por sus compatriotas con honores militares en la ciudad de Berln.

44

EL CAUTIVERIO DE CABRERA
Vamos a hablar ahora de uno de los episodios ms negros de la historia de Espaa, uno de esos sucesos... incmodos de recordar. Pongmonos en situacin. Andaluca, Julio de 1.808. En plena Guerra de Independencia, estalla en Bailn una batalla que durante cuatro das con sus noches enfrentara a un ejrcito de unos 24.500 franceses al mando del general Dupont con otro formado por alrededor de 30000 espaoles comandados por el general Castaos. El combate se zanja con un saldo de 2.500 muertos y 1.100 heridos entre franceses y espaoles, arrojando un resultado favorable para el general Castaos, quien hace prisioneros a 18.000 galos que depusieron sus armas ignorantes del destino que les esperaba. Los cautivos de mayor rango, como el general Dupont y su estado mayor, fueron devueltos a Francia y cesados de sus cargos por Napolen. Los de menor importancia corrieron suertes dispares: mientras que 4.000 de ellos fueron deportados a las Islas Canarias, donde se integraron con la poblacin local, la inmensa mayora (unos 9.000) se destinaron a un intercambio de prisioneros que nunca llegara a producirse. El da 9 de Abril de 1.809, el trueque se demostr imposible y los galos iniciaron una travesa marcada por el hacinamiento y la disentera que los llevara desde la baha de Cdiz hasta la deshabitada isla de Cabrera. Al principio de su cautiverio, los franceses eran abastecidos por mar desde Mallorca cada 4 das con lo indispensable para sobrevivir hasta el siguiente envo. En uno de aquellos viajes,

45

una tempestad retras el envo y, al llegar a Cabrera, los franceses intentaron tomar el barco por la fuerza, lo que provoc que el armador del barco de suministros se negara a volver a atracar en la isla, dejando a los prisioneros sin sustento durante los dos meses que el gobierno central tard en encontrar un sustituto. Los oficiales de mayor rango entre los reclusos trataron de mantener el orden racionando la poca comida de la que disponan pero, cuando los vveres se acabaron e incluso el agua potable empez a escasear, lo desesperado de su situacin se revel en toda su crudeza. La isla de Cabrera era, en aquella poca, un pramo semidesrtico en el que la fauna brillaba por su ausencia y la flora era en su mayor parte venenosa. Los soldados franceses, ya mermados por la falta de alimento empezaron tambin a enfermar debido al consumo de agua de mar, lo que provoc que el clera y la disentera se instalaran entre ellos mermando sus filas. Se produjeron divisiones entre los distintos grupos que poblaban las islas y, mientras que el grupo formado por los oficiales trataba de mantener una sociedad tan civilizada como fuera humanamente posible en aquellas circunstancias, la soldadesca se agrup en otros clanes con mayor o menor organizacin; entre ellos el de los conocidos como "robinsones", que trataban de sobrevivir con lo que obtenan del mar, y el de los "trtaros", formado por enfermos y locos que vivan en la cueva del mismo nombre. Los episodios de canibalismo y coprofagia aumentaban exponencialmente sobre todo entre el grupo recludo en la cueva, llegando a ser tal la desesperacin de los soldados que, cuando se produjo el restablecimiento de los envos de provisiones, la mayora de los prisioneros haban muerto o se

46

encontraban al lmite de sus fuerzas. Cuando comenz el reabastecimiento, cundi una especie de "sentimiento humanitario" mediante el que los captores trasladaban hasta el hospital de Mallorca a los cautivos que se encontraban en peor estado slo para devolverlos a Cabrera en cuanto mostraban algn signo de mejora. El problema era que los franceses que volvan a la isla relataban a sus compaeros lo bien que les haban tratado y lo mucho que haban comido durante su convalecencia, lo que provoc que el resto de presos se provocaran horribles automutilaciones o se despearan por un barranco tratando de ser, a su vez, hospitalizados. Finalmente, este comportamiento fue suprimido y los viajes al hospital se interrumpieron sbitamente. Pasaba el tiempo y, animados por los nuevos envos de suministros, los franceses empezaban a establecerse en la isla construyendo rudimentarios edificios e incluso mercados en los que comerciaban con la escasa comida y agua dulce que les llegaba en los barcos procedentes de Mallorca. A Cabrera llegaban constantemente nuevos prisioneros capturados en las Guerras Napolenicas, pero el hacinamiento no supona un problema en la isla y los primeros cautivos haban muerto o se haban establecido llegando a formar un conato de sociedad en la que todo el mundo sobreviva. Los vveres eran escasos y de psima calidad pero, puesto que la poblacin de la isla se mantena en precario equilibrio entre los que moran y los que llegaban, los galos se sustentaban como buenamente podan. En el ao 1.814, cuando la Guerra de Independencia lleg a su fin, los presos de Cabrera fueron devueltos a Francia. De cada cuatro hombres, tres haban muerto. Slo sobrevivieron 3.600 soldados anmicos y enfermizos en cuya memoria se erigi un monolito que an hoy perdura como

47

recuerdo imborrable y acusatorio del horror que asol la isla a principios del siglo XIX.

48

EL COMBATE DE LOS TREINTA

Francia, ao 1.341. El duque Juan III de Bretaa muere sin dejar descendencia y los posibles herederos se abalanzan sobre el trono vacante como fieras hambrientas. El aspirante con, a priori, mayores derechos es Juan de Monfort, medio hermano del difunto duque... pero esto es la Guerra de los Cien Aos, y nada resulta tan sencillo en este marco. Juan de Monfort recaba el apoyo de Eduardo III, rey de Inglaterra; pero se alzan voces que claman en su contra precisamente por considerarlos aliado de los ingleses. En esta tesitura, Carlos de Blois se alza por encima del resto de aspirantes y se posiciona como clara alternativa, con el apoyo directo de Felipe VI de Francia, al gobierno encabezado por de Monfort. Seores, sintense y disfruten, la Guerra de Sucesin Bretona ha comenzado. El conflicto se prolong durante 23 largos aos, anegando de sangre los campos de la Bretaa Francesa y dando una nueva dimensin a la Guerra de los Cien Aos, que en esta regin se convirti de repente en una guerra civil en la que los hermanos se mataban entre s y en la que un pueblo poda ser borrado de la faz de la tierra por sus propios vecinos. En medio de toda esta debacle, nos encontramos con dos ciudades enfrentadas que distaban pocos kilmetros entre s: la guarnicin proinglesa de Ploermel y el pueblo profrancs de Josselin. Las fuerzas estaban igualadas y los comandantes de

49

ambas guarniciones no queran enfrentarse en batalla campal por el inmenso coste de vidas y materiales que dicha batalla conllevara... as que llegaron a un acuerdo. Robert de Beaumanoir, al mando del contingente francs, y Robert Bemborough, a cargo del ingls, decidieron organizar un combate entre caballeros en el que se enfrentaran sus mejores hombres comandados por ellos mismos. De este modo, el da 27 de Marzo de 1.351, se reunieron en Chne de Mi-Voie, a medio camino entre Ploermel y Josselin, 60 soldados dispuestos a dar la vida por su causa. En el bando britnico, Bemborough comandaba una fuerza mixta de 6 hombres de armas y 23 jinetes mientras que, en el bando contrario, Beaumanoir se present en el campo de batalla con 29 aguerridos infantes a sus espaldas. Las reglas estaban claras: slo se podran utilizar espadas, hachas, lanzas y dagas de misericordia, lo que exclua las muertes a distancia causadas por arcos y ballestas. En cuanto a la condicin de victoria, bueno, no poda ser ms simple... el ltimo hombre en pie gana. El combate empez y las primeras bajas no tardaron en hacer acto de presencia. Los hombres luchaban con valor hasta que moran o quedaban incapacitados para la lucha y la peculiar batalla amenazaba con alargarse ms de lo esperado. Finalmente, los hombres de Beaumanoir consiguieron llegar hasta el comandante ingls y lo mataron, por lo que el resto de la guarnicin proinglesa se rindi inmediatamente. El balance final fue de 9 muertos y 21 prisoneros en el bando de Bemborough, a los que habra que sumar los 4 muertos y 26 heridos del bando francs. A los comandantes de ambos bandos y a los soldados que lucharon junto a ellos se les consider adalides del ideal de honor caballeresco... pero el resultado del combate se declar

50

empate tcnico y la Guerra de Sucesin Bretona se prolong durante 13 largos aos ms hasta que, en 1.364, terminara con la sangrienta Batalla de Auray.

51

52

JENZAROS: LOS DE LA SUBLIME PUERTA

A da de hoy, sabemos que los jenzaros constituyeron la tropa de lite del Imperio Otomano, llegando a formar la guardia pretoriana del mismsimo sultn pero... qu llev a un grupo de muchachos cristianos a convertirse en fieros soldados del Islm? Vamos a intentar descubrirlo. En un principio, el ejrcito de la Sublime Puerta (como era conocido el gobierno del Imperio Otomano) estaba formado principalmente por guerreros libres que dependan de jefes tribales. Esto supona dos problemas bsicos: en primer lugar, estos soldados no aceptaban casi nunca un destino de infantera debido al riesgo que conllevaba y, en segundo lugar, el carcter de los clanes era veleidoso y sus lealtades no estuvieron del todo claras en ningn momento. Esta circunstancia se uni al hecho de que las mazmorras imperiales estaban repletas de prisioneros cristianos jvenes y fuertes, curtidos por una vida de continuos combates y que renegaban de la esclavitud a la que sin duda seran destinados. Entonces, por qu no utilizar a esos infieles? por qu no darles la opcin de escapar de la esclavitud a cambio de servir en el ejrcito del Islm? En respuesta a estas preguntas, Orhan I (segundo sultn del Imperio Otomano) fund el cuerpo de jenzaros. La tropa permanente de los jenzaros sigui nutrindose de esclavos y prisioneros de guerra hasta que, en el ao 1.380, Selim I decidi profesionalizar su nica unidad de infantera verdaderamente fiable. El sultn instaur en los territorios que le rendan tributo (principalmente en Grecia y los Balcanes) el

53

devshirmeh, un impuesto mediante el que los gobernantes de dichos territorios se comprometan a entregar un determinado nmero de nios para que sirvieran en el ejrcito turco. Los infantes cristianos eran reclutados en edades que oscilaban entre los 7 y los 14 aos, pero no se convertiran en jenzaros de pleno derecho hasta que cumplan los 24 o 25 aos. Durante el tiempo que duraba su entrenamiento, los muchachos eran recludos en escuelas militares llamadas Acemi Olan, en las que se le enseaban tcticas de combate cuerpo a cuerpo y manejo de todo el abanico armamentstico de la poca. Pero no todo eran duros ejercicios fsicos en las Acemi Olan. Aparte de las cosas que los futuros soldados iban a necesitar para llevar a cabo su profesin, se les enseaban otras como literatura, idiomas o clculo, adems de diversos juegos y deportes destinados a favorecer la camaradera y la cohesin entre el futuro escuadrn de jenzaros. Los chicos que estudiaban en estas escuelas militares estaban obligados a aprender de memoria el Corn y, pese a que no estaban obligados a ello, la mayora terminaba convirtindose al Islam antes de que llegara el momento que todos esperaban con fervor, el da en el que dejaban de ser nios para convertirse en jenzaros. Slo los que hubieran demostrado mayores aptitudes durante el largo periodo de entrenamiento alcanzaban este estatus y, desde ese mismo momento, consagraban su vida al cumplimiento del deber. La nica familia de un jenzaro era el resto de su pelotn y su nico padre era el sultn del Imperio Otomano. Desde sus inicios, la orden de los jenzaros tom como guas espirituales a los derviches, una orden religiosa sun formada por mendigos ascticos que renegaba de los bienes materiales. Esta asociacin consigui poner al cuerpo de jenzaros en una posicin en la que no importaban el oro, la plata y los ropajes

54

caros; sino, nica y exclusivamente, la gloria dada a la Sublime Puerta... pero todo esto cambi a partir del siglo XVI. A lo largo de tres siglos (XVI, XVII y XVIII), los jenzaros empezaron a tomar una importancia desmesurada en el ejrcito del Imperio Otomano y el cuerpo comenz a corromperse. El dinero corra en ros procedentes de los saqueos, el trfico de infuencias se haba convertido en un hecho cotidiano y la disciplina de las nuevas generaciones iba en clara decadencia pero, en contrapunto a esto, los jenzaros haban adquirido gracias a sus resonadas victorias, una influencia poltica que rivalizaba con la del propio sultn. Los jenzaros empezaron a intrigar contra el gobierno, exigiendo concesiones y priviliegios bajo la amenaza constante del golpe de estado, alcanzando su punto lgido en 1.648, ao en el que consiguieron que se aboliera el sistema de devshirmeh para que slo los jenzaros ya reclutados pudieran transmitir sus empleos y privilegios a sus hijos. Continuaron siendo terriblemente eficaces en combate pero, ya en el siglo XIX, el sultn Mahmut II se hart de las extorsiones sufridas a manos de su tropa de lite y hurdi un plan para disolver el cuerpo de jenzaros. En el ao 1826, el Imperio Otomano empez a entrenar por orden de Mahmut II a una nueva tropa de lite formada por combatientes turcos. Como era de esperar, a los jenzaros no les hizo ninguna gracia la constitucin de un cuerpo que poda amenazar su estatus poltico, por lo que, tal como haban previsto el sultn y su estado mayor, se sublevaron en las calles de Estambul. La rebelin deriv en una maniobra de exterminio mediante la que Mamut II asesin a todos los jenzaros que pudo encontrar, disolviendo oficialmente el cuerpo y exiliando a las provincias ms lejanas del imperio a los pocos supervivientes que depusieron las armas.

55

Esta es la historia de como un puado de esclavos llegaron a convertirse en una tropa de lite capaz de hacer tambalearse los cimientos de un imperio y de cmo la soberbia y la avaricia de sus hijos desemboc en una matanza que borr de la faz de la tierra todo el trabajo de sus antepasados.

56

BECERRILLO
Los animales han sido utilizados en la guerra desde tiempos inmemoriales y todos conocemos algn caso. Vamos a dedicar unos minutos a revisar la historia de uno de los perros de guerra ms determinantes durante la Conquista de Amrica: Becerrillo. Becerrillo era un Alano Espaol que, como el resto de sus congneres, fue adiestrado en la isla caribea de La Espaola. En dicha isla, militares destinados a tal fin seleccionaban a los mejores ejemplares y los entrenaban para convertirlos en autnticas mquinas de matar. Nuestro protagonista consigue destacar entre los dems debido a su descomunal tamao y a su fiereza, cualidades gracias a las que es escogido por el conquistador Diego de Salazar, quin lo convertir en su compaero inseparable durante su andanza por las Amricas. Segn cuentan las crnicas, Becerrillo tena unas mandbulas poderosas cuajadas de dientes que eran capaces de arrancar el brazo de un adulto sin mayores complicaciones y era mortal de necesidad en combate. Su ferocidad en el campo de batalla se convirti en legendaria, pero tambin se le daba uso como perro de presa para cazar a los indios que trataban de huir, limitndose a arrastrarlos hasta las posiciones aliadas siempre y cuando no opusieran resistencia (si la oponan, bueno, podis imaginar lo que pasaba). Adems de todas estas cualidades, Becerrillo tena la capacidad de diferenciar entre los indios aliados y los que no lo eran y no dudaba en arriesgar su propia vida una vez tras otra si con eso poda salvar la de otros. Esto le vali racin doble de comida fija (coma mejor que los propios soldados) y un sueldo equivalente al de un ballestero que deba ser destinado a su

57

manutencin. Tras largos aos de continua guerra en el ejrcito, Becerrillo es relevado del servicio y destinado, junto a su amo, Diego de Salazar, a la hacienda del conquistador Pedro Meja, donde esperan incorporarse al cuerpo de guardia comandado por Sancho de Aragn y poder descansar... pero, como ocurre a menudo, las cosas no salieron exactamente como las haban planeado. Cierto da, los indios caribe asaltaron la hacienda, matando a todos sus ocupantes salvo a Sancho de Aragn, quien fue secuestrado y llevado hacia el ro. Becerrillo no dud en salir tras los indios, liberando a dentelladas a Sancho y poniendo en fuga a los indios que no haban muerto en el ataque. Estos, vindose indefensos, se subieron a sus canoas y empezaron a lanzar flechas envenenadas para cubrir su retaguardia mientras huan... una de esas flechas impact en el costado de Becerrillo. Sus compaeros de armas encontraron el cadver del perro junto al ro. Por los servicios prestados a la Patria, decidieron enterrarlo con honores; pero lo hicieron en lugar desconocido y continuaron asustando a los indios con la presencia de Becerrillo hasta que estos se enteraron de que haba muerto aos antes.

58

EL OCASO DE ATILA
A finales de junio del ao 451 se produjo cerca de la actual ciudad de Chlons-en-Champagne (al norte de Francia) una de las batallas que marcaran un hito en la historia: la batalla de los Campos Catalunicos. Pongmonos en antecedentes: la leyenda de Atila campa a sus anchas por toda Europa, donde el azote de Dios es considerado invencible. El viejo continente se divide y, mientras quie algunas tribus envian emisarios a los hunos ofrecindoles alianzas y tributos, otras se ponen bajo la proteccin directa del Imperio Romano de Occidente. Este comportamiento no le hace demasiada gracia a Atila, quien empieza a saquear el Imperio Romano de Oriente avanzando hacia el corazn de Europa y dejando a su espalda ciudades saqueadas, quemadas hasta los cimientos y pobladas de autnticas legiones de viudas. Europa trata de resistir, pero el azote de Dios golpea sin piedad desde el este. Las peores pesadillas de los europeos de la poca se confirman: Atila se acerca. En medio de toda debacle, Valentiniano III (emperador de Occidente) ve una oportunidad para destruir de una vez por todas el reino visigodo de Tolosa, en el sur de la Galia; as que franquea el paso a los hunos y se ala con ellos en esta empresa... pero esos no eran los planes de Atila. La hueste se pone en movimiento con la intencin de conquistar la Galia por completo y asimilarla como provincia del Imperio Huno. Cuando las tropas brbaras llegan al norte de Francia (saqueando e incendiando ciudades como Reims, Metz o Amiens), la amenaza se confirma. Flavio Aecio, general romano

59

destinado en las Galias, se ala con sus antiguos enemigos para formar un ejrcito confederado de romanos, visigodos, francos y alanos que pone rumbo al norte con la intencin de cortar en seco el avance de Atila. El da 20 de junio del ao 451, las tropas de Flavio Aecio llegan a los Campos Catalunicos y forman en sus posiciones de combate: en el ala izquierda las guilas romanas, con la hueste visigoda de Teodorico en el ala derecha y, en el centro (Aecio no confiaba demasiado en ellos y quera evitar una posible desbandada), la ruidosa amalgama de guerreros francos y alanos. Atila no tard en llegar a la vanguardia de su propio ejrcito con los hunos en el centro, la caballera ostrogoda a su derecha y la infantera formada por el conjunto de pueblos brbaros que le haban rendido vasallaje, en el ala izquierda. Los ejrcitos forman uno frente al otro en completo silencio mientras los caballos patean el suelo y bufan inquietos en el aire extraamente inerte del medioda. Sin previo aviso, una andanada de flechas surca el cielo desde detrs de la primera lnea de los hunos y, antes de que el primero de los proyectiles toque siquiera el suelo, la hueste de Atila se lanza a la carga en un frente compacto. La batalla se prolonga durante horas. Los hombres caen a centenares y ninguno de los dos contingentes est dispuesto a ceder ni un slo palmo de terreno... hasta que Atila divisa a Teodorico entre la maraa de combatientes. El emperador de los hunos se dirige hacia el rey de los visigodos desgarrando con su espada a todo aquel que se atreviera a interponerse en su camino. Finalmente, el azote de Dios traba combate con Teodorico y le mata... pero no todo sale como Atila lo haba previsto.

60

Lo que debera haber desencadenado la desbandada de la horda visigoda se convierte, en realidad, en un acicate que culmina con la coronacin de Turismundo (hijo de Teodorico) en el propio campo de batalla, lo que sacude los nimos de los visigodos y los impulsa hacia el combate con fuerzas renovadas. A estas alturas de la batalla, las disciplinadas legiones de Flavio Aecio haban hecho una sangra en el desorganizado flanco derecho de la tropa huna, por lo que Atila, viendo que los ostrogodos del flanco derecho estn a punto de ceder y ante el peligro de verse atrapado entre Aecio y Turismundo, ordena la retirada. Ni los romanos ni los visigodos salen en su persecucin, por lo que los hunos derrotados se repliegan y huyen hacia Germania dejando tras de s un campo de batalla sembrado por entre 20.000 y 30.000 cadveres. Tan slo un ao despus, Atila reunira de nuevo su hueste y saqueara el norte de Italia... pero, tras la Batalla de los Campos Catalunicos, su halo de invencibilidad haba desaparecido. Flavio Aecio, magister militum del Imperio Romano de Occidente, haba conseguido derrotar en batalla campal al mismsimo Azote de Dios.

61

62

BILL MILLIN, UN GAITERO EN EL DA D

Da 6 de junio de 1.944, 07:22 minutos de la maana. Las barcazas britnicas llegan a la playa de Sword (Normanda). Los enormes portones metlicos se abren y comienzan a escupir soldados sobre la arena, que no tarda en teirse de rojo bajo el fuego alemn. El estruendo de la fusilera, los morteros y las granadas de mano es tan brutal que la vista de los soldados se nubla, su audicin se reduce a un pitido montono y la moral cae en picado mientras las balas vuelan en todas direcciones. De repente, empieza a escucharse en medio del infierno en el que se ha convertido la playa un sonido familiar, un silbido que, poco a poco, va formando las notas de "Highland Laddie", una cancin tradicional escocesa que recuerda a los soldados britnicos por qu estn luchando. De pie en el corazn de Sword, un comandante de 21 aos desafa a la artillera alemana armado slo con su gaita, con la que toca sin parar un sinfn de canciones populares. Los francotiradores de la Wehrmacht asisten asombrados al espectculo, sin decidirse a disparar sobre aquel muchacho de Glasgow que se mantena inclume entre la vorgine de muerte que se haba desatado a su alrededor. Grave error. Las notas roncas que salan de la gaita de Bill Millin sirvieron para levantar la moral de las tropas britnicas y recordar a los combatientes que no slo luchaban por expulsar a los alemanes de aquella playa normanda, sino tambin por sus vidas y las de sus seres queridos.

63

El propio Millin le quita importancia a su hazaa y, en una entrevista concedida a la BBC en el ao 2.006, lleg a declarar que "cuando eres joven haces cosas que no soaras hacer de viejo. Disfrut tocando la gaita y no me di cuenta de que me estaban disparando". El gaitero del da D muri tras una enfermedad en un hospital de Torbay, al sur de Inglaterra. Contaba con 88 aos y con el reconocimiento de todos los soldados que participaron el la toma de la playa de Sword aquel fatdico 6 de junio de 1.944.

64

SI ESTO ES UN HOMBRE
Vamos a dedicar unas lneas a uno de los autores ms relevantes del siglo XX: Primo Levi. Levi naci el 31 de julio de 1.919 en el seno de una familia juda afincada en Turn. No vivan en la ms absoluta miseria, pero tampoco nadaban en la abundancia, as que Primo fue superando poco a poco sus estudios hasta que, en el ao1941 consigui licenciarse en qumica en la universidad de Turn. Es a partir de este momento cuando el Levi estudiante se difumina para dar paso a una experiencia desgarradora que culminar en la escritura de una de las obras ms importantes en torno al holocausto. En el ao 1.943, Europa se encuentra sumida en plena convulsin y Levi decide que ha llegado el momento de luchar por sus ideales. Junto a un grupo de amigos, se traslada a una zona rural para unirse a la resistencia antifascista italiana pero, debido a su inexperiencia en esas lides, es detenido por la milicia de Mussolini el da 13 de diciembre de ese mismo ao. Se identifica como judo y, sin ser enteramente consciente de ello, evita una muerte segura (de haberse declarado partisano habra sido fusilado al instante) pero, a cambio, es entregado a las fuerzas de ocupacin alemanas y recludo hasta que, el 21 de Febrero de 1.944, es deportado al temible campo de Auschwitz. Pas diez meses en el ms temible (junto a Mauthausen, Treblinka y Dachau) de los campos de concentracin nazis hasta que el ejrcito sovitico le liber junto al resto de supervivientes el 27 de enero de 1945. Levi fue uno de los 20 supervivientes de su remesa, que constaba de 650 judos italianos cuando ingras en el campo.

65

La sorpresa de los aliados se produjo cuando pidieron a los supervivientes un informe tcnico de la situacin humanitaria en el campo de exterminio y constataron que uno de ellos recordaba perfectamente todos y cada uno de los das que haba pasado all. Primo Levi decidi recopilar sus experiencias dentro de Auschwitz en un libro llamado "Si esto es un hombre". Escrito en forma de diario, el libro nos sumerge en la psique destrozada de un prisionero del campo relatndonos el da a da de los cautivos, su vida y su muerte. Consigui evitar la primera purga gracias a su licenciatura en qumicas, siendo destinado a un subcampo de trabajo desde el que pudo documentar al detalla la labor de los Kapos y su crueldad muchas veces superior a la de los propios guardianes del campo. "Si esto es un hombre" es un relato de violencia, de enfermedad, de hambre y de fro, de compaeros cados en el camino siendo culpables, nicamente, de estar en el momento equivocado en el lugar equivocado... pero tambin es una historia de superacin, de compaerismo y, por encima de todo, de supervivencia; un canto a la vida que, os lo aseguro, no dejar indiferente a nadie.

66

LOS MAMERTINOS, CAUSANTES DE LA PRIMERA GUERRA PNICA

Los mamertinos son un ejrcito mercenario que ha sido paulatinamente olvidado por la historia pero, en su poca, tuvieron una importancia tan significativa que llegaron a desencadenar la que sera conocida como Primera Guerra Pnica. Vamos a tratar de esclarecer quines eran estos hombres. Estos mercenarios, descendientes de los oscos, eran originarios de la actual regin de Campania (en el sur de Italia), desde dnde fueron contratados por Agatocles (tirano griego de Siracusa) para sus guerras en Sicilia. Cumplieron con creces su cometido pero cuando, en el ao 289 a.C., el tirano muri y las hostilidades llegaron a su fin, el ejrcito de los mamertinos se qued sin trabajo. Muchos volvieron a su tierra, pero otra gran parte de la hueste decidi quedarse en Sicilia y se establecieron en Mesina, donde fueron acogidos por sus habitantes en honor a sus pasadas gestas... pero, al igual que pasaba con los almogvares, ya se sabe que los guerreros no pueden quedarse quietos demasiado tiempo. Una noche, aburridos de la vida civil y traicionando la confianza de sus anfitriones, los mercenarios mataron a la mitad de la poblacin de Mesina y desterraron al resto, repartiendose sus propiedades y a sus mujeres. Reclamaron la ciudad como propia y, a partir de este momentos, empezaron a utilizar oficialmente el nombre de mamertinos en honor a Mammers, el dios osco de la guerra.

67

Con uno de los mayores puertos del Mediterrneo en sus manos, los mamertinos empiezan a capturar barcos comerciales y a aventurarse en incursiones por tierra que llevan por toda la isla de Sicilia una ola de saqueos y asesinatos que convierten a los antiguos mercenarios en hombres cada vez ms poderosos. En esta tesitura Hiern II, tirano de Siracusa, empieza a ver amenazada su hegemona y recluta (alrededor del 270 a.C.) un ejrcito de hombres libres con la intencin de liberar la isla de la plaga que suponen los mamertinos. En primer lugar, advertido por la experiencia de su predecesor, Hiern enva a sus indisciplinados mercenarios contra los mamertinos, lo que desemboca en una masacre a la que no sobrevive ni uno slo de los de Siracusa. A continuacin, tras haberse librado de la parte intil de su ejrcito y haber instrudo convenientemente a los propios sicilianos (durante cinco aos), el de Siracusa marcha a la cabeza de su ejrcito de hombres libres al encuentro de los invasores. Sabiendo que los mamertinos no estaban acostumbrados a combatir en batalla campal, Hiern les asalta por sorpresa en la llanura de Milazzo, donde captura a sus lderes y pone cerco a sus actividades... pero comete un terrible error. Una seccin de la hueste mamertina consigue hur de Milazzo y refugiarse de nuevo en Mesina, obligando a Hiern a avanzar sobre la ciudad ponindola bajo asedio. Vindose en una situacin tan desesperada, los mamertinos supervivientes piden ayuda a Cartago y la flota cartaginesa, vida del poder de Roma, atraca en la baha de Mesina. Hiern y su tropa se retiran ante la perspectiva de enfrentarse a la potencia norteafricana pero, al mismo tiempo, los mamertinos reniegan del poder cartagins y piden ayuda a Roma quien, viendo a la flota enemiga atracada tan cerca de sus costas, no puede negarse a proteger a los antiguos mercenarios

68

de Mesina. En respuesta a esta maniobra, el tirano de Siracusa da rienda suelta a su desaire ponindose bajo la proteccin directa de Cartago, lo que en menos de un ao desembocara en la Primera Guerra Pnica.

69

70

EL ASEDIO DE CASTELNUOVO
Julio de 1.539, fortaleza de Castelnuovo (en la actual Montenegro). La guerra contra los turcos ha llevado a las potencias europeas a aliarse entre s y a emprender una ofensiva que se encuentra en punto muerto. El reino de Espaa no participa activamente en la contienda pero Andrs de Sarmiento, al mando de sus 3.000 hombres, asalta el enclave estratgico de Castelnuovo y lo conquista para la alianza. Como suele suceder en estos casos, la avaricia no tarda en hacer acto de presencia y las potencias empiezan a discutir entre ellas sobre la propiedad de la fortaleza: Fernando de Austria deja de pagar tributos al sultn otomano, los venecianos reclaman el bastin en valor de sus intereses comerciales en el Mediterrneo y Carlos I de Espaa, viendo que el tercio de Npoles ha obtenido el control de la fortaleza y que la empresa puede empezar a ser lucrativa, se niega a ceder su control. Finalmente, las relaciones se enquistan y la situacin nos presenta a tan slo 3.000 soldados espaoles y una armada de 49 naves que debern enfrentarse en solitario a todo el poder del imperio otomano. Una flota comandada por Jeireddn Barbarroja se despliega en la baha de Castelnuovo y Andrea Doria, el comandante genovs al mando de las 49 naves de la armada, sale huyendo de la zona por miedo a verse sin escapatoria en medio del combate que, sin duda, se avecina. La fuerza naval turca est compuesta de 130 galeras y 70 galeotas tripuladas por 20.000 marinos y, mientras estos terminan de cerrar el cerco en torno a la fortaleza, los soldados espaoles asisten en silencio desde las almenas al espectculo de los 30.000 infantes con los que el Ulema de Bosnia est

71

rodeando Castelnuovo. La ofensiva comienza con un balance de 50.000 a 3.000 favorable a los turcos pero, pese a que el tercio de Npoles est cansado y mal alimentado, la infantera otomana no consigue hacer mella en las murallas de Castelnuovo y un gran nmero de ellos son abatidos sin que los espaoles hayan sufrido an ni una sla baja. Barbarroja, viendo el percal, intenta negociar una rendicin honrosa para el tercio que defiende el bastin y expone una serie de condiciones que los soldados debern cumplir a cambio de sus vidas... pero Sarmiento no est de acuerdo y le dice al comandante turco que "vengan cuando quieran". Ante semejante desaire, Barbarroja ordena sembrar de artillera los alrededores de la fortaleza y bombardear sus murallas hasta que quedaran reducidas a escombros. La nueva estrategia de los turcos surge efecto y la plaza es derruda casi por completo pero, antes de dar por finalizado el asedio, las tropas otomanas asaltan las ruinas y se encuantran con una desagradable sorpresa: 600 soldados del tercio de Npoles que han sobrevivido al bombardeo y que se baten con ellos espada en mano obligndoles a retirarse. En la segunda batida, los turcos atacan con ms cautela y, por fin, los 200 espaoles que an quedan en pie deponen las armas y entregan los escombros de la fortaleza a Barbarroja dejando tras de s un balance de 20.000 soldados otomanos abatidos.

72

EL AUTNTICO DRCULA
Todos hemos odo hablar de Drcula pero, conocemos de igual manera a la figura histrica oculta tras el sombro personaje de Bram Stoker? Esta es la historia de un hombre controvertido, un hombre al que algunos ven como un monstruo mientras que otros lo elevan a la dignidad de hroe nacional: Vlad Tepes, el empalador. Nuestra historia nos lleva hasta la Rumana de mediados del siglo XV, concretamente a finales de 1.431. En diciembre de este ao nace en Sighisoara el nio que posteriormente se convertira en Vlad III. Su padre, Vlad II, haba ingresado hace poco tiempo en la orden del dragn, una orden de caballera con base en el Sacro Imperio Romano Germnico, bajo cuya tutela se encontraban los territorios de Valaquia, por lo que Vlad III sera conocido hasta su ascenso al poder como Vlad Draculea, el hijo del dragn. A modo de curiosidad, diremos que la palabra dracul, tena dos posibles significados: para los cristianos del Sacro Imperio significa dragn pero para los habitantes de la Valaquia medieval su significado era demonio, por lo que Vlad III era conocido tambin como el hijo del demonio. En este contexto histrico, Valaquia se encontraba asediada por los hngaros y los turcos y, puesto que contaba con un ejrcito infinitamente inferior al del sultn Mehmet II, sobreviva mediante pactos deshonrosos con los propios turcos. En virtud a uno de esos pactos, en 1.444 Vlad II se ve obligado a entregar a dos de sus hijos como rehenes, por lo que Vlad

73

Draculea y su hermano Radu parten hacia el imperio otomano mientras que Mircea, el primognito de Vlad II permanece en Valaquia. Es en este exilio en el que Vlad Draculea contempla por primera vez uno de los mtodos de ejecucin utilizados por los turcos: el empalamiento. Este mtodo de ejecucin cautiva a Vlad de tal manera que se conviertir, de modo gradual, en su marca de identidad. Tras 4 aos de cautiverio, los turcos otorgan por fin la libertad a los dos hermanos, por lo que Vlad regresa a su Valaquia natal, pero Radu se ha empapado de las ideas otomanas y prefiere permanecer junto a los turcos. Cuando Vlad llega a Targoviste (la capital de Valaquia) con apenas 17 aos, recibe la noticia de que su padre ha muerto. Ha sido literalmente molido a palos por algunos boyardos, los nobles de la zona, que tambin han ejecutadoa su hermano Mircea de la forma ms terrible que cabe imaginar: lo han enterrado vivo. Vlad Draculea asume el trono bajo el nombre de Vlad III, pero los prncipes rivales le derriban y lo envan al exilio bajo la tutela de los hngaros hasta que, en 1.456, consigue escapar de la vigilancia hngara y retornar a Valaquia recuperando el trono que le pertenece por derecho. Al retornar de este segundo exilio la sed de venganza de Vlad era irrefrenable. Cuentan las crnicas que no quera ningn descenciente que le sucediera en el trono, y mucho menos un bastardo. Tanto es as que, segn la leyenda, se dice que una de sus amantes le dijo que estaba embarazada para intentar complacerle, pero Vlad reaccion cogiendo su espada y abriendo en canal a la joven para ver si era cierto lo que deca. Uno de sus mtodos de ejecucin predilectos consista en

74

introducir al reo en una sala para que rezara sus ltimas oraciones pero, mientras el condenado oraba, el suelo se abra para que cayera sobre una serie de pinchos dispuestos para ensartarle. Vlad utilizaba mtodos expeditivos para acabar con sus enemigos; tal es as que, enterado de que muchos boyardos no le queran en el trono, los convoc con sus familias a una gran fiesta en su castillo para firmar la paz pero, en lugar de esto, orden a sus soldados que ejecutaran a todos los nobles, reservando a los ms jvenes para destinarlos a trabajos forzados. Los boyardos supervivientes fueron llevados a la cumbre de Poenari, donde acarrearon piedras hasta la muerte en la construccin de uno de los mayores castillos del voivoda. En 1.460, un noble rival fue capturado por los soldados de Vlad, quien le oblig a cavar su propia tumba para posteriormente asistir a su propio funeral. Tras esto fue decapitado y enterrado. Un ao ms tarde, en el invierno de 1.461, Vlad Tepes se neg a pagar tributos al imperio otomano, por lo que estalla la guerra entre Turqua y Valaquia. Vlad III cuenta con pocos efectivos, escasamente 10.000 hombres, por lo que utiliza tcnicas de guerra psicolgica. Un buen ejemplo de esto es la carta que envi el 11 de enero de 1462 al rey de Hungra, en la que le comunica que ha empalado a 23.884 prisioneros. Se dice que creaba autnticos bosques de empalados, frente a los que ordenaba que situaran su mesa para ver cmo agonizaban sus enemigos mientras l cenaba. Cuenta la leyenda que incluso ordenaba que le trajeran cuencos con la sangre de los condenados para mojar el pan.

75

Viendo esta situacin, Mehmet II organiz un gran ejrcito de 200.000 efectivos y lo lanz contra Valaquia. Puesto que Vlad Tepes dispone de un ejrcito mucho menor, efecta una maniobra ejemplar de guerra de guerrillas evacuando todas las aldeas e imponiendo una poltica de tierra quemada que incluye envenenar los pozos e infiltrar enfermos de tifus y de peste entre las tropas turcas. Mehmet comienza a pensar que est luchando contra el diablo, pero an as se presenta en 1.462 ante las puertas de Targoviste. El panorama que contemplan sus tropas no puede ser ms desolador... La hueste otomana encuentra ante las murallas de Targoviste a ms de 20.000 empalados, lo que aterroriza a los turcos, que se retiran sin presentar batalla. Finalmente, Vlad Tepes fue apresado y pas muchos aos recluido bajo la vigilancia hngara. Segn cuentan las crnicas, en los ratos de aburrimiento se entretena empalando pequeos animales tales como gatos o perros hasta que, en 1.473, consigue la libertad y lucha hombro con hombro con los hngaros, sus antiguos enemigos, contra los turcos e incluso llega a recuperar el trono momentneamente en 1.476 para, finalmente, caer en una emboscada otomana en la que muere tras abatir a varios enemigos con su lanza. Su cabeza es cortada y enviada a Constantinopla para ser exhibida en seal de victoria. Esta es la historia de un hombre que empal entre 50.000 y 100.000 personas a lo largo de su vida, pero que, no lo olvidemos, consigui hacer frente e incluso batir en retirada al poderoso ejrcito del imperio otomano con sus escasos 10.000 hombres.

76

ALESIA, LA FIRMA DE JULIO CSAR

Estamos en el caluroso verano del ao 52 a.C. Las tribus galas que haban sido conquistadas seis aos atrs se han revelado contra las guilas romanas aniquilando a la decimotercera legin y eligiendo como lder a un brbaro llamado Vercingtorix que, con un ejrcito de casi 300.000 hombres, ha mantenido numerosas escaramuzas con las legiones de Julio Csar. Finalmente el an gobernador romano de las galias consigue vencer en varias ocasiones a la coalicin de tribus brbaras por lo que, en septiembre de ese mismo ao, las tropas comandadas por Vercingtorix buscan refugio en la fortaleza de Alesia y se preparan para afrontar el que, sin duda, ser un duro invierno. En el mes de septiembre del ao 52 a.C., Julio Csar llega a las puertas de Alesia y empieza a estudiar la situacin. La fortaleza est bien plantada en la cima de una colina rodeada de valles y ros, por lo que un ataque frontal queda descartado de inmediato. Por otra parte, la ciudad fortificada tiene que soportar la manutencin de los 80.000 soldados que se han refugiado en ella adems de la de sus 250.000 habitantes habituales. De esta manera, Csar decide que la mejor manera de afrontar la situacin consiste en establecer un asedio que obligue a los galos a rendirse por hambre, pero no cuenta con efectivos suficientes para establecer un cerco as que... cmo se puede asediar una ciudad sin tener suficientes soldados? Los zapadores romanos empiezan a trabajar y rodean el permetro de la ciudad con dos fosos de cuatro metros y medio

77

de ancho que llenan de agua desviando el curso de los ros. Acto seguido, minan un terreno tras los fosos con trampas y zanjas que deben dificultar el avance de la infantera gala e imposibilitar por completo las embestidas de la caballera. Por ltimo, levantan un muro de 18 kilmetros de longitud y 4 metros de altura que rodea la ciudad de Alesia estableciendo torres equipadas con artillera espaciadas regularmente a lo largo de la fortificacin. En un tiempo rcord de tres semanas, la ciudad gala se ha convertido en una trampa hermtica que rechaza uno tras otro los numerosos intentos de romper el cerco por parte de las tropas de Vercingtorix. Pero no todo iba a ser tan fcil para Csar. Una seccin de la caballera gala consigue escapar justo antes de la finalizacin de los trabajos y, cuando se entera de la grieta que se ha producido en su impenetrable sistema, el gobernador muestra su genio una vez ms y ordena construir una segunda lnea de fortificaciones de 21 kilmetros de permetro alrededor de sus propios campamentos. Cuando a finales de septiembre la hueste gala de Comio, rey de los atrebates, llega en auxilio de Alesia, se encuentran con los romanos cmodamente intalados entre dos muros de cuatro metros de altura mientras en la ciudad la situacin comienza a ser desesperada. Comio ataca las murallas exteriores y Vercingtorix, viendo el movimiento romano hacia el segundo permetro, ordena secundar la ofensiva atacando las fortificaciones interiores... pero las zanjas romanas hacen su trabajo y lo que deba haber sido un ataque sorpresa se convierte en un ataque desordenado y tardo.

78

Las legiones consiguen mantener la posicin y expulsan a los galos pero, el da 2 de octubre, las tropas de refuerzo lanzan una ofensiva de 60.000 hombres contra un punto dbil que los exploradores galos han descubierto en el muro de Csar. Al mismo tiempo, Vercingtorix emprende una nueva salida desesperada en la que ataca el muro interior desde todos los ngulos. Julio Csar se ve rodeado y divide a sus tropas a lo largo de todo el permetro, enviando a la caballera de Labieno a defender la zona ms comprometida: la brecha en la muralla exterior. La lucha se prolonga durante horas hasta que finalmente, tras un alto coste en vidas por uno y otro bando, los legionarios romanos consiguen repeler el ataque procedente de Alesia y Csar se ve forzado una vez ms a tirar de casta tomando la tercera decisin clave slo durante este asedio: toma bajo su mando directo a 13 cohortes de caballera (alrededor de 6.000 hombres) y cabalga encabezando la contraofensiva que habra de liberar la posicin defendida por Labieno. La lnea de caballera que defiende la brecha se ha convertido ya en un amasijo de sodados agotados e incapaces de soportar por ms tiempo el empuje de la horda gala pero, cuando ven acudir en su auxilio a 6.000 quites encabezados por el mismsimo Csar, sus esfuerzos se redoblan y entre todos consiguen poner en fuga a una tropa de caballera casi diez veces superior en nmero a la suya. Ante esta muestra de tesn y valor por parte de las legiones romanas, Vercingtorix no puede hacer otra cosa que rendirse. Sus sbditos se mueren de hambre y Csar no va a levantar el cerco por lo que, al da siguiente, el caudillo galo abandona la proteccin de Alesia y depone las armas ante el gran hombre de

79

Roma.

80

EL NGEL DE PLASZOW
Vamos a intentar honrar la memoria de un hombre que lo dio todo por sus semejantes, de una figura bien conocida por todos gracias a la magia del cine: Oskar Schindler. Schindler naca Svitavy (actual Repblica Checa) el da 28 de abril de 1.908, en el seno de una familia rica de comerciantes que mantena importantes relaciones de negocio y amistad con numerosas familias judas. Oskar Schindler vivi en sus propias carnes las dificultades de las posguerrra tras la I Guerra Mundial y de la Gran Depresin producida en 1.929 pero, gracias a su capacidad de adaptacin, consigui salir adelante al afiliarse por sus propios intereses al partido nazi en 1.930. Gracias a sus conocimientos de las familias de negocios judas en Polonia, Schindler pronto fue reclutado como informador por las SS lo que, unido a su aficin por las fiestas, su inagotable capacidad para proveer a los oficiales de mujeres y sus activos contactos en el mercado negro, pronto le sirvi para labrarse una reputacin entre los altos mandos. Oskar Schindler, ya plenamente integrado en la estructura de las SS, ve en la invasin de Polonia una oportunidad de medrar en el mundo empresarial as que, en 1.939, compra una fbrica de ollas en Cracovia y la reestructura para producir utensilios de campaa destinados a abastecer a la Wehrmacht... pero la mano de obra alemana es cara. Es a partir de este momento cuando Schindler empieza a utilizar sus contactos. Como primera medida, habla con Amon Goeth (comandante del campo de concentracin de Plaszow) para que desve alguno de los trenes que deban partir de su campo con destino a Auschwitz o a Treblinka.

81

En estas negociaciones, Oskar Schindler logra que Goeth le "alquile" a un habilidoso contable judo llamado Itzhak Stern quien, en una segunda fase, consigue ampliar el arrendamiento a un nmero que oscilaba en torno a los 300 operarios judos que trabajaban por el da en la fbrica de Schindler y volvan por la noche al campo de Plaszow custodiados por guardianes de las SS. Nuestro protagonista deba pagar, adems de la cuota de arrendamiento, un porcentaje de los beneficios como tributo directo para Amon Goeth pero, an as, el era un negocio redondo: los judos no cobraban, no haba que alimentarles (ya comeran en el campo) y, adems, se esforzaban enormemente en su trabajo, pues eran conscientes de que su vida dependa de ello. Pero Oskar Schindler, pese a su falta de escrpulos para los negocios, era tambin un hombre de honor. Gracias a la relacin diaria en la fbrica, el hombre de negocios empieza a entender por fin que los judos no estn siendo simplemente explotados como mano de obra esclava sino que, adems, estn siendo sistemticamente exterminados. La gota que colma el vaso llega con la represin del gueto de Cracovia, de la que Schindler es testigo directo y gracias a la cual comienza intensificar las negociaciones con Goeth. Con la excusa de ampliar el negocio, Schindler empieza a pagar al comandante una cantidad determinada por cada judo que emplease en su fbrica: Stern apuntaba el nombre en una lista, Schindler pagaba y Goeth enviaba al operario. A estas alturas de la guerra, el negocio de los utensilios de campaa ya no es rentable para la Wehrmacht y Schindler se ve forzado a cambiar una vez ms el rumbo del negocio y su fbrica empieza a elaborar cpsulas y proyectiles de artillera

82

para poder seguir justificando las peticiones de trabajadores al campo de Plaszow... pero, en esta nueva etapa de su vida, Schindler ordena que un porcentaje de las cpsulas tuvieran defectos de fabricacin que no fueran evidentes pero que limitaran su uso. A finales de 1.944, Oskar Schindler haba sacado de Plaszow a ms de 1.200 judos, quedando prcticamente en bancarrota. Esta es la historia de un hombre que, si bien no fue siempre por el camino recto, fue capaz de aprender de sus errores y de rectificar en el momento justo, adaptndose a la situacin y dando hasta la ltima moneda de su fortuna tratando de arrancar a sus semejantes de las garras de la muerte.

83

84

LA ESPADA DE LOS BEROS

Ten, cgela. Qu te parece nuestra espada? Equilibrada, verdad? Con ella defendemos nuestros hogares de los invasores romanos y, gracias a su poder de corte, hemos conseguido obligar a los legionarios a forrar de hierro los bordes de sus escudos. Se llama falcata y hoy fabricaremos una. Lo primero que debemos hacer es desenterrar estas planchas de hierro, que llevan bajo tierra ms de dos aos preparndose para este momento, y sacudir las partes blandas que, como puedes ver, se han desprendido de la plancha principal. Ven, aydame. Bien. Ahora, tenemos que separar las tres mejores lminas que podamos encontrar y llevrselas a nuestro herrero para que las una en caliente, dejando en el centro un ncleo duro que debe sobresalir un poco para que podamos acoplar la empuadura. Adems, ser el propio herrero el que se encargue de pulir la hoja y hacer las acanaladuras necesarias para quitarle peso a la espada. Ahora ya tienes entere tus manos lo que, tras un par de ajustes, se convertir en una falcata. Vamos al ro. Coge la espada por la empuadura y colcatela sobre las piernas. Muy bien, justo as. Ahora, moja la hoja con un poco de agua y empieza a pasar la piedra de afilar. Eso es, despacio. Ya? Pues nada, vamos a ponerle el pomo. Qu te parece este? Empuadura de hierro con las cachas de hueso, para que no resbale al golpear. Vale, ya est listo. Ahora vuelve a afilar la espada y asegrate de que sea capaz de superar las pruebas. Has terminado? Bien. Antes de considerar la falcata como un arma digna de entrar en combate, debe superar dos pruebas. La

85

primera consiste en lo siguiente: coloca la empuadura sobre tu hombro derecho y, sin alzar el pomo, dobla la hoja por encima de tu cabeza hasta que toque tu hombro izquierdo. Tira un poco ms, sin miedo. Si la hoja es suficientemente flexible debera superar la prueba sin problemas. Vale. Muy bien. Ahora vamos con la segunda prueba. Lo que tienes que hacer ahora es... bueno, ves ese buey de ah? S? Pues le tienes que cortar la cabeza en menos de tres golpes. Si has afilado bien tu falcata, el hierro debera cortar la carne y los tendones con facilidad. El problema se puede presentar a la hora de partir la columna vertebral, pero bueno, eso ya depende de tu fuerza. Bien! Tu falcata ha superado las pruebas. Ahora ponte un casco y empieza a matar romanos. Qu? No pensaras que te ibas a librar, verdad?

86

LA BATALLA DE KARNSEBES
Actual Rumana, 17 de septiembre de 1.788. El imperio austriaco est en guerra con el imperio otomano y un ejrcito de 100.000 hombres marcha hacia la ciudad fronteriza de Karnsebes con la intencin de acampar all. Hasta aqu todo bien. A partir de este momento es cuando empiezan los despropsitos. En primer lugar, slo una mnima parte de la tropa estaba formada por austriacos: la mayora de los soldados eran italianos, serbios, hngaros, croatas o rumanos y, por lo tanto, tan slo unos pocos de aquellos 100.000 hombres hablaban alemn. En esta tesitura llegan los primeros hsares al lugar convenido para la acampada. Su misin era la de rastrear los alrededores de la ciudad en busca de espas turcos pero, en lugar de eso, deciden comprarle a unos gitanos un cargamento de barriles de aguardiente para bebrselos mientras esperan al resto del contingente. Un tiempo despus, el primer contingente de infantera se presenta en Karnsebes y, viendo la fiesta que tienen montada los hsares, reclaman su correspondiente trago de aguardiente... pero, a estas alturas, los exploradores ya estn bastante borrachos y se niegan a compartir su licor. Ante la mirada incrdula de la infantera, los hsares levantan una barricada en torno a los barriles y se atrincheran alrededor del aguardiente. Pero los soldados de a pie no estn ni mucho menos dispuestos a rendirse tan fcilmente. Sintindose insultados por la actitud de los hsares, dan inicio a una pelea que culmina con un disparo al aire. Ahora empieza lo bueno. Con el olor a plvora an flotando en el aire, los contingentes

87

de apoyo rumanos se ponen nerviosos al creer que el disparo lo ha realizado un tirador turco y empiezan a gritar "turcos, turcos!". Los hsares salen huyendo, la infantera se desbanda y los oficiales empiezan a dar voces intentando poner fin de una vez por todas a aquella situacin... pero en aquel campamento casi nadie hablaba alemn. Cuando los oficiales gritan "halt" (alto en alemn), la soldadesca entiende "Al" y, justo en ese momento, empieza el espectculo: los rumanos abren fuego contra los italianos quienes, a su vez, disparan sobre los hngaros que se estn batiendo el cobre con los serbios. Todos pelean contra todos con la firme creencia de que el contingente al que estn disparando est formado por soldados turcos. Un grupo de tropas de caballera que llegaba al punto de reunin vio a los hsares dando vueltas alrededor del maremgnum en el que se haba convertido el campamento y su oficial al mando, creyendo que no poda tratarse sino de un ataque otomano, orden una carga al galope sable en mano... pero un cuerpo de artillera que llegaba por otra colina vi el movimiento y, pensando que se trataba de un asalto turco, descarg la fusilera sobre sus compaeros. Despus de todo esto, el ejrcito austriaco se disolvi en pequeas bandas atrincheradas que disparaban a todo lo que se mova, prolongando el combate durante horas hasta que decidieron hur en desbandada. Los turcos llegaron a Karnsebes dos das despus esperando encontrar un combate contra los austriacos. En su lugar, encontraron 9.000 enemigos muertos.

88

DE LANZAS Y GREBAS
Los hoplitas fueron los autnticos dominadores de la pennsula helnica durante nada menos que cuatro siglos. Las falanges eran formaciones acorazadas, brutales y erizadas de lanzas que campaban a sus anchas por la antigua Grecia para mayor gloria de sus ciudades estado pero, qu las haca tan eficaces? Empezaremos centrndonos en su impedimenta, en la que se embutan poco antes de la batalla ya que el peso de la armadura completa oscilaba entre los 22 y los 27 kilogramos. El atuendo de combate variaba de un hoplita a otro debido a que no exista un uniforme estndar y a que cada soldado se tena que costear su propio equipo, que en muchas ocasiones heredaban de sus padres o abuelos pero, bsicamente, se compona de una coraza que reproduca los msculos del torso, un casco y unas grebas que protegan desde la rodilla hasta el tobillo, todo ello de bronce. Completaban el equipamiento con un escudo redondo de madera o bronce de un metro de dimetro que cubra desde el mentn hasta la rodilla, una lanza de unos dos metros y medio de longitud y una espada corta que slo utilizaban como arma secundaria en caso de que la lanza se quebrase. Pero el xito de los hoplitas no se basaba nicamente en su armamento. La formacin de combate de una falange se conformaba con los soldados colocados en lnea. De esta manera, los bordes de los escudos se superponan unos a otros de manera que cada uno defendiera el lado izquierdo de su dueo y, adems, el lado derecho de su vecino; lo que derivaba en una formacin cerrada y completamente acorazada con lanzas de dos metros y medio

89

saliendo por encima o por debajo de la lnea de escudos. Las batallas campales en la Grecia del siglo VII a.C. consitan de esta manera en dos falanges cerradas alanceandose la una a la otra mientras los hombres ms capaces de cada bando trataban de explotar el nico punto dbil que, a priori, tena su enemigo: el flanco derecho. Como hemos dicho, el escudo de un metro de dimetro de un hoplita deba protegerlo a l mismo y al compaero que quedaba inmediatamente a su izquierda en la formacin, por lo que los hombres que quedaban en el extremo drecho de cada una de las distintas lneas de una falange tenan dos opciones: o bien se ocupaban slo de cubrirse a s mismos (dejando a su compaero desprotegido y, por tanto, rompiendo la formacin), o bien quedaban protegidos slo a medias y, por ende, ms expuestos a los ataques enemigos. Es por esto que el comandante al mando de cada falange colocaba en los flancos a sus soldados ms preparados y a aquellos que ms posibilidades tuvieran de repeler una ms que posible ofensiva lateral. Adems, un instructor veterano era destinado a la retaguardia para mantener el orden y la disciplina dentro de la falange. Con estos datos, podemos deducir que el xito de los hoplitas y, por consiguiente, de la formacin de falange en la Grecia clsica se debi a su armamento y a lo impenetrable de su formacin... pero an hemos de tener en cuenta un par de factores ms. En primer lugar, el entrenamiento constante converta el cuerpo de cada hoplita en una contundente mquina de matar y le otorgaba a la falange habilidades como la de avanzar en diagonal sin perder la formacin. Por otro lado, la disciplina era un factor determinante, ya que en aquella poca la retirada era considerada una deshonra y los

90

soldados preferan la muerte a la prdida del honor. En base a estos datos podemos determinar que la supremaca de los hoplitas durante cuatro siglos no se debe a un slo factor, sino a una combinacin perfectamente equilibrada de elementos que lograban hacer de cada soldado de la falange un cuerpo autnomo y mortal de necesidad.

91

92

UNA AMETRALLADORA EN EL SIGLO III A.C.

De todos es sabido que los chinos han contribuido tanto a la historia militar como a la civil con numerosos inventos, entre ellos el que hoy nos ocupa: el chu ko nu, la primera ballesta de repeticin de la historia. Su invencin se atribuye al estratega militar Zhuge Liang y fue concebida como un arma porttil y ligera que se disparaba desde la cadera, lo que le restaba bastante precisin. Si bien la posicin de disparo no era ni mucho menos la idnea, este matiz no tena demasiada importancia cuando, gracias a su novedoso diseo, el chu ko nu poda lanzar otra saeta en menos de un segundo. La ballesta china de repeticin fue usada hasta finales del siglo XIX sin sufrir apenas modificaciones sobre su diseo original, que consista en una ballesta de mano con un cargador anclado sobre el carril y una palanca que permita realizar en un slo movimiento las acciones de tensar, cargar y disparar. Gracias al cargador que incorporaba y a su sistema de disparo, el chu ko nu poda mantener una cadencia de diez disparos cada quince segundos mientras que una ballesta de cabestrante slo era capar de lanzar una saeta en el mismo tiempo. La velocidad de disparo tena sus contraprestaciones en la falta de precisin y en la escasa eficacia de sus flechas contra regimientos de combate pesados, pero los chinos tambin supieron solventar este problema: envenenaron la punta de las saetas de modo que una mnima herida pudiera provocar la muerte o la incapacidad del enemigo en cuestin de minutos. De este modo, si un regimiento de ballesteros cubra a su

93

infantera antes de una batalla, el contingente enemigo vea caer sobre su posicin una lluvia de flechas envenenadas que, literalmente, oscurecan el cielo. Si un slo ballestero era capaz de poner diez venablos en el cielo en unos quince segundos, tratad de imaginar la magnitud que tendra la descarga provocada por un regimiento de, por ejemplo, 50 ballesteros armados con chu ko nu y disparando un total de 2.000 flechas por minuto. Esta ballesta de repeticin fue modificada a lo largo de la historia derivando hacia versiones de mayor tamao, como las balistas de repeticin, utilizadas por ltima vez en la Primera Guerra Sino-Japonesa (1.894-1.895) y consideradas como las precursoras de la celebrrima ametralladora Gatling.

94

JACK CHURCHILL, UN ARQUERO EN LA II GUERRA MUNDIAL

Vamos a tratar de llevar a cabo un ejercicio de imaginacin. Imagina por un momento que eres un soldado alemn en la Francia ocupada de la II Guerra Mundial. Estamos en el ao 1.940 y la invasin va viento en popa. Los aliados han ido retrocediendo cada vez ms hasta refugiarse en la playa de Dunkerque, desde donde esperan ser rescatados por el alto mando britnico... pero el Fhrer se ha hartado de esperar y ha ordenado a nuestro pelotn que tome al asalto la playa y acabe con la bolsa de resistencia. El constante bombardeo de la Luftwaffe hace temblar el suelo bajo nuestros pies, los estampidos de la artillera pesada retumban en nuestros odos reduciendo todos los sonidos a un pitido molesto que se nos clava en el cerebro y la culata de nuestros Mausers golpea con fuerza en el hombro cada vez que apretamos el gatillo. En medio de este infierno, dejamos de disparar apenas un segundo para secarnos el sudor que forma cercos en la mscara de holln que nos cubre el rostro; justo a tiempo para ver como uno de nuestros compaeros asoma la cabeza por encima del parapeto para controlar las posiciones enemigas e, inmediatamente, cae abatido tras la muralla de sacos terreros. Nos arrastramos hasta su cuerpo inerte intentando ayudarle slo para descubrir que su cuello ha sido atravesado... por una flecha. Con las manos temblorosas, amartillamos el cerrojo de nuestra carabina y asomamos mnimamente la vista por encima de la barricada. Justo en ese momento, el filo de una espada golpea el

95

puente de nuestra nariz y todo se vuelve negro. Jack Churchill naci en Hong Kong en 1.906 y se alist en el ejrcito britnico al cumplir los 20 aos, pero su carcter excntrico y el hecho de que gastara ms de la mitad de sus horas de servicio en aprender a tocar la gaita hicieron que dejase de lado la vida militar 10 aos despus para convertirse en editor de un peridico. En 1.939, represent a su pas en el Campeonato Mundial de Tiro con Arco celebrado en Oslo y, justo despus de esta competicin, volvi a reengancharse al ejrcito britnico ante el peligro que significaba la incipiente expansin alemana. El "Loco Mad", como era conocido por sus hombres, fue especialmente hbil en las acciones de comando. Su principal estrategia consista en acercarse silenciosamente al enemigo y abatir a los oficiales antes de ser detectado, pero no tena reparos en lanzarse espada en mano contra las bateras de artillera enemigas si era menester (como hizo en diciembre de 1.941 en la Noruega ocupada). Su operacin ms brillante lleg en otoo del ao 1.943 con la toma nocturna de Piegoletti, en Italia. Armado nicamente con su espada, consigui infiltrarse en el pueblo para capturar a 136 soldados alemanes sin disparar ni una sola bala. Jack Churchill fue capturado en Yulgoslavia en el ao 1.944. Tras quedar aislado junto con el pelotn que comandaba, se puso a tocar la gaita para desafiar a los alemanes y levantar la moral de sus tropas... pero el sonido delat su posicin, una granada estall cerca de l y qued inconsciente. Al despertar, haba sido capturado por los nazis y estaba siendo trasladado al campo de concentracin de Sachsenhausen. Una vez en el campo, trab amistad con otros veteranos capturados, junto a los que cav un tnel por debajo de los muros que les servira para escapar hasta que, 14 das despus,

96

la Gestapo volvi a capturarlos con orden de ejecutar a cada uno de los hudos. El capitn nazi encargado de la ejecucin de Churchill conoca las hazaas protagonizadas por el "loco mad" y, en base al honor, se neg a ejecutar la orden y dej escapar a Churchill, quien volvi a alcanzar las posiciones britnicas y sigui sirviendo en infantera hasta que, al final de la guerra y ya con 40 aos, se enrol en la brigada paracaidista. Jack Churchill muri en 1.996 en su casa de Surrey, al sudeste de inglaterra. Antes de exalar su ltimo aliento, an tuvo tiempo para dedicar unas palabras de agradecimiento al oficial nazi que se neg a ejecutarle en el campo de Sachsenhausen.

97

98

LA BATALLA DE CANNAE
Nos situamos en el ao 215 a.C. Anbal ha cruzado los Alpes con su ejrcito y campa a sus anchas por toda la pennsula itlica, permitindose incluso el lujo de rodear Roma en lugar de asaltarla para, de esta manera, asolar el sur de Italia sembrndolo de saqueos, asesinatos y violaciones. Las invencibles legiones romanas han sufrido ya dos severas derrotas en su propio territorio a manos del cartagins. La moral est por los suelos y la guerra de desgaste emprendida por el dictador Quinto Fabio Mximo no contribuye a arreglar la situacin; as que el senado decide que ha llegado el momento de dar un golpe de mano y destituye a Fabio, nombrando en su lugar a Cayo Terencio Varrn y a Lucio Emilio Paulo. De esta manera empieza a gestarse la que sera una de las mayores obras de arte de la historia en materia de estrategia. Normalmente, los problemas militares de Roma se solventaban con un cnsul que comandaba no ms de dos legiones (unos 10.000 hombres) pero, en esta ocasin, la amenaza era tan palpable que el senado decidi escoger dos cnsules y poner bajo su mando una fuerza militar formada por nada menos que ocho legiones, que unidas a la caballera aliada y a las tropas auxiliares alcanzaban la nada despreciable cifra de 90.000 soldados. Anbal asolaba el sur de Italia, Roma haba reunido al mayor ejrcito de su historia y los cnsules partan con sus tropas al encuentro del caudillo cartagins. Por su parte, Anbal Barca decide tomar la iniciativa y conquista

99

un gran depsito de suministros en la ciudad de Cannae, lo que inquieta a los cnsules romanos al cortar una de sus principales lneas de avituallamiento. Esto propicia que Varrn y Paulo aceleren la marcha para llegar a Cannae dos das despus y levanten su campamento a unos 10 kilmetros de las posiciones cartaginesas. Por el camino, se produce una escaramuza en el que las tropas romanas vencen a un pequeo contingente cartagins, lo que llena de confianza a los legionarios y convence a Varrn de que una batalla en campo abierto debera acabar con las pretensiones de Anbal... pero Paulo es ms prudente y reniega del desperdicio de vidas que supondra una batalla campal pues, a pesar de la superioridad numrica de los romanos, el de Cartago cuenta con una caballera ms numerosa y de mejor calidad. Anbal, buen conocedor de las costumbres romanas es consciente del estado de nimo de su enemigo y, adems, sabe que si un nico ejrcito es comandado por dos cnsules, estos deberan alternarse diariamente en el mando... por lo que espera al segundo da (en el que Varrn est al mando) para salir a campo abierto y presentar batalla. El cnsul muerde el anzuelo y se planta en el campo de batalla con sus 90.000 hombres dispuestos en la formacin tradicional de las legiones romanas: infantera ligera en primera lnea, infantera pesada y lanceros justo detrs de ellos, caballera romana cubriendo el flanco derecho y caballera aliada cubriendo el izquierdo. Las tropas cartaginesas se colocan en una lnea algo ms corta que la romana, con las infanteras gala e bera en el centro. El flanco derecho queda al cuidado de la caballera nmida comandada por Hannn mientras que el izquierdo es protegido por unos 6.500 jinetes celtberos bajo el mando de Asdrbal. Las hostilidades comienzan con el ro Aufidus protegiendo el

100

flanco izquierdo del ejrcito cartagins, al que se le ha ordenado desplegarse mirando hacia el oeste, de manera que el sol de la maana cegase a los romanos y el viento arrojara nubes de polvo sobre sus caras al acercarse al frente de batalla. Los arqueros de Cartago empiezan a lanzar nubes de flechas contra la formacin romana al tiempo que los jinetes de Asdrbal y de Hannn hostigan sus flancos haciendo que los soldados de los extremos se acerquen ms hacia el centro e igualando as la longitud de las lneas romanas con las cartaginesas. La caballera romana se demuestra del todo ineficaz y pronto sufre una autntica masacre a manos de los nmidas y los celtberos que flanquean el frente de Anbal pero, por el contrario, la infantera avanza con seguridad y el centro de la lnea cartaginesa empieza a ceder, desplazndose hacia atrs bajo el empuje de las legiones. El frente cartagins va tomando poco a poco la forma de una media luna sobre la que presionan los curtidos veteranos de la infantera pesada romana... pero Anbal lo tena todo bajo control. Ordenando la retirada controlada de sus infantes, consigue que el centro del frente se hunda an ms y los romanos se introduzcan en medio del cerco creyendo que estn ganando la batalla. Acto seguido, el general de Cartago ordena a los flancos que presionen los extremos de la formacin romana e impulsa a la infantera a frenar el retroceso para empujar a los legionarios contra la caballera de Hannn y de Asdrbal, que llegando por detrs de las lneas de Verrn ha conseguido cerrar el crculo de muerte en el que se han encerrado los romanos. Las ocho legiones que el senado ha destinado a Cannae forman una bolsa de resistencia en el corazn del ejrcito cartagins, pero los soldados de los flacos van cayendo poco a poco y los soldados se ven cada vez ms empujados hacia el centro de la formacin.

101

El ejrcito ms numeroso que la todopoderosa Roma haba logrado reunir en toda su historia es masacrado en los campos del sur de Italia ante la mirada atnita del nico cnsul que queda con vida, Verrn, quien no es capaz de entender como han podido llegar a ese punto. La batalla de Cannae deja un balance de 70.000 muertos y 11.000 prisioneros en el bando romano, lo que provoca que se declare un da entero de luto nacional, ya que no haba una sola familia en Roma que no se hubiera visto afectada directamente por la maniobra magistral de Anibal Barca.

102

EL MILAGRO DE EMPEL
Ahora, vamos a adentrarnos una vez ms en ese cenagoso territorio que cabalga a medio camino entre la historia y la leyenda. El acontecimiento que nos ocupa se encuadra en el contexto de la Guerra de Flandes, concretamente durante el mes de diciembre de 1.585. El tercio de Bobadilla se encuentra aislado en la isla de Bommel, situada entre los ros Mosa y Waal y completamente rodeada por las tropas holandesas del almirante Holak. El cerco se va estrechando da a da hasta que el da 7 de diciembre, sabiendo que a los espaoles hace tiempo que no les quedan vveres, el almirante holands ofrece una rendicin honrosa al Maestre Bobadilla... pero Holak no contaba con que la respuesta iba a ser: "Los infantes espaoles prefieren la muerte a la deshonra. Ya hablaremos de capitulacin despus de muertos". Enfadado por la respuesta de Bobadilla, Holak abre los diques de ambos ros y el campamento queda rpidamente inundado. El nico retazo de tierra firme que sobresale por encima de las aguas es el montecillo de Empel, en el que se atrincheran los soldados del tercio, dispuestos a presentar batalla y a morir all si es menester. A lo largo de aquel fro 7 de diciembre, las tropas holandesas hacen llegar hasta Empel una flotilla de 100 barcos de poco calado que les permiten estrechar an ms el cerco y rodear el promontorio por todos los flancos. La tarde cae, la tropa espaola est rodeada y los soldados de Holak aguardan en las barcazas el amanecer del da siguiente para emprender la ofensiva que acabe con el tercio de Bobadilla. Para los holandeses, la suerte est echada... pero los

103

espaoles piensan que la ltima palabra an no ha sido dicha. Los soldados de Bobadilla empiezan a cavar trincheras por toda la superficie del pequeo monte y a barricar los bordes de las mismas con todo lo que tienen a mano. En medio de estos trabajos, un soldado golpea algo duro con su pala de trinchera y, al extraerlo del suelo embarrado, comprueba que se trata de una pequea pintura (o una talla, segn la fuente que se consulte) que representa a la Inmaculada Concepcin. Informado del hallazgo por sus hombres, Bobadilla ordena instalar un pequeo altar en el centro de Empel y aconseja al tercio que se encomiende a su proteccin, por lo que los soldados entonan una oracin ante la imagen de la virgen antes de irse a descansar. En un momento dado de la noche, los soldados de guardia empiezan a notar como se levanta un viento inusualmente fro y advierten que las aguas que rodean el campamento estn empezando a congelarse. Sin dudarlo ni un momento, empiezan a despertar a sus compaeros y emprenden una encamisada en toda regla. Caminando sobre la capa de hielo que cubre las aguas del ro, los soldados del tercio de Bobadilla escalan uno a uno los barcos holandeses y pasan a cuchillo a sus ocupantes, degollndolos mientras duermen gracias a que Holak se haba confiado y haba decidido no dejar vigas. El propio almirante holands manifestara despus su estupor con la famosa frase: "Tal parece que Dios es espaol al obrar, para m, tan grande milagro". En la maana de aquel da 8 de diciembre de 1.585, con los cadveres de la flota holandesa an flotando en el agua alrededor de Empel, la Inmaculada Concepcin fue proclamada patrona de los tercios de Flandes e Italia.

104

SIPAHI, CABALLERA DE LITE EN EL IMPERIO OTOMANO

Ya conocemos a los jenzaros como infantera de lite en el ejrcito del imperio otomano; pues bien, ha llegado la hora de dedicar unos minutos a sus homlogos en la seccin de caballera: los sipahi. En la Edad Media, la caballera del ejrcito turco se divida en dos secciones principales: los aknc (caballera ligera, primeros en entrar en combate como tropa de choque) y los sipahi (caballera pesada y de lite). Pero dentro de esta estructura, exista una subdivisin que afectaba nciamente a los sipahi. Por un lado estaban los "timarli sipahis", terratenientes de origen otomano que tendran su equivalente occidental en los caballeros europeos y cuyos feudos les eran entregados directamente por el sultn. En principio, a estos "nobles" se les entregaba en custodia, a cambio de su servicio permanente en el ejrcito del imperio otomano, un timar y los beneficios que este generase. Los dividendos que arrojaba un timar ascendan por norma general a una cifra que oscilaba entre el doble y el cudruple de lo que ganaba un profesor de la poca... pero si el sipahi en cuestin medraba en el escalafn militar y se distingua por sus servicios a la Sublime Puerta, el sultn poda llegar a concederle el dominio sobre un ziamet (extensin de tierra algo ms grande) o incluso sobre un has, que llegaba a reportar al terrateniente unos beneficios de ms de veinte veces el sueldo de un profesor. En contraprestacin a estas concesiones, un timarli sipahi serva en el ejrcito durante toda su vida til y tena que armar y llevar

105

a la batalla a un nmero determinado de hombres segn su rango: cinco hombres para los timar siphai, hasta veinte para los ziamet sipahi y ms de veinte para los has sipahi. En el otro lado de la balanza estaban los "kapikulu sipahi", que constituan el autntico equivalente montado a los jenzaros. No necesariamente de origen turco, estos sipahi formaban la columna vertebral de la caballera otomana y se subdividan a su vez en seis grupos de los cuales dos (sipahis y silahtars) eran considerados como autntica lite. Los kapikulu sipahis propiamente dichos eran los hijos de la alta nobleza otomana y conformaban el grupo ms prestigioso dentro del ejrcito mientras que sus compaeros en la lite, los silahtars, eran escogidos cuidadosamente entre los mejores y ms bravos luchadores de todo el imperio. A estos ltimos se les encomendaban las misiones ms peligrosas, pues se saba que no ponan pegas para lanzarse a la boca del lobo si era necesario. La impedimenta estndar de un sipahi (salvo en las divisones garip, de equipamiento ms ligero) consista en una armadura de placas recubierta de cota de malla, un escudo redondo, una espada, un arco compuesto, un carcaj de flechas, una lanza, una maza y un hacha que, en ocasiones, complementaban recubriendo a su montura con una armadura pesada. Los sipahi estuvieron enemistados durante siglos con los jenzaros debido a la importancia poltica que estos ltimos llegaron a adquirir en el Imperio Otomano pero cuando, en el siglo XIX, Mahmut II orden la disolucin del cuerpo de jenzaros, los papeles se inviertieron y fueron los sipahi los que ganaron una enorme preponderancia poltica... durante dos aos. En 1.828, escarmentado por la experiencia anterior y no queriendo caer en la misma trampa una vez ms, Mahmut II revoc los privilegios de los sipahi pero, al contrario que sus

106

equivalentes en infantera, los caballeros se retiraron pacficamente y se integraron a la perfeccin en la estructura militar modernizada que se estaba empezando a construir.

107

108

UNA DE PIRATAS
Durante aos asolaron todos los mares conocidos amasando fortunas dignas de un rey. Cualquier marinero que viera aparecer entre la bruma un velamen desconocido saba que se enfrentaba, cuanto menos, a un futuro incierto pero, quines eran estos hombres que se lanzaron al mar en busca de fama y botn? Para empezar, podemos decir que haba, bsicamente, cuatro tipos de piratas: Los piratas propiamente dichos eran hombres libres (en su mayora mercenarios) que se dedicaban a asaltar barcos mercantes en travesa para robar y, posteriormente, vender los metales preciosos y objetos de valor que llevaran en la bodega. Estos "ladrones de mar" no juraban lealtad a ninguna bandera ni estaban bajo la proteccin de ningn estado, por lo que sus abordajes tendan a convertirse en una sangrienta matanza ante el ms mnimo conato de resistencia. Los corsarios eran piratas que actuaban bajo el patrocinio de un pas. Si, por ejemplo, la corona inglesa decida entorpecer el trfico martimo entre las costas americanas y las espaolas no enviaba a su armada (lo que habra provocado un conflicto internacional), sino que conceda una patente de corso a un marino libre y le facultaba para ejercer la piratera contra navos de los pases rivales a cambio de la mitad de sus beneficios. Este tipo de "piratera legal" tambin tena sus beneficios tanto para el asaltante como para el asaltado: el corsario tena derecho a utilizar todos los puertos del pas al que estuviera sirviendo y, adems, se le permita capturar prisioneros y pedir un rescate a sus familias...

109

por lo que los abordajes de estos marinos eran mucho menos brutales que los de sus homnimos libres. Podramos decir que eran "piratas honorables". En tercer lugar, podemos hablar de los bucaneros. En un principio, estos hombres eran cazadores de la isla de La Espaola que se dedicaban a ahumar la carne de sus presas y vendrsela a los barcos mercantes que surcaban las aguas del mar Caribe... pero con el paso del tiempo vieron desfilar ante sus ojos demasiadas toneladas de riquezas y decidieron que la piratera era un negocio mucho ms rentable que la venta de carne. Reclutaron autnticos ejrcitos y flotas con las que abordaban a los grandes mercantes e incluso llegaron a tomar al asalto pequeas ciudades, sembrando muerte a su paso. En ltimo lugar tenemos a los filibusteros. Estos piratas no eran sino bucaneros asociados en cofradas mediante las que compartan barcos y tierras, lo que los haca an ms peligrosos otorgndoles el dominio sobre todo el mar de las Antillas.

Sabiendo esto, podemos llegar a entender por qu cualquier barco comercial se esmeraba en llevar una escolta digna de su carga con la esperanza de esquivar el asalto de los piratas. El mar Caribe y las rutas atlnticas fueron durante siglos un hervidero de lobos de mar en el que hasta el ms avezado de los marinos poda perder la cabeza si no se andaba con ojo... pero no slo de Amrica vivan los piratas. Durante siglos, los estados berberiscos del norte de frica fletaron un barco corsario tras otro para atacar las costas del sur de Europa en rpidas oleadas. Tanto fue as que, en muchos lugares, la poblacin de las zonas costeras se desplaz varios kilmetros hacia el interior y estableci puestos de vigilancia en

110

un vano intento de evitar las ofensivas de los piratas norteafricanos.

111

112

EL YATAGN TURCO
Vamos a hablar de una espada que tiene su origen en las tierras orientales de la antigua Turqua. El yatagn es un sable que, gracias a su versatilidad, poda ser usado como arma de corte o de estocada. Evolucionado desde la falcata y su pariente griega, la makhaira, el yatagn se desmarc como un arma terriblemente eficaz que tena ciertas peculiaridades con respecto a las espadas de la poca: en primer lugar, su hoja era prcticamente recta, pero los hbiles herreros otomanos la dotaron de una sutil curvatura doble que haca su hoja an ms mortfera. Adems de esto, el ltimo tercio del yatagn tena un contrafilo que lo capacitaba para asestar terribles estocada. En ltimo lugar, la peculiaridad ms llamativa de este sable es que careca de gavilanes pero, en su lugar, unas protuberancias en la parte trasera empuadura recta hacan las funciones de agarre. Como ya hemos dicho, este arma ve la luz por primera vez en la edad media turca, a manos de un herrero llamado Osman Bey que le dio a su creacin el nombre de su pueblo. Este magnfico sable, popularizado por los jenzaros, tuvo su apogeo en las campaas medievales de los grandes sultanes otomanos, en las que la infantera de lite tom el yatagn como propio y reparti muerte con su hoja por toda Europa oriental. El yatagn cay en desuso, como casi todas las armas de corte, a finales del siglo XIX; pero antes de eso y gracias a su efectividad extendo su diseo por toda Europa del este, Rusia, Oriente Medio e incluso lleg a influir definitivamente en la elaboracin de algunos sables chinos.

113

114

LA BRIGADA POMORSKA
La caballera polaca ha pasado a la historia como el ltimo cuerpo montado en realizar una carga a la antigua usanza. Este hecho cabalga, como tantos otros, a medio camino entre la historia y la leyenda; pero vamos a dedicar estas lneas a la versin romntica del mismo. El da 1 de septiembre de 1.939, la Leibstandarte SS Adolf Hitler cruza la frontera polaca y avanza sobre la aldea de Krzepice. La divisin SS desata sobre el pueblo todo el poder de la blitzkrieg y lo reduce a escombros, dando al mundo un serio anticipo de las intenciones del Reich. En estas circunstancias, el ejrcito polaco se pone en movimiento y la brigada Pomorska es destinada a las posiciones que en esos momentos ocupaba la divisin Panzer comandada por el general Heinz Guderian. El alto mando ordena a los comandantes de la brigada de caballera recuperar el terreno ocupado por los tanques y los jinetes, sujetos por un estricto cdigo de honor, emprenden una carga tan herica e infructuosa como la que emprendieran sus homlogos britnicos de la brigada ligera casi un siglo antes. Sabiendo sin asomo de duda que iban a morir aquel da, los soldados de la Pomorska se enfundan en sus trajes de gala, afilan sus sables y montan lanza en mano decididos a emprender su ltima carga. En un primer momento, Guderian y su alto mando quedan tan estupefactos ante la visin de una divisin de caballera abalanzndose colina abajo hacia su posicin, que son incapaces de reaccionar... pero el estupor no dura para siempre. El general alemn ordena abrir fuego contra las lneas polacas y

115

la artillera alemana, apoyada por los disparos de la Leibstandarte SS Adolf Hitler, acaba con la herica brigada Pomorska por la va rpida. Algunos jinetes sobreviven a la descarga de la artillera y siguen avanzando lanza en ristre slo para estrellarse contra el fuselaje de los panzers y ser rematados por los soldados alemanes. La ltima carga de caballera de la historia acab, como era de esperar, en una autntica carnicera pero, por qu se lleg a una situacin en la que los jinetes tuvieron que cargar contra carros de combate? La realidad es que, al igual que otras muchas naciones europeas, Polonia no haba sabido o no haba querido adaptarse a los nuevos estndares de combate que reinaban en el continente. De todas las brigadas de caballera que formaban su ejcito montado, slo una estaba parcialmente motorizada y esto, unido a que la Polonia de 1.939 careca de la industria pesada necesaria para llevar a cabo la modernizacin de su ejrcito hizo que, sencillamente, la brigada Pomorska fuera lo nico que tenan para contrarrestar las embestidas de las temibles panzerdivision.

116

MEGIDO, LA PRIMERA BATALLA DOCUMENTADA

En el siglo XV a.C. se produjo en Egipto la primera gran batalla documentada de la historia. La fecha ms aceptada para el desarrollo de este combate es el 9 de mayo del ao 1.457 a.C. pero, como siempre cuando se habla de pocas tan lejanas, los autores difieren entre s mostrando un abanico de fechas que van desde el ao 1.482 a.C. al 1.479 a.C. aparte de la ya mencionada, que tomaremos como vlida para esta entrada. En ese ao 1.457 a.C., el periodo de regencia de al reina Hatshepsut termina y su sucesor, Tutmosis III, asceinde al trono de los faraones. Aprovechando la supuesta debilidad de este nuevo faran y el momento de confisin provocado por la sucesin, los cananeos se alzan en una rebelin a la que se unen los reinos de Mitani y Kadesh y la ciudad libre de Megido, de capital importancia estratgica por suponer la puerta de entrada a las rutas comerciales que venan desde Mesopotamia. El rey de Kadesh asume el mando de la revuelta y se alza en armas contra el faran, quien responde reuniendo un ejrcito de 10.000 hombres que, tras una marcha de 22 das por el Camino de Horus, se posiciona en la ciudad de Yehem. Desde este punto, haba tres posibles caminos para llegar hasta Megido. Dos de ellas atravesaban sendos valles descubiertos en los que poda ver al enemigo aproximndose pero, en lugar de estas dos, Tutmosis III elige la ruta ms rpida pero ms peligrosa, que atraviesa un desfiladero proclive a las emboscadas y desemboca en la ciudad de Aruna. Los rebeldes, pensando que el faran tomara una de las rutas fciles, dejan el desfiladero sin vigilancia. Esto permite a las

117

tropas egipcias llegar por sorpresa a Aruna y aplastar a la pequea guarnicin rebelde que ha quedado a su cargo sin apenas sufrir bajas. Esa misma noche Tutmosis despliega a sus soldados en formacin cncava, comanda en persona el centro de la columna y vigilando que sus flancos aumenten paulatinamente la presin sobre los extremos de la armada rebelde. Esta maniobra consigue poner en retirada a las tropas de la coalicin rebelde, que huyen en desbandada hacia los muros de Megido. El problema se present cuando los soldados egipcios se afanaron tanto en saquear el campamento enemigo que no se dieron cuenta de que el rey de Kadesh seguido de sus tropas se refugiaba entre los muros de la ciudad y cerraba las puertas a cal y canto. La avaricia de la infantera egipcia haba hecho que Tutmosis perdiera la oportunidad de sofocar la rebelin cananea con una nica y fulgurante victoria. En su lugar, fueron necesarios siete largos meses de asedio para que la ciudad rebelde se rindiera. Tras la cada de Megido, los cronistas de la poca documentaron en Karnak la cuanta del botn conseguido de la siguiente forma: "340 prisioneros vivos y 83 manos. 2.041 yeguas, 191 potros, 6 sementales. Un carro trabajado en oro, su vara de oro, de este vil enemigo; un hermoso carro trabajado en oro del prncipe de Megido, 892 carros de su miserable ejrcito; en total, 924 carros. Una hermosa armadura de bronce perteneciente al prncipe de Megido, 200 armaduras de su vil ejrcito, 502 arcos, 7 varas de madera del enemigo, trabajadas en plata. Adems 1.929 cabezas de ganado grandes, 2.000 de ganado pequeo, 20.500 ovejas" Adems de los bienes materiales reflejados en esta lista, Tutmosis III tom bajo su proteccin a los hijos de los principales cabecillas rebeldes y orden que fueran educados

118

bajo la ley egipcia. Aos despus, los hijos de aquellos que se haban alzado en armas contra Egipto volvieron a sus lugares de origen y gobernaron con el consentimiento del faran, dando as inicio a la pacificacin de Siria y Canan.

119

120

LA MUERTE BLANCA
Esta historia est dedicada al francotirador con ms bajas certificadas de la historia: nada menos que 542 enemigos abatidos. Si ubicamos sus acciones militares entre los aos 1.939 y 1.940, podramos pensar que se trata de un tirador alemn o sovitico... casi. Apodado por los rusos como "Belaya Smert" (la muerte blanca), Simo Hyh era un finlands de 1,52 metros de estatura que, armado con un viejo fusil de madera M28 Pystykorva, sembr el pnico entre las filas soviticas en la Guerra de Invierno. Nacido el da 17 de diciembre de 1.905 en la pequea localidad de Rautjrvi, Simo Hyh se alist en el ejrcito finlands en el ao 1925. No destac especialmente en labores militares... hasta que el 30 de noviembre de 1.939, la Unin Sovitica atac la frontera finlandesa. Viendo amenazada la seguridad de su pas y de su pueblo natal (cercano a la frontera), Hyh se arm con una vieja variante del archiconocido fusil sovitico MosinNagant y se ech al monte en busca de enemigos a los que abatir. La grandeza de este francotirador se mide, adems de por su infalible puntera, por la minuciosidad con la que preparaba cada disparo. Vestido competamente de blanco, Simo Hyh se tenda en el suelo ignorando las temperaturas extremas (entre -20 y -40 grados centgrados) del crudo invierno finlands y se meta un puado de nieve en la boca para que su aliento no delatara su posicin. Acto seguido, compactaba una pequea barricada de nieve ante la boca de su fusil para que el disparo no removiese la capa blanca y los soldados soviticos no pudieran ver de donde haba salido la bala. Sus 542 enemigos abatidos fueron conseguidos en tan slo 3

121

meses de combates (lo que hace una media de unos 8 enemigos por da) pero si, adems, sumamos a estas bajas las otras 200 que se le acreditaron con subfusil, la cifra de muertes se dispara hasta casi las 750. Adems de todo lo ya escrito, debe otorgarse a Hyh el mrito incontestable de conseguir todos los disparos certeros que hizo con su M28 Pystykorva sin utilizar la mira telescpica, pues mantena que el reflejo del sol en el visor poda delatar su posicin y, por lo tanto, prefera usar como punto de referencia tan solo la montura metlica integrada en el propio fusil. El da 6 de marzo de 1.940, en medio de un intenso tiroteo, una bala perdida explot en la cara de Simo Hyha dejndole en coma. En medio de la nieve, fue rescatado por sus compaeros y no despert hasta el da 13 de marzo de ese mismo ao, fecha en la que se firm la paz entre Finlandia y la Unin Sovitica. Fue ascendido de cabo a teniente segundo y le fue otorgada la Cruz de Mannerheim (condecoracin militar finlandesa equivalente a la Cruz de Hierro alemana). Simo Hyh tard varios aos en recuperarse de sus heridas, pero finalmente consigui seguir con su vida y muri en la pequea aldea de Ruokolahti el da 1 de abril de 2.002.

122

LA PALA DE TRINCHERA
Desde tiempos inmemoriales, la pala siempre ha sido un elemento utilizado para ayudar al hombre en sus tareas civiles pero, entre otras muchas cosas, la guerra fue capaz de cambiar tambin este concepto. En la estrechez de una trinchera hmeda y oscura, cuando el enemigo saltaba las barricadas y se abalanzaba sobre tu posicin, no te quedaba ms remedio que tirar de lo que tuvieras ms a mano (ya fuera un cuchillo, una bayoneta o incluso una pala) para acabar con l. La pala de trinchera es una versin compacta de su homloga tradicional que se utiliz a partir de la Primera Guerra Mundial como herramienta indispensable para todo soldado de infantera. Ideada en un principio para cavar en el suelo embarrado de las trincheras, los veteranos no tardaron en encontrarle otro uso bastante ms concreto: afilando los bordes, la pala se converta en una excelente herramienta para el combate cuerpo a cuerpo. Dada su versatilidad y su fcil manejo, algunos de los soldados preferan la pala de trinchera a la propia bayoneta y, como ya hemos dicho, afilaban sus bordes convirtiendo su herramienta en una cuchilla de ms de un kilo de peso con la que golpeaban al enemigo justo debajo de la mandbula, tratando de cortar una de las cartidas. Pero la pala de trinchera no fue utilizada nicamente durante la primera guerra mundial, en la que los asaltos culminaban en combates a pie al ms puro estilo de los caballeros medievales. En la segunda guerra mundial, la pala de trinchera formaba parte del equipamiento reglamentario de los soldados de la Wehrmacht e, incluso a da de hoy, dicha herramienta

123

constituye una parte importante de la impedimenta de grupos tan laureados como los boinas verdes.

124

ARMINIO Y LA BATALLA DE TEUTOBURGO

Cerca de los primeros aos de la era cristiana, las fronteras del Imperio Romano abarcaban ya buena parte de la que sera su mxima extensin. La ciudad eterna cuenta con ms de un milln de habitantes y una tercera parte de la humanidad habla, piensa y vive en clave romana... pero nada de esto es suficiente para el flamante primer emperador de Roma. Tanto Hispania como las Galias han sido pacificadas hace tiempo, as que las legiones necesitan un nuevo objetivo. Csar Augusto fija su vista en el norte de Europa y las guilas cruzan el Rin exterminando a las sorprendidas tribus nativas que defienden sus mrgenes. Las tropas romanas ascienden por la orilla derecha del gran ro y establecen su dominio sobre la Westfalia alemana, en el territorio de los queruscos. En un principio, los pobladores originales de estas tierras no vieron con malos ojos la ocupacin romana (siempre y cuando se les permitiera conservar su libertad e indiosincrasia propias), pero la psima gestin de Publio Quintilio Varo, gobernador romano de la zona, hizo que pronto empezaran a cansarse del dominio imperial. En esta situacin lmite, con la corrupcin campando a sus anchas y los impuestos disparados hasta lmites casi ridculos, surge entre los queruscos la figura de un hombre que dejara su huella en la historia: Arminio. Primognito de Segimero, el anterior jefe de los queruscos, Arminio fue tomado como rehn amistoso durante la primera embestida imperial sobre Germania y llevado a Roma... pero los

125

idelogos del Imperio cometieron con Arminio el mismo error que repetiran aos ms tarde con gente como Alarico o el mismsimo Atila: educaron a su rehn en las costumbres latinas, tanto civiles como militares. Con apenas 20 aos, Arminio ya comandaba destacamentos de queruscos y serva como auxiliar romano en las guerras panonianas. Tal fue su grado de brillantez y de adaptacin que le fue otorgada la ciudadana romana antes de ser destinado, en el ao 7 d.C., a la Germania ocupada. Se cuenta que trab una gran amistad con Varo, llegando a convertirse en su comandante predilecto... pero Arminio no le deba lealtad a los romanos y, apreciando en toda su magnitud el yugo que el gobernador estaba apretando cada vez ms sobre las que deban ser sus tierras, pronto empieza a tramar un complot contra el Imperio. Golpeado de lleno por la corrupcin y asqueado por las prcticas de Varo, Arminio abandona la disciplina romana y se pone al frente de sus queruscos en su declaracin de rebelda. Tan slo tres tribus ms se unen a la sedicin pero, an con eso, Arminio consigue reunir un nmero de efectivos similar al de los romanos (aunque algunas fuentes hablan de un ejrcito significativamente ms pequeo). Las cifras hablan de unos 24.000 hombres en el bando romano, sumando a las tres legiones de Varo un nmero importante de auxiliares tanto de infantera como de caballera. Estos sern los que se enfrentarn a los germanos en Teutoburgo. Como excomandante de tropas auxiliares, Arminio es perfectamente consciente de que una batalla campal supondra un suicidio casi seguro para sus queruscos, as que plantea su estrategia con paciencia y espera hasta el otoo del ao 9 d.C. En septiembre, las primeras lluvias empiezan a caer y Varo pone en movimiento a su inmensa columna para pasar el invierno al oeste de la provincia. Para llegar all, las tropas

126

romanas deben atravesar el impenetrable bosque de Teutoburgo... y Arminio lo sabe. Los queruscos apostan un soldado tras cada rbol y un sinfn de arqueros y honderos en las copas de los rboles. El da 9 de septiembre del ao 9 d.C., la columna de Varo entra en el bosque de Teutoburgo bajo una intensa lluvia que atena todos los sonidos. Los queruscos esperan a que toda la columna se interne en la espesura antes de lanzar el primer ataque. Un grito de Arminio y el bosque se transforma en un infierno: primero, los arqueros y honderos queruscos provocan una carnicera entre las legiones de Varo dejando caer sobre sus cabezas un autntico diluvio de flechas y piedras. Segundos despus, soldados espada en mano salen de detrs de cada rbol y se abalanzan contra los flancos de la columna romana, obligando a los legionarios a replegarse hacia el centro y a presentar, de esta manera, un blanco an ms claro para los arqueros. A pesar de la masacre que se est perpetrando entre sus miembros, algunos de los legionarios ms curtidos consiguen establecer una formacin y emprenden una retirada ordenada (protegiendo a Varo y a sus comandantes) gracias a la que logran salir de aquel infierno verde y establecer un campamento semi-fortificado a las afueras del bosque. Rodeados de queruscos por todos los flancos, los romanos se atrincheran, preparndose para defender su improvisado refugio de una segunda embestida brbara; pero las tropas de Arminio han saciado por el momento su sed de sangre y se limitan a despojar de armas e impedimenta los cuerpos de los cados. Los queruscos estn agotados... pero los romanos lo estn an ms y la cifra de bajas entre sus filas asciende a cifras escalofriantes. La retirada debe esperar un da ms. Al romper el alba, los resto del ejrcito de Varo se ponen en

127

movimiento con las tropas queruscas pisndoles los talones. Los lanceros, arqueros y honderos hostigan constantemente los flacos de la columna pero, an as, los romanos consiguen aguantar durante dos das de extenuante marcha que deja el camino sembrado de cadveres. El tercer da, Arminio cae con todas sus fuerzas sobre la ms que mermada guarnicin romana. Varo y sus comandantes toman la determinacin de no dejarse coger vivos, as que empuan sus gladius y se lanzan sobre la hoja, dejando a los hombres a los que deberan liderar en total desamparo. Los soldados veteranos luchan hasta el ltimo aliento pero los legionarios "de nuevo cuo", desconocedores de las leyes germnicas de la guerra, sueltan sus armas e intentan rendirse. Los queruscos no contemplan la rendicin como una posibilidad, de modo que los romanos que se dan por vencidos son inmediatamente pasados a cuchillo. Se estima que, durante aquellos tres das, 7.000 queruscos murieron en las inmediaciones del bosque de Teutoburgo. De los 24.000 romanos dirigidos por Varo, slo 1.000 consiguieron escapar con vida. De la vida posterior de Arminio, sabemos que fue denostado por su propia gente, quienes crean que Teutoburgo y sus consecuencias suponan un insulto demasiado grande para la nacin ms poderosa del mundo y que Roma no tardara en emprender contra ellos una terrible venganza. Lo intentaron. La siguiente vez que Arminio cruz espadas con los romanos, seis aos despus de Teutoburgo, lo hizo ya no contra 24.000 hombres, sino contra un contingente cercano a los 80.000... y resisti el envite. El comandante de las fuerzas romanas fue declarado vencedor por los historiadores latinos y conocido desde aquel momento como Julio Csar Germnico, pero lo cierto es que los romanos nunca volvieron a cruzar el Rin.

128

Aos antes de esta incursin, una princesa de otra tribu llamada Thusnelda se fug con Arminio y se cas en secreto con l en contra de los deseos de su padre. Germnico no consigui vencer al caudillo de los queruscos, pero s que consigui trabar una alianza con Segestes (padre de Thusnelda) mediante la que la esposa embarazada de Arminio fue entregada a Roma. Arminio muri asesinado por Segestes y sus aliados mientras que Thusnelda fue exhibida en las calles de la capital del Imperio. Por otro lado, Tumlico (nacido en cautiverio en Roma de la semila de Arminio) fue formado como gladiador y muri antes de cumplir los 30 aos en uno de sus combates.

129

130

TROPA DE LITE
La unidad de la que vamos a hablar ahora no puede definirse estrictamente como un ejrcito, ya que su catalogacin la engloba dentro de la polica militar de Ro de Janeiro. Pero el tipo de armamento y las tcticas que utilizan bien podran formar parte de cualquier guerra moderna. Vamos a hablar del Batalln de Operaciones Policiales Especiales (BOPE) y de sus modos de accin. Las condiciones de acceso a este cuerpo son extremadamente rigurosas y su entrenamiento se asemeja mucho al de los SWAT americanos. Para que la solicitud de acceso sea tenida en cuenta, el candidato debe haber formado parte de la polica o del ejrcito durante un periodo mnimo de dos aos y, adems, tener una excelente condicin fsica y psicolgica que le permitan superar los exhaustivos exmenes a los que ser sometido. Una vez que la solicitud sea admitida a trmite, el candidato deber finalizar con xito uno de los dos cursos ofrecidos por el BOPE: bien el Curso de Accin Tctica (de dos meses de duracin y dirgido al rescate de rehenes) o bien el Curso de Operaciones Especiales (de tres a cinco meses de duracin y dirigido a la intervencin en zonas de conflicto). Entonces, y slo entonces, el nuevo cadete del BOPE podr pisar las favelas de Ro y entrar en accin junto con sus compaeros... lo que no quiere decir que su formacin haya terminado. En su segundo ao, los cadetes tienen la "opcin" de completar el curso de Patrullaje en Zonas de Alto Riesgo y, algo ms tarde, en su tercer ao como cadetes, el de Solicitudes Tcticas.

131

Definido por miembros de la Guardia Nacional de Estados Unidos como "el mejor equipo de combate urbano del mundo", la principales atribuciones del BOPE consisten en entrar en las zonas ms conflictivas de las favelas (a las que la polica convencional ni siquiera se atreve a acercarse) para detener a los delincuentes que se refugian en ellas, luchar contra narcotrfico que prolifera en esas mismas favelas y, lo ms importante, salir con vida de ellas. Para acometer estas misiones que podramos catalogar como casi suicidas, los miembros de este operativo deben estar formados en el manejo de un sinfn de armas y tcticas de combate. Entre otras muchas, las principales armas utilizadas por los hombres del BOPE son las siguientes: Fusil de francotirador semiautomtico HK PSG. Fusil de asalto M16. Carabina de asalto M4. Escopeta Benelli M3. Pistolas Taurus PT92 y PT100. Subfusil HK MP5. Ametralladora ligera HK 21. Explosivos militares. Granadas.

Adems de en el uso de armas de todo tipo, un buen soldado del BOPE debe estar instrudo tambin en tcnicas de combate cuerpo a cuerpo tales como Jiu-Jitsu o Muay-Thai. En un apartado especial vamos a situar a los Caveiroes, enormes camiones blindados que el BOPE utiliza en las operaciones de combate urbano y que, con el blindaje y el equipo de 11 hombres que son capaces de transportar, supera las 8 toneladas.

132

El BOPE es conocido en todo Brasil como un bastin de la honestidad y la incorruptibilidad de la polica, pero no todo son elogios para este cuerpo. El Batalln de Operaciones Policiales Especiales ha sido acusado en numerosas ocasiones de falsificar pruebas para poder llevar a cabo ciertas detenciones y de utilizar mtodos que exceden lo puramente necesario. Pongamos un ejemplo: en el ao 2000, un joven de las favelas llamado Sandro do Nascimento secuestr a punta de pistola un autobs en un barrio acomodado de Ro de Janeiro y el BOPE fue llamado a intervenir. Vindose rodeado por el cuerpo de operaciones especiales, el joven se puso nervioso y acab con la vida de una profesora llamada Geisa Gonalves, momento que aprovecharon los miembros del BOPE para tomar al asalto el autobs y detener al secuestrador. El problema se produjo cuando, durante el traslado a comisara, do Nascimento muri en circunstancias... poco claras. La fiscala brasilea desvel que la muerte del joven se haba producido por asfixia en el propio furgn policial que se ocupaba de su traslado pero, a pesar de esto, el BOPE cuenta a da de hoy con unos 400 miembros en activo y sigue siendo considerado como el cuerpo ms honesto de la polica de Ro de Janeiro.

133

134

LA NOCHE TRISTE
El da 19 de noviembre de 1.519, Hernn Corts entra con sus hombres en Tenochtitlan, la capital del imperio azteca. Los espaoles son recibidos en loor de multitudes y aposentados por el propio emperador Moctezuma en el palacio de Axaycatl, que haba sido la residencia de su padre hasta el da de su muerte. Corts, a la sazn ferviente cristiano, pide permiso a Moctezuma para construir una capilla en el interior de sus aposentos... permiso que el azteca, no sin reticencias, le concede. El problema se present cuando las reservas del emperador se confirmaron y la avaricia de los conquistadores dio pie a lo que hoy en da conocemos como "la noche triste". Durante los trabajos de construccin de la capilla, un carpintero alistado como soldado en la tropa espaola not la existencia de una puerta tapiada recientemente en una de las paredes. Sin poder contener su curiosidad, Hernn Corts orden abrir aquella abertura y cruz el umbral, encabezando una expedicin por tneles oscuros que llevara a los espaoles a una cmara en la que descansaba el mtico tesoro de los aztecas, reunido durante generaciones por Axaycatl y sus antepasados. Los conquistadores haban encontrado un filn capaz de solucionar la vida de todo el ejrcito y no estaban dispuestos a dejarlo all. Pero Corts no poda, simplemente, coger el oro y salir por la puerta de Tenochtitlan como si nada hubiera pasado. No, haca falta un rehn; y el desarrollo de los acontecimientos les puso en bandeja al prisionero perfecto. Un pueblo indgena aliado de los espaoles se neg a pagar tributos a los aztecas bajo el pretexto de que ya no eran vasallos suyos. Lgicamente, los aztecas no vieron con buenos ojos este

135

conato de sedicin y decidieron cobrarse sus tributos de todas formas... pero los asaltados pidieron ayuda a la guarnicin espaola y el cobro de aquel tributo termin como el rosario de la aurora. Con siete espaoles muertos en la escaramuza, Corts tom como rehn al mismsimo Moctezuma y le orden que le entregara a Cuauhpopoca, el cacique que comandaba el regimiento azteca. Moctezuma, lejos de negarse, entrega de buen grado al noble y a sus lugartenientes, a sus ojos causantes de las disensiones entre aztecas y espaoles. Lo que el emperador no esperaba era que Hernn Corts le cubriera de cadenas para poder llevar a cabo sin miedo la ejecucin de Cuauhpopoca. Poco tiempo despus de estos acontecimientos, Corts se ve obligado a abandonar Tenochtitlan para enfrentarse a Pnfilo de Narvez, enviado a Mxico para capturar al conquistador. Pedro de Alvarado se queda al mando de la guarnicin espaola de Tenochtitlan y, temeroso de que los aztecas puedan aprovechar la marcha de Corts para liberar a Moctezuma de su cautiverio, decide convocar a una tribu amerindia aliada y atacar primero. En lo que hoy conocemos como "la matanza del templo mayor", Alvarado ordena capturar y ejecutar a la clase dirigente de la ciudad, pero el odio de la tribu amerindia hacia los aztecas, gestado durante aos y aos de opresin, hace que la operacin se le vaya de las manos y que sus aliados empiecen a descargar su furia contra mujeres, nios y todo aquel que se pusiera al alcance de sus armas. Hernn Corts regresa justo a tiempo para calmar los nimos y evitar que los aztecas de Tenochtitlan ejecuten a los integrantes de la guarnicin de Alvarado. El conquistador le pide a Moctezuma que salga a uno de los balcones del palacio de Axaycatl para tratar de apaciguar a su pueblo pero los aztecas, airados por la matanza perpetrada entre sus gentes, asesinan a flechazos a su lder en cuanto le ven aparecer tras la balaustrada.

136

Los aztecas se alzan en armas y empiezan a atacar todas las posiciones defendidas por los espaoles, cercando a los conquistadores en el palacio y ponindoles bajo asedio. Tras una semana de combates, Corts idea un plan que poda haber salvado la vida de sus hombres... de no haber sido, una vez ms, por la avaricia de los conquistadores. En medio de la noche y envueltos por la ms absoluta oscuridad, Hernn Corts y sus hombres empiezan a cruzar la laguna que rodea Tenochtitlan. Lo hacen en completo silencio, con los cascos de los caballos embotados, y slo la mala suerte hace que una anciana que haba salido a recoger agua detecte la espantada de los espaoles y d la voz de alarma. En unos minutos, la laguna se convierte en un hervidero de canoas repletas de indgenas que asaetean sin piedad al ejrcito de Corts. Los conquistadores presentan un blanco fcil sobre el precario puente de canoas y empiezan a caer por decenas. Los que no caen bajo las flechas se lanzan al agua, pero la codicia hace que muchos de ellos no suelten las barras de oro que haban robado del tesoro de Axaycatl y se ahogen bajo su peso. Slo un puado de hombres consiguen salir con vida de Tenochtitlan, pero los aztecas los persiguen, hostigando la retaguardia y los flancos de la columna espaola e incluso enfrentndose en alguna que otra batalla. Durante cerca de 300 kilmetros, los hombres de Corts se defienden como gato panza arriba hasta que consiguen refugiarse en la ciudad aliada de Tlaxcala y los aztecas se dispersan por fin dejando tras de s un rastro de cadveres que llegaba hasta su ciudad. Hernn Corts tom venganza sobre Tenochtitlan aproximadamente un ao despus, pero los sucesos acaecidos durante la llamada "noche triste" pervivira para siempre en la memoria de los conquistadores espaoles.

137

138

ALBA OBRAK
Alba obrak. Escocia para siempre. Este es el lema que, gritado al unsono por miles de gargantas, retumb por las tierras altas escocesas durante los aos en los que William Wallace lider la revolucin contra la corona de Inglaterra. Stirling, York, Falkirk; bien sea por la archiconocida pelcula de Mel Gibson o bien por la historia propiamente dicha, todos hemos odo hablar en alguna ocasin de estas batallas pero, quin es realmente el personaje que se oculta tras la leyenda de Wallace? Vamos a tratar de averiguarlo. Escocia, ao 1.272. El rey Alejandro III gobierna sobre el destino de los escoceses con justicia y rectitud, pero hay demasiadas manos en la sombra que ansan su trono. En este contexto nace nuestro protagonista. Siendo el menor de tres hermanos (Malcom, John y el propio William) de una familia acomodada en la baja nobleza highlander, William pronto es internado en una abada para ser instrudo en la vida religiosa y consagrar el resto de sus das a Dios, como era costumbre en los hijos menores del estamento nobiliario. Quiso el destino que en esa misma abada se encontrase el to de William, Argail, quien pone especial empeo en que el pequeo Wallace sea educado con especial dureza. Gracias a la intervencin de su to, el nio que posteriormente marcara el destino de Escocia empieza a convertirse en un hombre formado, que habla hasta cuatro idiomas y sabe leer y escribir correctamente en galico, latn, ingls y francs. Mientras tanto, la vida contina su curso ms all de los muros de la abada y las intrigas en torno a la figura de Alejandro III empiezan a tomar forma.

139

Padre de tres hijos, Alejandro asiste impotente a la muerte en extraas circunstancias de su mujer y de todos sus retoos. El rey escocs queda destrozado, pero la patria es ms importante que su propio dolor y Alejandro decide tomar otra esposa para tratar de dejar algn descendiente que pueda asumir la corona tras su muerte... pero las cosas no iban a salir como el rey las haba planeado. En el ao 1.286, mientras volva de una reunin con los clanes, Alejandro II "se despea" por un barranco y muere dejando a Escocia sin rey. Dos clanes se alzan como depositarios de la nica lnea sucesoria vlida, la de aquellos primeros escotos que haban llegado a las tierras altas. Tratando de evitar un enfrentamiento fratricida, la nobleza highlander convoca en Escocia al nico descendiente vivo de Alejandro, una nieta que viva en Noruega y que slo contaba con tres aos de edad... pero, una vez ms, el destino se ceba con la dinasta regia y la nia muere durante la travesa. La guerra entre los aspirantes al trono est servida. Aquellos dos clanes eran los Baliol y los Bruce. La familia Wallace, vasalla de Bruce, se posiciona del lado de sus seores mientras que el rey de Inglatera, Eduardo I, lo hace en favor de los Baliol. Una sangrienta guerra civil estalla entre los clanes. La sangre anega todos los rincones de Escocia y las escaramuzas entre ambos bandos se suceden sin cesar. Es en una de estas refriegas donde, en 1.291, el padre de William muere dejando a su hermano mayor, Malcom, como cabeza de familia. Nuestro protagonista tiene por aquel entonces 19 aos y, como es lgico, no se toma nada bien la muerte de su padre, por lo que es enviado a un colegio monstico en Dundee por su to Argail con el objetivo de alejarle de la guerra y completar su

140

formacin. Es justamente en aquella ciudad donde empieza a forjarse la leyanda de William Wallace. William, orgulloso de su sangre highlander, sola pasearse por Dundee vestido con su kilt (falda tradicional escocesa). Este comportamiento no molestaba a nadie, o al menos nadie se quejaba por ello, pero sucede que el gobernador ingls de la ciudad tena un hijo que disfrutaba mofndose de los escoceses que residian en los dominios de su padre. Cierto da de 1.292, este noble y sus amigos acorralann a Wallace en una calle desierta y empiezan a burlarse de su indumentaria. William, an dolido por la muerte de su padre a manos de lo que el considera el bando ingls, agarra al hijo del gobernador por el cuello, desenvaina su propia espada y le atraviesa con ella de parte a parte. Acto seguido, el highlander desenfunda su daga y empieza a repartir cuchilladas entre los amigos del noble, quienes ponen pies en polvorosa abandonando el cadver de sus compaero. Wallace huye de Dundee a ua de caballo y le pide consejo, una vez ms, a su to Argail, quien le recomienda que se esconda en los bosques, lejos de los ingleses que, sin duda, reclamarn su cabeza. A estas alturas, William ya le guardaba un rencor especial a los ingleses; as que toma a medias el consejo de su to y se refugia en los bosques con una banda de amigos fieles junto a los que se convierte en bandido, hostigando los campamentos ingleses para robarles las armas y las provisiones. Los aos pasan, William sigue asaltando a las columnas inglesas que se atreven a aventurarse en las highlands y la horda de los renegados es cada vez mayor. Lo que empez como un grupo de amigos que no contaba con ms de 5 o 6 miembros se ha convertido ya en una tropa bien organizada de unas 60

141

personas que reciben provisiones y apoyo en todas las poblaciones escocesas por las que pasan. Las cosas no cambiaran demasiado hasta que, cuatro aos despus, Eduardo I de Inglaterra pide a John Baliol, el rey que l mismo haba sentado en el trono de Escocia, refuerzos para sus guerras en Francia. Baliol, orgulloso e inepto a partes iguales, considera que las exigencias del ingls son demasiado altas y se declara en rebelda, siendo aplastado sin demasiado esfuerzo por Eduardo I y enviado al exilio. Escocia vuelve a estar descabezada y William Wallace, harto de combatir, regresa a su aldea natal para casarse con una hermosa joven llamada Murron. Se casan en secreto, en medio de un bosque y mediante un ancestral ritual galico. Gracias a esto, Wallace y su mujer evaden la norma de la prima nocte, mediante la cual el gobernador ingls local se reservaba el derecho de llevarse a la nueva esposa para forzarla en la misma noche de su matrimonio. La vida sonre por primera vez a nuestro protagonista, quien felizmente casado con Murron empieza a rehacer su vida llegando incluso a tener una hija (aunque este ltimo dato no ha sido demostrado). Dispuesto a alejarse de la batalla y a dejarlo todo por su familia, William empieza a construir una casa en la que asentarse... pero el highlander an se encuentra en busca y captura y los ingleses no van a olvidar tan fcilmente las afrentas cometidas. Durante una patrulla rutinaria, un destacamento ingls se topa con Murron y se venga del odiado highlander en su persona. William encuentra el cadver violado y degollado de su esposa y se lanza de nuevo a los bosques con furia renovada. A partir del momento en el que asesinan a su mujer, Wallace jura consagrar su vida a vengarse del ingls y se lanza de nuevo a los bosques. A la cabeza de su banda de forajidos, las

142

incursiones que antes consistan en simples robos de comida y armas se han transformado en autnticas expediciones de castigo en las que guarniciones enteras son pasadas a cuchillo. La leyenda de Wallace vuela de aldea en aldea, de pueblo en pueblo. Su ejrcito es cada vez ms grande y empieza a convertirse en un problema realmente importante para Eduardo I. El rey de Inglaterra, harto ya de los desmanes provocados por aquel escocs, convoca un ejrcito para enfrentarse a su horda de bandidos. Pero Eduardo no ha sido el nico en entender que el destino de Escocia descansa sobre los hombros de Wallace. Robert de Bruce, el antiguo seor de su padre, empieza a aunar fuerzas con William mientras que en el norte Andrew de Moray convoca a un autntico ejrcito de highlanders. Las tropas escocesas se encuentran con las inglesas en Stirling. En el campo de batalla se colocan en formacin unos 25.000 soldados ingleses, con la caballera pesada entre ellos. Del otro lado, 10.000 escoceses pobremente armados y mal disciplinados se alzan para hacerles frente. Un ro parte en dos el campo de batalla y un nico puente permite cruzarlo sin peligro; un puente largo y estrecho que los escoceses no estn dispuestos a cruzar. Las tropas de Wallace empiezan a provocar al comandante ingls, quien pica el anzuelo y ordena a sus hombres que empiecen a cruzar el puente. Al fin y al cabo, qu podan contra ellos un grupo de escoceses piojosos a los que doblaban en nmero? Wallace deja que los ingleses crucen el puente y tomen posiciones frente a su horda. En un momento dado, el ejrcito ingls carga con su afamada caballera pesada a la cabeza. Los cascos de 500 caballos de gran alzada hacen temblar el suelo, pero los escoceses estn preparados para la embestida. Wallace, como hombre formado que era, haba sido instrudo en el conocimiento de los clsicos y saca a relucir en esta batalla

143

su genio militar. La formacin de caballera pesada converta a montura y jinete en un tanque acorazado que se lanzaba sobre el enemigo a una velocidad endiablada... pero tena un punto dbil. William Wallace recupera para esta ocasin un tctica utilizada por los clebres hoplitas de la Grecia clsica: la formacin de puercoespn. Cuando la caballera pesada ha alcanzado la velocidad de embestida y la vuelta atrs se hace imposible, decenas de lanzas de cuatro metros de longitud se alzan entre las primeras lneas de la infantera escocesa. Los caballos son atacados por el nico punto dbil en su armadura, el espacio existente entre la coraza y el pectoral. Caen a cientos, ensartados por las lanzas escocesas, y los gritos de los jinetes se entrelazan en el aire con los relinchos lastimeros de sus monturas agonizantes. Cuando los highlanders terminan de degollar al ltimo ingls, un grito victorioso se alza de entre sus lneas: Alba obrak. Una vez ms, Alba obrak. En este punto de la batalla, el comandante ingls hace avanzar a sus arqueros galeses para que acribillen a la horda highlander desde la distancia pero, a la vista de esa maniobra, la caballera de Andrew de Moray carga por sorpresa sobre el flanco ingls. El ataque desbarata la tctica inglesa y parte en dos el frente de batalla, por lo que el comandante ingls se ve obligado a enviar refuerzos desde el otro lado del ro. Ante la granm cantidad de hombres que intentan cruzar por su superficie, el puente colapsa y se viene abajo, arrojando a las aguas del ro cientos de soldados que se ahogan bajo el peso de su armadura o son rematados por los escoceses que corren hacia la orilla. El sol est an alto en el cielo, los ingleses han sido humillados y el bando highlander apenas ha sufrido bajas. Esta es la primera gran victoria de William Wallace.

144

Un ao despus, en 1.298, Eduardo I regresa de Francia y se encuentra con la situacin de que Wallace ha tomado la ciudad fortificada de York, su principal bastin en el norte de Inglaterra y, por si esto fuera poca afrenta, ha decapitado a su sobrino, a la sazn comandante de la guarnicin. La situacin no le hace ninguna gracia al rey ingls, quien emprende una campaa de castigo contra Escocia. Las tropas inglesas atacan ciudades, reducen aldeas a escombros y siembran muerte all por donde pasan mientras Eduardo se ocupa de sobornar a los nobles highlanders para que le retiren su apoyo a Wallace. Finalmente, ambos bandos vuelven a encontrarse en Falkirk. La batalla es cruenta. Los highlanders entonan su lema a voz en grito mientras las flechas inglesas surcan el aire oscureciendo el cielo. La caballera inglesa carga sobre las lneas escocesas... y los soldados que deberan proteger a Wallace de la embestida desaparecen. Robert de Bruce y sus nobles ms afines han sido comprados bajo el precio de una corona para el primero y tierras en el norte de Inglaterra para los dems. La caballera pesada hace estragos entre los escoceses de Wallace. La sangre lo anega todo y el aire se llena con los gritos de dolor de los cados. La infantera termina el trabajo. Slo un puado de escoceses logra salir con vida de aquel fatdico campo de batalla. Entre ellos se encuentra William Wallace quien, lejos de desanimarse por el revs sufrido en aquella tierra de Falkirk, se siente profundamente ofendido por el insulto de los nobles hacia su pueblo y pone rumbo a Francia en un intento desesperado por recabar apoyos internacionales. Evidentemente, el rey francs tiene bastante con sus propias guerras y despacha a Wallace con una palmada en la espalda y buenas palabras en los labios. Nuestro protagonista regresa a Escocia desencantado pero, an as, se sobrepone y empieza a reunir de nuevo a su ejrcito. A

145

pesar del tremendo golpe sufrido, el pueblo est con l y las claymores se alzan de nuevo al cielo clamando venganza. Pero una vez ms, Wallace es vctima de una traicin nobiliaria. Un barn aliado de William se cambia de bando y vende Wallace a los ingleses. En el ao 1.305, Wallace es trasladado como prisionero a la torre de Londres, dnde es condenado a morir arrastrado, colgado y despedazado a las manos de los verdugos ingleses. La cabeza de William Wallace fue ensartada en una lanza y expuesta en el puente de Londres. Sus miembros fueron diseminados por todos los puntos cardinales de Inglaterra. Robert de Bruce, traidor a Wallace y a su pueblo, se arrepiente pblicamente de su error y acomete contra las tropas inglesas en todos los rincones de Escocia, perdiendo muchos combates, pero ganando a su vez otros muchos hasta que, en 1.314 y bajo el estandarte de William Wallace, mrtir por la patria, Escocia consigue por fin su ansiada independencia.

146

LA OFENSIVA DEL TET

En 1.968, el ejrcito estadounidense estaba sumido de pleno en la Guerra de Vietnam. Con la opinin pblica en contra y presionando para que se produjera un alto el fuego, los generales tenan una necesidad imperiosa de dar un golpe de mano... pero los vietnamitas se adelantaron. A finales de 1.967, el ejrcito de Vietnam del Norte se coordin con el Vietcong para emprender la que deba ser una ofensiva definitiva contra los soldados invasores. La campa se prepar con todo detalle, hasta el punto de que se orquest una enorme maniobra de distraccin por todo el pas. En primer lugar, se plane el inicio de la ofensiva para el da de celebracin del Tet (ao nuevo lunar vietnamita); pues el mando combinado del Vietnam del Norte saba que muchos soldados de Vietnam del Sur estaran de permiso en esas fechas. A continuacin, los vietnamitas ofrecieron a Estados Unidos una serie de propuestas de paz con la nica intencin de desconcertar a su alto mando mientras el ejrcito regular de Vietnam del Norte emprenda ofensivas contra posiciones estratgicas con infantera y artillera pesada. El da 30 de enero de 1.968, combatientes del Vietcong se infiltraron en ciudades bajo control americano y atacaron edificios gubernamentales con armamento ligero. El ejrcito estadounidense fue puesto en alerta y se pens en llamar a filas a los soldados survietnamitas que estaban de permiso pero, dado que al anochecer se haban detenido las hostilidades y los atacantes haban sido capturados, se descart esa posibilidad y se pens en esta ofensiva como un ataque emprendido por el Vietcong "de motu proprio". Grave error.

147

Esa misma noche, 84.000 combatientes perfectamente coordinados emprendieron una ofensiva a gran escala por todo el pas. El da 1 de febrero, el bando comunista haba tomado el control de Saign y la opinin pblica americana se haba visto reforzada en su rechazo a la guerra. La mitad del ejrcito de Vietnam del Sur segua de vacaciones y su alto mando haba demostrado ms que sobradamente su total incompetencia. Gracias a esto, los generales estadounidenses se vieron con las manos libres para barrer el pas con toda su potencia de fuego. La contraofensiva fue brutal, despiadada y completamente eficaz. El 23 de febrero las tropas americanas entraban en Hu dando por terminada la operacin de limpieza y dejandop tras de s cientos de ciudades destrudas. En la contraofensiva estadounidense se produjeron entre 65.000 y 75.000 bajas en el bando norvietnamita, pero la ofensiva del Tet se haba llevado consigo las vidas de ms de 4.000 soldados americanos y las protestas anti blicas estallaron en todos los rincones de Estados Unidos. La ofensiva del Tet fue, por lo tanto, una victoria prrica para el ejrcito de Vietnam del Norte y el Vietcong (desmantelado casi por completo durante la contraofensiva). No consiguieron dar el golpe de gracia que haban planeado pero, a cambio de miles de vidas, consiguieron poner al gobierno de Lyndon B. Johnson contra las cuerdas y forzar un pequeo rearme que supuso el principio del fin de la Guerra de Vietnam.

148

LA CRUZADA DE PEDRO EL ERMITAO

En noviembre del ao 1.095, el Concilio de Clermont tocaba a su fin y el papa Urbano II convocaba la primera cruzada. La tierra en la que haba nacido y vivido Jesucristo estaba en manos de los infieles y eso era de todo punto inaceptable, de modo que un sinfn de caballeros y nobles de todos los pases respondieron a la llamada de Urbano y se alzaron en armas con la intencin de recuperar los santos lugares para mayor gloria de la cristiandad. Las clases altas de la sociedad, amparadas por el anuncio de excomunin a todo aquel que tratase de arrebatarles sus territorios mientras estaban en tierra santa, haban acudido en masa a la convocatoria y estaban preparando un ejrcito grande y poderoso para hacer frente a la media luna, que mancillaba con sus blasfemias la mismsima tumba de Cristo... pero no slo la nobleza acudira a la llamada. La convocatoria de Urbano sorprende a Pedro el Ermitao predicando en Bourges (Francia). Pedro, monje de origen humilde que haba viajado a tierra santa y haba visto de primera mano los santos lugares, es invadido por el fervor religioso imperante en toda Europa y empieza a viajar desde Bourges hasta la ciudad alemana de Colonia, parando por el camino en aldeas y villas para predicar su mensaje combativo. Pronto, todo tipo de personas de bajo estracto social se empiezan a unir a su comitiva; sin armas, pero con la fe guiando sus pasos. Cuando la columna del Ermitao llega a Colonia, su nmero asciende ya a las 100.000 almas. En aquel ao de 1.095, la multitud de indigentes y campesinos

149

se pone en marcha hacia Jerusaln. Pero no es nada fcil avituallar una columna de esta magnitud, de modo que sus integrantes empiezan a saquear los pueblos por los que pasan hasta llegar a Constantinopla. Una vez all, el emperador Alejandro Comneno, temeroso de Dios y de que aquellos desharrapados arrasen sus campos, le ofrece al Ermitao una generosa cantidad de suministros y de barcos para que su ejrcito cruce el Estrecho del Bsforo hasta tierras musulmanas. Los cruzados se embarcan y son soltados en tierra santa, por donde campan a sus anchas destruyendo aldeas y asesinando a la poblacin civil. La primera vez que la cruzada de los pobres entra en contacto con fuerzas militares, Pedro el Ermitao slo cuenta con unos 20.000 hombres desarmados para hacer frente a todo el poder de los turcos selycidas, hartos ya de que aquella multitud de vagabundos ataque sus territorios. Nicea, da 21 de octubre del ao 1.096. A un lado del campo de batalla se revuelve una multitud abigarrada de indigentes vestidos con harapos y absolutamente carentes de organizacin; al otro, relucen los estandartes de la media luna en torno a una tropa forrada de acero y erizada de espadas. En un momento dado se hace el silencio en el campo de batalla y la caballera selycida carga con todas sus fuerzas. Pedro y sus campesinos notan como la tierra retumba bajo el redoble de cientos de cascos golpeando el suelo rtmicamente. Los jinetes, alfanje en mano, entran entre las filas cristianas como un cuchillo caliente en mantequilla y empiezan a repartir muerte entre los cruzados. La infantera termina el trabajo. Al atardecer de aquel da, 20.000 cadveres yacen sobre la polvorienta llanura de Nicea y la cruzada de los pobres ha tocado a su fin.

150

EL REBELDE DESCONOCIDO
Nos encontramos en Pekn durante un caluroso 5 de junio del ao 1.989. Los fotgrafos Jeff Widener, Charlie Cole y Stuart Franklin asisten atnitos desde sus respectivas terrazas en el Hotel Beijing al espectculo de los tanques entrando en la Plaza de Tiananmen. Widener haba sido arrestado el da anterior, durante las protestas estudiantiles, y todo su material haba sido requisado por la polica del rgimen chino; por lo que asista a este momento histrico armado tan slo con una Nikon de poca monta. Fue con esta cmara con la que Widener tomara una de las instantneas ms famosas de la historia. De repente, un extremo de la plaza estalla en vtores y el fotgrafo de Associated Press se abalanza sobre el borde de la terraza cmara en mano. Por qu gritan? qu est pasando? La respuesta le llega en forma de una imagen que dara la vuelta al mundo aquella misma noche: un hombre armado tan slo con una bolsa en cada mano permanece en pie ante la columna de cuatro blindados que intenta entrar en la plaza. Los tanques intentan esquivarle, pero el hombre se coloca delante de ellos una y otra vez, frenando su avance por la avenida hasta que, finalmente, la columna se detiene. En este momento el hombre trepa al primero de los tanques y la Plaza de Tiananmen contiene el aliento, consciente de que el smbolo representado por aquel hombre annimo puede acabar asesinado ante sus ojos por la propia dotacin del tanque, al servicio del rgimen. Afortunadamente, el conductor del tanque antepuso la seguridad ciudadana a las rdenes recibidas y accedi a mantener una corta conversacin con aquel desconocido sobre la escotilla de su propio blindado. Si bien hay un sinfn de

151

especulaciones sobre lo que se pudo haber dijo en aquella conversacin, lo cierto es que el contenido de la misma nunca ha trascendido. Un par de minutos ms tarde, el hombre baj del tanque y fue empujado entre la multitud congregada en la plaza por un grupo de hombres de los que se sospecha que eran agentes gubernamentales sin uniformar. Los tanques siguieron su avance, las protestas fueron duramente reprimidas y el rebelde annimo de Tiananmen desapareci para siempre. Existen multitud de hiptesis acerca de lo que sucedi con el hombre tras este episodio. Distintas fuentes hablan de teoras tan dispares como que fue fusilado tras el fin de las protestas o que sigue vivo y residiendo en Taiwn bajo otra identidad... pero lo nico que se sabe a ciencia cierta es que el rebelde annimo desapareci entre la masa aquella calurosa maana de junio dejando tras de s una nueva esperanza para la juventud democrtica de China y una instantnea de mala calidad que dio la vuelta al mundo derribando las ideas occidentales sobre el gigante asitico.

152

EL PUAL DE MISERICORDIA
Vamos a dedicar unos minutos a un pual extraordinario que, empuado por las manos adecuadas, poda convertirse en una excelente arma tanto ofensiva como defensiva. Si bien su aspecto no resulta demasiado amenazante en comparacin con espadas, hachas o mazas, lo cierto es que el pual de misericordia fue una de las armas que ms muertes causaron durante la Edad Media. En un principio, los caballeros trababan combates individuales en medio de grandes batallas campales en las que no haba margen para el error. Es por esto por lo que este tipo de estiletes alargados y generalmente de hoja estrecha que los luchadores conocan desde tiempos pretritos alcanzaron en la Edad Media su cnit. Cuando la muerte rodeaba a un caballero por todas partes, no haba demasiado tiempo para reaccionar y se haca necesario matar al enemigo cado antes de que otro se abalanzase al combate o de que el derribado consiguiera levantarse. Para llevar a cabo esta sucia tarea naci la evolucin del pual que hoy en da conocemos como "misericordia". En el momento en que un caballero era derribado, su atacante se situaba sobre l, abra la visera de su casco para comprobar que no se tratase de un rehn valioso por el que se pudiera obtener un jugoso rescate e introduca la punta de su pual bien a travs de la propia visera (atravesando el ojo y clavando la punta en el cerebro) o bien entre las juntas de la armadura buscando el corazn. Evidentemente, esto le daba al cado el "toque de gracia" y facultaba al atacante para incorporarse de nuevo a la lucha. El uso del pual de misericordia fue decayendo paulatinamente

153

a medida que las armaduras fueron desapareciendo en mayor o menor medida del panorama armamentstico europeo, pero no se ausent durante mucho tiempo, sino que fue adaptado, dndole un filo cortante y un mayor tamao para convertirlo en una de las armas preferidas de los soldados de los tercios espaoles. Existen varias diferencias entre la manera de utilizar este arma que tenan los caballeros medievales y la que tenan los recios soldados de tercio. Por ejemplo, mientras que para un caballero este arma era conocida como misericordia (pues pensaban que slo deba usarse para librar a un contendiente honorable de sufrimientos innecesarios y poder continuar con el combate), su derivado del siglo XVI era llamado "quitapenas" entre los propios tercios. Pero la diferencia no era slo nominal, sino tambin formal. La longitud aadida y la capacidad de corte de la que se haba dotado al antiguo pual permita al soldado de tercio luchar armado con una espada en la diestra y una daga en la siniestra, actuando este ltimo como arma y escudo y siendo temido en toda Europa. Mientras que un soldado corriente slo poda parar con una mano y golpear con la otra, un soldado de tercio se permita "jugar" con su enemigo, desviando la trayectoria del filo atacante con su "quitapenas" y asestando al enemigo una estocada, una cuchillada o una pualada al cuerpo. Tal versatilidad en el ataque dejaba al agresor en franca inferioridad, pues le era imposible saber por qu lado y de qu arma le iba a venir el golpe. Posteriormente, la misericordia o quitapenas (a gusto del consumidor) fue reduciendo su tamao y ramificando sus posibilidades hasta convertirse en los actuales cuchillos tcticos o, simplemente, en navajas de resorte.

154

EL SANSN EXTREMEO
La historia de nuestro protagonista comienza en 1.468 en Trujillo, donde nace en el seno de una familia perteneciente a la baja nobleza cacerea. Desde muy tierna edad, Diego empez a dar muestras de inters por el oficio de las armas y empez a recibir entrenamiento en el manejo de espadas, mazas y escudos. Su natural habilidad para el uso del acero hizo que pronto se convirtiera en un excelente combatiente, pero esto no era todo; a medida que el joven Diego se iba conviertiendo en adolescente, su estatura y su musculatura se fueron desarrollando de tal manera que lleg a ser considerado por sus coetneos como el hombre ms fuerte de Europa. Como suele suceder en estos casos, la guerra se cruz muy pronto en el camino del joven Diego. En el ao 1.483, la Espaa de los Reyes Catlicos estaba sumida de pleno en los ltimos coletazos de la Reconquista y nuestro protagonista, consciente de que la reputacin no se labraba en el entrenamiento sino en el campo de batalla, deja la casa familiar y se enrola en la hueste cristiana que se est preparando para emprender la campaa definitiva contra Andaluca. Su madre, que haba enviudado recientemente, queda destrozada por la marcha de Diego, pero sabe de primera mano que su hijo ha nacido para la guerra y que tratar de detenerlo solo servir para aumentar sus deseos de alistarse, as que se despide de l en la puerta de su hacienda trujillana y le deja marchar con lgrimas en los ojos. En la denominada por los historiadores como "Guerra de Granada", el jovencsimo Diego se dedica a seguir a la tropa castellana... hasta que en 1.485, a los 17 aos de edad, entra en

155

combate por primera vez. Su arrojo en combate y su tremendo descaro a la hora de cruzar armas con el invasor musulmn en las campaas de Mlaga, Loja y la propia Granada empiezan a valerle el respeto del resto de los soldados, quienes dejan de ver en l a un nio demasiado alto para su edad y empiezan a admirar la soltura con la que maneja la espada un compaero colosal y temerario. Durante esta guerra, Diego Garca de Paredes fue armado caballero a manos del mismsimo rey Fernando pero, adems, conoci y trab lazos de amistad con el que posteriormente sera conocido en toda Europa como "El Gran Capitn": Gonzalo Fernndez de Crdoba. Finalmente y como ya sabemos, esta guerra toc a su fin en 1.492 con la conquista de Granada y los combatientes tuvieron que volver a sus casas. Juana de Torres, la madre de Diego, haba muerto durante la campaa y nuestro protagonista no estaba acostumbrado a la cmoda vida del terrateniente, de modo que no tard en abandonar su Trujillo natal en busca de nuevas aventuras. En 1.496, un hidalgo cacereo de 28 aos se planta en medio de la Roma renacentista dispuesto a labrarse un futuro. Cierto da, un grupo de bandidos italianos deciden que ya es hora de que aquel palurdo espaol que se pasea por sus calles pierda la bolsa de monedas que porta a la cintura, de modo que rodean a Diego en un callejn cercano al Vaticano dispuestos a hacerse con su oro. El trujillano, lejos de amedrentarse, agarra una pesada barra de hierro y se la a mamporros con los asaltantes. El nmero exacto de los italianos se desconoce, pero el resultado del combate habla por si mismo: cinco muertos, diez heridos y el resto fuera de combate o en fuga. Alejandro VI, el Papa Borgia, se entera del resultado de la pelea y rescata a Diego de manos de la justicia para nombrarle capitn de su guardia personal.

156

Al contrario que muchos de sus compaeros de armas, Diego no era un gigante bobalicn, sino que saba leer y escribir con soltura, lo que le vali para hacerse con la comandancia de los ejrcitos de Csar Borgia, que combatieron por toda Italia durante los siguientes cuatro aos. Pero no todo iba a ser gloria y oropel en la vida de nuestro protagonista. Como ocurra con muchos soldados de la poca, la agresividad del de Trujillo no se limitaba al campo de batalla y los duelos de honor estaban a la orden del da. Esto por s slo no habra supuesto ningn problema... pero Diego se enfrent al hombre equivocado. En uno de sus constantes duelos, decapit de un mandoblazo a un capitn de los Borgia llamado Csare Romano, lo que supuso su destitucin inmediata y su expulsin del ejrcito papal. Durante los siguientes meses, existen informaciones que apuntan a que sirvi bajo las rdenes de algunas familias enemigas de los Borgia; pero no es hasta el mes de noviembre de 1.500 cuando su nombre aparece de nuevo con fuerza para grabarse con letras de oro en la historia durante el asedio de Cefalonia, una isla de la actual Grecia en cuya fortaleza se acantona una guarnicin de 700 jenzaros. La expedicin cristiana est comandada por Gonzalo Fernndez de Crdoba y Benedetto Pessaro quienes, el da 24 de noviembre, ordenan emprender un primer asalto sobre las murallas. El conato es repelido sin demasiados problemas por los turcos que, al ver la retirada, ponen en funcionamiento sus temidos "lobos", unas mquinas con poleas y cuerdas repletas de garfios que servan para asir a los caballeros por la armadura con el fin de atraerlos hacia las murallas para poder darles muerte cmodamente. Diego Garca de Paredes es asido por uno de los lobos y llevado hasta el adarve otomano... pero los jenzaros no saban con quines se estaban enfrentando.

157

El trujillano llega a las almenas conservando entre sus manos la rodela y la espada. En el mismo momento en que sus pies se afirman sobre la cima de la muralla, Diego se libera del abrazo del lobo y empieza a despachar soldados otomanos. Su espada es un borrn que siembra muerte sin cesar. Todo aquel jenzaro que se atreve a acercarse a l, termina con las entraas desparramadas por el adarve o despeado entre los merlones. El soldado espaol se repliega ante los refuerzos que llegan sin cesar para matarle. Apoya la espalda contra los muros en un intento de proteger su punto ms dbil mientras los cadveres siguen amontonndose a sus pies cados bien bajo el filo de su espada o bien bajo los tremendos golpes propinados con el refuerzo de su rodela. En conciciones en las que cualquier soldado curtido habra muerto sin remisin, Diego aguant; apartando lanzas y propinando estocadas durante ms de dos das hasta que finalmente el hambre, la sed y las mltiples heridas recibidas le hicieron entregarse. El comandante de los jenzaros, en vista del coloso que haban conseguido capturar, carga a Diego de cadenas y le encierra en una de las torres del castillo. Sus heridas son curadas y se le alimenta bien en espera de obtener un suculento rescate pero, mientras tanto, el Gran Capitn planeaba en el campamento cristiano la ofensiva final sobre Cefalonia. El 24 de diciembre, 46 das despus de que nuestro protagonista fuera capturado por los turcos, Gonzalo Fernndez de Crdoba aprovecha la bruma de la maana para arengar a sus hombres en un ataque relmpago contra las murallas. Las escalas comienzan a afianzarse sobre el adarve de Cefalonia. Pronto, el ruido de los gritos y del acero contra el acero empieza a llenarlo todo entre los muros de la fortaleza llegando hasta la torre en la que Diego Garca de Paredes

158

descansa recuperado de sus heridas y bien alimentado. El trujillano, viendo que sus compatriotas han emprendido por fin el asalto, arranca de cuajo las argollas que le atan a la pared, echa la puerta abajo y le roba la espada a uno de los dos centinelas encargados de su custodia. Con esa misma espada, Diego mata al otro centinela y se lanza hacia las murallas en busca de ms enemigos a los que dar muerte. Al caer la tarde sobre Cefalonia, tan slo 80 de los 500 jenzaros que defendan la fortaleza permanecen en pie. Con las ltimas luces, el Gran Capitn alza la bandera espaola sobre el bastin y se gira para felicitar efusivamente a sus hombres... pero no llega a completar el gesto. Ante l se alza inclume el fantasma de un gigante al que todos crean muerto, sonriendo abiertamente como si no hubiera pasado nada. Una vez que la batalla de Cefalonia se hubo terminado, Diego volvi a Roma. En cuanto lleg a la Ciudad Eterna, Csar Borgia le llam a su presencia y le nombr una vez ms capitn de los ejrcitos pontificios; pero esta nueva relacin durara an menos que la primera pues, en 1.501, estallaba la II Guerra de Npoles y el de Trujillo abandonaba voluntariamente el servicio de los Borgia para unirse al ejrcito espaol. Durante esta guerra se produjeron otros dos episodios que agrandaran la leyenda de Diego Garca de Paredes. Diego no era slo un gran soldado, sino tambin un duelista curtido. En el ao 1.502 se produjo el que sera su duelo de honor ms destacado: el desafo de Barletta. En septiembre de aquel ao, las tropas espaolas del Gran Capitn se encontraban sitiadas en la ciudad de Barletta por Luis de Armagnac y su hueste. Los franceses, henchidos por los xitos recientemente conseguidos, se burlaban abiertamente de los espaoles hasta el punto de que dichas burlas fueron consideradas una cuestin de honor que, como tal, mereca ser dirimida mediante un duelo.

159

En el campo de batalla de Trani, a medio camino entre el campamento espaol y el francs, se presentaron 11 duelistas de cada bando adems de los jueces designados y de una nutrida comitiva que no estaba dispuesta a perderse tamao acontecimiento. Los franceses, encabezados por Pierre Terraill de Bayard, no dejan de burlarse de los espaoles que se apian tras Diego Garca de Paredes hasta que los jueces piden silencio para hacer partcipes a los combatientes de cules deban ser las reglas del duelo. Empiezan las hostilidades. Tras una dura batalla los franceses se rinden dando a los espaoles por "buenos caballeros", veredicto que es visto con buenos ojos por los soldados del Gran Capitn, en su mayor parte heridos y agotados... pero uno de los soldados espaoles no acepta la rendicin; adivinis quin? Diego haba quebrado sus armas durante la lucha, as que empieza a coger grandes piedras del suelo y a arrojarlascontra los caballeros franceses. Ante este comportamiento, los jueces deciden declarar tablas en un intento de salir de all lo antes posible... pero en la mente del trujillano slo cabe la victoria, as que, cuando oye el veredicto, arranca una de las vigas que sostena la tribuna de los jueces y arremete con ella contra los franceses. El desafo de Barletta acaba con los duelistas galos en desbandada y los espaoles tratando de calmar a Diego mientras este ltimo intenta arremeter contra los jueces con un trozo de viga en la mano. Un ao despus de este acontecimiento, en 1.503, se produce la Batalla del Garellano. De un lado las tropas espaolas comandadas por Gonzalo Fernndez de Crdoba, del otro, el ejrcito francs del Marqus de Saluzzo. Ambas huestes estn separadas por un ro cruzado por un estrecho puente. La tensin se eleva cada vez ms y la

160

inactividad empieza a pasar factura provocando peleas entre los soldados del mismo bando. Es precisamente en una de ests discusiones en la que el Gran Capitn reprocha a Diego que quiz no haya hecho suficientes esfuerzos para desbloquear la situacin, pero nuestro protagonista no se toma nada bien esta crtica. Herido en el orgullo, Diego desenvaina su montante y se coloca en medio del puente del ro Garellano empundolo a dos manos. Los franceses, viendo a aquel enorme capitn que los insulta y los reta en solitario desde la mitad del puente, arremeten contra el trujillano con todas sus fuerzas... lgicamente, no saban contra qu iban a enfrentarse. El puente es estrecho y los soldados galos llegan hasta Diego en grupos muy reducidos, lo que faculta al espaol para trazar grandes crculos con su montante rebaando ms de una cabeza en el camino. El filo golpea por igual contra cascos, escudos y espadas; Diego est ciego de ira y no le importa el punto en el que golpea, sino slo la fuerza que nota subir por sus brazos cuando el mandoble impacta contra el cuerpo de un enemigo. Al ver el pavimento encharcado de sangre, los compaeros de Diego empiezan a temer por su vida y cargan por la pasarela. En pocos minutos, el ro Garellano empieza a teirse de rojo mientras las entraas de franceses y espaoles por igual flotan en sus aguas. La tropa del Gran Capitn resiste el envite con gallarda... pero los de Saluzzo son demasiados y la retirada se hace inevitable. Los espaoles que haban conseguido acceder a la pasarela empiezan a orquestar una maniobra tctica mediante la que retroceden pausadamente, estableciendo una defensa ordenada en la cabeza del puente para que sus compaeros puedan reintegrarse al cuerpo principal del ejrcito. Los soldados retroceden. Todos pasan... salvo Diego, que sigue en primera lnea repartiendo muerte entre los atacantes galos.

161

Un grupo de los soldados comandados por el propio Diego se adelanta y empieza a tirar de su capitn, obligndole a retroceder por miedo a que alguna estocada francesa acabe con su vida. Finalmente y tras muchos esfuerzos, las tropas espaolas consiguieron ganar la Batalla del Garellano convirtiendo la herica ofensiva de Diego Garca de Paredes en un smbolo de la valenta y temeridad espaolas en las guerra de Italia. En 1.504, la Guerra de Npoles tocaba a su fin y Diego era recompensado por sus servicios con el marquesado de Colonetta, en Italia. Nuestro protagonista decide que, en lugar de permanecer en sus recin adquiridas tierras itlicas, debe regresar a su Espaa natal para poder realizar un mejor servicio a la corona. La vida sonre a Diego y las cosas le van bien hasta que se topa de frente con la cruda realidad de las intrigas cortesanas. Gonzalo Fernndez de Crdoba, capitn y amigo del trujillano desde el principio de su carrera militar, cae en desgracia y algunas voces se empiezan a alzar en su contra, poniendo en duda su compromiso y hasta su lealtad a la corona. Diego no est dispuesto a permitir tamao atropello, de modo que, arriesgando su honra y su vida, empieza a defender a capa y espada al Gran Capitn, retando a duelo a todo aquel que se atreva a poner en compromiso su reputacin... pero ni siquiera esto es suficiente. Tan slo 3 aos despus, un Diego asqueado por las intrigas palagiegas gasta la fortuna que haba conseguido en las guerras de Italia en armar carabelas y echarse al mar, donde empieza a ejercer la piratera contra franceses y musulmanes. Durante dos largos aos, nuestro protagonista se dedica a asolar el Mediterrneo en compaa de una tripulacin formada por antiguos soldados descontentos de la tropa del Gran Capitn. Saquean barcos y capturan dotaciones enteras. El xito

162

es ms que evidente y las riquezas se acumulan a sus pies... pero el ardor guerrero golpea el pecho de Diego sin cesar y le empuja a retomar el nico oficio que haba conocido: la guerra. En 1.509 Diego regresa a Italia e ingresa como maestre de campo en las tropas del Sacro Imperio Romano Germnico, que est preparando una gran hueste para asaltar las repblicas venecianas. La empresa fracasa estrepitosamente, pero las batallas en las que participa contribuyen a que el nombre de Diego se difunda por toda Europa como sinnimo de valor y temeridad. No pasa ni un ao antes de que Diego consiga el perdn real y se incorpore una vez ms a la armada espaola, con la que empieza a asaltar el norte de frica entrando a sangre y fuego en ciudades como Trpoli o Buga. Poco tiempo despus, nuestro protagonista retorna a tierras itlicas para ocupar de nuevo su puesto de maestre de campo en la hueste imperial, pero el cargo le dura poco. El halo de leyenda que rodea la figura de Diego es tal que, a finales del ao 1.511, el propio Papa Julio II le ofrece el puesto de coronel de la Liga Santa, una oferta que el trujillano acepta henchido de orgullo. Al mando de los ejrcitos papales, Diego Garca de Paredes luch con fiereza en las batallas de Rvena y Vicenza, contribuyendo de manera decisiva a la derrota de la repblica mercantil de Venecia. Una vez que su tarea en la Liga Santa estuvo cumplida nuestro protagonista volvi a Espaa, donde fue convocado por el propio emperador Carlos V, gran admirador de las hazaas de Diego. El flamenco convierte al trujillano en su sombra y Diego responde a esta confianza ganndose la condecoracin de "Caballero de la Espuela Dorada" por su participacin durante los aos siguientes en las batallas de Noin, San Marcial,

163

Fuenterraba, Maya, Pava y Viena. Quiso el siempre caprichoso destino que la muerte de nuestro protagonista no fuera acorde a su vida. Tras el asedio de Viena, Diego acude a Bolonia para asistir a la coronacin oficial del emperador y cae de su caballo jugando con unos chiquillos, muriendo poco despus a causa de las heridas provocadas por el batacazo. Su cuerpo, cruzado por las decenas de cicatrices de una vida guerrera, es limpiado y embalsamado para ser trasladado, en 1545, a la iglesia de su pueblo natal, donde descansa a da de hoy.

164

DE CMARAS OSCURAS Y LINTERNAS MGICAS

A finales del siglo XVII, tras una poca esplendorosa para la cultura, las cortes europeas asistan asombradas a la evolucin de la tecnologa como instrumento de ocio. La linterna mgica haba llegado a sus vidas. Desde haca al menos 4 siglos, los europeos del XVII ya conocan la tcnica necesaria para ampliar imgenes mediante el uso de la luz gracias a la cmara oscura pero, cmo funcionaba exactamente este artilugio? En un principio, las cmaras oscuras eran habitaciones en las que slo entraba luz a travs de un pequeo orificio practicado en una de las paredes. Este haz de luz, manejado mediante espejos y lentes de distintos tipos, consegua proyectar en la pared opuesta de la cmara oscura un reflejo invertido de la imagen que se poda ver a travs del orificio. Con este principio, las cmaras oscuras pronto se hicieron populares y se crearon versiones porttiles que proyectaban la imagen sobre una plancha horizontal, lo que permita a los pintores y dibujantes desplegar su cmara oscura ante, por ejemplo, un edificio y plasmarlo sobre su lienzo gracias al reflejo. Teniendo a mano esta tecnologa, la evolucin de las cmaras oscuras era slo cuestin de tiempo. La reconversin se produjo hacia dos ramas distintas. En una de estas ramas, se sustituy la plancha de dibujo por una placa qumica que permita plasmar la imagen proyectada por exposicin en lugar de por el propio dibujo a mano alzada.

165

Los tiempos de exposicin que se necesitaban eran extremadamente largos y los resultados no eran siempre satisfactorios, pero este sistema sirvi para que Nipce y, posteriormente, Daguerre sentaran las bases de la fotografa moderna. Por otro lado, algunas de las cabezas pensantes de la poca se pusieron a discurrir y llegaron a la conclusin de que, si la cmara oscura era capaz de absorver la imagen exterior a travs de la luz, tambin deba haber alguna forma de proyectar una imagen hacia fuera utilizando el mismo principio. De este modo, las primeras linternas mgicas no eran ms que cmaras oscuras miniaturizadas y con los procesos invertidos. En primer lugar, se construa una especie de campana en la que se incrustaba una chimenea. Acto seguido, se perforaba esta campana con un agujero sobre el que se colocaban unos rales y un juego de lentes. En estos rales, se colocaban placas de vidrio pintado que se iban moviendo manualmente en funcin de la imagen que se quisiera ver. Por ltimo, se encenda una vela, se colocaba dentro de la linterna mgica poniendo cuidado en que el humo saliera por la chimenea... y ya est. Con estos sencillos pasos, podramos estar cmodamente sentados en las primeras salas de proyecciones del mundo. La linterna mgica, al igual que la cmara oscura, tambin encontr en la evolucin su verdadero potencial. Menos de un siglo despus de su invencin, el Conde Alessandro di Cagliostro consigue integrar en el proyector una serie de ruedas dentadas que, en funcin de hacia dnde y cunto fueran giradas, aumentaban o disminuan el tamao de la imagen resultante. Con este avance, los profesores de La Sorbona empiezan a ver en la linterna el complemento ideal para sus clases y empiezan a acompaar sus lecciones con diapositivas... pero an hay un problema: las imgenes son estticas y se necesita de una mano humana para saltar de una a otra.

166

Este inconveniente sera solventado a finales del siglo XIX con la siguiente evolucin de la linterna mgica: el celebrrimo cinematgrafo de los hermanos Lumire, que consigui llevar la magia del movimiento a todos los rincones de Europa llegando a convertirse, a da de hoy, en uno de los entretenimientos ms populares del mundo.

167

168

TULIPOMANA, LA BURBUJA DE LAS FLORES

Viena, ao 1.593. El flamenco Carolus Clusius acepta un puesto de profesor de botnica en los Pases Bajos y abandona su empleo en los Jardines Imperiales, de dnde se lleva una parte de los bulbos de tulipn que su colega Ogier Ghislain de Busbecq haba trado a Viena desde Turqua 50 aos antes. Cuando llega a Holanda, Clusius empieza a cultivar los tulipanes en sus propios jardines y se da cuenta de dos cosas: en primer lugar, descubre que el suelo arenoso de los Pases Bajos es extremedamanete bueno para el crecimiento de los bulbos. Acto seguido, cuando los primeros tulipanes empiezan a florecer, Clusius descubre sorprendido cmo cada bulbo es distinto del anterior y se enfrasca en el estudio de por qu no existan dos tulipanes cultivados en Holanda exactamente iguales. A da de hoy se sabe que este fenmeno es producido por un parsito endmico de los Pases Bajos, pero en la Holanda del siglo XVII, donde la floricultura era un fenmeno en ciernes y donde la tenencia de flores exticas era considerada un smbolo de poder, la noticia de los extraos bulbos del profesor Clusius no tard en propagarse de boca en boca dando como resultado el robo de aquellos primeros tulipanes cultivados en tierras holandesas. El cultivo y la venta se convirtieron en un negocio de lo ms lucrativo. En 1.623, se llegaron a pagar 1.000 florines (el salario de casi 7 aos de un holands medio) por un slo bulbo y se conservan incluso registros en los que se consigna el cambio de un tulipn por una lujosa mansin.

169

La locura por las flores estaba servida y fue en la dcada de 1.630 cuando alcanz su mximo esplendor. Los bulbos alcanzan precios exorbitados, llegndo a pagarse por uno slo de ellos el precio rcord de 6.000 florines... pero no todo iban a ser ganancias. Con los beneficios rondando el 500%, llegamos al ao de 1636 y una epidemia de peste bubnica arrasa con buena parte de la poblacin de los Pases Bajos. La falta de mano de obra asesta un buen golpe al comercio de tulipanes y el gobierno holands ve en ello una oportunidad irrepetible para poner freno a la especulacin reinante con un edicto que prohbe el trfico de bulbos a futuro. La jugada no les puede salir peor. Pese a la prohibicin gubernamental, las tabernas empiezan a convertirse en sede clandestina del windhandel (negocio del aire), un autntico mercado sumergido en el que se compran y se venden activos que todava no han llegado a cultivarse a cambio de florines que an no han sido cobrados. La poblacin holandesa se hipoteca a cambio de promesas plasmadas en un papel y las letras de cambio firmadas por los cultivadores empiezan a tener ms valor que el propio dinero. Pero al fin y al cabo, se haba formado una burbuja que tena que estallar. En 1.637 se produjo la ltima gran venta. A partir de ah, el negocio de los tulipanes se convirti en un mercado en el que todos queran vender pero nadie quera comprar. Esto no habra supuesto un problema (relativamente) si slo la nobleza se hubiera comprometido en la especulacin floral... pero la posibilidad de empearse a futuro di a los holandeses de a pie la excusa perfecta para entrar en el mercado ms lucrativo del momento. Las letras de cambio se convirtieron en papel mojado. Los cultivadores se encontraban con que su produccin se echaba a perder en los almacenes mientras que los compradores que

170

haban pagado sumas enormes a cambio de un bulbo se vean con las manos vacas. La bancarrota golpea con fuerza a las empresas y los particulares, llevando la economa holandesa a la quiebra en menos de 3 meses.

171

172

BAYONETA
Cuando la plvora est mojada, la municin escasea o el enemigo est tan cerca que el uso de los mosquetes se hace inviable ha llegado la hora de calar bayonetas, tocar a muerte y lanzarse a la carga. La hora de enzarzarse en un combate a cuchillo con una vorgine de plomo silbando alrededor. Nacida en el siglo XVII en la regin francesa de Bayona, la bayoneta utilizada en Europa entre el siglo XVII y el XIX era una cuchilla larga y triangular que, o bien se calaba en la punta del mosquete, o bien se agarrabana con la mano y se utilizaban a modo de pual (siendo mucho ms comn el primero de los usos y reservndose el segundo para ocasiones en las que el calado se haca imposible). Si bien los tercios espaoles renegaron de su uso y preferan ceirse al mosquete y la pica, el uso de la bayoneta como media pica fue adoptado con gran maestra entre las tropas francesas, alcanzando su cnit en el ejrcito imperial de Napolen, quien lleg a decir de este arma que "Para los valientes, el fusil no es mas que la empuadura de la bayoneta". Ante el estupor de sus enemigos, las tropas francesas de Bonaparte basaban parte de sus tcticas en las descargas de mosquete a quemarropa y la posterior carrera desenfrenada, bayoneta en ristre, que sorprenda a los asaltados. De esta manera, los soldados que osaban enfrentarse a los imperiales (sin armadura y ms entrenados para el uso de armas de fuego que para la esgrima) se encontraban de repente con el mordisco de un filo en el costado en medio de un infierno de barro y gritos. Ya en el siglo XX, la bayoneta fue utilizada testimonialmente en

173

la Primera Guerra Mundial y en el frente europeo de la Segunda Guerra Mundial... pero su uso fue mucho ms activo en el frente oriental. La dcada de los 40 constituy el renacer de la bayoneta como instrumento de combate cuerpo a cuerpo. El arma que tanta gloria haba dado a los ejrcitos franceses en el pasado haba dejado de ser una cuchilla triangular y alargada para convertirse en un machete ms bien tosco que se adosaba a la boca de los fusiles, pero segua asiendo igual de efectiva. En las islas del pacfico, el terreno se ganaba palmo a palmo y los soldados deban vigilar constantemente para no ser vctimas de una bala perdida... o de una carga a cuchillo. Pese a todo, no fueron pocos los soldados aliados que perecieron a punta de bayoneta en las pequeas islas estratgicas conquistadas al eje. Tal fue la importancia de la bayoneta que, a da de hoy, el entrenamiento de las cargas y de su uso como media pica se sigue llevando a cabo en muchos cuerpos militares del mundo. Si bien la posibilidad de que un soldado moderno se enrede en una lucha a cuchilladas con otro es ms bien remota, el entrenamiento de este tipo de lucha cuerpo a cuerpo sirve como acicate psicolgico para completar la formacin del futuro militar.

174

LA PUERTA DE ISHTAR
Nos vamos a desplazar en el tiempo y en el espacio hasta la fabulosa Babilonia del siglo VI a.C. para rendir merecido homenaje a uno de los monumentos ms bellos jams construdos. Imaginemos por un momento que somos viajeros, turistas que pisan por primera vez aquel faro de civilizacin en medio de un mundo azotado por la violencia. El ao nuevo est prximo y la ciudad rebosa de gente que peregrina hacia el templo de Marduk cargada de ofrendas para el dios y sus sacerdotes. Las callejuelas zigzagueantes que transcurren entre las casas mantienen un uniforme color ocre hasta que nos incorporamos a la riada humana que discurre por la Avenida de la Procesin. De pronto, ante nuestros ojos se alza la Puerta de Ishtar. Brillando como una joya bajo la luz del medioda, sus columnas azules se alzan a 14 metros de altura mientras entre ellas se crea un arco inmenso que permite el paso de hombres y carruajes a travs de las murallas interiores. Desde los 10 metros de anchura de la puerta, leones, toros, dragones y otros animales mitolgicos resaltados en dorado observan impasibles el paso de una marea de fieles que nunca se interrumpe, que siempre fluye rodeada de algaraba bajo la puerta consagrada a la diosa babilnica del amor y de la guerra. Tras la puerta, se alza an ms imponente una fortaleza integrada en la muralla interior e igualmente construda con los mismos ladrillos vidriados de lapislzuli. Entreverados entre el azul predominante, otros ladrillos de colores rojizos y dorados dibujan las siluetas estticas de decenas de bestias que permiten del mismo modo el paso a travs del tunel excavado en el

175

conjunto. Despus de pasar por la Puerta de Ishtar, la Avenida de la Procesin desemboca en la gran explanada de la ciudadela interior, en la que se encuentran una gran cantidad de templos dedicados a todo el panten babilnico. Uno de ellos destaca sobre todos los dems: el Etemenanki. Consagrado a Marduk, patrn de Babilonia y cabeza visible de todo el panten mesopotmico, el Etemenanki era un zigurat de 7 pisos y una altura total de 91 metros que contaba con un templo en su cumbre. Este colosal monumento era visible desde toda la ciudad y constitua el centro del los festejos del ao nuevo, marcando con sus columnas doradas el camino a aquellos fieles que quisieran acudir a honrar a Marduk. No sin cierta nostalgia, abandonamos este pequeo viaje con la cabeza alzada hacia el ms alto de los templos babilnicos, rodeados de peregrinos y con la brillante Puerta de Ishtar a nuestras espaldas. Es el momento de volver a la realidad... pero no de olvidar lo que hemos visto.

176

LA BATALLA DE LOS TRES EMPERADORES

Austerlitz, 2 de diciembre de 1.805. A un lado del campo, Napolen y sus tropas imperiales; al otro lado, Alejandro I (zar de Rusia) y Francisco I (emperador de Austria y del Sacro Imperio) oponen sus soldados a los franceses. La batalla est servida. Considerada como uno de los ejemplos de estrategia militar ms brillantes de la historia, la batalla de Austerlitz no se disput tanto sobre el propio terreno como en los posicionamientos y estrategias de los das previos. Desde el 1 de diciembre, Napolen haba estado fraguando en su cabeza las distintas variantes hasta dar con la estrategia ptima. Con 73.000 hombres y 150 piezas de artillera por parte del bando francs ms los 85.000 soldados y 290 caones del bando austro-ruso, el frente de batalla se extenda a lo largo de varios kilmetros y atravesaba dos colinas que Bonaparte consider como la clave de la victoria. Conscientemente, debilit su flanco derecho y dio muestras de deliberadas de debilidad haciendo creer a la coalicin rival que buscaba la posibilidad de una rendicin honrosa. Alejandro I mordi el anzuelo y despobl el centro de su formacin para nutrir de hombres a las columnas que deban pulverizar el costado francs. En la maana del 2 de diciembre, la niebla hizo acto de presencia alindose con los imperiales de Napolen, que avanzaron en nmero de 17.000, saliendo del flanco izquierdo y rodeando la meseta de Pratzen para golpear desde atrs el lado derecho del frente austro-ruso. La batalla fue rpida y brutal. A

177

las 9:30 de la maana, la meseta estaba en manos francesas y los aliados tenan a los soldados imperiales hostigando su retaguardia mientras el grueso de la hueste napolenica avanzaba por el centro. Las tropas de Alejandro I avanzaron haciendo caso omiso a la opinin del emperador austriaco, ms proclive a la negociacin y ms consciente de que, con los soldados franceses en la retaguardia, el ejrcito de la coalicin se diriga hacia una trampa sin salida. Un combate feroz se entabl entre las columnas centrales al tiempo que el flanco izquierdo, formado en su mayora por rusos, se lanzaba a la carga sobre el debilitado costado derecho de Napolen. Los imperiales resistieron el primer envite, pero estaban en clara inferioridad y no podran aguantar la posicin demasiado tiempo... es en este momento cuando se produce uno de los hechos que convierten a Austerlitz en una joya de la estrategia. Durante la fase de preparativos, Bonaparte haba ordenado al tercer cuerpo de ejrcito de Davout (en camino hacia Viena con 7.000 soldados) que se diera la vuelta y pusiera rumbo a Austerlitz. Los hombres del tercer cuerpo marcharon recorriendo 110 kilmetros en apenas 48 horas para aparecer tras la cresta de una de las colinas y cargar contra la columna aliada que se abalanzaba desprevenida sobre el dbil flanco derecho. Podis imaginar el resultado. A las 5 de la tarde de aquel 2 de diciembre de 1.805, la batalla haba acabado. Alejandro I haba puesto pies en polvorosa y Francisco I negociaba su rendicin mientras sobre el campo de batalla yacan los cadveres de 2.500 franceses, 20.000 rusos y 5.000 austriacos.

178

EL SITIO DE MALTA
Imaginemos por un momento que los turcos quieren conquistar Malta. Ahora, summosle a esto que un puado de europeos a los que les caen bastante mal los musulmanes se han atrincherado y han hecho de la isla su bastin. Vamos un poco ms all: traslademos esto al siglo XVI, supongamos que los turcos son el Imperio Otomano y que los europeos son caballeros hospitalarios, una orden habituada a zurrarse la badana con los sarracenos... ya la tenemos liada. De un lado, el Imperio Otomano. Una fuerza de 48.000 hombres encabezados por 6.000 jenzaros y 9.000 sipahi. Del otro, las fuerzas cristianas; con un total de 6.100 soldados de los que tan slo 500 esran caballeros hospitalarios. Adems de las fuerzas principales, el Gran Sitio atrajo hasta Malta a aventureros y voluntarios de todos los signos, siendo los 800 soldados italianos y los 400 espaoles los ms representativos en el bando hospitalario mientras que los corsarios berberiscos lo eran en el otro contingente. El sultn vea en la conquista de Malta una oportunidad para establecer una base de operaciones desde la que poder saltar a Europa, por lo que reuni para la expedicin una flota de 193 naves cargadas hasta los topes de soldados, caballera, caones y maquinaria de asedio. El Gran Turco est hambriento de victorias y cuenta con una abrumadora fuerza a su favor. Mientras tanto, los caballeros hospitalarios comandados por Jean Parisot de la Valette no estn dispuestos a entregar su sede al Islam. La suerte est echada. Los turcos llegan a Malta con las primeras luces del 18 de mayo pero no desembarcan inmediatamente, sino que costean la isla hasta llegar al puerto de Marsaxlokk para tener una mejor

179

capacidad de ataque y abastecimiento. Fue en este fondeadero donde los comandantes otomanos cometieron su primer error. Al igual que pas previamente con los romanos en Cannae, la comandancia de la hueste musulmana estaba repartida entre dos altos mandos: el visir Lala Mustafa Pasha y el almirante de la flota, Pial Baj. El primero era partidario de atacar Mdina, la vieja capital mientras que el segundo abogaba por un asedio sobre el Fuerte de San Elmo que no debera prolongarse en ningn caso ms all de unos pocos das. Convencidos de que San Elmo caera rpidamente dejando franco el paso hacia el Gran Puerto y, por ende, hacia los fuertes de San Miguel y San ngel, los turcos aceptan la opinin de Pial Baj y montan una batera de 21 caones que empiezan a bombardear la Valeta desde la ladera del monte Sciberras. El da 24 de Mayo, 100 caballeros hospitalarios y 500 soldados voluntarios con orden de resistir hasta el ltimo hombre afrontan el primer combardeo desde las murallas de San Elmo. Los proyectiles de 130 libras asolan la capital de Malta mientras un sinfn de civiles buscan refugio en la fortaleza para ser evacuados a travs del Gran Puerto. Por el camino, 3.000 hombres son reclutados entre la poblacin maltesa y se unen a la defensa del fuerte. No en vano, el virrey de Sicilia ha prometido enviar refuerzos y la orden ni siquiera se plantea una posible traicin por parte de un hermano de f. Los refuerzos tienen que estar al llegar... pero no llegan. San Elmo queda reducido a escombros en menos de una semana, pero los caballeros no se rinden. El da 8 de junio, tras 15 das defendiendo un puado de ruinas y rechazando una tras otra las incursiones turcas a travs de La Valeta, los hospitalarios mandan un mensaje a su gran maestre: le piden que les deje hacer una salida contra las lneas otomanas y morir con la espada en la mano. La respuesta de Jean Parisot de la

180

Valette no se hace esperar: devuelve al mensajero con orden de decirle a sus soldados que puede relevarlos si les da miedo morir tal como l mismo ha ordenado. Como era de esperar, la vergenza hace que los defensores redoblen sus esfuerzos. Todos los das, decenas de heridos son evacuados a travs del Gran Puerto hacia los fuertes de San Miguel y San ngel para ser reemplazados por soldados de refresco con orden de no ceder ni un palmo de terreno. El montn de escombros en el que se ha convertido San Elmo es defendido con denuendo hasta que, a mediadios de junio, un corsario llamado Turgut Reis consigue cortar la comunicacin martima del fuerte asediado con sus homnimos de la otra orilla. San Elmo est solo pero, ante todo, San Elmo debe resistir en espera de los refuerzos prometidos. El da 17 de junio, Turgut es abatido por una descarga afortunada realizada desde elfuerte de San ngel. El bombardeo continuo sobre San Elmo se prolonga ya durante casi un mes, pero los hospitalarios que quedan en el fuerte aislados del resto de la isla resisten, rebelndose ante la inmensa fuerza de la artillera turca. Da tras da, las salvas se detienen el tiempo justo para que regimientos de jenzaros, sipahi y tropas auxiliares bien entrenadas carguen contra el montn de escombros sobre el que se alza la bandera del hospital. Da tras da las cargas son rechazadas por un puado de defensores cuyo nmero se reduce cada vez ms. San Elmo cae el 23 de junio, tras resistir durante 29 das un asedio que nunca debera haber superado los 2. Los pocos defensores que permanecen en el fuerte, seriamente mermados por el hambre, la sed y las heridas, son pasados a cuchillo por los invasores. La toma de San Elmo se completa, pero deja tras de s un balance de 6.000 soldados turcos (en su mayora jenzaros) muertos entre los escombros de la capital maltesa.

181

La flota otomana atraca por fin en Marsamxett, a resguardo de los caonazos de San ngel y la maquinaria de asedio del Gran Turco gira sus miras hacia el Gran Puerto y los dos fuertes restantes. San Elmo ha cado, s, pero el tesn de los hospitalarios se ha convertido en un smbolo para toda Europa y, adems, quedan dos bolsas de resistencia que le han de dar an mucha guerra a la hueste del sultn. Centenares de voluntarios empiezan a llegar a Malta superando el bloqueo turco o sucumbiendo bajo sus caonazos. El virrey de Sicilia no puede hacer caso omiso durante ms tiempo a las peticiones de los hospitalarios y fleta una compaa de 600 hombres que llegan a la isla para unirse a la resistencia de San ngel. El da 15 de julio, Mustaf ordena el ataque contra la pennsula de Senglea, incurriendo en su segundo gran error. Con el Gran Puerto bloqueado por los hospitalarios y Pial Baj herido, Mustaf Pasha decide hacerse cargo de la flota y ordena el paso de 100 pequeas naves desde Marsamxett hacia la ensenada contigua al fuerte de San Miguel a travs de las cimas del monte Sciberras. Al mismo tiempo, el comandante turco ordena sendos ataques por tierra contra ambos fuertes... pero el terreno y la pericia de los defensores acaban pronto con la ofensiva. En primer lugar, los asaltantes terrestres se encuentran con el Borgo, un barrio de casas abigarradas que les impide el paso franco hacia el fuerte de San ngel. En este arrabal, la muerte campa a sus anchas tras cada esquina y los turcos se encuentran con una emboscada tras otra hasta que se ven obligados a retirarse. Mientras tanto, las naves que haban fondeado en la ensenada parten hacia San Miguel, pero en su ansia por hacerse con el fuerte se ponen a tiro de las bateras de San ngel, que dan buena cuenta de ellas reducindolas a astillas.

182

Por ltimo, los defensores cruzan de un fuerte a otro a travs de un puente flotante y se unen a la resistencia all donde son ms necesarios. De este modo, los caballeros hospitalarios consiguen repeler por ensima vez a los otomanos en todos los frentes. La resistencia se mantena. All donde haba un caballero hospitalario, la moral se mantena estable y las armas se empuaban con tesn... pero el Gran Turco no se iba a rendir tan fcilmente. El 7 de agosto, Mustaf traslada las lneas de asedio del monte Sciberras a la pennsula de Senglea y somete ambos fuertes a un feroz bombardeo al tiempo que las tropas turcas avanzan hacia el Borgo. El combate es encarnizado. Los hombres caen heridos o muertos por doquier slo para ser retirados en parihuelas del campo de batalla y dejar su logar a otro soldado. La Valette combate en primera lnea, hombro con hombro con sus hospitalarios. Los turcos forman una marea aullante que est empezando a sobrepasar las defensas maltesas en demasiados puntos. Todo est perdido, pero el hospital debe resistir hasta el ltimo hombre. De repente, el frente otomano se desmorona. Los soldados turcos se baten en una retirada desorganizada que es jaleada por los cristianos desde las murallas.Qu est pasando? por qu se retiran? La desbandada turca se debe al tercero de los grandes errores de su comandancia. En su ansia por tomar San Elmo, los turcos han dejado atrs la antiga capital (Mdina) y, con ella, un pequeo destacamento de caballera a las rdenes del capitn Vincenzo Anastagi. Viendo los fuertes casi rendidos, Anastagi decide jugrselo todo a una carta y ataca el desprotegido hospital de campo turco,

183

arrasando las tiendas repletas de heridos y moribundos. La ofensiva coge a Pasha tan desprevenido que piensa que se trata de un ataque a gran escala y ordena el repliegue inmediato de sus tropas hacia la retaguardia. Malta resiste un da ms. En el ltimo gran asalto turco sobre las fortalezas, iniciado el da 19 de agosto, Pasha orden retomar el bombardeo y envi todo lo que tena contra el Borgo y San Miguel. En la tarde del 21 de agosto, la horda otomana consigue por fin abrir una brecha en las murallas del Borgo. La ciudad corre un serio riesgo de caer... pero es en momentos como estos cuando lo hroes reclaman su lugar en la historia. La Valette, espada en mano y seguido de un contingente de hospitalarios, se abalanza sobre la brecha y empieza a repartir muerte entre las filas turcas hasta que estas emprenden la retirada. An hubo tiempo para un par de asaltos ms por parte de Mustafa Pasha, pero los fuertes de San Miguel y San ngel, con ayuda de la caballera de Mdina y de los refuerzos que llegaban sin descanso a Malta, resistieron hasta que, el da 12 de septiembre, los turcos pusieron pies en polvorosa y huyeron a bordo de su flota. La cifra de muertos vara enormemente segn la fuente que consultemos, pero los nmeros oscilan entre los 25.000 y los 35.000 turcos muertos, en su mayora jenzaros y sipahi. Por el lado malts, la poblacin de la isla, as como el censo de la orden fueron diezmados en un tercio de su nmero original. Los principales fuertes y ciudades de Malta haban quedado reducidos a escombros, pero la resistencia a ultranza de los hospitalarios haba conseguido poner freno al avance turco y obligar al sultn a replegarse hacia sus tierras.

184

DE MUERTES CURIOSAS
Demos un paseo a travs de algunas de las muertes ms ridculas y curiosas de toda la historia. Podra decir que no s por dnde empezar... pero como el orden de los factores no altera el producto, vamos a presentarlo en formato lista: Carlos VII, rey de Francia y de Npoles desde 1.483 hasta su muerte en 1498. Este rey de constitucin dbil y salud enfermiza muri cuando tan slo contaba con 27 aos. Mientras se diverta en una partida del juego de pelota, se dio un cabezazo contra el dintel de una puerta que le produjo una apopleja y una muerte casi instantnea. En Espaa tambin tenemos lo nuestro... Enrique I de Castilla, el rey que nunca lleg a reinar. Este muchacho fue nombrado rey a la tierna edad de 10 aos. La regencia fue llevada a cabo por su madre y, a la muerte de esta, por su hermana Berenguela. Poco despus, la Casa de Lara se interpuso en la regencia obligando a Berenguela a renunciar y pactando para el joven Enrique un provechoso matrimonio con la princesa del reino de Len. Este matrimonio nunca lleg a celebrarse debido a que Enrique, que a la sazn contaba con 13 aos de edad, muri por una pedrada en la cabeza que le haba dado un compaero de juegos en el patio de su palacio. Viajamos a Grecia para asistir a la muerte de Alejandro I en el ao 1.920. Ferviente admirador de los animales, contaba con una buena coleccin de ellos en sus jardines privados. No deja de ser irnico que muriese debido a una infeccin provocada por la mordedura de uno de sus propios monos.

185

Avanzamos ahora hasta el ao 1.927. Isadora Duncan, archiconocida bailarina estadounidense se encuentra en Niza. An atractiva a sus 49 aos, se monta en el coche de un mecnico italiano con la intencin de dar una vuelta... pero la larga estola de seda que lleva alrededor del cuello queda enredada en los radios de una de la ruedas del coche e Isadora es lanzada fuera del vehculo, muriendo estrangulada por su bufanda. Atila, rey de los hunos y azote de Dios. En el ao 453, la misma noche que celebraba su boda con la princesa goda Ildico, Atila se emborrach tanto que ni siquiera se dio cuenta de que sangraba profusamente por la nariz. Se qued dormido y sus hombres hallaron su cadver a la maana siguiente... ahogado en su propia sangre. Saltamos de nuevo hacia una poca reciente. William Burroughs, afamado escritor norteamericano, se encontraba con su mujer en Mxico en 1.951 y el alcohol corra por doquier. En un momento de... especial lucidez, Burroughs decide que sera buena idea jugar con su mujer a Guillermo Tell, pero con un Colt 45. El resultado? Burroughs fue encarcelado y su mujer recibi un bonito trozo de plomo entre ceja y ceja.

Podramos aadir alguna ms pero... la muerte de la seora Burroughs me parece slo superada por el reciente fallecimiento del actor David Carradine, cuyo cadver fue encontrado con una peluca y un liguero en la habitacin llena de lencera roja de un hotel tailands. El actor haba muerto a la edad de 72 aos mientras se infliga una auto asfixia con fines masturbatorios. En fin, la estupidez humana es inabarcable.

186

KIELHALEN, LA JUSTICIA EN EL MAR

Hubo tiempos en que los marineros podan pasar meses a bordo de sus barcos; en que la vida segua adelante entre millones de litros de agua salada, sin ver una sola porcin de tierra en semanas. En esos tiempos, los capitanes de navo, como depositarios de la mxima autoridad en aquellas pequeas patrias flotantes, deban cuidar de que sus hombres cumplieran las leyes del mar y no terminasen apualndose unos a otros por un pedazo de pan mohoso. Corra el siglo XVI y uno de los mtodos de ejecucin preferidos por los marinos era el kielhalen. Habis odo alguna vez la expresin "pasar por la quilla"? Pues eso es lo que era exactamente el kielhalen. Al principio, se ataba al reo a una soga que se dejaba pasar justo por debajo del barco; acto seguido, se poda llevar a cabo la ejecucin de dos maneras distintas: o bien se pasaba al condenado por la quilla de lado a lado, o bien se le arrastraba a lo largo del barco. Normalmente, la segunda opcin era la elegida y, entonces, se volvan a presentar dos sencillas posibilidades: deprisa o despacio. En caso de que la pasada se hiciera lentamente, el peso del propio ejecutado mantena su cuerpo lejos de la quilla, pero el kielhalen se cobraba su vida por ahogamiento antes de que su cuerpo apareciera por el otro lado de la embarcacin. Si la opcin elegida era la segunda, el reo no llegaba a morir ahogado... porque no le daba tiempo. En una rpida pasada, el cuerpo del condenado se desgarraba contra la quilla cortndose con los trozos de mariscos, conchas y dems escoria desecada que haba quedado adherida al casco de la embarcacin durante meses. La cantidad de morralla que se pegaba al fondo del

187

barco era tal que en ocasiones llegaba a producir la decapitacin del reo, que apareca por el extremo contrario convertido en un guiapo sanguinolento e irreconocible. Como castigo, el kielhalen estuvo presente en la armada alemana hasta su abolicin oficial en el ao 1.853, pero fue usado regularmente por la British Royal Navy, por capitanes mercantes independientes e incluso por piratas.

188

BATALLAS NAVALES EN TIERRA FIRME

A primera vista, resulta imposible celebrar una batalla naval lejos del mar... pero como ya demostr en Alesia, para Julio Csar no haba nada imposible. l fue el precursor de las naumaquias, autnticas guerras marineras en el corazn de Roma. En el ao 46 a.C., includa en el marco de unos fastuosos festejos debidos a su cudruple triunfo, Csar orden que se cavara un foso en una de las mrgenes del ro Tber y llev hasta all un sinfn de barcos. Esta es la primera naumaquia de la que se tiene constancia y enfrent a 2.000 combatientes y 4.000 remeros (tomados de entre los prisioneros de guerra) para deleite de la ms que razonablemente asombrada poblacin de la capital del mundo conocido. Aos ms tarde, en el 2 a.C., Csar Augusto aprovech la inauguracin de un templo consagrado a Marte para emular a Julio con una naumaquia en la que combatieron 3.000 hombres a bordo de 30 barcos grandes y una mirada de embarcaciones ms pequeas. En un principio, las naumaquias se celebraron en fosos excavados junto a la orilla de grandes ros como el Tber pero, en el ao 52 d.C., Claudio introduce una variante que convierte estas representaciones en algo ms que simples combates de gladiadores llevados a cabo en la cubierta de un barco. Antes de iniciar el drenaje del lago Fucino, el emperador decide delimitar una parte de su enorme superficie para celebrar una autntica batalla naval con barcos que representaban a las flotas de Sicilia y de Rodas y que se enfrentaron en un combate con maniobras

189

de aproximacin y embestidas en toda regla. Cinco aos ms tarde, Nern decide empezar a celebrar las naumaquias lejos de las grandes masas de agua. En un intento por acercar estos espectculos al pueblo, Nern decide construir una gran piscina de madera en el Campo de Marte y celebra la primera de sus naumaquias en ella. Dado el rotundo xito que consigue y el auge de popularidad que de ello se deriva, el emperador decide repetir la experiencia en el ao 64 d.C. Pero estas primeras piscinas de madera no eran nada comparadas con la revolucin introducida por Tito Flavio. Si Csar haba conseguido juntar miles de combatientes en un espacio reducidamente pequeo y Nern haba conseguido llevar la pasin por las naumaquias hasta el ciudadano de a pie, por qu no celebrar una gran batalla en el flamante anfiteatro que se acababa de inaugurar en el corazn de Roma? Dicho y hecho. El Coliseo, con sus 50.000 localidades, fue inundado en una obra faranica de la brillante ingeniera imperial y su arena se utiliz para que miles de gargantas jalearan el espectculo de miles de hombres matndose unos a otros en la cubierta de los barcos. La superficie del Coliseo era mucho ms pequea que la de las piscinas o los fosos utilizados con anterioridad, por lo que la maniobrabilidad de las naves era casi nula, pero su capacidad era mucho ms grande y la aclamacin del pblico fue tal que se se volvi a inundar el anfiteatro romano en al menos dos ocasiones ms (en el ao 85 y en el 89). Las naumaquias se siguieron celebrando durante siglos, si bien la fiebre inicial se fue disolviendo paulatinamente hasta convertir estas batallas en meras representaciones treatrales. A da de hoy, la naumaquia est considerada como un recurso artstico condenadamente difcil de llevar a cabo sobre un escenario debido a la ingente cantidad de recursos que requiere.

190

LA BALLESTA, EL ARMA PROHIBIDA

Este "arco plano" lleg a convertirse en un arma tan poderosa que su uso contra los cristianos fue prohibido en el Segundo Concilio de Letrn (1.139) bajo pena de excomunin por considerarse injusto que un simple ballestero pudiera abatir sin dificultades a un caballero acorazado que haba entrenado para el combate durante toda su vida. Si bien existen referencias a ballestas asiticas modificadas que se remontan al siglo III a.C., tomaremos como punto de partida para la evolucin europea de esta arma la balista romana. En los tiempos en que las guilas romanas campaban por Europa a sus anchas, los asedios se decidan tanto por aguante como por fuerza bruta; es en este aspecto en el que las balistas empiezan a tomar importancia. Tomando como base el arco, la evolucin de este hacia la balista era tan slo cuestin de tiempo. La balista consista en un arco enorme montado en horizontal sobre un trpode y manejado por cuadrillas de tres hombres, dos de ellos encargados de tensar la cuerda mientras que el tercero cargaba el carril con piedras o grandes proyectiles. Siglos ms tarde, la balista evolucion hacia la ballesta de mano, que alcanz su mximo esplendor en la convulsa Europa del siglo X. La ballesta se cargaba poniendo el arco sobre el suelo, pisndolo y tensando la cuerda (de fibra vegetal o tripa trenzada) con los brazos. Acto seguido, el ballestero cargaba un virote sobre la gua y apretaba el gatillo. Si bien el mecanismo de carga era rstico y relativamente lento,

191

un ballestero experto era capaz de disparar dos virotes por minuto. Esta facilidad, unida a la potencia de tiro y a que el entrenamiento necesario para convertirse en ballestero era prcticamente nulo, convirtieron este arma en el fusil de asalto medieval. Pero no todo iba a ser tan sencillo. Si bien se comprob que el uso de las ballestas era mortal contra las levas y la infantera, su efectividad contra tropas montadas era bastante menor. De esta manera, con el objetivo de abatir a los caballeros, la ballesta alcanza su evolucin ms letal. La arbalesta constituye el ltimo escaln evolutivo de la ballesta como arma de guerra y sus proyectiles eran capaces de atravesar limpiamente una cota de malla a 350 metros. Este incremento en la potencia de disparo se consigui mediante la sustitucin de los arcos de madera por piezas metlicas capaces de almacenar mucha ms energa. Adems, se cambi la cuerda de tripa por un hilo de alambre y se incorpor un sistema de recarga por manivela que haca este proceso mucho ms rpido. A da de hoy, la ballesta an es utilizada como arma recreativa o de caza, pero su uso en combate dej de ser efectivo en torno al siglo XV con la aparicin de arcabuces y mosquetes, igual de fciles de usar y cuya potencia de fuego era mucho mayor.

192

EL SEOR DE LOS OCANOS

Si os digo que su nombre era Temujin, quiz no os diga nada; pero si aadimos que su leitmotiv fue "lo mejor que un hombre puede hacer es perseguir y derrotar a su enemigo, apoderarse de sus pertenencias, montar sus caballos y usar el cuerpo de sus mujeres y dejarlas llorando y gimiendo", quiz ya sepis de quin estamos hablando. An no? Vamos con la pista definitiva: fue elegido por el Washington Post como la figura ms importante del segundo milenio y, aunque naci bajo el nombre de Temujin, fue conocido en todo el mundo como Gengis Khan. Temujin naci alrededor del ao 1.167, en una poca en la que la nacin mongola estaba dividida en infinidad de tribus enfrentadas entre s. Los hombres moran a centenares y cualquier conato de alianza era rpidamente aplastado por los clanes rivales o por otras tribus deseosas de sembrar la discordia entre los pueblos de la estepa... pero la vida sigue y, en este contexto, uno de los jefes de clan llamado Yesugei vio nacer a su primer hijo. Yesugei era un lder poderoso, pero no tanto como para que los trtaros, el terror de la llanura, no se atreviesen a atacarle. Debido a esto, Yesugei fue envenenado por sus enemigos trtaros en una fiesta a la que haba sido invitado atrado mediante engaos. Temujin queda hurfano de padre a la edad de nueve aos; pero no todo est perdido. Su madre, Hulun, queda al cuidado del joven heredero y le inculca una educacin adecuada para hacerse cargo de los designios de un pueblo que an llora la muerte de su lder. La tribu de nuestro protagonista, temerosa ante la idea de que

193

les guiara un khan tan jven y, segn su opinin, tan dbil, empieza a abandonar a Temujin. Dos terceras partes del clan desertan mientras el resto de tribus se abalanzan como buitres sobre las frtiles tierras gobernadas por el joven cacique. Hulun, vindo la indefensin en que se encuentra su tribu, a la que casi no le quedan guerreros, coge a su hijo y huye a la inmensidad de la estepa. Aqu comienza la leyenda de cmo un nio hurfano llamado Temujin lleg a convertirse en el lder unificador de todas las tribus mongolas y en el regente del imperio ms grande de la historia. Temujin crece en el agreste salvajismo de la llanura asitica, pero no se contagia de l. Su madre, siempre atenta a su educacin, y los pocos leales que haban hudo con l le instruyen en conceptos tan dispares como la diplomacia, la lucha con espada, la monta de los clebres caballos mongoles y el tiro con arco. A la edad de 13 aos, Temujin considera que su momento ha llegado: se arma de valor y llama a los antiguos banderizos de su padre. La respuesta, por desgracia, no fue la que l esperaba. En vista de la oportinidad que se les presentaba y temerosos de que el joven aspirante a khan (pues ya haba perdido aquel ttulo) pudiera causarles algn problema, los que fueron lugartenientes de Yesugai meten a Temujin en un cepo y se lo entregan a Tartugai, el khan de la tribu ms odiada por la gente de nuestro protagonista. Los das pasan con lentitud desesperante y Temujin utiliza decenas de sutiles estratagemas para granjearse la simpata del carcelero que Tartugai haba designado para l. Una noche, aprovechando un descuido de su guardin, Temujin le apuala con su propia daga y se da a la fuga, refugindose en el cauce seco de un ro mientras Tartugai pone todo su empeo en darle caza.

194

Enfadado por el trato que le haban dado los banderizos de su padre, Temujin empez a recoger los retzos de lealtad con los que an contaba y estableci una provechosa alianza con Toghrul, el lder de la tribu ms poderosa de la estepa en ese momento. Toghrul, tras escuchar la historia de Temujin y consciente del linaje que corra por sus venas, le ofreci en matrimonio a su hija Burte, a la que nuestro protagonista amara y respetara todos los das de su vida. El tiempo pas y Temujin alcanz la edad de 17 aos completando su formacin gracias a la hospitalidad de su nuevo clan. En este momento, contando con unos aliados poderosos que le respaldaban sin reservas, Temujin se lanz a la conquista de la llanura. Aplast sin ceremonia a las tribus ms dbiles, dejando tan slo unos pocos supervivientes para que fueran vendidos como esclavos. La historia del hijo de Yesugai resurgiendo de sus cenizas para vengar la muerte de su padre se extendi como un incendio por la estepa y cada vez ms guerreros se unan a su causa. Por fin lleg el momento en el que Temujin pudo enfrentarse una vez ms a Tartugai. De un lado del campo de batalla, 13.000 mongoles de tribus dispares bajo el mando del lder en ciernes; al otro, 30.000 tai-schutos confiados en poder vencer sin demasiados problemas a aquel arrogante joven y a su horda de desharrapados. El resultado? los tai-schutos fueron barridos del campo de batalla y su tribu fue exterminada desde el guerrero ms orgullosos hasta el beb ms inofensivo mientras 60 de sus lugartenientes ms importantes eran ejecutados mediante la inmersin en agua hirviendo. En los aos que siguieron a la masacre de los tai-schutos, Temujin se dedic a golpear sin piedad al resto de tribus, sometindolas una tras otra hasta que, en el ao 1.203, rompi

195

sus lazos de alianza con Toghrul y lo expuls de su propio territorio. A estas alturas, el ejrcito comandado por nuestro protagonista era ya ms poderoso que cualquiera que pudieran oponerle, por lo que los keraitas de Toghrul no pudieron hacer nada salvo seguir a su lder y someterse a la voluntad de Temujin. Tres aos ms tarde, en 1.206, se celebr la asamblea de jefes tribales en la que Temujin obtuvo el nombre que le acompaara durante el resto de su vida. Los mongoles tenan la creencia de que la tierra no era sino una gran llanura rodeada de ocanos, por lo que otorgaron a Temujin el ttulo de Gengis Khan: Seor de todos los ocanos. De esta manera, a los 39 aos de edad, el hijo desterrado de Yesugai se convirti en el emperador de los mongoles. Durante los aos siguientes, el recin nombrado khan, se afan en sentar las bases del imperio mongol. Agradecido por la educacin que le haba dado Hulun e impulsado por el amor que profesaba hacia su esposa Burte (que a estas alturas le haba dado ya cuatro hijos), Gengis Khan dio privilegios a las mujeres otorgndoles el derecho a la propiedad privada e incluso a combatir junto a los guerreros. Acto seguido, el nuevo lder se concentr en reunir el ejrcito ms poderoso que haba pisado la estepa y lanzarlo contra sus enemigos para extender an ms sus dominios... Si bien los contingentes comandados por Gengis Khan nunca fueron demasiado numerosos (contaban con una fuerza mxima de 110.000 hombres), cada tropa estaba formada por soldados altamente cualificados y terriblemente profesionales en su oficio. El soldado mongol perteneca obligatoriamente al ejrcito desde los 15 aos hasta los 70... o hasta su muerte, lo que llegara antes. Se mantenan en constante movimiento y nuca

196

dejaban de ejercitarse en la monta de sus famosos ponys ni en el tiro con arco, lo que los converta a la larga en unos centauros capaces de disparar certeras flechas en pleno galope. Su armadura estaba formada por una coraza de cuero de caballo curtida y un escudo del mismo material. Esta peculiar vestimenta protega al jinete mongol de las flechas enemigas al tiempo que le otorgaba una ligereza y una movilidad nada desdeables. Los soldados de Gengis Khan completaban su impedimenta con mortales arcos de madera tensados con tendones a los que aadan toda suerte de dagas, espadas largas, lanzas y ganchos. La fuerza de la horda mongola se basaba en los ponys de cuello grueso y pequea alzada que poblaban la estepa asitica. Las cortas patas de estos animales les permitan una gran maniobrabilidad durante las largas marchas acometidas por la horda en la que cada jinete llevaba consigo cinco monturas que le facultaban para recorrer distancias de hasta 200 kilmetros al da. Pero al fin y al cabo, el gran ejrcito de la Mongolia unificada no era ms que una horda desorganizada... y Gengis lo saba. Por este motivo, el gran Khan contrat ingenieros militares que llegaron desde los cuatro puntos cardinales para instruir a los mongoles en el uso de maquinaria y tcticas de asedio. Con su recin adquirida formacin, un ejrcito de 70.000 hombres y mujeres bajo el mando de Gengis Khan emprende en el ao 1211 la conquista de China. Uno tras otro, los contingentes enviados por el emperador chino contra la horda mongola son derrotados sin dejar supervivientes. Las tropas montadas de Gengis avanzan sin prisas barriendo el norte de China hasta que por fin, en el ao 1.215, conquistan Pekn tras aplicar brillantemente los conocimientos que les haban enseado los ingenieros militares para superar unas murallas de 12 metros.

197

Con el norte de China en sus manos, Gengis decide volver a la estepa para pacificar sus propias tierras, que ya empiezan a bullir tras un periodo de 4 aos sin lder. Por esta razn, el ejrcito mongol que haba emprendido la conquista de se divide , volviendo una fraccin con Gengis mientras que la mayor parte queda bajo el mando de Muqali, el lugarteniente mongol que culminara la conquista de Corea tan slo 3 aos despus de la cada de Pekn. As llegamos al ao 1.219. Oriente est bajo domino mongol y el gran Khan, lejos de ver satisfecha su hambre de conquista, fija su vista en occidente. Al oeste de la estepa se encuentran las provincias orientales del Islam. Gengis Khan, consciente de que la fuerza de los musulmanes es mucho ms grande que la suya propia, decide tomar la va diplomtica y pone en camino una caravana de comerciantes cargados de obsequios para el gobernador de Utrar, en el reino de Karhezm. Los comerciantes son saqueados y asesinados a las puertas de la ciudad. Aun as, el dirigente mongol no abandona la va diplomtica y decide enviar un emisario a Samarcanda, capital del reino, pidiendo la destitucin inmediata del gobernador de Utrar... los musulmanes deciden ejecutar al mensajero sin ni siquiera escucharle y esto, como es lgico, desata la furia de Gengis Khan. Una gran horda mongola comandada por el propio Gengis entra a sangre y fuego en el reino aplastando toda oposicin. Slo en la primera batalla, las tropas del Khan exterminan a una fuerza musulmana de de 160.000 hombres. Los soldados de Gengis son como una plaga de langostas. Lo destruyen todo a su paso; ni una sola aldea queda sin saquear en el camino hacia la ciudad de Utrar, que sufre un asedio de 5 meses que slo se levanta cuando el Kahn pasa a cuchillo a

198

todos sus habitantes y mata a su gobernador vertiendo plata fundida sobre sus ojos. El hambre de conquista es imparable y, ahora que Utrar ha cado, los mongoles encuentran franco el camino hacia Samarcanda. La mtica ciudad es tomada y saqueada en el ao 1.220. Sus intelectuales ms preeminentes son capturados y enviados a Mongolia mientras que el resto de la poblacin es asesinada sin distincin de sexo o edad. De esta manera, Gengis conquista los territorios correspondientes a las acuales Irn, Irak y Turquestn. Una vez ha vencido la resistencia musulmana de oriente medio, Gengis Khan fija sus miras en la enorme Rusia, que se sacude azotada por las disputas internas entre los prncipes de sus distintos rus. El ejrcito mongol se pone en movimiento hacia la actual Donetsk (en Ucrania oriental). Los prncipes, en vista de la amenaza que se les viene encima, dejan a un lado sus rencillas y se unen, convocando a una gran fuerza combinada de 80.000 hombres que deben hacer frente a los 20.000 jinetes mongoles desplegados a la orilla del ro Kalka. El resultado de esta batalla podis imaginarlo. Las fuerzas rusas son aplastadas y una nueva parcela de terreno se suma al extenso imperio del Seor de los ocanos. Satisfecho en su orgullo, Gengis Khan gira de nuevo sus ojos hacia oriente con la esperanza de poder completar la que fue su primera gran empresa. El norte de China se postra ante su dominio, pero en el sur an se alzan voces que claman por la libertad. Esas voces disidentes, como es natural, deben ser aplastadas. Gengis cabalga sin descanso de vuelta a la llanura, an imponente a sus 60 aos de edad. Si bien el gran Khan no pudo ser abatido por flechas ni espadas durante sus largos aos de

199

combate, el destino quiso que fuera vctima de la ms que deficiente higiene mongola. Gengis Khan, orgulloso caudillo de las tribus esteparias, mora vctima del tifus en el ao 1.227. El imperio ms grande de la historia fue repartido entre los cuatro hijos que Gengis haba tenido con su esposa Burte. Los vstagos del Khan enterraron a su padre con todos los honores en un lugar secreto que, a da de hoy, ningn arquelogo ha sido capaz de encontrar.

200

ARBEIT MACHT FREI

El trabajo os hace libres... Esta es la cnica inscripcin que lean aquellos que eran enviados a encontrarse con su destino en Auschwitz. Este campo de exterminio, el ms grande jams creado por la Alemania nazi, se encontraba a unos 60 kilmetros al oeste de Cracovia y estaba compuesto a su vez por varios subcampos. Auschwitz I, fundado el 20 de Mayo de 1.940, conformaba el centro administrativo de todo el complejo. En l, una cifra de entre trece y dieciseismil prisioneros se hacinaban luchando por sobrevivir da tras da. El interior de este subcampo era vigilado por tropas de la Totenkopfverbande SS, escindidas de la Waffen SS y encargadas de la seguridad de los campos. Puesto que el campo se hallaba escandalosamente masificado, los vigilantes se servan de prisioneros a los que se les encomendaba la tarea de controlar a los dems reos a cambio de mejores condiciones durante su estancia en este subcampo (kapos). Al contrario que el primer campo, Auschitz II (Birkenau) estaba dedicado por completo al exterminio de prisioneros y de excedentes de los otros subcampos, para lo estaba equipado con cuatro crematorios dotados de sendas cmaras de gas que podan albergar hasta 2.500 personas por turno. Para evitar motines, a los prisioneros que eran llevados a las cmaras de gas se les convenca de que eran habitaciones destinadas a proporcionarles una ducha y un tratamiento desinfectante, por lo que deban dejar sus pertenencias en un casillero y recordar su nmero para recogerlas a la salida. Una vez dentro de la cmara de gas, el temido Zyklon B tardaba en actuar unos 25 minutos tras los cuales otros

201

prisioneros, conocidos como Sonderkommandos y especialmente escogidos para este fin, arrancaban a los finados los dientes de oro, anillos o cualquier otra posesin de valor que pudieran tener y llevaban los cadveres a los crematorios anexos para su eliminacin. Fue tal el horror que se desat en Birkenau que su recuerdo prevalece sobre el del propio complejo hasta el punto de que el conocimiento popular reduce la extensin de Auschwitz a aquellas cmaras de gas y al funesto recuerdo de los enormes hornos crematorios que escupan hacia el firmamento una lluvia continua de cenizas humanas. Sobre Auschwitz III (Monowitz) hay ms bien poco que decir. Se trataba de un subcampo de trabajo, supeditado a la empresa alemana IG Farben, cuya funcin era hacer trabajar a los prisioneros hasta la extenuacin para la industria de guerra alemana y enviarlos a Auschwitz II cuando ya no servan ni tan siquiera para ser explotados como mano de obra gratuta. A parte de los tres subcampos anteriormente descritos existan una infinidad ms de subcampos, de menor extensin e importancia que los tres principales, supeditados al complejo de Auschwitz. Esta mirada de pequeos subcampos eran, al igual que Auschwitz I y Auschwitz III, campos de trabajo, por lo que conviene saber que el complejo no era en su totalidad un campo de exterminio, como se tiende a creer, sino que uno de sus subcampos, concretamente Auschwitz II Birkenau, estaba dedicado por completo al exterminio masivo de prisioneros que ya no resultaban tiles para los dems campos de trabajo. La historia juzg en su momento las acciones de los dementes que idearon esta fbrica de atrocidades. A da de hoy, la responsabilidad de que esto no vuelva a repetirse recae sobre nosotros.

202

EL PARTIDO QUE NUNCA SE JUG

Vamos a dedicar esta historia a un partido de ftbol que nunca lleg a disputarse pero que, an as, marc el inicio simblico de la Guerra de los Balcanes. Da 5 de mayo del ao 1.990. El muro de Berln ha cado, la hoz y el martillo pierden fuerza en toda Europa del este mientras los antiguos satlites soviticos empiezan a clamar por su propia identidad nacional. En este contexto llegamos al derbi de los derbis en la liga yugoslava: el Dnamo de Zagreb (croata) contra el Estrella Roja de Belgrado (serbio). Un nmero cercano a 3.000 Delije (hinchas radicales del Estrella Roja) se desplazan hasta la capital de Croacia al mando de su lder, un hooligan llamado Arkan y sobradamente conocido por la polica. En Zagreb les esperan los Bad Blue Boys, el grupo radical del Dnamo. Los nimos estn caldeados ms por la inestable situacin poltica que por la importancia del partido en s misma, ya que el Estrella Roja tena la liga ganada cuando acudi al estadio Maksimir en aquel 5 de mayo. El contingente de Delije empieza a sembrar el caos en las calles de Zagreb. Por su parte, los Bad Blue Boys no se quedan atrs y contestan a los seguidores serbios oponindoles toda la violencia que son capaces de desplegar, lo que se salda con un largo da de disturbios por toda la capital croata antes de que ambos grupos radicales sean conducidos al interior del estadio en medio de un fortsimo dispositivo policial. El estadio Maksimir, con 30.000 espectadores de capacidad,

203

supera los dos tercios de su aforo... pero an falta una hora para el inicio del partido y los hooligans, como siempre, se aburren. Arkan y sus Delije empiezan a entonar cantos nacionalistas serbios mientras los Bad Blue Boys tratan de contrarrestarlos gritando consignas pro-croatas desde el fondo opuesto. Los jugadores de ambos equipos, entre los que se encontraban futbolistas como Robert Prosinecki (Estrella Roja) o Davor Suker (Dnamo de Zagreb), saltan al campo y la locura se desata. Los Delije empiezan a arrancar las vallas publicitarias y los asientos del estadio para lanzarlos contra los aficionados no radicales del Dnamo, causando decenas de heridos mientras que la polica, mayoritariamente serbia, no interviene. La grada de los Bad Blue Boys empieza a bullir clamando contra la actitud de los Delije contra los aficionados "normales" del equipo croata y contra la pasividad de la polica mientras los jugadores del Estrella Roja, viendo el percal, enfilan hacia el tnel de vestuarios. Viendo la retirada pacfica de su equipo, Arkan estalla y los Delije empiezan a sacar cuchillos, descendiendo hacia la grada general y apualando a decenas de aficionados mientras la polica contempla la escena sin decidirse a actuar. En vista de esto, los Bad Blue Boys bajan de su grada, pisando el csped del estadio Maksimir y emprendiendo una carga desenfrenada contra los radicales del Estrella Roja. Es en este momento cuando la polica interviene tratando de abortar la carga de los croatas. Zvonimir Boban, futbolsta emblemtico del Dnamo, la emprende a patadas con un polica mientras una avanzadilla de los Bad Blue Boys le rodea para protegerle. La polica empieza a disparar caones de agua contra el ncleo de los radicales croatas y los vehculos militares hacen acto de presencia en el csped. Viendo que los disturbios se les han ido completamente de las manos, los policas serbios deciden lanzar

204

botes de gas indiscriminadamente sobre todas las gradas con la esperanza de evacuar el estadio, que, finalmente, se queda vaco. He dicho vaco? Bueno, eso no es del todo cierto. Sobre el csped y entre las gradas destrozadas yacen centenares de heridos. Las palizas y las pualadas se han cobrado su saldo, pero ha sido el gas lanzado por la polica el que ha dado la puntilla provocando un sinfn de intoxicaciones y desmayos. Esta es la historia del partido que nunca se jug. Algo ms de un ao despus, los Dejile y los Bad Blue Boys volveran a verse las caras, pero esta vez no sera en un estadio sino en un campo de batalla. La mayora de los radicales del Dnamo se uni a la milicia croata mientras que Arkan se convirti en un seor de la guerra y fund su propio grupo paramilitar (los tigres de Arkan) con antiguos integrantes de Delije. Pero eso ya es otra historia... o quiz no?

205

206

LA BATALLA DEL MILLN DE BAJAS

A principios de diciembre de 1.915, el alto mando aliado se reuni en Chantilly (Francia) para determinar la estrategia que deberan seguir durante el prximo ao. En esta conferencia se decidi emprender una ofensiva conjunta desde territorio francs que deba impactar contra las lneas alemanas en el valle del ro Somme aplastando toda resistencia y obligando a los imperiales a retirarse continente adentro... lo que los aliados no saban es que los generales del Reich haban fortificado sus lneas en el Somme y haban planeado su propia ofensiva contra otra de las posiciones francesas: Verdn. Los aliados avanzan hacia el valle del Somme cuando, el 21 de febrero de 1.916, los alemanes atacan Verdn. La ofensiva coge desprevenidos a los franceses y el alto mando, deseoso de conservar los territorios de la Lorena, desva a la columna gala hacia la ratonera creada por los imperiales. De esta manera, el peso de la ofensiva del Somme queda en manos de las tropas britnicas. Una semana antes del inicio de la batalla, la maquinaria de guerra britnica se pone en movimiento y las 19 divisiones desplazadas hasta el valle del Somme empiezan a trabajar. Los Royal Fliying Corps empiezan a derribar Fokker alemanes y se hace con la supremaca del espacio areo. Al mismo tiempo, la artillera dispara sin descanso una lluvia de granadas sobre las posiciones del Reich mientras, bajo tierra, los zapadores britnicos cavan tneles bajo las trincheras y bajo las principales lneas de abastecimiento alemanas. Estos tneles son rellenados con explosivos y los esforzados zapadores se retiran hacia

207

posiciones ms seguras con la satisfaccin del trabajo bien hecho. As llegamos al da 1 de julio de 1.916. A las 7:20 de la maana, los ingenieros britnicos empiezan a detonar las cargas con las que se haban cebado las galeras subterrneas. 10 minutos despus, todas las trincheras alemanas han saltado por los aires y la infantera britnica empieza a avanzar sobre el campo desolado del Somme. Los ingleses caminaban con aplomo, confiando en que la semana de bombardeos y la voladura de las trincheras hubieran acabado con casi todo el II Ejrcito Alemn... pero no haba sido as. Cuando las columnas britnicas empezaron a avanzar, los soldados del Reich salieron de detrs de los escombros con la boca de las ametralladoras escupiendo fuego sobre la tierra de nadie. Los alemanes haban sido especialmente entrenados en el reconocimiento de oficiales britnicos y franceses, por lo que este colectivo fue el que acumul las mayores bajas por parte de los fusileros mientras que los artilleros se centraron en repartir muerte indiscriminadamente por toda la lnea del frente. Con las ltimas luces de aquel 1 de julio, se constat la terrible realidad: el ejrcito britnico haba sufrido un total de 57.470 bajas (entre las que haba 19.240 muertos y 35.493 heridos) frente a las 8.000 del bando alemn. Algunas columnas francesas haban conseguido tomar posiciones alemanas al sur del Somme pero la lnea de defensa del Reich estaba prcticamente intacta y, en general, el primer da de la ofensiva haba sido un rotundo fracaso para los aliados. Durante las dos semanas siguientes, los refuerzos fueron llegando a uno y otro bando mientras los soldados britnicos emprendan numerosas escaramuzas a lo largo de todo el frente. Estas pequeas batallas se saldaron con sendas derrotas para el bando ingls.

208

El 14 de julio se produjo la segunda gran ofensiva del Somme, esta vez sobre el rea de Bazentin. A las 3:20 de la maana, la artillera aliada empez a disparar sobre las posiciones alemanas, manteniendo el bombardeo durante 5 minutos a lo largo de una lnea de 4,5 km de frente mientras la infantera avanzaba bajo la proteccin de la cortina de fuego. Las columna aliada protegida por el fuego de cobertura tom el pueblo de Bazentin le Petit y se hizo con el control de varias trincheras alemanas en torno al bosque de Bazentin le Grand mientras que la 9 divisin conquistaba el pequeo pueblo de Longeval. Desde all, el alto mando ingls fij sus miras en en el bosque de Bazentin le Grand, en cuya espesura resistan an numerosos soldados del Reich y orden una carga de caballera combinando jinetes del 7 regimiento de dragones y de la caballera india del Deccn. La carga fue fulminante y los jinetes se introdujeron entre los rboles, pero los soldados alemanes resistieron el envite y prolongaron el combate durante 8 das ms hasta que, en la noche del 22 de julio, la ltima ofensiva britnica fue nuevamente rechazada. Al mismo tiempo, los combates por el sector norte del frente continuaban sin descanso. El mando aliado haba visto una oportunidad de atacar las lneas alemanas desde el flanco, pero la posibilidad pasaba obligatoriamente por la conquista de Pozieres, un pequeo pueblo tomado por los alemanes. Entre el 14 y el 17 de julio, el IV Ejrcito britnico intent tomar la poblacin hasta en cuatro ocasiones, pero en todas ellas fue rechazado por la obstinada defensa alemana. Por esta razn, el IV Ejrcito fue relevado de la tarea y la conquista de Pozieres fue encomendada a tres divisiones australianas bajo el mando del Mayor Harold Walker. El ataque fue planificado meticulosamente para que coincidiera

209

con la ofensiva del sector sur, gracias a lo que el pueblo fue tomado en la noche del 22 de julio... pero los alemanes no estaban dispuestos a entregar Pozieres tan facilmente. Durante dos semanas, la artillera alemana fij sus miras en el pequeo pueblo tomado por los australianos y descarg una lluvia casi ininterrumpida de proyectiles que redujeron Pozieres a escombros. An as, los alemanes cargaron el da 7 de agosto sobre el puado de ruinas humeantes que an defendan con denuendo los australianos. Fueron rechazados y el alto mando britnico conserv el control de Pozieres, fijando ahora su objetivo sobre la granja Mouquet, en la que los soldados del Reich haban establecido una fuerte posicin defensiva. Los australianos, diezmados por la batalla de Pozieres, recibieron la orden de avanzar entre las lneas enemigas abrindose paso hacia la granja Mouquet. Durante el trayecto, los soldados fueron duramente castigados por la fusilera alemana pero, an as, consiguieron llegar hasta la granja y establecer una lnea de trincheras al sur de la misma, desde la que emprendieron una serie de ataques que se prolongaron durante ms de un mes hasta que, extenuados, los australianos se vieron obligados a retirarse dejando su sitio a un destacamento canadiense que consigui finalmente entrar en la granja el da 16 de septiembre. Antes siquiera de que pudieran asentarse en su recin tomada posicin, los canadienses fueron rechazados por una contraofensiva alemana que les hizo retroceder hasta la lnea de tricheras para, tan slo 10 das despus, emprender un nuevo ataque que concluira con la granja Mouqet en manos britnicas. Un da antes de la toma de Mouquet, entr en combate la flamante arma secreta del ejrcito britnico: los tanques. 49 carros de combate fueron llevados hasta el valle del Somme y, aunque slo 21 de ellos entraron en combate, constituyeron un

210

factor decisivo para precipitar los acontecimientos. La primera lnea de defensa alemana se desmoron ante el empuje de los tanques. La segunda lnea an resista cuando los aliados tomaron la fortaleza de Thiepval, el ltimo gran bastin alemn en el valle del Somme... pero los germanos nunca han sido fciles de vencer, y esta batalla no iba a constituir una excepcin. A pesar de haber perdido empuje y posiciones, los soldados alemanes se atrincheraron una vez ms y sometieron al ejrcito aliado a una guerra de desgaste plagada de innumerables escaramuzas que le costaron la vida a miles de soldados britnicos. Esta fase de la batalla se prolong hasta que, el da 13 de noviembre, el alto mando britnico quiso zanjar la cuestin de una vez por todas. En un intento desesperado por acabar con una batalla que se prolongaba ya ms all de los 4 meses, la comandancia britnica orden repetir a menor escala la estrategia del primer da de batalla. Dos trincheras alemanas saltaron por los aires en las primeras horas del 13 de noviembre, justo antes de que los soldados britnicos se lanzasen a la que sera la ltima carga de la batalla del Somme. Desgraciadamente para los aliados, el resultado de la ofensiva fue el mismo que se produjo aquel lejano 1 de julio. Miles de britnicos cayeron para tomar unas trincheras defendidas por un puado de alemanes exhaustos. La batalla termin oficialmente el da 18 de noviembre de 1.916. Los aliados haban conseguido tomar una pauprrima franja de terreno cubierta de escombros que cubra unos 8 kilmetros. En ella se amontonaban los cadveres de 310.000 hombres que, sumados a los heridos (graves) y a los desaparecidos, conformaban la escalofriante cifra de ms de un milln de bajas producidas nicamente en aquel trozo de terreno de la Picarda francesa durante los 4 meses que

211

marcaron el devenir de la I Guerra Mundial.

212

EL KRUMMLAUF: DE CMO DISPARAR A TRAVS DE UNA ESQUINA

Con la invasin de Polonia por parte de las tropas del III Reich en el ao 1.939, daba inicio oficialmente el mayor conflicto armado del siglo XX: la II Guerra Mundial. Fue esta una guerra despiadada con la poblacin civil en la que los grandes campor de batalla predominantes hasta la primera Gran Guerra dejaron paso al combate urbano. El asalto casa por casa era efectivo, s, pero tambin era sumamente peligroso para los soldados de la Wehrmacht, que se exponan a caer en emboscadas de las resistencias nacionales cada vez que giraban una esquina. En este contexto, los ingenieros alemanes desarrollaron en el marco de las Wunderwaffen (armas milagrosas o armas maravillosas) un accesorio que permita a los fusiles de asalto Sturmgewehr 44 disparar a travs de las esquinas: el Krummlauf. En un principio, el Krummlauf no era ms que un tubo de acero que se acoplaba a la boca del arma haciendo que la bala se deslizara por el interior del ngulo en un efecto de "disparo curvo", pero esto planteaba varios problemas. En primer lugar, las deflagraciones ocasionadas al apretar el gatillo producan una acumulacin de gases en el Krummlauf que podan culminar con la explosin del arma en manos de un soldado poco cuidadoso. Este inconveniente se solvent con la incorporacin de sendos respiraderos en los costados del accesorio, pero an quedaban otros problemas. En segundo lugar, la imposibilidad de apuntar a un objetivo concreto haca que el Krummlauf fuera un arma sumamente

213

imprecisa. Esto se solucion aadiendo sobre el tubo un pequeo periscopio que permita fijar la mira y, adems, mediante la correcta aplicacin del principio que causaba el tercer problema: la fragmentacin de la bala. Al chocar contra el ngulo, el proyectil disparado por el Sturmgewehr tenda a partirse en pequeos trozos que actuaban como metralla. Si bien este efecto no permita abatir a un enemigo mediante un disparo certero, s que serva para dispersar a pequeos grupos o para incapacitar a un hipottico resistente emboscado. El Krummlauf se fabric en varias versiones con ngulos de 30, 45, 60 y 90 grados que se adaptaban a las exigencias del combate urbano; pero, adems, tambin se desarrollo una variante que sera utilizada en tanques y vehculos blindados: el Krummlauf "P". Esta nueva evolucin del accesorio se incorpor con la intencin de permitir a la tripulacin de un tanque repeler un ataque de infantera desde el interior. Aplicando los mismos principios que en su versin urbana, varios Krummlauf "P" eran dispuestos de modo que cubrieran los ngulos muertos del blindado, de modo que si un enemigo se acercaba, por ejemplo, para adosar un explosivo a las orugas, la dotacin del tanque no tena ms que disparar a travs de sus Krummlauf para acabar con el agresor. A da de hoy, muchas fuerzas especiales de todo el mundo utilizan armas basadas de una manera u otra en el Krummlauf. La primera en ser desarrollada y la ms clebre es el accesorio para fusil de asalto "CornerShot". Desarrollado en Israel (con capital americano), el CornerShot est compuesto por una pistola incorporada sobre una base oscilante con capacidad para girar hasta 60 grados en una u otra direccin. El diseo se completa con una linterna en posicin de bayoneta y con una cmara que, desde la base, muestra al operador lo que hay al otro lado de la esquina.

214

La pantalla en la que se reciben las imgenes est montada tras la base oscilante, en la parte rgida que cubre el arma hasta la culata y por cuyo interior discurren los mecanismos que permiten al soldado a cargo de un CornerShot dispararlo sin exponerse adems de manejar el ngulo de giro de la base.

215

216

AMALA Y KAMALA, LAS NIAS LOBO DE LA INDIA

Regin de Midnapore, al oeste de Calcuta; 9 de Octubre de 1.920. Los habitantes del poblado de Godamuri acuden asustados al reverendo Joseph Amrito Lal Singh. Entre balbuceos y discusiones inconexas, el misionero descubre por fin el motivo de la agitacin que cunde entre los locales: hay espritus en la jungla que deben ser expulsados de inmediato. As empieza la historia de Amala y Kamala, una historia entre tantas de nios ferales... de no ser por los datos que las ltimas investigaciones revelan al respecto. Cuando el reverendo lleg a la linde de la selva se encontr con que un nutrido grupo de cazadores locales ya haba cercado a los espritus. En medio de un crculo de armas de fuego, dos nias aterrorizadas y sucias miraban a todos lados mientras eran protegidas por una loba que lanzaba dentelladas al aire. Asustados, los habitantes de Godamuri abrieron fuego abatiendo a la loba y slo la intervencin de Singh salv a las nias de seguir el mismo camino que su madre adoptiva. Amala y Kamala (como el propio reverendo las llamara) fueron capturadas por la fuerza y llevadas hasta un orfanato gestionado por el propio Singh y su familia. Fue all donde las nias empezaron a revelar su secreto en toda su magnitud. Amala y Kamala eran extremadamente agresivas. Slo toleraban la presencia de los perros y su vnculo con otros seres humanos se reduca al que tenan la una con la otra, por lo que los primeros intentos de acercamiento se saldaron con un rosario de mordiscos, araazos y otras lesiones. Las nias se arrancaban con los dientes la ropa que les pona la

217

mujer del reverendo y tenan serias dificultades para mantenerse erguidas. Caminaban a cuatro patas y completamente desnudas, sin mostrar sensacin de fro o calor. Adems, sus caninos eran ostensiblemente ms largos y afilados de lo normal lo que, unido a que su interaccin social se limitaba a gruidos aislados, haca que la socializacin se convirtiera en algo virtualmente imposible. Sus hbitos alimenticios tambin se escapaban de lo puramente humano, pues las nias detestaban cualquier alimento cocinado y slo consentan en comer cuando el men consista en carne cruda servida sobre el suelo del patio. Pero lo peor eran las noches. Amala y Kamala dorman durante el da y hacan una vida eminentemente nocturna. Durante las horas de oscuridad, el orfanato se llenaba con los aullidos de las nias, desesperando y asustando por igual al reverendo y a su mujer. Fue en una de estas noches cuando Singh descubri que las pequeas le reservaban una sorpresa ms. Sus pequeos ojos, siempre vigilantes, brillaban en la oscuridad. Amala y Kamala se movan en la noche gracias a un sentido del olfato superdesarrollado y a una visin nocturna impropia del gnero humano. El reverendo trat de ahondar tambin en el vnculo que una a las dos nias. Se estim su edad en 6 aos para Kamala y 3 para Amala y, adems, se lleg a la conclusin de que las pequeas no compartan ningn lazo familar entre s, lo que llevaba a la sorprendente hiptesis de que la loba las haba "adoptado" en momentos distintos. Tan slo un ao despus de su ingreso en el orfanato, la pequea Amala, que a la sazn contaba con 4 aos de edad, muri de disentera. Fue entonces cuando Kamala mostr el primer sntoma de humanidad desde que Singhla encontr en Godamur: pese a que no era su hermana (estrictamente

218

hablando), Kamala se acurruc contra el fretro de Amala y llor por primera y ltima vez. Kamala tuvo que ser separada a la fuerza del cadver de su hermana pero, tras un periodo de luto, empez a hacer avances en el proceso de socializacin que la mujer del reverendo, inasequible al desaliento, nunca haba abandonado. La nia empez a andar erguida en algunas ocasiones, aprendi conceptos relativos a la cantidad e incluso consigui asimilar un reducido vocabulario formado por unas 40 palabras monoslabas que le permitan comunicarse con el reverendo y su mujer, junto a los que vivi hasta su muerte por tifus en 1.929, con 15 aos de edad. Esta sera una historia asombrosa tanto por la propia rareza que implica como por las conclusiones mdicas que podran haberse extrado de su estudio detallado... de no ser porque es falsa. El autor francs Serge Aroles desvel en su libro "El enigma de las nias lobo" (2.007) la cruda realidad que rode a Amala y Kamala durante su estancia en el orfanato de Singh. En primer lugar, las investigaciones de Aroles desvelaron que el diario del reverendo, que pretenda ser un "da a da" de las nias en el orfanato, fue escrito en 1.935, seis aos despus de la muerte de Kamala. Del mismo modo, las fotos que complementan este mismo artculo y que muestran a las nias andando a cuatro patas y comiendo en el suelo no fueron tomadas hasta el ao 1.937. Por si esto no fuera suficiente, las pesquisas de Serge Aroles sacaron a la luz el testimonio del cuadro mdico a cargo del orfanato, que desmenta las afirmaciones hechas por el propio Singh. Es decir, las nias no tenan unos caninos fuera de lo comn, no andaban a cuatro patas y carecan por completo de visin nocturna. En lugar de esto, el mdico principal desvela que Kamala estaba afectada del sndrome de Rett, una

219

enfermedad congnita que conlleva serias dificultades motrices y cognitivas adems de provocar un severo retraso mental. En ltimo lugar, los testimonios recogidos entre 1.951 y 1.952 afirman que Kamala era golpeada constantemente por Singh para que se comportase como un animal salvaje en presencia de los visitantes que acudan al orfanato y que, conmovidos por la visin de las nias, se vaciaban los bolsillos para colaborar en su manutencin.

220

EL INCIDENTE DE MUKDEN
La guerra ruso-japonesa (1.904-1.905) haba culminado con la victoria nipona sobre el gigante del norte, pero tambin haba acarreado otras consecuencias. En primer lugar, el orgullo militar japons se vio notablemente acrecentado por la fulminante victoria obtenida sobre los rusos en Port Arthur (China), lo que condujo al enrolamiento masivo de toda una generacin de jvenes nipones que ardan en deseos de luchar por su pas en el glorioso ejrcito imperial. Adems de esto, el sur de la regin china de Manchuria pas de estar en manos rusas a caer bajo el dominio de su vecino el este y bajo la "proteccin" del ejrcito de Kwantung, una guarnicin de unos 10.000 hombres con base en el recin conquistado Port Arthur. En estas circunstancias llegamos al ao 1.931. Los habitantes de Manchuria no estaban muy por la labor de aceptar el dominio japons y, por otro lado, los jvenes integrantes del ejrcito de Kwantung no se conformaban con tener el control del sur de la regin. El gobierno central de Japn quera evitar a toda costa un nuevo enfrentamiento, as que los oficiales de Kwantung necesitaban un casus belli lo suficientemente flagrante como para poder entrar en Manchuria sin la autorizacin de Tokio. Este motivo se les present en forma de lo que conocemos como "el incidente de Mukden". El da 18 de septiembre, un tramo del ferrocarril del sur de Manchuria (de propiedad japonesa) fue dinamitado. El ejrcito japons culp del incidente a los disidentes chinos. Tenan la excusa perfecta para emprender la conquista de Manchuria.

221

Los soldados del regimiento Shimamoto y los de Kwantung entraron a sangre y fuego en Manchuria, emprendiendo una guerra relmpago que culminara con la anexin de Manchuria al imperio japons en tan slo cinco meses. La guerra fue rpida y brutal. El ejrcito chino no estaba en condiciones de defender la regin y el ruso, por su parte, an se estaba lamiendo las heridas sufridas en la I Guerra Mundial, as que a los habitantes de Manchuria no les qued ms remedio que aceptar el dominio japons. El gobierno nipn nunca estuvo de acuerdo con el ataque e incluso se desmarc del mismo ante la Sociedad de Naciones, de la que se retir tres aos despus al darse cuenta de que su ejrcito haba emprendido un camino que no tena marcha atrs. A da de hoy existen dos museos dedicados al incidente de Mukden, uno en China y otro en Japn. El museo nipn defiende la teora de que el ferrocarril fue dinamitado por la disidencia china de Manchuria. En el otro lado, el museo chino aboga por una hiptesis que, posteriormente, se dara como cierta gracias a las declaraciones de un oficial japons: el incidente fue orquestado por los hombres de Kwantung, que obtuvieron as su tan ansiado casus belli.

222

EL INFIERNO NUCLEAR
El da 26 de abril de 1.986, el reactor nmero cuatro de la central nuclear de Chernbil estallaba lanzando a la atmsfera unas cantidades de radiacin 500 veces superiores a las provocadas por la bomba de Hiroshima. Una prueba de seguridad llevada a cabo con suma negligencia por los tcnicos de la planta condujo al colapso del reactor y, por consiguiente, al mayor accidente nuclear de la historia. Vamos a tratar de explicar como se produjo el accidente y por qu miles de hombres dieron su vida tratando de sellar aquel infierno a cielo abierto. En la madrugada del 25 de abril, los tcnicos quisieron comprobar si las bombas refrigerantes de emergencia eran capaces de activarse con el reactor funcionando bajo mnimos. El problema de esta prueba era que los operarios corran el riesgo de sufrir un envenenamiento por xenn, un gas absorvente de neutrones que, con el reactor en funcionamiento (produciendo neutrones), no daba problemas. Mediante la insercin de barras de control, los tcnicos redujeron la potencia hasta los 30 megavatios, lo que generaba el riesgo de que los sistemas de seguridad automticos apagaran el reactor. En vista de este inconveniente, los tcnicos de Chernbil desconectaron todos los sistemas de seguridad. Con el reactor funcionando a tan poca potencia, el riesgo de envenenamiento por xenn empezaba a ser demasiado alto, as que los operarios decidieron aumentar de nuevo la potencia del reactor mediante el sencillo mtodo de quitar barras de control manualmente... el problema es que se les fue de las manos y, con los sistemas de seguridad desactivados, se produjo un subidn de potencia en el ncleo que acab con las 100 toneladas del techo del reactor volando por los aires.

223

Los bomberos encargados de la seguridad de la planta acudieron en cuanto tuvieron noticia de la explosin y miles de personas le deben la vida a la herica actuacin de estos hombres durante las horas que siguieron al desastre... pero la nube radiactiva que se alzaba sobre el reactor cuatro era ya incontenible. A pesar de ello, los bomberos empezaron a hacer pasadas en helicptero sobre la central para constatar la verdadera magnitud de la tragedia. El techo estaba completamente destrudo, lo que dejaba el ncleo del reactor convertido en una enorme masa incandescente que, con sus 2.500 grados de temperatura, emita una columna de gases txicos a la atmsfera. Al mismo tiempo que el reactor cuatro se consuma acercando el peligro al reactor tres, los habitantes de Prapat, a tan slo tres kilmetos de la central, asistan al espectculo sin ser conscientes del grave peligro que corran sus vidas. El gobierno sovitico saba perfectamente que las vidas de aquellas 47.000 personas y de otras muchas ms estaban en grave peligro pero, simplemente, no les importaba. Las directrices aplicadas por el krmlin consistan en evitar a toda costa que la noticia del desastre nuclear atravesara las fronteras de la unin sovitica, as que la evacuacin de Prapat no se produjo hasta 36 horas despus de la explosin del reactor, cuando los niveles de radiacin en la ciudad eran 1.000 veces superiores a los normales. El da 27 de abril, tan slo un da despus del desastre, se detectaron partculas radiactivas en operarios de la central sueca de Forsmark (a unos 1.100 kilmetros de Chernbil). Al comprobarse que no haba fugas en su planta, las autoridades suecas se pusieron en contacto con los gobiernos de Alemania y Finlandia que, al obtener mediciones similares en sus

224

fronteras, dirigieron sus sospechas hacia la planta sovitica. De haberse pedido la colaboracin internacional desde un principio, la magnitud de la tragedia habra sido, casi con toda seguridad, mucho menor... pero la maquinaria propagandstica del rgimen no poda permitir que un escndalo de aquella magnitud se escapase a su control, de modo que la noticia de la explosin del reactor no fue comunicada hasta el da 28, cuando la expulsin de material radiactivo era ya irrevocable. Una vez que la noticia lleg al resto de Europa las autoridades soviticas comprendieron que no tena sentido seguir escondiendo la tragedia, por lo que ampliaron la superficie de evacuacin a un radio de 36 kilmetros, pero los habitantes de ese rea llevaban seis das sometidos a una fuerte radiacin y para muchos de ellos ya era demasiado tarde. Desde que se produjera la explosin y junto con aquellos bomberos que haban acudido en las primeras horas, entraron en escena los liquidadores, hroes involuntarios con la tarea de sellar el reactor y arrojar materiales al ncleo en un intento desesperado por frenar las emisiones. Si la radiacin en Prpiat era 1.000 veces superior a los valores normales, no resulta difcil entender que las mediciones realizadas en las inmediaciones de la central eran, literalmente, inhumanas. An as, miles de hombres entre los 20 y los 45 aos reclutados principalmente entre los reservistas del ejrcito sovitico fueron enviados por el alto mando hacia el corazn de la tragedia. Prcticamente sin medios, los liquidadores eran izados hasta el techo del reactor (o lo que quedaba de l), dnde permanecan por un periodo mximo de dos minutos arrojando al ncleo paladas de escombros o de materiales radiactivos expulsados durante la explosin. Mientras tanto, los helicpteros hacan vuelos rasantes sobre los restos del reactor tratando de tapar el ncleo con una mezcla de arena, arcilla, plomo, dolomita y boro.

225

Los liquidadores no se limitaron a actuar en el tejado, sino que se introdujeron en las mismsimas entraas del reactor para limpiar los cientos de kilos de material radiactivo liberados por la explosin. Metidos en una especie de cpula protectora, estos jvenes se enfundaban en trajes de plomo y salan al corazn del reactor nmero cuatro. All, la radiacin era tan alta que un periodo de exposicin superior a los 15 segundos significaba la muerte. Pero no todos los liquidadores iban protegidos. Algunos fragmentos del ncleo haban ido a parar al fondo de las piscinas de refrigeracin, por lo que muchos liquidadores se vieron obligados a bucear en el caldo radiactivo en que se haba convertido el agua para sacarlos con las manos desnudas. El da 13 de mayo, tras haber vertido ms de 5.000 toneladas de material sobre el ncleo, las emisiones cesaron... pero el trabajo de los liquidadores no haba terminado. La enorme cantidad de materiales que haba sido necesaria para frenar las emisiones pona en peligro la integridad del suelo que sostena el reactor, lo que poda desembocar en el hundimiento del ncleo desencadenando una catstrofe an mayor. Por esta razn, se orden la construccin de un tnel que, pese a que en un principio iba a ser utilizado para refrigerar el ncleo, se rellenara finalmente de hormign con el objetivo de sustentar el peso del reactor. Esta tarea le fue asignada, una vez ms, a los liquidadores. Durante un mes y cuatro das, los jvenes (muchos de ellos con sntomas ms que evidentes de contaminacin por radiacin) cavaron el tnel que discurra por el subsuelo irradiado del reactor y lo rellenaron dejando va libre para el sarcfago, la construccin de hormign que, an a da de hoy, contiene el ncleo latente de Chernbil. La cifra estimada de los liquidadores que participaron en la

226

limpieza de Chernbil oscila entre las 300.000 y las 600.000 personas. De estas, 60.000 han muerto por problemas derivados directamente de la exposicin a materiales radiactivos y otras 165.000 han quedado incapacitadas de por vida por las mismas razones.

227

228

MONTSEGUR, EL LTIMO BASTIN DE LOS CTAROS

A mediados del siglo XIII, la regin del Languedoc arda envuelta en la locura de la cruzada albigense. Los ctaros eran perseguidos y aniquilados all donde eran encontrados... pero la empresa papal sufri un importante giro cuando, tras ser barridos por la hueste franco-cruzada en la batalla de Muret, los "bons homes" se refugiaron (con su obispo a la cabeza) en la fortaleza de Montsegur. Construdo en el ao 1.204 por Ramn de Perella, el castillo de Montsegur era un imponente "nido de guilas" que se alzaba sobre la montaa del Pog (de 1.207 metros de altura) dominando con su presencia el valle del ro Lasset. En el ao 1.241, con el obispo Guilhabert de Castres y toda la plana mayor del catarismo atrincherados en la fortaleza, el rey Luis IX de Francia decide poner fin de una vez por todas a la hereja y le encarga al conde Ramn VII de Tolosa que emprenda el asedio al castillo... del que se retira derrotado meses ms tarde sin ni siquiera haber entablado batalla. A pesar de que la convocatoria papal ordena, practicamente, el exterminio de los ctaros, estos son queridos por los habitantes del Languedoc, quienes se encargan de abastecer las despensas de Montsegur durante el asedio a travs de tneles excavados en la roca viva del Pog. Gracias a ellos, el conde de Tolosa fracasa estrepitosamente, el asedio se levanta y Montsegur sigue en manos albigenses. El rey francs no se inquieta demasiado por el descalabro de su sbdito pues, aunque la cpula ctara se encuentra en Montsegur, an quedan muchas bolsas de resistencia a lo largo

229

de todo el Languedoc, as que decide centrar sus esfuerzos en su eliminacin y dejar el castillo tranquilo... por el momento. Los verdaderos problemas para la gente de Montsegur empezaron el da 28 de mayo de 1.242. Tan slo unos meses despus de que Ramn VII levantara el sitio, un grupo de 60 caballeros ctaros comandados por Pierre Roger de Mirepoix sale de la fortaleza con rumbo a la cercana poblacin de Avignonet, en la que tena su sede un tribunal de la inquisicin compuesto por doce miembros. Amparados en la oscuridad y secundados por los propios habitantes de Avignonet, los hombres de Mirepoix asesinan a los inquisidores y queman las actas del tribunal antes de volver a Montsegur. Esta intolerable falta de respeto hacia las instituciones eclesisticas hacen que el papa monte en clera y empuje a Luis IX a poner bajo asedio, una vez ms, la fortaleza ctara. El encargo es puesto en manos de Hugues des Arcis, senescal de Carcasona. Se ponen a su disposicin todos los medios que requiere y se le da una sola consigna: no se admitirn errores, Montsegur debe caer a cualquier precio. En mayo de 1.243, las tropas de Arcis sientan el sitio de la fortaleza. Los habitantes de la regin siguen llevando comida a Montsegur, pero el cerco de la coalicin franco-papal es mucho ms frreo que en la ocasin anterior y gran parte de los vveres se pierden por el camino. Finalmente, tras diez meses de asedio y con los montaeses sometidos a una dura presin por parte de los de Arcis, los ctaros fueron traicionados y las condiciones de su rendicin les fueron expuestas. Tenan 15 das para abandonar la fortaleza y, una vez fuera, poda hacer dos cosas: abjurar de su fe o morir en la hoguera. Vencido el plazo, 200 ctaros salieron de Montsegur por su

230

propio pie y se metieron, caminando, entre las llamas de la enorme pira que se haba levantado en lo que hoy se conoce como el "campo de los quemados", dnde una escultura hace honor a la memoria de aquellos 200 mrtires que se inmolaron voluntariamente en defensa de su fe.

231

232

EL MECANISMO DE ANTICITERA
De todos es sabido que los antiguos griegos posean un conocimiento cientfico muy superior al de los europeos de pocas posteriores. Este dominio del medio se perdi con la incursin de Europa en el oscurantismo de la Edad Media y no fue parcialmente recuperado hasta bien entrado el siglo XVI. Vamos a dedicar unas lneas a un artefacto que demuestra el dominio astronmico de los antiguos griegos: el mecanismo de Anticitera. Los primeros artefactos europeos que utilizaban engranajes diferenciales fueron datados en el siglo XVI. En base a esta afirmacin, resulta sorprendente el descubrimiento de un mecanismo que haca buen uso de ellos en fechas que oscilan entre el ao 150 y el 100 a.C. El mecanismo de Anticitera fue hallado a principios del siglo XX entre los restos de un naufragio y los cientficos de la poca quedaron deslumbrados ante lo que pareca ser una computadora capaz de calcular con precisin las posiciones del sol y la luna en el firmamento. Ms tarde, el investigador britnico Michael Wright "escane" el mecanismo con tcnicas tomogrficas y descubri la verdadera magnitud del artefacto. Su invencin se atribuye al astrnomo griego Hiparco y su funcionamiento es, de cara al operario, relativamente sencillo: se giran una serie de manivelas para establecer la fecha que se desea consultar y el propio mecanismo se encarga de calcular cul ser la posicin de los astros en esa fecha. Lo interesante, sin embargo, se encuentra en las "tripas" del artefacto. Un nmero nada desdeable de 30 engranajes

233

perfectamente sincronizados se encargaba de establecer en dos discos que representaban el zodaco griego y el calendario egipcio, la posicin de la luna, la del sol... y las de los planetas Mercurio y Venus. El mecanismo encontrado en Anticitera constaba de ruedas dentadas que hacan sus clculos teniendo en cuenta la trayectoria elptica de los astros, pero la complejidad de este aparato no acababa aqu. Durante las investigaciones y reconstrucciones ms recientes del artefacto, se ha estimado que contaba con un nmero cercano a los 70 engranajes y que, adems de la posicin de Mercurio y Venus, era capaz de calcular con idntica precisin la posicin de Marte Jpiter y Saturno; es decir, el mecanismo de Anticitera poda establecer para una fecha dada la posicin de la luna, del sol y de todos los planetas conocidos en la poca. Adems de todo lo anteriormente dicho, el artefacto estaba enteramente fabricado en bronce y tena las medidas aproximadas de un libro grande, lo que converta el mecanismo de Anticitera en un "planetario de bolsillo" que se poda llevar a cualquier parte.

234

NOCHE DE PAZ
Ypres, 23 de diciembre de 1.914. La primera guerra mundial acaba de estallar y la belicosidad de los combatientes se encuentra en pleno apogeo. En un campo de batalla perdido en Blgica, los soldados britnicos y los alemanes intercambian disparos en medio del caos de sangre, sudor y polvo de las trincheras. Las fiestas navideas casi han llegado... pero la guerra no da descanso a los soldados y el alto mando requiere que la artillera siga descargando muerte sin parar. Los soldados son disciplinados y cumplen las rdenes sin ni siquiera cuestionarlas, por lo que, durante todo el da, el aire de Ypres se llena con el estampido seco de los fusiles y las explosiones de granadas. Finalmente, llega la noche y un manto de calma se extiende sobre el campo devastado. Ambos bandos se sumen en un letargo que dura hasta la maana de Nochebuena. El da 24 la actividad retorna a las trincheras. Los combatientes, que son hombres antes que soldados, dedican la maana de aquel da a decorar las trincheras con motivos navideos hasta que, una vez finalizada la tarea, el campo de batalla es invadido por un espeso silencio. Nadie tiene ganas de combatir ese da. De repente, la quietud reinante se ve rota por un sonido que atraviesa la bruma de una trichera a otra: los soldados alemanes estn cantando Stille Nacht (Noche de Paz). Los britnicos responden al "fuego enemigo" con villancicos en ingls, lo que deriva en una guerra de canciones que toca a su fin cuando los primeros soldados de ambos bandos empiezan a abandonar la seguridad de sus trincheras. Combatientes de ambos bandos se encuentran en tierra de

235

nadie para rezar juntos el famoso Salmo 23 (el seor es mi pastor, nada me falta...) . Una vez finalizado este ritual, los soldados que an permanecan reticentes en sus propias trincheras empiezan a desoir las rdenes de sus superiores y se abalanzan hacia el campo de batalla, donde se abrazan con los hombres a los que un da antes haban luchado a brazo partido e inician con ellos un intercambio de regalos consistentes en lo que tenan en ese momento: alcohol y cigarrillos. Los soldados de un bando lloran a los cados del otro y todos se presentan sus respetos ante la mirada atnita de los comandantes. Hay testimonios que incluso hablan acerca de un partido de ftbol improvisado entre combatientes de ambos bandos que acab con un resultado de 3-2 favorable a Alemania. Despus de esta tregua impuesta por los propios soldados, las hostilidades se reanudaron... pero la guerra en aquellas trincheras nunca volvi a tener el mismo sabor. Los combatientes disparaban al aire, la artillera desvi a propsito sus miras y los soldados que se vean obligados a cargar evitaban encontrarse en tierra de nadie con la infantera del otro bando.

236

EL PARTIDO DE LA MUERTE
Como todas las cosas, el ftbol tambin tiene su historia. Hoy vamos a dedicar unos minutos a otro partido que marc un hito en la historia y cuyo resultado consigui dar un empujn considerable a la moral y el orgullo soviticos durante la II Guerra Mundial. Trasladmonos a la Ucrania recin ocupada, concretamente a la Kiev del verano de 1.941. El ftbol se ha convertido en el deporte ms popular de la Unin Sovitica y el gobierno central ha visto en ello un instrumento propagandstico inigualable. En la capital ucraniana, el Dinamo de Kiev est conformado por una mezcla de policas y soldados del ejrcito rojo que se mantienen en posiciones de mitad de tabla sin demasiadas dificultades. La liga de 1.941 empieza bien para los jugadores del Dinamo, que se meten en posiciones de cabeza gracias a algunos buenos resultados... pero la irrupcin alemana en la Unin Sovitica da al traste con sus aspiraciones: la mayora de los jugadores son llamados a filas y el Dinamo de Kiev se disuelve. Finalmente, Kiev cae en manos del Reich y los jugadores del Dinamo que haban permanecido en la ciudad son ayudados por la resistencia local. Iosif Kordik, administrador de la panadera estatal nmero 3 y gran aficionado al ftbol, contrata al antiguo portero del Dinamo (Mykola Trusevych) para barrer su establecimiento. En connivencia con Trusevych, Kordik decide fundar un equipo de ftbol que represente a su panadera en la liga local. El antiguo portero del Dinamo pasa la primavera de 1942 tratando de contactar con sus ex-compaeros de equipo y, de esta manera, funda el FC Star, conformado por ocho jugadores

237

del Dinamo de Kiev y tres del Lokomotiv. El FC Star irrumpe en la liga local el 7 de julio de ese mismo ao ganando por un contundente 7-2 al FC Rukh, el equipo predilecto del dirigente de la liga. Durante las semanas siguientes, el equipo de ex-profesionales juega varios partidos contra las guarniciones hngaras, alemanas y rumanas asentadas en la zona, ganando todos sus encuentros cmodamente hasta que, el da 6 de agosto, juegan contra el Flakelf, el equipo de la todopoderosa Luftwaffe. Los jugadores el FC Star ganaron por un resultado de 5 goles a 3, pero aquel partido no haba hecho ms que empezar. El lder del Flakelf, consciente del dao que esta derrota poda hacer a la propaganda de supremaca del Reich, exige un encuentro de revancha, que queda fijado para el 9 de agosto en el estadio Zenit. Cuando un oficial de las Waffen-SS es designado como rbitro, los jugadores del Start FC comprenden que aquel va a ser un partido, literalmente, a vida o muerte. Saben que deben perder, y saben que deben hacerlo por mucho si no quieren pagar con su vida... pero no estn dispuestos a ceder. El partido se desarrolla en medio de una autntica carnicera por parte de los jugadores de la Luftwaffe, que incluso marcan un gol tras derribar al portero ucraniano de una patada en la cabeza. El juego sucio campa a placer ante la mirada del rbitro, que no pita ni una sola falta a favor del FC Star pero, an as, el encuentro llega al descanso con un resultado de 2-1 favorable a los ucranianos. La segunda parte se desarrolla en los mismos trminos hasta que, ganando por un abultado 5-3, el defensor del FC Star Alexei Klimenko sortea a la defensa alemana y se planta en un mano a mano con el portero. Klimenko, en lugar de tirar a puerta, regatea al portero, se queda ante la portera vaca y, en

238

un gesto de desprecio hacia los integrantes del Flakelf, patea el baln hacia el medio campo. El rbitro pita inmediatamente el final (sin haberse cumplido el tiempo reglamentario) y los jugadores se retiran a vestuarios envueltos en un silencio casi reverente. Los nimos en el vestuario del FC Star no cuadran con la aplastante victoria que acaban de conseguir. Todos saben que ese partido ha sido su sentencia de muerte y que el gesto de Klimenko no ha hecho sino firmar su destino. An as, el FC Star vuelve a jugar la semana siguiente contra el Rukh ganndole, esta vez, por un contundente 8-0. Poco despus, la mayora de los integrantes del FC Star son acusados de pertenecer al NKVD (comisariado sovitico de asuntos internos) y son trasladados al temible campo de concentracin de Syrets, donde seran asesinados en febrero del 1.943. Entre ellos se encontraban Mykola Trusevych y Alexei Klimenko, aquel ucraniano que se atrevi a desairar al III Reich.

239

240

LA LEBRELA DE TRMINOS
Corra el ao 1.517 cuando la flota expedicionaria de Hernndez de Crdoba atrac en la mexicana Isla de Trminos (actualmente Isla del Carmen). No se sabe muy bien si por las prisas o por puro descuido, una lebrela qued abandonada en medio de aquel paraje cuando la flota lev anclas y se hizo de nuevo a la mar. A partir de este momento, la historia de dicha perra queda en suspenso hasta que, dos aos despus, un barco de la expedicin de Hernn Corts se separa del resto de la flota en medio de una tormenta. Quiso el destino que el oleaje llevase a aquel barco hasta la Isla de Trminos, donde embarranc quedando varado. Los marineros ya se estaban preparando para pasarlas canutas durante el tiempo que durase su estancia en aquel trozo de tierra perdido en medio del mar... pero no fue as. Cuando el barco toco tierra y sus tripulantes bajaron a la isla, una perra (de raza lebrel, para ms seas) sali de la nada para recibir a los marineros de Corts con un escndalo de mil demonios. La lebrela haba sobrevivido durante dos largos aos en la isla a base de cazar conejos y liebres para su propio sustento pero, en el momento en el que vio a los conquistadores, se acord de aquellos que la haban llevado hasta Trminos y empez a cazar para alimentar a los nufragos. Por si sobrevivir por sus propios medios no fuera hazaa suficiente, cuentan las crnicas de Corts que la lebrela estaba gorda y lustrosa, lo que hace pensar que no pas penalidades en ningn momento de aquellos dos aos perdidos.

241

Cuando, unos das despus, la flota del extremeo lleg a la isla temiendo por sus compaeros perdidos, encontraron que las jarcias del barco embarrancado estaban festoneadas de pieles de conejo y liebre, todas ellas trofeos de caza conseguidos por la lebrela de Trminos en aquellos das.

242

LA BATALLA DE LOS ARENQUES

Imaginemos por un momento que nos encontramos en la Francia del siglo XV. Corre el mes de febrero de 1.429 y el reino franco lleva ya 92 aos en guerra con los ingleses, que mantienen bajo asedio la importante ciudad de Orleans desde octubre del ao anterior. Se acerca la cuaresma y el delfn de Francia decide que ha llegado la hora de dar un golpe de efecto, por lo que pone en manos del conde de Clermont un ejrcito de 5.000 efectivos y le ordena marchar hacia la ciudad sitiada. De este modo se fragua lo que a da de hoy conocemos como la batalla de los arenques. El da 11 de febrero de 1.429, un convoy de suministros ingls formado por 300 carretas cargadas de arenques se detiene a hacer noche en la pequea aldea de Rouvray. Este convoy haba salido de Pars escoltado por unos 500 arqueros, 1.000 hombres de armas y un nmero insignificante de caballeros y su destino era, como no poda ser de otra manera, Orleans. Los rastreadores de la tropa francesa informan al conde de Clermont de los movimientos del enemigo y este decide, con acierto, salir al paso del convoy. Bien pensado, su ejrcito superaba en una proporcin de casi cinco a uno a aquel grupo de ingleses... no deban suponer un gran problema y, si poda cortar las lneas de suministro de la hueste que sitiaba Orleans, por qu no hacerlo? El combate comienza al da siguiente. El comandante ingls, Sir John Falstolf, era un experimentado militar y, como tal, anticipa el movimiento francs ordenando a los conductores de las carretas que formen un crculo de proteccin en torno a su

243

tropa. Este crculo debe quedar abierto nicamente en dos puntos fuertemente protegidos para que los temibles arqueros de tiro largo puedan hacer su trabajo. Los de Clermont, por su parte, se sitan en lo alto de una loma y empiezan a desplegar la artillera que llevaban con ellos. El conde ordena a todos sus hombres que permanezcan montados y deja claro que los nicos que deben bajar de su caballo son los ballesteros y los artilleros. Los ejrcitos estn desplegados, el campo listo y la batalla est servida. Desde primera hora de la maana, los caones franceses empiezan a bombardear la caravana. La cadencia es lenta pero segura y los artilleros permanecen en todo momento fuera del alcance de los arqueros. Adems, una carga de los escasos jinetes ingleses contra las lneas enemigas constituira un suicidio en toda regla... y Falstolf lo sabe; de modo que sus hombres no pueden hacer nada aparte de atrincherarse entre los carros y rezar para que no les arranque la cabeza una bola de acero. La suerte sonrie a los francos, que bombardean el convoy sin prisa pero sin pausa, sabedores de que la victoria est al alcance de la mano... o tal vez no? El problema lo produjo un contingente de 1.000 escoceses comandados por Sir John Steward e integrados en la hueste francesa. Los escoceses, recin salidos de su propias Guerras de Independencia, profesaban a los ingleses un odio que rayaba lo enfermizo y que no les permita estar a tan poca distancia de las tropas de Falstolf sin hacer nada ms que mirar como la artillera haca todo el trabajo. Emborrachndose de ardor guerrero, Steward ordena a sus 1.000 escoceses que carguen contra la caravana inglesa a galope tendido y espada en mano. A partir este momento, toda la

244

estrategia desarrollada por Clermont se viene abajo como un castillo de naipes. Los arcos ingleses, de unos dos metros de longitud y capaces de alcanzar una tensin de 82 kg (los arcos largos modernos no llegan a los 27 kg) empiezan a silbar en cuanto los escoceses se ponen a tiro. Los arqueros ingleses son los mejores en su trabajo y han sido entrenados durante toda su vida para que sus disparos sean mortales de necesidad a una distancia de 200 metros, as que llenan el cielo con centenares de flechas que provocan una autntica carnicera entre los caballeros de Steward. Clermont empieza a ver la sombra de la derrota planeando sobre su hueste y, en un intento desesperado por dar la vuelta a la situacin provocada por los escoceses, ordena a sus hombres emprender una devastadora carga contra la brecha dejada por los de Falstolf en en crculo de carretas. La lnea de artillera se abre y los cascos de los caballos resuenan al pasar entre los caones. En cuanto alcanza la tierra de nadie, la columna francesa con Clermont a la cabeza emprende el galope y se lanza contra la brecha... pero las flechas inglesas siguen oscureciendo el sol y los caballeros que consiguen alcanzar con vida la lnea de carretas son aniquilados rpidamente por los hombres de armas de Falstolf. El espacio entre las carretas es demasiado estrecho para luchar a caballo, por lo que la infantera inglesa da buena cuenta de hombres y bestias por igual provocando la desbandada de los caballeros franceses que an quedaban en pie. Como es bien sabido, una hueste en retirada es un blanco fcil para el ejrcito vencedor, por lo que Falstolf ordena a sus escasos jinetes que monten y emprendan la persecucin de los franceses. El resultado? Lo que debera haber sido una victoria fcil para el ejrcito de Clermont se salda con 400 escoceses y 200

245

franceses muertos (el resto huyendo en desbandada). En el bando ingls, la batalla termina con la muerte de cuatro soldados y un par de carreteros.

246

EL PANCRACIO
En la antigua Grecia, los juegos olmpicos se celebraban, al igual que ahora, cada cuatro aos e incluan pruebas de atletismo... pero aqu acaban las similitudes. Los juegos se desarrollaban siempre en la ciudad de Olimpia y durante su celebracin se promulgaba una tregua que pona todos los conflictos activos en suspenso para que los atletas pudieran acudir sin peligro desde toda Grecia. Los participantes de estos juegos tenan que ser obligatoriamente hombres libres que hablasen el griego, quienes reciban un entrenamiento especfico desde que cumplan los doce aos hasta que eran considerados aptos (con unos veinte). Estos juegos de la antigua Olimpia constituyeron el establecimiento del pugilato como deporte en lugar de como arte de combate y el nacimiento del formato de pelea al que dedicaremos esta entrada: el pancracio. En primer lugar, una urna de plata es colocada en el centro del rea destinada al combate. Todos los pancraciastas que van a participar en los juegos deben acercarse, rezar a Zeus y meter su mano en la urna para sacar una de las teselas que reposan en su interior. La mirada del rbitro es severa y su ltigo amenazante pero, en ese momento, slo est all para definir los emparejamientos. Las teselas estn grabadas con letras (alfa, beta, gamma, etc) de modo que la urna slo contiene dos de cada tipo. As, los pancraciastas quedan emparejados por sorteo puro, sin distincin de peso. Los luchadores se retiran dejando el paso franco a los dos que han sacado la tesela marcada con la letra alfa mientras la multitud estalla en vtores. Empieza el primer combate.

247

Dos hombres completamente desnudos salen al campo de batalla y saludan al juez de la contienda. Ambos conocen las reglas del pancracio, pero el rbitro las explica de todos modos: todo est permitido salvo morder, meter los dedos en la nariz o la boca del oponente y sacar los ojos. El combate slo terminar con la rendicin o la muerte de uno de los luchadores. En primer lugar, los pancraciastas flexionan levemente las rodillas y adoptan una postura ligeramente ladeada que les permita reaccionar con rapidez a un ms que posible ataque de su oponente. Recordemos que estos hombres llevan entrenando para este momento un mnimo de ocho aos, por lo que sus msculos son firmes, sus brazos fuertes como el acero y sus tendones tensos como la cuerda de un arco. El pancracio no es slo potencia, sino tambin velocidad e inteligencia. Un luchador competente tiene que saber elegir el momento ptimo para lanzar un ataque y advertir el ms mnimo movimiento de su oponente como un indicio de por dnde vendr el golpe del que debe defenderse. Tras unos instantes en los que ambos luchadores se estudian detenidamente, uno de ellos se lanza hacia adelante. A partir de este momento, cada combate es un mundo. Las tcnicas utilizadas varan enormemente de un pancraciasta a otro. Se tiene constancia histrica de que un veterano luchador llamado Sstratos de Sicin gustaba de buscar los dedos de sus oponentes y romprselos uno a uno hasta que este se renda. Otra tctica muy utilizada consista en "hacer la tijera", es decir, envolver la cintura del contrario con las piernas de modo que las manos quedasen libres para golpear su cara, pecho y brazos. Cada pancraciasta era distinto al anterior, pero casi todos coincidan en una cosa: la luxacin es el camino hacia la rendicin. Aplicando esta mxima, los luchadores se afanaban en romper o luxar los miembros y articulaciones de sus

248

contrarios, pues saban de sobra que un hombre con el hombro dislocado representa una amenaza mucho menor que un luchador sano. Los combates eran brutales y, aunque pueda parecer mentira, largos. Los pancraciastas haban sido entrenados durante casi toda su vida para soportar el dolor adems de para inligirlo, as que muchos combates se prolongaban hasta la cada del sol. En este momento, segn las reglas del pancracio, el rbitro deba parar el combate, que se decidira por un sencillo mtodo de desempate: Ambos pancraciastas tenan derecho a golpearse por turnos hasta que uno de los dos caa o se renda. El atacante tena derecho a decidir en que postura deba colocarse su contrincante, quien deba recibir el golpe sin hacer el ms mnimo intento de defenderse. De esta manera se resolvi el combate entre Creugas, campen de Epidamnos, y Damoxenos en los Juegos Nemeos del ao 400 a.C. Tras una batalla que haba durado horas, el atardecer haba obligado a ambos luchadores a dejar de combatir. El rbitro realiz entonces el correspondiente sorteo y la suerte sonri a Creugas, a quien le toc golpear primero. El campen de Epidamnos orden a su contrincante que bajara los brazos y le propin un fuerte puetazo en plena cara que le hizo tambalearse pero no le derrib. Damoxenos, una vez recuperado, orden a Creugas que levantara el brazo izquierdo ofrecindole su costado. El aspirante aprovech esta postura para clavar la punta de sus dedos (como si diera una pualada) justo por debajo de la caja torcica de Creugas, lo que provoc la rotura de piel y msculos dejando los intestinos al descubierto y matando en el acto al campen de Epidamnos.

249

250

IVN EL TERRIBLE
El da 25 de agosto de 1.530 Basilio III (Gran Prncipe de Moscovia) reciba en sus brazos a un beb recin nacido fruto de su unin con la princesa Elena Vaslievna. El nio, que naci con dos dientes prematuros, sera bautizado bajo el nombre de Ivn y marcara el destino de Rusia como nadie poda imaginar. El pequeo Ivn tena un hermano mayor llamado Yuri, pero este haba nacido sordomudo y con un leve retraso mental, lo que le descartaba automticamente para la lnea sucesoria. Por esta razn, no es de extraar que Basilio III se volcara en la crianza y educacin de su vstago menor, relegando a Yuri a un segundo plano casi testimonial. Aquella fue una poca feliz en la vida de Ivn. Estudiaba, s, pero los prados que rodeaban el palacio de Kolmenskoye se prestaban a juegos y a carreras... y l acuda a la llamada con asiduidad. Podemos decir que el futuro gobernante creci en un ambiente familiar apropiado y en un entorno inmejorable, pero esa burbuja de felicidad estall cuando Ivn tena slo tres aos. En esa poca, los avances en el campo de la medicina estaban muy lejos de ser, cuanto menos, aceptables. Una simple infeccin se llev la vida de Basilio III, que muri entre fuertes dolores en su residencia de Kolmenskoye. Ivn fue nombrado Gran prncipe de Moscovia a la edad de tres aos... pero tan slo era un nio y no poda asumir el trono, por lo que su madre, Elena Vaslievna, se vi obligada a asumir la regencia hasta que el pequeo alcanzase los quince aos en los que estaba establecida la mayora de edad. Ya que tena que gobernar el principado, Elena decidi que sera buena idea hacerlo desde la capital, por lo que se traslad a Mosc con sus dos hijos. Yuri no se sinti tan afectado por la

251

muerte de su padre, pues para l era casi un extrao, pero el pequeo Ivn qued destrozado al comprender que aquel hombre que le haba colmado de atenciones durante sus tres aos de vida no volvera jams. Se refugi en los brazos de su madre quien, adems de cuidar por igual a ambos hermanos, gobern con rectitud, anteponiendo el bienestar del pueblo al de los altos estamentos... esto fue precisamente lo que la condujo a la muerte. El traslado a Mosc ense a Ivn un sinfn de cosas y contribuy a su educacin de una manera increble... pero la corte encerraba secretos e intrigas. Los boyardos, aquellos nobles del este de los que ya se haba librado Vlad Tepes en Valaquia, envenenaron a Elena Vaslievna cuando Ivn contaba con ocho aos de edad. Como ya haba pasado a la muerte de Basilio III, Yuri se recluy en su propio mundo alejndose del dolor, pero el pequeo prncipe no fue capaz de superar el golpe. Anmicamente destrozado, el nio fue recludo en el Kremlin, donde empez a perder la cabeza. Nominativamente an era el Gran Prncipe de Moscovia, pero las distintas facciones de boyardos no iban a dejarle acceder al trono tan fcilmente. La guerra entre nobles no incluy el derramamiento de sangre, pero las intrigas de aquellos que ansiaban el poder dejaron a Ivn encerrado en la fortaleza moscovita y viviendo prcticamente en la indigencia. Fue en esta poca cuando el prncipe empez a disfrutar lanzando perros desde las torres del Kremlin y viendo como se estrellaban contra el suelo. En esta etapa de dolor y prdida tambin pasaron cosas buenas en la vida de Ivn. La mejor de ellas fue que Macario, el obispo ortodoxo de Mosc, entr en su vida.

252

El clrigo se fij en Ivn y en la locura que estaba empezando a apoderarse de l. Tomndolo bajo su proteccin, Macario convirti al prncipe en su pupilo para instrurle en el uso de las letras, el cultivo de una profunda fe y el trabajo fsico. Ivn encontr, una vez ms, un hombro en el que descargar su dolor. Segua sufriendo terribles accesos de ira cada vez que alguien nombraba a los boyardos en su presencia, pero Macario le instaba a esperar. Ivn deba aguardar a que los nobles se aniquilasen entre s para despus recoger las migajas resultantes y acceder al trono... pero los aos pasaban y el prncipe se cansaba de esperar. Su relacin con Macario le proporcionaba numerosos contactos entre los que se contaban muchos leales a su dinasta, as que Ivn aprovech su obediencia para ordenarles que capturasen a Andri Shiski, heredero de una destacada familia de boyardos. Por orden directa del prncipe, los raptores capturaron al noble y lo trasladaron al Kremlin, donde fue arrojado a los perros para que lo despedazasen y se lo comieran vivo ante la atenta mirada de Ivn, que tan slo contaba con trece aos. Este acontecimiento provoc un revuelo considerable entre los boyardos, que hicieron una tregua momentanea en su guerra subrepticia y se unieron para pedir la cabeza de Ivn en una bandeja. Con mucho esfuerzo, Macario consigui calmar los nimos. Al fin y al cabo, el joven prncipe llevaba demasiado tiempo recludo y su locura estaba empezando a acentuarse; y adems, que amenaza poda significar para ellos un muchacho de trece aos? A pesar de que las relaciones entre la familia Shiski y el resto de boyardos se deterioraron notoriamente, las aguas volvieron a su cauce y las cosas se tranquilizaron... durante tres aos. A finales del ao 1.546, un joven Ivn de 16 aos convoc a la

253

Duma. El prncipe se haba convertido en un adolescente alto y musculoso que dominaba con solvencia la lectura y la escritura. Las peleas entre boyardos haban debilitado a la nobleza y el nmero de adeptos a la causa de Ivn se haba visto aumentado exponencialmente durante los tres ltimos aos, de manera que el parlamento ruso acudi a la llamada. Sus exigencias eran claras. En primer lugar, quera ser coronado zar de todas las rusias. En segundo lugar desdeara los posibles acuerdos de un matrimonio de conveniencia para casarse con Anastasia Romnovna, de origen ruso. La reunin se clausur con dos acontecimientos que marcaran la historia de Rusia: la coronacin de Ivn como el primero de los zares y la irrupcin en la historia de la dinasta Romanov. De la mano de Anastasia, Ivn encontr una felicidad que no senta desde la muerte de su madre. Se plante el reto de "educar al pueblo" y promovi las artes y las letras. Del mismo modo, estableci un consejo real formado por tres personas de su confianza (la Rada) y se sumergi en la ardua tarea de reformar el cdigo legal, que favoreca en demasa a los boyardos y condenaba al pueblo. El problema se produjo cuando, para poder atender convenientemente a la "ilustracin" de la nacin, el nuevo zar se vi obligado a dejar los asuntos de estado en manos de sus tos maternos: Yuri y Mijal Glinski. Los accesos de ira de Ivn se haba esfumado por completo, pero los desmanes de sus tos los sustituan con creces. Miles de personas murieron en los incendios que arrasaron distritos enteros de la capital y de los que fueron acusados los hermanos Glinski. Las crnicas hablan de que incluso llegaron a desenterrar cadveres, arrastrarlos hasta la cuidad y dejarlos en la puerta de ciudadanos "indeseables" o contrarios a sus intereses para poder acusarles de asesinato. Estos actos desembocaron en el linchamiento de Yuri Glinski a

254

manos del gento. Ivn, por su parte, desterr a su to Mijal y cre la primera leva de Streltsy, su propio cuerpo de lite. Estamos en el ao 1.552 e Ivn gobierna un territorio que abarca dos millones de kilmetros cuadrados... pero eso no es suficiente para el zar. Rusia es grande, s, pero los bandidos trtaros arrasan las rutas comerciales del sur y la nica salida al mar est en el norte, por lo que permanece impracticable la mayor parte del ao. Ha llegado la hora de la conquista. Con un ejrcito de 100.000 hombres, Ivn se lanza sobre el kanato trtaro de Kazn. Su ofensiva destruye casi toda la capital (Kazn), que es despoblada por completo, siendo todos sus habitantes pasados a cuchillo por orden del zar para poder sustituir a la poblacin autctona por colonos rusos. Las mezquitas son convertidas en iglesias ortodoxas y el kanato se integra en Rusia. El kanato de Astracn correra la misma suerte en el ao 1.556 y los territorios de Livonia le seguiran en 1.558. En tan slo seis aos, Ivn IV haba aumentado notablemente la extensin de sus dominios, haba eliminado la amenaza de los trtaros y haba obtenido puertos en el Mar Caspio y en el Bltico. En el mbito familiar las cosas no iban nada mal. Su hermano Yuri, pese a su deficiencia, haba contrado matrimonio con la princesa Ulyana Paletskay. Por otro lado, su relacin con Anastasia iba viento en popa y sus hijos crecan sanos... pero Ivn no estaba del todo contento. Cinco aos antes, en 1.553, Ivn haba sufrido una grave enfermedad que le haba postrado en la cama mantenindole al borde de la muerte durante un largo periodo. Vindose en esta tesitura, el zar convoc a los boyardos y les orden que firmaran una alianza mediante la que juraran lealtad a su primognito, con el que comparta nombre y que deba

255

sucederle en el trono. Los boyardos, como es lgico, se negaron. El hombre que les haba bajado de su pedestal a base de quitarles poder agonizaba en una cama... por qu le iban a jurar fidelidad a su hijo? Desgraciadamente, los boyardos no creyeron que Ivn pudiera recuperarse; pero lo hizo y, desde ese momento, su odio hacia la alta nobleza creci hasta convertirse en algo casi patolgico que estall con la muerte de Anastasia en el ao 1.560. Ivn, loco de dolor, acus a los boyardos de asesinar a su esposa y emprendi una campaa de purgas y asesinatos que se llevaron por delante a centenares de nobles. El zar haba vuelto a las andadas con una energa enorme alimentada por el odio. Haba llegado la hora de que Rusia sintiera su dolor como propio. El zar de todas las rusias haba perdido la cabeza. Sus aullidos podan orse da y noche por los pasillos del Kremlin. La situacin se prolong durante cinco aos y la muerte del obispo Macario no hizo sino acentuar esta locura. Un clrigo llamado Afanasio sucedi a Macario como obispo metropolitano de Mosc, pero este nuevo representante de la iglesia ortodoxa era ms afn a la causa boyarda que a la del propio Ivn, por lo que convoc una reunin en la que los nobles reprocharon al zar su situacin y la afeccin que esta estaba teniendo sobre el gobierno del pas. Ivn, compungido, abandon la sala con la promesa de abdicar e irse al exilio. Esa misma noche, Ivn IV abandonaba Mosc. Los boyardos estaban exultantes... pero no permanecieron as durante mucho tiempo. An estaban discutiendo acerca de cmo deban repartirse el poder cuando llegaron a Mosc tres cartas escritas del puo y letra de Ivn. La primera de ellas iba dirigida al clero, personificado en la figura de Afanasio; la segunda iba destinada a la nobleza... la ltima era una misiva destinada al pueblo. En esta ltima carta,

256

que fue leda en las plazas de todas las ciudades de Rusia, el zar acusaba a clrigos y boyardos de caer en la corrupcin, la traicin y el robo de fondos de la corona. El mensaje cal hondo entre las clases bajas y la pequea nobleza, que recordaban las conquistas de Ivn y, adems, estaban agradecidas por lo que el zar y su madre haban hecho por ellas. La amenaza de una guerra civil flotaba en el aire por toda Rusia, as que el nuevo metropolitano tuvo que promulgar un edicto pblico mediante el cual se perdonaba a Ivn IV por los errores pasados y se le restableca en el trono. El zar traslad su corte a Alexndrovskaya Slobod (a 100 km de Mosc) y cre el cuerpo de oprchnik, que conformaran a partir de ese momento su guardia personal y que, adems, actuaran como polica poltica y estatal. Estamos en 1.565, Ivn se encuentra en la cspide de su poder y acaba de dar forma al instrumento de venganza. Durante los aos siguientes, los oprchnik campan a sus anchas por la Rusia zarista. Los boyardos son prcticamente exterminados, pero la paranoia del zar est fuera de control. En el ao 1.570, la ciudad de Nvgorod es acusada de alta traicin. El zar sospecha que la ciudad se ha aliado con Lituania para derrocarle, as que enva all a 15.000 hombres comandados por sus temidos oprchnik. Las rdenes son sencillas: la traicin se paga con la muerte y Nvgorod debe servir de ejemplo para que toda Rusia sepa lo que les pasar a aquellos que osen desafiar a Ivn. Entrando a sangre y fuego en la ciudad, los hombres del zar torturan, asesinan y empalan a casi un tercio de su poblacin. Los enemigos de Rusia vieron en la debilidad de Ivn una excusa perfecta para atacar. En primer lugar, los trtaros de Crimea avanzaron sobre Mosc capturando 100.000 esclavos y matando a ms de un milln de personas. El zar acus el golpe

257

sobre la capital y se lanz en persecucin de los trtaros, a los que aniquil junto con sus aliados jenzaros menos de un ao despus en la batalla de Molodi. Unos aos despus, los ejrcitos polaco y sueco atacaron el noroeste de Rusia convencidos de que el zar acudira con su ejrcito... pero a Ivn ya no le importaba nada. Su vida transcurra entre orgas y asesinatos. Sus padres estaban muertos, su hermano Yuri estaba muerto y su esposa estaba muerta. Nada tena sentido para Ivn. Para tratar de entender los niveles de locura en los que se mova Ivn, baste explicar que lleg incluso a matar a su primognito. En un acceso de ira acontecido en 1.580, el zar cogi al zarevich Ivn (su primer hijo con Anastasia) y le golpe con su bastn hasta darle muerte. El destino que corrieron sus esposas no fue mucho mejor. Tras la muerte de Anastasia Romnovna, su primer y nico amor, Ivn se cas hasta siete veces ms. La primera de estas esposas fue Mara Temrikovna, que muri envenenada en 1.563. Posteriormente, el zar contrajo matrimonio con Marfa Vaslyevna Sobkina, que fue hallada muerta en sus aposentos en 1.571, tan slo 16 das despues de casarse con Ivn IV. La siguiente Ana Ivnovna Koltvskaya, con la que se cas en 1.572 y que fue encerrada en un convento dos aos despus para que Ivn pudiera contraer matrimonio con Ana Grigrievna Vaslchikova, que fue enviada a un convento, del mismo modo que su antecesora, un ao despus de la boda. En el ao 1.579, el zar se casaba con Vasilisa Melntieva, quien cometi la imprudencia de tomar un amante y permitir que Ivn se enterara. El muchacho fue empalado vivo y la mujer recluda en un convento para alejarla de la ira del zar. La penltima fue Mara Dolgorkaya. En la noche de bodas, Ivn descubri que Mara no era virgen, as que orden que

258

fuera ahogada al da siguiente, tras abusar de ella durante toda la noche. As llegamos a la que sera su ltima esposa, Mara Fidorovna Nagaya. Hija de un borracho de baja estofa, Mara supo lidiar con el caracter irascible de Ivn e incluso le di un hijo, Dimitri, que nacera como zarevich al haber matado el zar a su hermano en 1.580 y sobrevivira hasta 1.591, cuando muri con ocho aos de edad en circunstancias sospechosas. Ya en la recta final de su vida, Ivn IV se lanz a la conquista de Siberia. Esta campaa empez en 1.581 y se prolong durante dos aos en los que los cosacos anexionaron el khanato de Sibir a la nueva nacin zarista... pero los aos de gobierno y locura pasaron factura al zar, quien perdi las guerras del noroeste vindose obligado a entregarle a Suecia las regiones de Carelia e Ingria y a poner Livonia bajo mandato polaco. Ivn IV, el Terrible, muri en la maana del 18 de marzo de 1.584. No muri en combate, ni siquiera fue asesinado, muri de un infarto mientras jugaba al ajedrez dejando a sus espaldas millones de muertos y autnticos ros de sangre que anegaban una Rusia ms grande que nunca pero arrasada por el llanto.

259

260

FUEGO GRIEGO
Imaginemos por un momento que acabamos de inventar un compuesto inflamable que se puede llevar all donde queramos. Imaginemos, adems, que este compuesto es capaz de arder bajo el agua y que estamos en la esplendorosa Bizanzio del siglo VI. Lo que tenemos en las manos es el arma ms poderosa de la Edad Media: el fuego griego. La frmula original del fuego griego es un misterio, pues los marinos bizantinos se cuidaban de hacerla pblica. Un arma capaz de hundir flotas enteras en alta mar y cuyo fuego no slo no se apagaba debajo del agua, sino que arda con ms fuerza an no era cosa que pudiera pregonarse a los cuatro vientos, ya que otorgaba a la flota bizantina una ventaja estratgica significativa. Sin embargo, hay numerosas hiptesis acerca de los ingredientes del compuesto, siendo la ms aceptada la que incluye los siguientes siete ingredientes: Petrleo puro (nafta), capaz de flotar sobre el agua. Azufre, que arde con gran virulencia. Cal viva, cuya cualidad consiste en entrar en combustin al contacto con el agua liberando cantidades de calor capaces de encender un fuego. Resina, para activar la combustin. Grasas animales, que servan para aglutinar los ingredientes. Nitrato potsico, que libera grandes cantidades de oxgeno al entrar en combustin. Salitre, que acta del mismo modo que el nitrato potsico.

261

Gracias a esta combinacin de ingredientes, los bizantinos consiguieron un arma que les haca prcticamente invencibles en mar abierto. La mezcla era proyectada desde los barcos a travs de largos tubos sobre la flota enemiga y sobre el tramo de mar que la rodeaba. Cuando el compuesto caa sobre la cubierta, los marineros trataban de apagarlo como si se tratase de cualquier fuego, pero el hecho de aadirle agua slo empeoraba las cosas y condenaba la flota. En primer lugar, el petrleo haca honor a su naturaleza y se esparca formando balsas ardientes alrededor de las naves. La cal viva provocaba un virulento fuego que se reactivaba y se haca cada vez mayor con el aporte de oxgeno liberado por el nitrato y el salitre. Los barcos quedaban reducidos a cenizas, pues el poder de este arma era tal que el fuego no se apagaba hasta que la madera haba sido consumida por completo. Normalmente, los marinos que participaban en alguna de estas batallas moran abrasados entre terribles dolores por un fuego que se pegaba a la piel y que no haca sino avivarse cuando se lanzaban al mar, pero los pocos supervivientes volvan a la orilla contando cmo haban visto arder barcos enteros bajo la superficie, lo que envolva el fuego griego en un halo mstico que haca estremecerse a cualquier naviero enemigo de Bizancio a lo largo de todo el Mediterrneo. Pero la armada bizantina no destacaba nicamente por su podero naval y, como no poda ser de otra manera, el fuego griego tambin tena aplicaciones en tierra. La infantera gozaba tambin de las bondades del fuego griego, pues haba soldados especialmente entrenados para el uso de armas capaces de proyectar el compuesto sobre las lneas enemigas.

262

Esta especie de lanzallamas estaban compuestos por una especie de mochila unida a una boca metlica por una manga y actuaba de manera que el operario, con slo accionar una bomba manual, pudiera descargar una inmensa llamarada sobre las posiciones enemigas. Cuando el portador del ingenio accionaba la bomba, el lquido de la mochila era proyectado a travs de la manga. En la punta de la boca, generalmente en forma de dragn o cabeza de len, haba una pequea buja que permaneca siempre encendida, de modo que al entrar el compuesto en contacto con la llama, este se inflamaba y llegaba a la lnea enemiga convertido en una bola de fuego virtualmente inextinguible. Del mismo modo, las armas de asedio tambin contaban con proyectiles especialmente adaptados para el uso del fuego griego. Entre ellos destacaban las granadas que se preparaban rellenando una olla de barro con abrojos metlicos y grandes cantidades del fludo que nos ocupa. Las ollas eran cocidas aadiendo grandes cantidades de fsforo en su capa exterior, de modo que cuando el recipiente entrase en contacto con el suelo, se produjera una chispa que hiciera explosionar el recipiente e inflamara su contenido. De esta manera, las grandes ollas lanzadas por catapultas explotaban al contacto con la piedra de las fortalezas lanzando una lluvia de fuego y metralla en todas direcciones. Estas bombas tambin se fabricaban en una versin ms pequea que poda ser utilizada como granada de mano, pero lo voltil de su naturaleza haca desaconsejable la manipulacin del fuego griego por soldados inexpertos, ya que si una de aquellas granadas caa por error al suelo, poda prender fuego a todo un batalln.

263

264

ROANOKE, LA COLONIA PERDIDA

Isla de Roanoke, actual Carolina del Norte, ao 1.586. La conquista de Amrica est en pleno apogeo y sir Walter Raleigh, fundador de la colonia de Virginia y poltico tenido en gran estima por la reina de Inglaterra, est empeado en llevar a buen puerto su propsito de colonizar Amrica del Norte. A este respecto llevaba ya un tiempo dando la murga a Isabel I cuando la reina, no se sabe bien si convencida o simplemente hastiada por la insistencia de Raleigh, da su autorizacin para establecer una nueva colonia en el indmito norte del Nuevo Mundo con dos condiciones: toda la financiacin debe salir ntegramente del bolsillo del poltico y la colonia debe funcionar de manera autnoma en un plazo de diez aos. Dicho y hecho... casi. Raleigh, que adems de poltico era un avezado marino, reune un grupo de 75 veteranos curtidos en mil batallas navales y los enva a la isla de Roanoke, de 46 kilmetros cuadrados y de clima benigno, perfecta para el establecimiento de la nueva colonia. Los recin llegados encuentran que en la isla existe una poblacin de indios y, lejos de trabar amistad con ellos, los soldados veteranos deciden emprender un ataque preventivo contra la poblacin autctona... que no sale demasiado bien. Al poco tiempo, los colonizadores suplican al famoso pirata Francis Drake que los saque de Roanoke y los lleve de vuelta a Inglaterra. Sir Walter Raleigh, que no era tonto, aprende de su error y enva a la isla un nuevo grupo de colonos formado por 117 personas que incluye hombres, mujeres y nios, todos ellos civiles.

265

Adems, para asegurarse del buen hacer de las gentes que deben asentarse en Roanoke, Raleigh pone al mando de la expedicin al artista John White, amigo personal del poltico, que parte hacia la colonia acompaado de su yerno, su hija y su mujer embarazada. La nueva poblacin se instala en Roanoke e intenta establecer lazos de amistad con las tribus autctonas... pero estas miran con desconfianza al grupo de White debido al estropicio causado por los hombres blancos que haban estado all el ao anterior. Los ingleses empiezan a temer por su seguridad y la de sus familias. An as, el artista convertido en alcalde no desiste en su empeo de buscar la paz y el equilibrio con los indios, pero los problemas se hacen cada vez ms severos y la escasez de alimentos empieza a ser acuciante, por lo que White se ve obligado a tomar un barco hacia Inglaterra para solicitar la ayuda de su amigo Walter Raleigh y, por ende, de la corona. John White parte de Roanoke en el ao 1.587 dejando a los colonos que all quedan dos simples premisas: en primer lugar, si se marchan deben dejar constancia de hacia dnde se han desplazado y, en segundo lugar, deben grabar una cruz de Malta en un rbol si la mudanza viene provocada por un ataque. Con estas parte White hacia la madre patria, dejando a su mujer y a su hija recin nacida en la colonia con la esperanza de volver a verlas pronto... pero una vez ms las cosas no salen como deberan. El mar es tomado por los barcos de guerra durante la guerra anglo-espaola y el artista queda bloqueado en Inglaterra hasta que, tres aos despus, consigue que uncorsario se haga a la mar para llevarle hasta la colonia. Cuando White llega a Roanoke, lo que encuentra le llena de temor. Todo el asentamiento est en silencio, las puertas de las casas cerradas a cal y canto y ni un alma a la vista.

266

Los colonos se han volatilizado sin dejar huela.... o casi. En un rbol aparece grabada la slaba "cro" y en otro, un poco ms all, la palabra "croatoan". Eso es todo. White entiende desesperado que ha perdido a su mujer y a su hija. La cruz de malta que haban convenido no aparece por ningn sitio, por lo que el artista se niega a creer que el poblado hubiera sido atacado. En lugar de eso, White piensa que sus esfuerzos diplomticos han calado en la tribu amistosa de los Croataoan y que, ante la amenaza de otros grupos autctonos, estos se han llevado a su familia al interior del continente. El gobernador, ahora sin sbditos, quiere ir al corazn de Amrica del Norte en busca de su familia, pero el corsario que le ha levado hasta Roanoke tiene miedo de que una tormenta les deje varados en aquella isla y amenaza con hacerse a la mar dejando en tierra a White, quien se ve obligado a seguir al marino abandonando la colonia para siempre. White muri en 1.606 en Inglaterra, sin haber vuelto a ver a su familia desde que partiera de Roanoke en el ao 1.587, pero investigaciones posteriores apoyan la hiptesis del artista e invitan a pensar que los colonos habran sido acogidos y, posteriormente, absorvidos por la tribu de los Croatoan. El caso ms significativo es el de la tribu Lumbee, habitantes de Carolina del Norte desde tiempos inmemoriales y autoproclamados como descendientes directos de los Croatoan. En esta tribu abundan los cabellos rubios y los ojos azules, rasgos nada comunes entre los indios y que la transmisin gentica a partir de aquellos ingleses llegados a Roanoke habran hecho posibles.

267

268

LOS HONDEROS BALEARES

Si bien las Islas Baleares eran conocidas por los antiguos griegos como Gimnesias, los coetneos de Arqumedes ya saban que, bajo un nombre u otro, los habitantes de aquellas islas eran fieros guerreros capaces de hundir un barco (literalmente) a pedradas. Los honderos baleares fueron conocidos en todo el mundo antiguo como excelentes mercenarios, vamos a tratar de averiguar por qu. Baleares, algn punto indeterminado del primer milenio a.C. El asentamiento est en calma. Los hombres han salido a cazar mientras las mujeres se quedan en el poblado. Se acerca la hora de comer y los nios tienen hambre pero, por qu no les dan de comer? La respuesta es sencilla: tienen que ganrselo. Desde que pueden mantenerse en pie, los nios pasean por la aldea con una honda en la mano y son instrudos en su manejo desde el momento en el que tienen la fuerza suficiente para hacerla girar. Por eso no es de extraar que, para poder comer, tengan que derribar de una pedrada el saquito de comida que previamente les han colocado en la rama de un rbol. Este entrenamiento en s mismo no tena nada de especial, sino que era ms bien un juego ideado para que todos los nios del asentamiento se familiarizasen con el manejo de la honda... pero si le aadimos el factor "si no aciertas, no comes" y lo prolongamos en el tiempo durante aos, obtenemos un entrenamiento diario que da como resultado nios capaces de lanzar proyectiles de piedra o plomo con una precisin y una potencia escalofriantes. Con el paso a la edad adulta, los juegos de este tipo son sustitudos poco a poco por entrenamientos ms especficos destinados a mejorar la destreza y la fuerza del tirador.

269

De esta manera, llegamos al ao 121 a.C. con una dinasta de honderos sobradamente preparados. Las guilas romanas, vidas de victoria, campan a sus anchas por el mediterrneo y se plantan ante las costas baleares. Creyendo que aquellos salvajes que les miran con gesto hosco desde los acantilados no suponen ninguna amenaza, la flota comandada por Quinto Cecilio Metelo se acerca a la costa dispuesta a desembarcar... pero los honderos no estn dispuestos a someterse al yugo sin presentar batalla. Desde la orilla, los baleares empiezan a lanzar proyectiles contra la lnea de flotacin de las naves romanas, que se hunden cuando decenas de vas de agua se abren en sus cascos. Quinto Cecilio Metelo asiste atnito al espectculo de los honderos hundiendo sus barcos ante las costas baleares. En los siguientes intentos de atraque, los romanos aplicaron mejoras sobre sus naves, forrndolas de cuero para que las piedras de los honderos no pudiesen llegar hasta la madera, lo que facult a los legionarios para desembarcar por primera vez en territorio balear. An as, la precisin y fiereza de los honderos consiguieron que la guerra de conquista se prolongase durante dos largos aos. Quinto Cecilio Metelo qued tan impresionado que los honderos baleares fueron inmediatamente incorporados a las tropas auxiliares de Roma, participando activamente en campaas tan clebres como la de Britania o la de las Galias. En el orden de batalla, los honderos siempre se situaban en primera lnea armados con tres hondas: una anudada en torno a la cabeza, otra en la cintura y la ltima en la mano, presta a disparar. Los proyectiles de combate (metlicos) surcaban el aire para desarbolar la formacin enemiga rompiendo yelmos y escudos all donde impactaban. Los honderos aguantaban la posicin, disparando una vez tras otra hasta que la formacin enemiga caa como un castillo de

270

naipes. En ese momento, los baleares se apartaban dejando la primera lnea de batalla a la infantera, que cargaba sobre el enemigo aturdido. Pero los romanos no fueron los nicos que se dieron cuenta de la vala de los honderos. Los baleares combatieron tambin del lado de Cartago, que les pag como mercenarios y les hizo participar en las dos primeras Guerras Pnicas bajo las rdenes de Asdrbal y, posteriormente, en batallas tan importantes como la de Cannae bajo el mando de su hijo, el general Anbal Barca.

271

272

DE NIEBLAS QUE MATAN

A principios de diciembre del ao 1.952 una espesa niebla envolvi por completo la ciudad de Londres. Esto, por si slo, no habra sido motivo de preocupacin... pero esta niebla tena una peculiaridad: mataba. Los motivos que propiciaron la aparicin de la Gran Niebla (como se conoce a este fenmeno) fueron varios. En primer lugar, la llegada de un frente fro a la ciudad hizo que sus habitantes quemasen ms carbn del habitual... el problema era que Inglaterra se hallaba terriblemente empobrecida tras la II Guerra Mundial, de modo que los londinenses se vieron obligados a utilizar como combustible un carbn de mala calidad rico en azufre y que provocaba grandes cantidades de humo txico. A esto se uni el hecho de que aquel mismo frente fro estanc el humo cerca del suelo creando una "burbuja" que envolvi la capital de Inglaterra y que se haca cada vez ms grande a medida que los habitantes de Londres seguan quemando carbn. En un principio, la gente no le dio importancia a la Gran Niebla. Londres es la ciudad de la bruma eterna y, si bien esta niebla era ms espesa que las dems y ola peor, pasara como el resto. Los problemas empezaron cuando la Gran Niebla se volvi tan espesa que oblig a interrumpir el trfico rodado. Los viandantes andaban embozados, pues el olor era cada vez ms fuerte y los espectculos teatrales se cancelaron debido a que la niebla se introduca con facilidad en los espacios cerrados e impedan a los espectadores ver ms all de la fila de asientos

273

inmediatamente anterior. Esto puso en alerta a los servicios sanitarios de la ciudad, quienes descubrieron que la niebla se haba llevado ya la vida de 4.000 personas con los bronquios ennegrecidos por el pernicioso humo. El gobierno tom medidas inmediatas interrumpiendo la quema de carbn de mala calidad... pero el dao ya estaba hecho y la Gran Niebla tardara en disiparse. Se estima que 8.000 londinenses ms murieron en las semanas posteriores y que 100.000 personas sufrieron afecciones derivadas de la respiracin de aquella bruma negra.

274

LA DEVOTIO IBRICA
Ao 100 a.C. Hace ms de un siglo del primer desembarco romano en Ampurias y casi toda la pennsula se encuentra ya bajo el dominio de la repblica itlica... pero los legionarios y oficiales an se sorprenden ante la relacin de vasallaje existente entre los jefes tribales y sus guerreros ms afines: la devotio. La devotio ibrica era un pacto que contemplaba dos vertientes: en primer lugar, el soldado reconoca la autoridad de su caudillo y juraba protegerle en el combate. A cambio, el jefe tribal de turno se comprometa a defender los intereses de sus devoti ayudndoles a medrar en la escala social. Por otro lado, la devotio constitua un juramento a Tanit, la diosa reflejo de la Astart fenicia que haban trado hasta la pennsula las incursiones comerciales de aquel imperio comercial llamado Cartago. Mediante este juramento, el guerrero ofreca su vida a la diosa a cambio de la salvacin de su caudillo. Este pacto con Tanit converta al soldado en un devoti de pleno derecho. Su vida ya no le perteneca, estaba en manos de la diosa y sera ella la que decidiera el momento preciso en el que el guerrero deba encontrar la muerte. Los juramentos de devotio no constituan una costumbre humillante mediante la que el caudillo sometiera a sus sbditos, sino que se trataba de una relacin de beneficio recproco en la que la tribu quedaba protegida por los devoti del jefe mientras que estos eran mantenidos y colmados de bienes por el depositario de su devotio. De esta manera, los guerreros beros de la hispania prerromana vivan "a cuerpo de rey" durante el tiempo que los territorios de

275

su tribu se mantuviesen en paz. Lo malo es que, en aquella poca, las falcatas no pasaban nunca demasiado tiempo sin salir de sus vainas. En los tiempos de la invasin romana, las batallas y escaramuzas estaban a la orden del da pero, en que afectaba la devotio a los guerreros beros? Grosso modo, en que, si era necesario, deban dar la vida por su caudillo. Si una flecha iba dirigida al corazn del jefe, all estaba el devoti para interponerse y recibir el arponazo. Un soldado romano intentaba cortar al caudillo? ningn problema, el devoti se pona en medio y reciba el tajo. Los devoti eran, por lo tanto, una versin extrema de los guardaespaldas modernos... que por qu digo extrema? Vamos a tratar de explicarlo. Como hemos dicho antes, el guerrero haba dejado de ser dueo de su propia vida en favor de la proteccin de su caudillo pero, qu pasaba en los casos en los que el caudillo mora sin que los devoti pudieran intervenir? Dado que el pacto con la diosa inclua una "clusula" mediante la cual Tanit se reservaba el derecho a tomar la vida de cualquier devoti en lugar de la de su jefe, la muerte del caudillo se consideraba como un fracaso y una humillacin. Los guerreros sometidos a la devotio consideraban que su vida no haba sido digna de sustituir a la de su benefactor en manos de la diosa y que, por lo tanto, careca de validez. Por esta razn, si el jefe mora, sus devoti se suicidaban con l y le seguan ms all de la muerte.

276

LA LEYENDA DE LOS 47 RONIN

Dejemos volar nuestra imaginacin hasta el misterioso Japn del ao 1.701. El honor es la nica moneda vlida y los guerreros samurai, lejos ya de las sangrientas guerras de siglos anteriores, buscan su sitio en la nueva sociedad sin olvidar las enseanzas del Bushid, su cdigo de conducta. Es en este contexto en el que se produce el Incidente de Ak, nombre por el que se conoce en Japn a la historia de los 47 rnin. Cuenta la leyenda que un pequeo noble llamado Asano Takumi fue ascendido por su shgun (su seor natural) a la categora de daimy y que le fue encomendada la tarea de recibir y entretener en nombre de su shgun a los enviados de la familia imperial. Asano se tom el trabajo en serio, pero las estrictas cuestiones de protocolo imperantes en la corte nipona excedan sus conocimientos, por lo que le fue asignado un maestro llamado Kira Kozukenosuke para que le instruyera en esas lides. Kira despreciaba a Asano y, por ms que su discpulo se esforzase en aprender todas las normas de etiqueta, Kira disfrutaba enormemente humillndolo. Primero llegaron los pequeos desplantes; luego la cosa fue a mayores y estos se convirtieron en reproches insloentes ante numerosos testigos. La gota que colm el vaso lleg en el palacio del shgun. En una reunin en la que estaban presentes maestro y discpulo, Kira insult gravemente a Asano en presencia del shgun y este, incapaz de soportar ms humillaciones, desenvain su daga y la blandi contra Kira, saldndose el ataque con un profundo corte en la frente del maestro y con el discpulo

277

arrestado por los guardias del shgun. Empuar un arma con ira contra un semejante estaba terminantemente prohibido, pero hacerlo en el palacio del shgun constitua una afrenta personal contra este, por lo que Asano fue condenado a muerte, dejndole un leve resquicio para una muerte honrosa mediante el seppuku (o harakiri), del que ya hablaremos en otra ocasin. Asano, como hombre de honor que era, acept su destino y se suicid arrepintindose de una sola cosa: no haber matado a Kira cuando tuvo ocasin de hacerlo. Las noticias del destino sufrido por su patrn llegaron hasta los samurais que servan bajo las rdenes de Asano. La revelacin de que a partir de ese momento se haban convertido en rnin (guerreros sin seor) cay como una losa sobre el grupo. Algunos de los antiguos samurais decidieron lanzarse a los caminos en busca de otro seor al que servir. Otros, simplemente, se dejaron ir y acabaron sus das como mendigos o ladrones; pero hubo un grupo que decidi vengar la memoria de su daimy. Los 47 rnin ms fieles a Asano planearon su venganza con una eficacia escalofriante. Saban que Kira estara protegido constantemente por la guardia que le haba puesto el shgun y que el antiguo preceptor de su seor no asomara la nariz ms all de las murallas de su fortaleza. Adems, tenan fundadas sospechas de que Kira haba sembrado los caminos de espas que seguiran todos los movimientos de cada uno de los 47 rnin. Por esta razn, los antiguos samurais se mezclaron con el vulgo, convirtindose en mendigos, borrachos y bronquistas tabernarios de la peor calaa... pero no erasuficiente. Viendo la estrecha vigilancia a la que Kira les tena sometidos, los rnin decidieron tomar medidas ms drsticas: abandonaron a sus mujeres y a sus hijos, se convirtieron en clientela fiel de

278

los peores antros de todo Japn e incluso se mudaron, dispersndose a los cuatro vientos y llevndose con ellos a los espas de Kira, que cada vez tenan ms dificultades para hacer llegar sus informes al antiguo maestro. El lder de los rnin era un guerrero llamado Oishi, que se mud a Kioto y se convirti en el borracho ms desharrapado de la cuidad. Dado que era el jefe de la antigua guardia de Asano, Oishi era tambin el rninms vigilado por los hombres de Kira, por eso no es de extraar que cuando sali de una taberna tan borracho que se qued dormido en mitad de la calle soportando los desprecios de la gente que le escupa y le golpeaba la cara, los espas mandasen a su seor el mensaje de que los antiguos guardianes de Asano haban tocado fondo y se haban convertido en unos estpidos inofensivos... este era el momento que Oishi llevaba esperando un largo ao. Kira haba bajado la guardia; haba llegado la hora de la venganza. El grupo volvi a reunirse a finales del ao 1.702 y, tras armarse convenientemente, asalt la residencia de Kira. Durante el periodo de planificacin de la venganza, uno de los antiguos servidores de Asano haba llegado a casarse con la hija del constructor de la casa de Kira con el nico propsito de tener acceso a los planos. Los rnin estaban preparados, perfectamente armados y conocan cada rincn de la casa; la masacre no se hizo esperar. Muchos de los guardias de la fortaleza cayeron muertos antes de darse cuenta de lo que estaba pasando, pero otros presentaron una decidida resistencia que le cost la vida a uno de los rnin. An as, Kira fue hallado en los jardines del palacio y conducido a la presencia de Oishi, quien le tendo la daga con la que Asano se haba practicado el seppuku y, con ella, la oportunidad de morir como un hombre de honor. Kira desestim la oferta, por lo que fue decapitado con aquella

279

misma daga . Una vez llevado a cabo el trabajo sucio, los hombres de Oishi metieron la cabeza de Kira en un balde y la llevaron hasta Sengakuji, donde estaba enterrado su antiguo seor. Tras haber ofrendado a Asano la cabeza cortada de su ofensor, los 47 rnin se entregaron a la justicia del shgun. 700 soldados se desplazaron hasta Sengakuji para capturar a los rnin, pero ni una sola gota de sangre fue derramada en aquella jornada. Los rnin se entregaron pacficamente y fueron conducidos ante el shgun, quien dict sentencia 47 das despus. Los antiguos samurais haban cado en el delito de asesinato pero, puesto que lo haban hecho para honrar la memoria de su seor y les haba guiado la lealtad en lugar de la ira, tenan derecho a morir como lo haba hecho su daimy: conservando el honor mediante el ritual del seppuku. Los rnin no lo dudaron. Sacando sus dagas, se fueron suicidando uno a uno. Fueron enterrados en Sengakuji, junto a la sepultura de su seor y an a da de hoy los japoneses llevan incienso para honrar la memoria de los mayores paradigmas del honor y la fidelidad que ha dado su historia.

280

LOS RED TAILS DE TUSKEGEE

Estamos a finales de 1.941 y la sociedad norteamericana se estremece ante la noticia que aparece en la primera plana de todos los peridicos: los japoneses han atacado Pearl Harbour y el presidente Franklin Delano Roosevelt ha respondido metiendo al pas en la II Guerra Mundial. An por estas fechas, la segregacin racial en Estados Unidos se mantena en unos niveles preocupantes y supona un autntico dolor de cabeza para el presidente pero, como no hay mal que por bien no venga, Roosevelt aprovech la entrada oficial en guerra de Estados Unidos para crear un cuerpo de aviadores exclusivamente formado por hombres de raza negra; una especie de pilotos propagandsticos que sirvieran para atraer a los negros al ejrcito que haba de luchar en las cruentas batallas del Pacfico. Un campo de entrenamiento fue establecido a las afueras de la universidad de Tuskegee, situada en Alabama y poblada mayoritariamente por alumnos afroamericanos. 445 pilotos de raza negra salieron de aquel campo dispuestos a hacer morder el polvo al Reich y a sus aliados. De ellos, 150 murieron en combate y el resto regresaron a Estados Unidos, donde fueron condecorados con la Medalla de Oro del Congreso en un acto de reconocimiento encabezado por George W. Bush y celebrado el 29 de marzo de 2.007. Aquel escuadrn de los "red tails", conocido as por el color de las colas de los cazas que pilotaban, tena que haber sido un arma propagandstica, ni mas ni menos, pero se convirti en un

281

cuerpo de aviadores de una eficacia terrible. Entre todos ellos suma un total de 15.000 actos de guerra, con 950 vehculos y 251 aviones enemigos destrudos. Algunos historiadores hablan de que ningn bombardero escoltado por los aviadores de Tuskegee fue derribado jams por el enemigo... otros, menos romnticos, hablan de 25 bombarderos derribados. An as, teniendo en cuenta el nmero de misiones en las que participaron, el nmero es impresionantemente bajo. Los pilotos de Tuskegee, aquellos hombres negros que deban servir como propaganda de tolerancia para Franklin Delano Roosevelt, combatieron en el Pacfico y en el Mediterrneo y, adems, fueron utilizados como cazas escolta para los bombarderos que arrasaron Austria y Alemania. Al final del camino, los 445 "red tails" acumulaban un total de 474 distinciones y medallas de los ms altos rangos.

282

EL SACCO DI ROMA
Estamos en el ao 1.527, Carlos V ha sido nombrado emperador del Sacro Imperio hace 7 aos y los campos de batalla del norte de Italia han visto ya autnticas riadas de sangre. Parece que la suerte sonre al Sacro Imperio, pues los imperiales han tomado Miln y se han hecho con el control del norte de Italia; pero el Papa Clemente VII no est por la labor de perder su posicin de dominio en favor del Imperio, as que da su apoyo a Francia en un intento por dar un vuelco a la situacin... y vaya si lo dio. En un principio, el ejrcito imperial las pas canutas ante el podero francs pero, finalmente, consigui imponerse con mucho sudor y muchas bajas por parte de ambos bandos. Un ejrcito de 34.000 hombres no es barato de mantener as que, cuando lleg la hora de rascarse el bolsillo, los comandantes se encontraron con que no tenan dinero suficiente para pagar la soldada. Como era de esperar, este pequeo inconveniente no le pareci tan pequeo a la tropa, que se amotin y oblig a su comandante en jefe, el duque de Borbn, a enfilar hacia Roma: si el Sacro Imperio no estaba en condiciones de pagarles, los soldados se cobraran all lo que era suyo y lo que no. Una columna formada por 10.000 espaoles, 10.000 mercenarios alemanes y otros 14.000 hombres entre infantera italiana y caballera llegan a las murallas de Roma el da 5 de mayo. La formacin de los imperiales rebosa mala leche por los cuatro costados y el Papa observa el despliegue desde el vaticano con los huevos, como suele decirse, de corbata. Al da siguiente, el ejrcito imperial inicia el asalto contra unas murallas mal defendidas por 189 guardias suizos y 5.000

283

milicianos a las rdenes de Renzo da Ceri. El ataque es brutal y los imperiales rebasan las pobres defensas rpidamente. Algunos tramos de muralla todava resisten, pero ser por poco tiempo. El duque de Borbn, pese al creciente cabreo de sus tropas, consigue imponer una mnima disciplina que mantiene a los soldados atados en corto... pero alguien, se dice que fue el artista Benvenuto Cellini, decide que sera una buena idea pegarle un tiro a aquel imperial insolente. La puntera no le fall, pero la intuicin s. Con la muerte de su comandante en jefe, los soldados quedan sin mando y deciden que ha llegado la hora de cobrar su salario. Con la indisciplina por bandera, los imperiales asaltan los tramos de muralla que quedan y empiezan a desplegarse por la capital de los Estados Pontificios. Lo primero que hacen es ejecutar sumarsimamente a un grupo de 1.000 defensores que se empecinaba en resistir. Acto seguido ponen rumbo al Vaticano reclamando la cabeza de Clemente VII. La situacin es, por decirlo de un modo suave, bastante tensa. Los soldados imperiales estn desatados y 147 de los 189 guardias suizos dan su vida en una batalla encarnizada con el fin de dar tiempo al Papa para que huya hacia Castel Sant'Angelo por un pasadizo secreto. Una vez que caen los guardias suizos, la cuidad queda a merced de los imperiales, que no tardan ni cinco minutos en empezar a saquearla matando, ya que estn puestos, a la poblacin. Tres das despus de la entrada de los imperiales, lleg a la ciudad el cardenal Pompeo Colonna, enemigo personal del Papa. Traspas las puertas (o lo que quedaba de ellas) seguido por un buen nmero de campesinos de sus feudos deseosos de unirse al saqueo... pero como estara la cosa, que a Colonna se le puso tan mal cuerpo que decidi dar asilo en su palacio personal a un buen nmero de ciudadanos romanos.

284

Viendo el percal, un comandante de caballera llamado Filiberto orden el cese inmediato de los disturbios. Lgicamente, los soldados estaban demasiado ocupados robando, violando y matando (no necesariamente por este orden) a la poblacin romana que an aguantaba el tirn, as que le hicieron ms bien poco caso. La ciudad arda, los cadveres se amontonaban en las calles y Clemente VII asista al espectculo desde su palco privilegiado en Castel Sant'Angelo. Si cuando empez el saqueo estaba muerto de miedo, no es necesario explicar el estado de nimo que tena en ese momento. Su estrategia consista en refugiarse tras los muros y lanzar mensajes de socorro en todas direcciones con la esperanza de que alguien acudiera en su ayuda. El da 1 de junio, casi un mes despus del asalto a las murallas, lleg a Roma un contingente italiano comandado por Francesco Maria della Rovere y Michele Antonio de Saluzzo. Los imperiales no haban terminado con su labor y, por lo tanto, no estaban dispuestos a entregar su botn de guerra a los italianos, as que arremetieron contra el ejrcito enemigo y lo arrasaron en un abrir y cerrar de ojos. Finalmente, el da 6 de junio, Clemente se rindi y compr su propia vida a los imperiales por la cifra nada desdeable de 400.000 ducados y las ciudades de Parma, Piacenza, Civitavecchia y Mdena. Las tropas se retiraron de Roma dejando tras de s un montn de escombros humeantes. Oficialmente, Carlos V qued muy disgustado por el comportamiento de sus tropas e incluso visti luto en recuerdo de los ciudadanos romanos cados; lo que pensara extraoficialmente ya es harina de otro costal. De cualquier manera, el Papa se cuid durante el resto de su vida de no hacer ni un slo movimiento que pudiera ofender aunque fuera mnimamente al Sacro Imperio o al propio Carlos.

285

286

CAMBOYA, AO CERO
Abril del ao 1.975. El partido democrtico de Camboya (ms conocido como los Jemeres Rojos) acaba de llegar al poder y la gente se agolpa en Phnom Penh para asistir al discurso de investidura de Pol Pot. El lder de los comunistas camboyanos promulga un maosmo llevado al extremo: todo vestigio del pasado debe desaparecer para dejar paso a la nueva Camboya libre y duea de su propio destino. Es el inicio de una nueva edad dorada para el pas asitico... o debera haberlo sido, pues ya se sabe que cualquier ideologa llevada al extremo acaba degenerando invariablemente en algo que no se parece en nada a la idea original. El nuevo gobierno empieza a extender su radicalismo suprimiendo la moneda, las escuelas, el mercado, la literatura, el arte, las religiones... y los ncleos de poblacin urbanos. Esta dictadura del campesinado estipula que todos los habitantes de las ciudades son considerados, per se, enemigos del rgimen y que, por lo tanto, deben ser exterminados del mismo modo en que deben serlo los intelectuales (o todo aquel que se asemeje vagamente a uno). De esta manera, los Jemeres Rojos evitan cualquier conato de pensamiento propio y, para completar la transformacin, cierran las fronteras aislando el pas de toda influencia extranjera y, por lo tanto, enemiga. Las antiguas escuelas son rpidamente reconvertidas en prisiones polticas que, sabiendo la paranoia que afecta a todos los dictadores, estn atestadas... mientras la comunidad internacional calla y consiente. El da 17 de abril, los habitantes de las ciudades son obligados a trasladarse al campo. La mudanza masiva implica a dos mil

287

millones de personas que son obligadas a caminar centenares de kilmetros hasta los destinos que les han sido asignados. Columnas interminables de urbanitas abandonan sus lugares de origen flanqueadas por regimientos enteros de soldados fieles al rgimen y que, adems, padecen una "enfermedad" que suele afectar a todos los brazos armados de dictaduras afines a un signo poltico u otro: son de gatillo fcil. Los enfermos son obligados a salir precipitadamente de las camas en las que se encuentran hospitalizados, coger lo poco que puedan llevar con ellos y unirse a las columnas de deportacin. A aquellos que estaban tan enfermos como para no poder salir del hospital por sus propios medios se les aplicaba una medicina que no falla nunca: el balazo en la nuca. Lgicamente, la gente no abandona sus casas de buen grado, pero los que se quejan son fusilados inmediatamente delante de sus familiares y vecinos, que miran al suelo y lloran la prdida en silencio por miedo a sufrir el mismo destino o uno peor: visitar una de aquellas antiguas escuelas de las que, segn se deca, nadie volva a salir... con vida. Los Jemeres Rojos no eran estpidos y saban que las rebeliones urbanas podan reproducirse en el campo, pero Pol Pot lo tena todo planeado: los habitantes de las ciudades fueron reubicados en el campo de manera que cualquier retazo de arraigo familiar o territorial les fuera arrancado de raz. Los matrimonios fueron disueltos de modo que el marido era enviado a un sitio, la mujer a la punta contraria del pas y los hijos... bueno, con los hacan cosas peores. El xodo masivo haba sido completado en tiempo rcord y haba llegado la hora de buscar al peor enemigo de todos: aquel que cobija en el propio partido para favorecer los intereses del "demonio extranjero". En este momento, los Jemeres Rojos crearon centros de reclusin por todo el pas y empezaron a llenarlos de gente que haba cometido crmenes tan horrendos como llevar gafas, tener un ttulo universitario, saber un idioma

288

extranjero o haber trabajado en una oficina antes del auge del partido democrtico. Una vez all, los acusados eran torturados hasta que confesaban crmenes que, obviamente, no haban cometido. En base a esta confesin obtenida bajo mtodos de tortura de los ms imaginativos, los Jemeres Rojos quedaban legitimados (o eso pensaban ellos) para ejecutar al detenido, a toda su familia y a sus amigos ms cercanos. El ms clebre de estos campos es el de Tuol Sleng. 20.000 personas entraron a este campo entre 1.975 y 1.979; tan slo 7 de ellas salieron con vida. Las estimaciones de vctimas de la poca variaban significativamente segn el bando que las emitiera: mientras que la CIA hablaba de entre 50.000 y 100.000 muertos, el gobierno vietnamita elevaba esta cifra de bajas hasta los 3.000.000. Investigaciones posteriores han demostrado que los vietnamitas no iban muy desencaminados: en tan slo 4 aos 700.000 personas murieron de hambre y enfermedades, entre 400.000 y 600.000 fueron ejecutadas (oficialmente), 400.000 fallecieron durante los traslados de los que hemos hablado antes y otras 300.000 lo hicieron por causas poco claras. Esto deja un escalofriante balance total de dos millones de muertos. Dos millones de personas fallecidas en tan slo cuatro aos mientras la comunidad internacional callaba y miraba desde sus butacas de primera fila. El rgimen de Pol Pot lleg a su fin en 1.979, tras el intento de invasin de Vietnam por parte de los Estados Unidos. Los dirigentes de aquella masacre no han sido juzgados por sus crmenes. El partido de los Jemeres Rojos pervivi bajo el nombre de Kampuchea Democrtica hasta el ao 1.999 cuando la comunidad internacional se hizo eco de la verdadera magnitud de la tragedia y empez a hacer dbiles intentos por llevar a sus

289

responsables ante un tribunal... pero ya era demasiado tarde. Pol Pot haba muerto en 1.998 y el gobierno Camboyano, responsable ltimo de la celebracin del juicio, se negaba a aceptar la intervencin de un tribulan internacional. La razn? La mayor parte de los altos cargos gubernamentales haban apoyado a los Jemeres Rojos en su periodo de apogeo y, despus de 1.979, se haban ido integrando en las instituciones. El juicio, celebrado finalmente en el ao 2.009 slo afect a dos antiguos Jemeres: Khaing Khek Iev (responsable del centro de Tuol Sleng) y Chhit Choeun (ltimo comandante de la guerrilla jemer). El resto, como suele suceder en estos casos, se fueron "de rositas".

290

EL AUTNTICO DERECHO DE PERNADA

Por una fuente u otra, todos hemos odo hablar alguna vez del tan cacareado derecho de pernada, esa potestad de "primae noctis" que facultaba al noble terrateniente de la zona para desflorar a toda doncella de baja estofa que se casase con uno de sus sbditos... pues bien, se trata tan slo de una "patraa histrica". Vamos a tratar de desmitificar el aura que rodea a este derecho nobiliario dejando al descubierto la realidad que se esconde tras la costumbre. Es cierto que los nobles medievales gustaban de violar a muchachas de inferior condicin; del mismo modo que es cierto que estas, ya fuera por vergenza o por miedo a represalias, no solan denunciar el hecho (aunque de haberlo hecho, tampoco las habran prestado demasiada atencin). Lo que no es cierto es que estos abusos sexuales estuvieran amparados por una ley. El derecho de pernada era un impuesto que el siervo deba pagar a su seor en el da de su boda. Segn la regin, el valor de este impuesto variaba pero, generalmente (de ah su nombre), consista en un pernil de cada res sacrificada para el enlace; es decir, has sacrificado dos cerdos? al noble le tocan dos jamones. En otros pases, el derecho de pernada se pagaba, directamente en dinero contante y sonante. Cogiendo polvo en la biblioteca nacional de Francia, se conserva un texto suizo que data del sigo XV y que especifica que el pago ascender a cinco chelines y cuatro peniques, una cantidad ms que razonable para un campesino de la poca. En tierras espaolas, los nobles abusaron de este derecho y lo

291

utilizaron para, hablando en plata, follarse a todo lo que se mova en sus tierras... la cosa lleg hasta tales extremos que el rey Alfonso X tuvo que promulgar un edicto mediante el que condenaba a una multa de 500 sueldos y a la prdida de sus ttulos a todo aquel noble que osase tomar esta costumbre como ley para abusar de las doncellas que se casasen en sus dominios. Ya rozando los albores del siglo XVI y sin salir de nuestras fronteras, Fernando el Catlico aboli definitivamente la costumbre de abusar de las doncellas, que empezaba a amenazar con convertirse en una verdadera fuente de conflictos. Las fuentes histricas hablan de distintos tipos de "pernada" en territorios de toda Europa occidental.... pero ni un solo documento histrico de relevancia define el derecho legal del seor a abusar sexualmente de sus siervas. Por el contrario, slo encontramos vagas referencias a la "primae noctis" como costumbre nobiliaria sin respaldo legal y, si buscamos un poco ms en profundidad, hallamos numerosos documentos en los que reyes, eclesisticos y nobles de mayor enjundia desprecian este uso del derecho de pernada despojndolo de cualquier respaldo autoritario que pudiera tener.

292

EL CABO BOHEMIO: HITLER ANTES DEL III REICH

El da 20 de abril de 1.889 naca en la pequea poblacin de Braunau am Inn, cerca de Salzburgo, uno de los mayores monstruos que ha tenido la desgracia de conocer la humanidad. Esta historia trata sobre el advenimiento de la bestia; sobre cmo aquel nio de clase media fund un imperio y lo transform en una mquina de matar. No vamos a tratar el papel de Hitler en la II Guerra Mundial, sino el crecimiento, aprendizaje e influencias que le llevaron a convertirse en lo que fue. Es un trabajo farragoso que implica el ejercicio de tratar de olvidar quin fue Adolf Hitler, pero debemos intentarlo. Vamos all. Hitler naci, como ya hemos dicho, en el seno de una familia de clase media. Su padre trabajaba como agente de aduanas del Imperio Austrohngaro mientras su madre haca el papel de ama de casa y esposa (en terceras nupcias). Alois, pues as se llamaba su padre, era un hijo ilegtimo que no fue reconocido por su padre biolgico hasta que tuvo 39 aos de edad. Su apellido "de bastardo" era Schicklgruber, por lo que no es de extraar que, ms adelante, circularan panfletos jocosos entre los aliados que llevaban impresa en grandes letras la frase "Heil, Schicklgruber". Segn palabras del propio Hitler, ya desde pequeo tuvo que soportar las constantes palizas de su padre: su madre se encerraba en una habitacin a llorar y, mientras tanto, su padre le azotaba con un palo. Esta relacin basada en la violencia contribuy de manera definitiva a endurecer el carcter del joven Adolf, que empez a ver a su padre como smbolo de una autoridad que se impona por la fuerza y a su madre como un

293

ser dbil y despreciable. El tiempo fue pasando entre palizas y mudanzas, obligadas por el trabajo de Alois. La familia Hitler recal finalmente en Linz y las calificaciones de Adolf empezaron a caer en picado. Su padre quera que se labrara un futuro como funcionario del Imperio, pero a l no le interesaba la estabilidad de aquel puesto. l quera ser pintor, y as se lo dijo a su padre... que, en respuesta, le propin otra de sus famosas palizas. Alois Hitler muere el da 3 de enero de 1.903. Adolf cuenta con 13 aos de edad y se mantiene en las escuela gracias al nico acicate que le proporcionan las lecturas pangermnicas de Leopold Poetsch, su profesor de historia. La familia se traslada a un pequeo apartamento en los suburbios de Linz y empieza a malvivir. Adolf Hitler cae enfermo de gravedad cuando est a punto de cumplir 16 aos y se ve obligado a abandonar sus estudios hasta que, un ao despus, los retoma en una escuela estatal de la ciudad de Steyr, por donde pasa sin pena ni gloria pero con una gran calificacin en en la asignatura de dibujo, lo que le reafirma en su idea de dedicarse al arte. El da 21 de diciembre de 1.907, Klara Hitler (su madre) muere vctima de un cncer de mama y Adolf se traslada a Viena con la esperanza de poder entrar en la Academia de Bellas Artes, pero lo intenta en dos ocasiones y fracasa en ambas. Con 18 aos, sin recursos y en medio de la capital del Imperio, Hitler sobrevive barriendo nieve y descargando maletas en la estacin de tren, pero pronto se le acaban los recursos y su falta de liquidez provoca que sea expulsado de su apartamento, lo que le lleva a vivir en albergues y frecuentar los comedores sociales. Durante esta poca, Adolf Hitler empieza a pintar cuadros y postales cuya venta le ayuda a remontar la situacin y le permite alcanzar un nivel de vida aceptable. Para el ao 1.910, Hitler ya

294

viva exclusivamente de sus pinturas y para el 1.913 su economa le permiti trasladarse a Mnich, la perla del Imperio Alemn, al que siempre quiso ir desde que escuchase las leyendas pangermnicas de su profesor. Hitler se encontraba en Mnich cuando el asesinato de los archiduques de Austria por parte de un nacionalista serbio desata la I Guerra Mundial. Estamos a da 28 de julio de 1.914, Adolf tiene 25 aos y no tarda ni una semana en enrolarse como voluntario en el ejrcito alemn. Tras recibir tres meses de entrenamiento, Hitler fue destinado al frente occidental, donde sirvi como mensajero y fue condecorado con la Cruz de Hierro de 2 Clase. Sigui con su labor hasta que, en octubre de 1.916 fue herido en una pierna y se vio obligado a retirarse del frente hasta el mes de marzo del ao siguiente, cuando volvi con nimos renovados para conseguir el rango de cabo y una Cruz de Hierro de 1 Clase, condecoracin raramente otorgada a soldados de tan baja categora. El 13 de octubre de 1918, un ataque de gas venenoso britnico le retirara del frente para siempre. Adolf qued temporalmente ciego y fue internado en un hospital de campaa en el que recibira la noticia del fin de la guerra y, con l, de la cada de los imperios. Su mundo se viene abajo. Todas las leyendas del soldado alemn, invencible en las historias pangermnicas de su antiguo profesor, se derrumban ante sus ojos. No es posible. Los alemanes no pueden haber perdido. Alguien debe haberlos traicionado. La teora de "la pualada por la espalda", promulgada por la derecha conservadora, le viene como anillo al dedo. La culpa no haba sido de los soldados alemanes, sino que deba recaer en los comunistas, marxistas y judos que haban traicionado desde la sombra al glorioso ejrcito germnico.

295

Hitler vuelve a Mnich para reintegrarse a su batalln, pero la recin proclamada Repblica de Weimar es un despelote administrativo y la regin de Baviera ha sido declarada sovitica. El ejrcito alemn no reconquistara la provincia hasta la primavera del ao siguiente: 1.919. Hitler es ya por aquel entonces un feroz antisemita que aborrece las teoras marxistas y comunistas y est decidido a entrar en poltica, por lo que sus superiores le ofrecen un puesto en el Departamento poltico de asuntos de prensa del Ejrcito, donde Adolf se convierte en espa a tiempo completo, dedicndose a investigar a los grupos socialistas o liberales que hubieran podido quedar como residuo en la regin de Baviera. La repblica de Weimar se desmorona como un castillo de naipes, sostenida slo por el implacable afn del antiguo canciller Friedrich Ebert, que capea como puede el temporal provocado por el humillante Tratado de Versalles. En este contexto, Hitler recibe la misin de investigar un minsculo partido poltico que, por su nombre, puede albergar elementos socialistas: el Deutsche Arbeiterpartei (Partido Obrero Alemn). El DAP. Adolf Hitler asiste como oyente a uno de los mtines del DAP y escucha extasiado las ideas nacionalistas que proponen aquellos revolucionarios. Uno de los ponentes propone la anexin de Baviera a Austria, pero Hitler no est de acuerdo con la idea y pronuncia un discurso improvisado (aunque numerosas veces rumiado en sus noches de trinchera) que atrae la atencin de miembros consagrados del partido. Adolf Hitler se afilia al DAP a la edad de 30 aos bajo el patronazgo de figuras como Ernst Rhm o Dietrich Eckart, autnticas "vacas sagradas" del Deutsche Arbeiterpartei. Su febril oratoria le gana un rpido ascenso en el escalafn del partido. Pronto, sus mtines se convierten en fiestas multitudinarias en las que el nacionalismo alemn empieza a mezclarse peligrosamente con las ideas antisemitas que Hitler

296

haba tomado de la "pualada por la espalda", de las teoras de Chamberlain y de los textos de Gobineau. Durante toda su vida, Adolf Hitler haba sido un vido lector. Devoraba libros a una velocidad endiablada y se empapaba de los ideales racistas que desprendan sus autores. Para Gobineau, todos los individuos de raza blanca (especialmente los de Alemania, Francia y Gran Bretaa) proceden de una misma sangre aria contaminada en mayor o menor medida por lo que l consideraba como "razas inferiores": la negra y la amarilla. Esta era, a grandes rasgos, la teora que defenda en su "Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas", que Hitler tena como clarsima referencia. Houston Steward Chamberlain, yerno de Richard Wagner, iba un poco ms all. Tomando como base la teora de Gobineau, aada a esta su creencia de que los judos mantenan una feroz endogamia con el fin de conservar su pureza de sangre y, por este medio, dominar a todas las dems razas. Segn Chamberlain, lo perverso de esta forma de actuar era que, al mismo tiempo, los judos utilizaban a sus varones para contaminar la pureza del resto de las razas. Estas eran las ideas que se intercalaban con la grandeza nacional y la traicin a la patria en los discursos de Hitler. El da 24 de febrero de 1.920, ms de 6.000 personas escucharon y jalearon estas teoras en un populoso discurso pronunciado bajo la cruz gamada, recin elegida como smbolo del partido por el propio Hitler. Para la primavera del ao 1.920 el DAP ya era, indiscutiblemente, propiedad de Adolf Hitler. Los militantes estaban completamente rendidos ante el furibundo discurso de aquel hombre que lanzaba improperios desde su estrado ante la mirada atenta de miles de personas que no se perdan ni uno slo de sus gestos. De este modo, el nombre del partido cambi a National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei o, lo que es lo

297

mismo, Partido Nacionalsocialista Obrero Alemn: el NSDAP. Los mtines cada vez eran ms multitudinarios y, del mismo modo, lo eran las voces que se alzaban contra el ideario radical que el partido estaba asumiendo como propio. Para solucionar este pequeo inconveniente, Hitler reuni en octubre de 1.921 a un numeroso grupo de veteranos de guerra alemanes afiliados al NSDAP y afines a su nueva filosofa. En aquella reunin, Adolf puso bajo al escuadrn bajo el mando de Emil Maurice y le encomend la tarea de mantener el orden en sus mtines. Acababan de quedar conformadas las SA, la seccin de asalto del NSDAP. En un principio, las SA se encargaron de que ningn elemento subversivo interviniera en los discursos de Hitler. La premisa era fcil: si alguien rompa el orden, ellos le rompan los dientes... pero las SA no estaban formadas por guardaespaldas profesionales, sino por soldados alejados de la guerra por la desmilitarizacin del Tratado de Versalles. Pronto, las secciones de asalto empezaron a extralimitarse y a atacar a los "enemigos del partido" o, lo que es lo mismo, a pegar palizas a marxistas y judos. La situacin se mantuvo as, con Hitler ya oficialmente a la cabeza del partido tras la renuncia de Drexler (el anterior presidente) y recabando cada vez ms apoyos. Las clases altas de Baviera empezaban a interesarse por los ideales nacionalistas del NSDAP, lo que se tradujo en un crecimiento exponencial de los ingresos del partido durante los siguientes dos aos. En enero de 1.923, la repblica decidi interrumpir los pagos de compensacin establecidos en Versalles. Como respuesta, Francia ocup la regin industrial del Ruhr, lo que supuso un dursimo golpe para la maltrecha economa alemana. La desmovilizacin de tropas y el desarme aceptado en la firma del Tratado haban dejado los territorios germanos totalmente indefensos ante cualquier amenaza, por lo que el 26 de septiembre, Alemania se vio obligada a reanudar los pagos. Esta

298

pantomima era de todo punto inaceptable para Hitler y sus seguidores. Si la fuerza haba funcionado en tantas otras ocasiones, por qu no iba a hacerlo en esta? Haba llegado la hora de tomar el poder. En la noche del 8 de noviembre de 1.923, Hitler condujo a sus SA hasta la cervecera Brgerbrukeller, donde Gustav von Kahr (comandante en jefe del ejrcito en Baviera) daba un discurso pblico. El plan era sencillo: en primer lugar secuestraran a Kahr; acto seguido le convenceran para unirse a su bando y poner a sus tropas a disposicin del NSDAP. Por ltimo, marcharan todos juntos hasta Berln con el objetivo de derrocar al gobierno. Tal como hemos dicho, el plan era sencillo... pero las cosas no salieron exactamente como Hitler esperaba. Las secciones de asalto entraron en Brgerbrukeller por las malas y proclamaron la revolucin. Kahr, viendo la pasta de la que estaban hechos aquellos ex soldados comprendi que una negativa sera como una chispa en un polvorn, as que fingi colaborar con los golpistas hasta que, en un descuido de sus captores, consigui escapar, avisar a la polica bvara de lo que se estaba cociendo y retomar el mando del ejrcito. Adolf Hitler mont en clera e inici una marcha que deba llevarle hasta el Ministerio de Guerra bvaro, donde liberara a los SA capturados y castigara la insolencia de Kahr y tomara el mando. Estaba convencido de que ni la polica ni el ejrcito se atreveran a disparar sobre l; al fin y al cabo, era el adalid del pueblo... o no? Bueno, baste decir que se equivoc y que aquella marcha termin en un tiroteo del que Hitler escap con tan slo un hombro dislocado. Fue capturado dos das despus en la casa de un conocido que haba tratado de darle cobijo tras la fallida intentona de putsch. El ao siguiente, 1.924, fue el ao en que el pueblo conoci a Hitler. Si bien el NSDAP tena escasa representacin fuera de

299

Baviera, el juicio se convirti en un acontecimiento a escala nacional. Adolf aprovech sus intervenciones desde el estrado de los acusados para dar un mitn pangermnico que llegara a todos los rincones del pas y que le ganara no pocas simpatas entre la masa obrera, golpeada de lleno por las medidas de Versalles y la debacle econmica que el Tratado haba trado consigo. Hitler reconoca su responsabilidad en el putsch de Mnich... y no slo no se arrepenta de ello sino que estaba orgulloso de haberlo intentado, pues no lo haba hecho por l mismo ni por su partido, sino por el pueblo que aguardaba ansioso la salida de la molicie y la llegada de una nueva de esplendor para Alemania. El da 1 de abril, el antiguo cabo fue condenado a pasar 5 aos en la fortaleza de Landsberg. La constitucin alemana de la poca prevea penas de cadena perpetua para estos casos, pero su discurso nacionalista le haba servido para obtener la simpata del jurado, que fue tibio en su sentencia. De esos 5 aos, Adolf Hitler cumpli slo 9 meses. El 20 de diciembre fue absuelto como parte de una amnista masiva hacia prisioneros polticos, pero en esos 9 meses tuvo tiempo de plasmar su ideologa en papel y definir el crado del futuro Reich en su obra ms famosa: Mein Kampf. En Mein Kampf, Adolf Hitler establece las lneas maestras del pensamiento nacionalsocialista. En primer lugar, impone la fuerza como elemento movilizador de la sociedad y aboga por el uso de la misma como motor de expansin de la raza aria a costa del resto de razas inferiores y cuya pureza de sangre es claramente de nfima calidad. En este grupo entran, especialmente, los rusos. Aquel pas del este, gobernado por judos y bolcheviques, deba servir como terreno abonado para la expansin de una Alemania fuerte y recta. Al glorioso ejrcito alemn no le debera resultar demasiado difcil conquistar aquella tierra corrupta por el

300

marxismo y vengar, de esta manera, la tan cacareada "pualada por la espalda" que haba llevado el Imperio a la debacle. Cuando salo de la crcel, Hitler se encontr con que el NSDAP y todos sus rganos propagandsticos haban sido prohibidos. An as, el partido se present a las elecciones parlamentarias de aquel mismo mes bajo el nombre de "Movimiento Nacionalsocialista de Libertad"... con unos resultados nada alentadores. En los nueve meses que Adolf Hitler haba pasado en la crcel, el partido haba sido descabezado y haba perdido casi todos sus apoyos. Viendo venir la inminente desaparicin del NSDAP y, por consiguiente, de sus sueos pangermnicos, Hitler se reuni con Heinrich Held (Primer Ministro de Baviera) y, bajo promesas de buen comportamiento, obtuvo la "relegalizacin" del partido. Los grandes barones nacionalsocialistas haban sido purgados tras el putsch y Hitler estaba slo a la cabeza del partido. El da 27 de febrero de 1.925 di su primer discurso autorizado despus del fallido golpe de estado. Las promesas de Hitler a Held sobrevolaban la sala e imponan un marco de cordura al discurso del NSDAP, mucho ms comedido en esta ocasin... pero Adolf Hitler no pudo contenerse y empez a subir el tono del mtin volviendo a sus viejas costumbres: insultar a los comunistas y amenazar de muerte a los judos. Esto le vali la reprobacin del gobierno bvaro, que le prohibi dar discursos durante los prximos dos aos; pero no todo fue malo para Hitler. El ncleo duro del NSDAP estaba encantado. Haban estado al borde de la extincin, pero ahora haban vuelto con ms virulencia que al principio. Aprovechando este periodo de ostracismo forzado, Adolf Hitler termin de escribir Mein Kampf y se enfrasc en la tarea de reestructurar el partido. La idea que empezaba a tomar forma en su mente era la de "un Estado dentro de un Estado",

301

es decir, llevar la complejidad a la jerarqua del NSDAP para que, en un futuro, las instituciones de la repblica pudieran ser sustitudas de manera relativamente sencilla por las del propio partido. En este sentido, Hitler tom varias decisiones de capital importancia que contribuyeron a la profunda transformacin del NSDAP: cre organizaciones como las Juventudes Hitlerianas o la Liga de Muchachas Alemanas, extendi la influencia del partido ms all de las fronteras de Baviera creando "sucursales" en sitios como Austria, Checoslovaquia, el Sarre o Danzig y, adems, subdividi las secciones de asalto en SA y SS. La diferencia? Las SA juraban lealtad al partido, las SS se la juraban directamente a Hitler. El NSDAP creca a pasos agigantados y se expanda a un ritmo endiablado. En una de estas oleadas expansionistas, Adolf Hitler vi la ocasin para alejar de Mnich a uno de los barones del partido, Gregor Strasser, que cuestionaba su liderazgo. Hitler se reuni con Strasser y le ofreci el liderazgo de la divisin del NSDAP afincada en el norte de Alemania. Stasser, que abogaba por la independencia de los organos del partido y la descentralizacin del poder, acept encantado y se puso a la tarea con ayuda de un joven secretario de 28 aos llamado Joseph Goebbels. De esta manera, Hitler tena en el norte a una marioneta a la que poda dirigir a su antojo... el problema es que la marioneta le sali respondona. Strasser se uni a los marxistas en una campaa electoral conjunta para la expropiacin de los bienes a la nobleza depuesta. Esto, como era de esperar, no le gust nada a Adolf Hitler, que organiz una conferencia en Bamberg y oblig a Strasser a retractarse. Goebbels qued encandilado por la figura del que ya empezaba a perfilarse como Fhrer, as que abandon a su anterior jefe y se uni al ncleo duro de Hitler. Strasser estaba slo y haba sido denostado por sus compaeros de partido. El centralismo se abra camino hacia la idea del

302

liderazgo nico. As llega a Alemania el ao 1.929 y, con l, la Gran Depresin. Adolf Hitler, oportunista donde los haya, aprovecha la tesitura internacional en su favor y le echa la culpa de la crisis a los marxistas, comunistas y judos. Sus discursos vuelven a ser incendiarios y retoman las lneas argumentales de sus primeros aos en el DAP; la teora de "la pualada por la espalda" vuelve a ser un tema de rabiosa actualidad mientras los ideales de pureza racial de Gobineau y de Chamberlain toman ms fuerza que nunca en el discurso del partido nacionalsocialista. En las elecciones de 1.930, el NSDAP obtiene un 18,3% de los sufragios conviertindose en la segunda fuerza poltica de Alemania. Paradjicamente, la tercera fuerza ms votada fue el Partido Comunista, por lo que podemos decir que el Reichstag se convirti en un hervidero de intrigas polticas y en campo abonado para terribles batallas dialcticas en las que era totalmente imposible llegar a ningn acuerdo. El Mariscal Hindenburg, presidente del pas, capea el temporal como buenamente puede. Hitler quiere el puesto de canciller, pero Hindenburg apoya a Brning, que es el canciller vigente y que se slo se mantiene en el cargo gracias a los decretos aprobados por el Mariscal. As, Hitler empieza a recabar apoyos entre el ejrcito y entre las clases altas de la sociedad, que ven peligrar sus privilegios por los tres factores que Adolf Hitler une en la amalgama de una conspiracin judeo.comunista: la "pualada por la espalda", las humillantes condiciones firmadas en Versalles y la Gran Depresin por la que est pasando Alemania. Los frutos de su discurso no se hacen esperar y el NSDAP empieza a recibir dinero en cantidades que hasta entonces no haba ni siquiera soado. Con estos recursos de su lado, Adolf Hitler se presenta a las elecciones presidenciales en contra de Hindenburg. Hitler pierde los comicios ante el viejo Mariscal, que le gana por

303

una ventaja de 16 puntos. Tras las elecciones, las SA son legalmente prohibidas, pero siguen actuandeo desde la clandestinidad y, adems, el NSDAP cuenta con el apoyo de los jvenes oficiales del ejrcito. La candidatura a las elecciones presidenciales convierte a Hitler en un personaje an ms popular de lo que ya lo era. En las parlamentarias celebradas en julio de ese mismo ao, el NSDAP arrolla a sus rivales consiguiendo un 37,4% de los votos y convirtindose as en la primera fuerza poltica del Reichstag. El gobierno es insostenible. Hindemburg destituye a Brning y nombra canciller a Franz von Papen, pero este (al verse incapaz de mantener el equilibrio de poderes) convoca nuevas elecciones en noviembre. Hindemburg destituye a von Papen y coloca en su lugar a Schleicher. Adolf Hitler sigue en sus trece y presiona constantemente al Mariscal para que le de el puesto de canciller de Alemania. La situacin lleg a ponerse tan tensa que Schleicher, incapaz de recabar apoyos en una cmara parlamentaria de mayora nacionalsocialista, presenta su dimisin. La repercusin lgica de todo esto se traduce en que el 30 de enero de 1.933 Hitler es nombrado, por fin, canciller de Alemania, con con Papen (hombre de confianza del Mariscal) como vicecanciller. La cosa pintaba bien para el partido nacionalsocialista, pero con Hindenburg en el silln presidencial y von Papen dando guerra desde la vicecancillera, Hitler se las tena que ver con dos huesos bien duros de roer. An as, consigui sacar adelante varias leyes, colocar a Gring a la cabeza de la polica estatal y convencer a von Papen para la convocatoria de nuevas elecciones, que deban celebrarse en marzo de aquel mismo ao. En la campaa electoral de 1.933, Adolf Hitler despliega todo su arsenal de oratoria, artimaas y pualadas traperas. Las arcas del NSDAP estn llenas de marcos donados por

304

importantes hombres de negocios, as que Hitler puede permitirse una campaa faranica que recorre todos los rincones del pas. Adems, el nuevo canciller utiliza en su favor los recursos del Estado y despliega a sus secciones de asalto (que ya contaban con 4 millones de miembros) para que boicoteen por la fuerza los mtines de las formaciones rivales. Los sondeos eran favorables al partido nacionalsocialista, pero la balanza termin de inclinarse cuando, en la noche del 27 de febrero, un gran incendio se declar en el parlamento. Gering detuvo como autor material del crmen a un comunista holands llamado Marinus van der Lubbe y le acus de haber intentado dar un golpe de estado. En respuesta, Hitler acus a lo comunistas de querer minar la estabilidad del gobierno y promulg un decreto ley (aprobado por von Papen y firmado por Hindenburg) mediante el que se suprima la libertad de expresin, la libertad de prensa, el derecho a la privacidad y la libertad de reunin. As llegamos al da 5 de marzo de 1.933. En las elecciones celebradas aquel da, el NSDAP obtiene un 44% de los votos, lo que mantiene al partido como primera fuerza poltica pero sigue sin otorgarle la tan ansiada mayora absoluta. Hitler soluciona esto por la va rpida: en base al Decreto del incendio del Reichstag, ordena detener a todos los parlamentarios comunistas. De esta manera, Adolf Hitler cuenta con los escaos necesarios para introducir modificaciones en la constitucin de Weimar. El 23 de marzo de 1.933, el parlamento se reune y otorga plenos poderes a Adolf Hitler. La repblica de Weimar ha sido disuelta, Hindemburg queda reducido a una mera figura simblica (aunque Hitler sigue manteniendo una pantomima de sumisin hacia el Mariscal) y el Reichstag se convierte en un juguete en manos del canciller nacionalsocialista que ha de dirigir al III Reich por la senda recta.

305

306

LA BATALLA DE ZAMA
Ao 202 a.C., llanura de Zama, en la actual Tnez. En un lado del campo tenemos al genial Anbal Barca; en el otro, al no menos genial Escipin el Africano y en juego el destino de dos imperios que llevan buscndose las cosquillas el uno al otro desde hace ms de 60 aos. Ha llegado la hora de dirimir las diferencias de una vez por todas con la voz de las espadas: la batalla est servida. Anbal, que ya le haba demostrado a los romanos de lo que era capaz en la batalla de Cannae, se presenta en el campo de batalla con 45.000 infantes distribudos en tres lneas: la primera de ellas formada por mercenarios extranjeros pagados con el oro de Cartago, la segunda por una mezcolanza de africanos entre los que se encontraban 10.000 cartagineses que luchaban por su tierra y la tercera por 15.000 veteranos bajo las rdenes directas del propio Anbal. La formacin se completa con la disposicin en los flancos de 6.000 jinetes nmidas y la formacin de una primera lnea de choque compuesta por 80 elefantes de guerra. Por su lado, Escipin dispone sus tropas a la manera tradicional de las legiones: en primera lnea se sitan los hastati, armados con jabalinas; inmediatamente detrs se colocaban los princeps, veteranos armados con varios pilum y un gladius. Por ltimo, la retaguardia era conformada por los triarii, que se cubran con un escudo redondo y portaban lanzas largas. Al igual que en la disposicin de Anbal, los flancos del ejrcito romano tampoco quedaban al descubierto. 6.000 jinetes nmidas cubran el flanco derecho mientras que 2.700 quites romanos se ocupaban del izquierdo.

307

Empieza la batalla. Los 80 elefantes de Cartago empiezan a avanzar con paso pesado hacia las lneas romanas. Van ganando velocidad hasta que, cuando alcanzan el paso de carga y ya no hay vuelta atrs, se ponen en funcionamiento todos los mecanismos que haba ideado Escipin. En primer lugar, las filas romanas se abren dejando pasillos entre ellas. A continuacin, un batalln de msicos avanza hasta la primera lnea de batalla y empieza a tocar sus instrumentos armando un escndalo de mil demonios mientras que los soldados, a los que se les haba ordenado bruir sus escudos para que brillasen con la luz del sol, apuntan los reflejos de estos contra los ojos de las bestias. Las reacciones entre los elefantes fueron dispares. Algunos de ellos consiguieron alcanzar las posiciones romanas, pero entraron a travs de los pasillos sin romper la formacin y murieron por las lanzadas de los legionarios. Otros salieron en desbandada hacia los lados, huyendo del campo de batalla y de aquellas trompetas que les perforaban los odos. El resto sirvieron a la tctica de Escipin: se dieron la vuelta y cargaron contra los flancos cartagineses sembrando el caos entre la caballera nmida de Anbal, que huy en desbandada. La caballera al servicio de Roma sali en persecucin de los nmidas de Cartago y los sac del campo de batalla, aniquilndolos poco a poco mientras, en la llanura, empezaba a tomar forma la segunda fase de la batalla: la del combate cuerpo a cuerpo. En este momento y vindose despojados de caballos y elefantes, los mercenarios cargaron contra los hastati en medio de una completa carnicera. El ataque estaba siendo un xito, as que Anbal envi a los africanos a reforzar el centro de la formacin e impedir que el resto de filas romanas entrasen en combate. Lamentablemente para el cartagins, los refuerzos no llegaron a tiempo, dejando el tiempo justo a los soldados de Escipin para

308

rechazar el ataque y obligar a los de Cartago a replegarse. As llegamos, una vez ms, a la posicin inicial... slo que sin elefantes, sin caballos y con la tierra de nadie sembrada de cadveres de ambos bandos. Viendo el repliegue cartagins como un signo de debilidad, Escipin ordena una carga con todo lo que tiene. Los hastatii, los princeps y los triarii se lanzan a travs de la llanura en pos de los soldados en retirada mientras que Anbal, viendo lo que se le vienen encima, sita a sus veteranos en primera lnea y les ordena que formen un muro de lanzas. Los cartagineses que corran en desbandada se ven obligados a rodear la compacta formacin de los veteranos. El repliegue es lento y penoso, con miles de pies resbalando sobre los charcos de sangre que ya anegan el campo de batalla pero, an as, los veteranos resisten. Los romanos se dan cuenta de que han pinchado en hueso cuando sus bajas empiezan a superar a las del batalln de veteranos, as que inician un repliegue tctico sin perderle la cara a las lanzas de Anbal. Todo lleva a pensar que los romanos han perdido el mpetu inicial y estn perdiendo terreno en favor de los cartagineses... pero Escipin an no ha mostrado todas sus cartas. De repente, la caballera nmida al servicio de Roma y los quites que acompaaban al resto de la formacin irrumpen en la llanura a galope tendido y cargan contra la retaguardia cartaginesa haciendo que el ncleo duro de veteranos colapse y se venga abajo. Anbal huye a ua de caballo y se refugia en la ciudad de Hadrumetum. Sobre el campo de batalla descansan los cadveres 1.500 romanos y unos 20.000 cartagineses. El recuento se incrementa a cada momento y las cifras de heridos suman 4.000 en el bando romano y 11.000 en el bando cartagins, a los que hay que sumar los 15.000 prisioneros africanos hechos por Escipin en aquella llanura de Zama.

309

310

LA MASACRE DE BESLN
Vamos a dedicar unas lneas a una historia reciente, una historia que involucr a 1.181 rehenes y que acab con la muerte de ms de 300 de ellos: la masacre de la escuela nmero 1 de Besln. Nuestra historia comienza el da 1 de septiembre de 2.004 a las nueve de la maana. Es el primer da de las clases de otoo y los nios estn revolucionados por la perspectiva del nuevo curso; los padres han vuelto a casa o se han ido a trabajar tras dejar a sus hijos a cargo de los diligentes profesores que esperan pacientemente a que empiecen las clases... pero las clases nunca empezaran. A las nueve y media, el colegio es asaltado por 30 individuos cubiertos con pasamontaas. Llegan en camiones militares y van armados hasta los dientes; pronto, sus fusiles de asalto empiezan a tabletear lanzando una autntica lluvia de plomo contra los pocos policas que han conseguido llegar hasta la zona. Minutos despus, las puertas se cierran dejando al otro lado los cadveres de cinco policas. Los hombres se cuelgan los kalashnikov del hombro dejando al descubierto los cinturones explosivos que les rodean la cintura y se giran hacia los 1.181 rehenes que han quedado atrapados en el colegio. La mayora son nios, pero tambin hay algunas enfermeras y, por supuesto, los profesores de la escuela, entre los que se cuentan 20 hombres adultos que miran aterrados alrededor mientras intentan tranquilizar a los alumnos de entre 7 y 18 aos. Los terroristas apartan al grupo de 20 hombres del resto de rehenes y les dan boleto metindoles una bala en la nuca para despus lanzar sus cuerpos al patio dejando bien claro su mensaje: no queremos hroes.

311

Mientras tanto, en el exterior de la escuela se est formando un cordn que aglutina a lo ms granado de las fuerzas especiales rusas: miembros del ejrcito, spetsnaz, el equipo antiterrorista alfa y la polica de operaciones especiales. El foco de la prensa mundial est fijado en aquel colegio de Osetia del Norte y las fuerzas especiales rusas no pueden permitirse ni un slo fallo, ya que su reputacin est bastante mermada despus de las medidas que adoptaron durante la crisis de los rehenes en el Teatro de Mosc (dos aos antes), en la que haban optado por introducir un gas paralizante por los conductos de ventilacin antes de entrar y clavar a los secuestradores a sus asientos a base de machete. El problema es que la dosis de gas fue demasiado alta y se llevaron por delante a 129 rehenes. Leonid Roshal, un pediatra pedido expresamente por los secuestradores, acta como negociador y las noticias empiezan a llegar al mando del operativo especial: los terroristas exigen la retirada de las tropas rusas de Chechenia y la independencia oficial del pas. Roshal tambin informa a los mandos de que todos los rehenes han sido llevados al gimnasio y rodeados de explosivos. Si a las fuerzas especiales se les ocurre hacer cualquier movimiento, los terroristas se inmolarn llevndose consigo la vida de 1.181 nios. El da 2 de septiembre, las negociaciones entre Roshal y los secuestradores fracasan definitivamente. Los secuestradores rechazan la entrada en la escuela de comida, agua o medicamentos para los rehenes y las condiciones en el interior del atestado gimnasio empiezan a ser insufribles. En la tarde de aquel mismo da, la intervencin de Rusln Aushev, ex presidente ingusetio, consigue que los secuestradores liberen a 11 enfermeras y a 15 nios como muestra de buena voluntad. El gimnasio sigue lleno pero, al

312

menos, la labor de los negociadores empieza a dar sus frutos. Al da siguiente, las negociaciones tocan techo cuando los secuestradores permiten la entrada en la escuela de un equipo mdico con orden de retirar los cadveres que se pudren en el patio. Son las 13:04 y se acaba de desatar el infierno. Cuando el cuadro mdico se aproximaba, uno de los secuestradores deton por error una de las cargas explosivas que cubran el permetro del gimnasio. El estallido no caus ninguna vctima mortal, pero los alrededores del colegio se haban convertido en un hervidero de padres preocupados y (esto es Rusia, no lo olvidemos) armados hasta los dientes que empezaron a disparar como locos en cuanto oyeron la explosin. Al or los disparos, los terroristas pensaron que la entrada del equipo mdico no era ms que una maniobra de distraccin y que, en realidad, estaban sufriendo un asalto por parte de las fuerzas especiales, as que empezaron a disparar contra los mdicos y a ejecutar rehenes. Los equipos de operaciones especiales no podan creer lo que estaban viendo. Un grupo de padres armados con rifles de caza y pistolas haban desatado una batalla campal en un colegio tomado por terroristas chechenos... ahora s que haba que intervenir. Haba que hacerlo rpido y a cualquier precio. El asalto se produjo por tierra (con tropas de asalto y un tanque) y por aire (con dos helicpteros de combate). La labor del grupo antiterrorista alfa fue digna de resea. En cuanto empezaron los disparos, los rehenes se lanzaron a una huida en desbandada que desbord las previsiones de los secuestradores. Estos, al verse superados, empezaron a descargar plomo sobre los rehenes que intentaban huir, causando una cifra escalofriante de bajas en el interior del gimnasio mientras que las tropas de asalto rusas abran agujeros en las paredes para permitir la salida de los secuestrados. Inmediatamente despus de ver los boquetes, los rehenes se

313

lanzaron en masa hacia ellos bajo la lluvia de plomo de los secuestradores. Fue en este momento cuando los miembros del grupo alfa mostraron de que pasta estaban hechos: sin dejar de disparar en ningn momento, interpusieron sus cuerpos entre los terroristas y los agujeros por los que huan los nios. Varios soldados murieron de esta manera pero, cuando uno caa acribillado, otro ocupaba su lugar retomando sus labores de proteccin. Los secuestradores hicieron explotar las cargas y el gimnasio salt por los aires dejando en su lugar un montn de escombros y humo, pero las fuerzas especiales no cejaron en su empeo y, dos horas despus del inicio de la ofensiva, comunicaron que la crisis haba sido controlada. Sin embargo, los primeros recuentos dejaron al descubierto un dato nada tranquilizador: faltaban tres secuestradores. El grupo de asalto se dividi y empez a registrar el colegio palmo a palmo. Los tres terroristas chechenos que haban conseguido salir del gimnasio fueron encontrados en un stano, parapetados tras un grupo de rehenes que haban sido arrastrados hasta all. Podan haber salido con vida de aquella. Incluso podan haber tenido la oportunidad de ir a juicio e ingresar en prisin... pero cometieron un error que les cost la vida: mataron a los nios que usaban como escudo delante de los spetsnaz. Se dice que el grupo se ceb bastante con aquellos tres desgraciados, pero no hay pruebas que secunden esta hiptesis y el horno no estaba para bollos que hablasen de los derechos humanos, as que... caso cerrado. El secuestro de Besln se sald con 334 muertos y 783 heridos, la mayora menores de edad. El presidente Vladimir Putin declar el 6 y 7 de septiembre como das de luto nacional y, como colofn, 135.000 personas tomaron la Plaza Roja en la tarde del da 7 para manifestarse en contra del terrorismo.

314

LAS CRUZADAS DE LOS PASTORES

Vamos a hablar de dos hechos "peregrinos" ocurridos en la Francia de los siglos XIII y XIV: las cruzadas de los pastores. La primera de estas dos "cruzadas" tuvo lugar en el ao 1.251. El rey Luis IX fue capturado en Egipto durante su andadura por la sptima cruzada, de modo que su madre, Blanca de Castilla, qued como regente. El rey era muy querido por sus sbditos, as que Blanca hizo lo posible por traerlo de vuelta... pero la nobleza y el clero no estaban muy por la labor de rascarse el bolsillo para pagar su rescate. Viendo el cariz que tomaban los acontecimientos, un monje hngaro afincado en el norte de Francia y conocido como "el maestro de Hungra" afirm haber sido visitado en sueos por la Virgen, quien le haba encomendado la tarea de hacer lo posible por rescatar a Luis IX. Con esta milonga bajo el brazo, el monje consigui levantar en armas a 60.000 pastores de las regiones de Brabant, Hainaut, Flandes y Picarda e inici la marcha hacia Pars, donde esperaba poder reunirse con Blanca de Castilla. En lugar de ser recibidos como hroes, a la turba le fueron impuestas serias limitaciones, que les impedan moverse libremente por la ciudad y les prohiba terminantemente pisar la orilla izquierda del Sena, en la que se encontraba el sector universitario. La regente intent entablar nuevas negociaciones con nobles y clrigos, pero la respuesta de estos volvi a ser tibia, as que el "maestro de Hungra" decidi que, dada la imposibilidad de viajar ellos mismos hasta Tierra Santa, lo mejor sera forzar a

315

los nobles a que pagaran el rescate. Dicho y hecho. Una marabunta de 60.000 pastores sali de Pars dispuesta a traer de vuelta a su rey. La turba se dispers en todas direcciones y empez a golpear a los clrigos: varios monjes fueron lanzados al Sena en Rouen, los monasterios cercanos a Tours fueron atacados e incendiados y los desmanes de los pastores empezaban a extenderse por el centro y el norte de Francia... pero la peor parte se la llev Orleans. A esta ciudad llegaron, el da 11 de junio, los seguidores ms acrrimos del "maestro de Hungra". Nada ms llegar, empezaron a asaltar los monasterios de dominicos y franciscanos y se enzarzaron en una autntica batalla campal con los estudiantes de la universidad... pero cometieron un error: atacaron la judera. Dado el flujo de dinero que manejaba la comunidad juda en Orleans (y en toda Francia), Blanca de Castilla, que hasta entonces haba callado, orden la captura y excomunin de todos los pastores implicados en este simulacro de cruzada. Los grupos de pastores se disolvieron y muchos volvieron a sus casas, pero el "ncleo duro" de la turba permaneci junto a su instigador y se atrincher a las afueras de Bourges, donde fueron masacrados junto con el "maestro de Hungra". 69 aos despus, en 1.320, un pastor normando fue "iluminado" una vez ms por el Espritu Santo: su cometido sera llegar a la pennsula ibrica y ayudar a los vecinos del sur en la guerra contra el moro. El pastor levant una multitud de desharrapados que pusieron rumbo, cmo no, hacia Pars. Su idea original era reunirse con Felipe V para pedirle que les liderase hacia tierras espaolas, pero como el rey ni siquiera les recibi, decidieron que sera igual de bueno liberar a todos los presos de las prisiones reales de Pars e incorporarlos a su causa. Del mismo modo que lo hicieran sus predecesores en 1.251, la

316

harapienta tropa de vagabundos, pastores y criminales sali de Pars y puso rumbo hacia los Pirineos con la intencin de pelear al infiel cada palmo de tierra cristiana... el problema es que no es fcil mantener entretenida a una turba enfurecida, por lo que, ya que estaban, arrasaron todas las juderas que encontraron por el camino. Cuando se quedaron sin judos, empezaron a atacar a soldados del rey, leprosos sacerdotes y, en definitiva, a todo aquel que se pona en su camino. Para cuando la "cruzada" lleg a los Pirineos, Jaime II de Aragn ya saba la que se le vena encima. Los judos eran sus sbditos del mismo modo que lo eran los cristianos y, adems, pagaban muchos ms impuestos, as que el rey aragons orden a sus nobles que protegieran las juderas. La medida no sirvi de nada. Los pastores asaltaban a pequeos grupos de judos en su camino hacia el sur, pero la cosa lleg a su cnit en la fortaleza de Montclus, donde los "cruzados" asesinaron a 300 semitas. Jaime II envi a su hijo en persona a la cabeza de una hueste que deba acabar con aquella locura de una vez por todas. El chaval, que posteriormente sera conocido como Alfonso IV, cumpli con el mandato de su padre de la mejor manera que pudo: orden el arresto y ejecucin de todos los implicados en la matanza de Montclus. Una vez descabezada, la cruzada se disolvi y los pastores volvieron a su casa... dejando por el camino un montn de judos, leprosos y clrigos muertos.

317

318

PEARL HARBOR
Estamos a principios de diciembre del ao 1.941. Franklin Delano Roosevelt y su gobierno empiezan a dar tmidas muestras de su condena hacia lo que est pasando en el resto del mundo, pero la opinin pblica no ve con buenos ojos la entrada en guerra de su pas. Por si acaso, la flota americana del Pacfico se encuentra concentrada en la isla de Oahu (Hawi) asistiendo al progreso de la II Guerra Mundial en Europa desde la cmoda proteccin natural que les proporciona el archipilago polinesio... pero esta situacin no durara mucho tiempo. El alto mando japons estaba intentando sacudirse el dominio occidental y la aparicin en escena de su nuevo aliado en Europa central le obligaba a poner las cartas sobre la mesa. Haba llegado la hora de dar un golpe de efecto; haba llegado la hora de atacar. Los roces entre el gigante nipn y las potencias occidentales ya vena de antiguo. Las discrepancias empezaron con la primera guerra chino-japonesa (1.895) y pasaron por la guerra rusojaponesa (1.905) y por la conquista de Manchuria (1.931), pero la cosa no pas a mayores hasta que, en el ao 1.937, se declar la segunda guerra chino-japonesa. Las potencias europeas empezaban a estar un poco hartas de la insistencia japonesa pero, como no hacan mucho ruido, les dejaban hacer... hasta que Japn cometi el error de invadir Indochina, que por aquel entonces era colonia francesa . Estamos en 1.940 y las cosas en el viejo continente estn completamente fuera de control pero, an as, los franceses no van a permitir cada uno invada lo que quiera, as que se renen con sus aliados estadounidenses y britnicos e imponen un

319

dursimo embargo econmico sobre Japn. Las negociaciones se prolongan durante ms de un ao hasta que llegan a su culmen con la llamada "Nota de Hull". Como hemos dicho antes, la opinin pblica norteamericana no aprobaba la posible entrada en guerra de su pas. Si los europeos queran matarse entre ellos, que lo hicieran... pero, qu pasara si el conflicto salpicase a Estados Unidos? Cordell Hull, americano de pro y, a posteriori, premio Nobel de la paz se encontraba enfrascado en la redaccin de las condiciones que seran ofrecidas a Japn a cambio del levantamiento del embargo cuando alguien (no se sabe quin, no se sabe cmo) modific el contenido de la misma para exigir al emperador nipn que abandonara todas las tierras que haban conquistado a lo largo de los ltimos 50 aos. Como era de esperar, al alto mando japons no le hicieron ninguna gracia las nfulas de los americanos y sus aliados europeos. El escenario estaba preparado, la provocacin dispuesta y los contendientes a punto de llegar a las manos. Los japoneses, que no eran tontos, tenan ya totalmente planificado el hipottico ataque al enemigo occidental; lo nico que consigui la "Nota de Hull" fue precipitar los acontecimientos y dar luz verde al ataque. El da cinco de noviembre, el almirante Isoroku Yamamoto emiti una orden de 151 pginas en la que se planificaba la conquista de las colonias britnicas en Asia durante el ataque a Pearl Harbor. Cuando el alto mando recibi el pliego de condiciones de los estadounidenses, lo nico que tuvo que hacer fue fichar la fecha para la operacin. Por su parte, la inteligencia norteamericana haba sido capaz de interceptar las comunicaciones niponas y saba de sobra que se estaba planeando un ataque sobre la flota del Pacfico... pero la Marina desestim los informes por considerarlos incompletos o

320

poco relevantes. En un acto de soberbia (tal vez premeditada) como pocas veces se ha visto a lo largo de la historia, los oficiales estadounidenses fueron rechazando un informe tras otro hasta que, en la maana del ataque, un mensaje oficial codificado sali desde la Oficina de Relaciones Exteriores de Tokio con destino a la embajada americana. El mensaje anunciaba la ruptura de las negociaciones y el comienzo inmediato de las hostilidades entre ambos pases... el problema es que, inexplicablemente, el personal de la embajada se li a la hora de descifrar y traducir el mensaje y este no lleg a Pearl Harbor hasta horas despus del ataque. As llegamos a la maana del 7 de diciembre de 1.941. El trfico martimo civil alert de la saturacin de sus radios con mensajes extraos e incomprensibles mientras que la estacin de radar "Opana Point", situada al norte de Oahu, detectaba a una enorme fuerza area que se aproximaba a Pearl Harbor. Inexplicablemente (una vez ms) estos informes fueron desestimados... del mismo modo en que lo fueron los que hablaban del derribo masivo de aviones norteamericanos a medida que la escuadra nipona se acercaba a Hawi. A las 7:53 de la maana, 353 aviones japoneses irrumpen en Pearl Harbor mientras una flota formada por 23 barcos y submarinos entre los que se encontraban 6 portaaviones cierran la entrada a la baha para empezar a descargar proyectiles y bombas contra los barcos all amarrados. La superioridad nipona era incontestable pero, aunque no hubiera sido as, la flor y nata de la flota del Pacfico estaba amarrada en la baha y presentaba un blanco realmente enorme. El ataque a Pearl Harbor fue poco ms que un paseo militar. Los soldados americanos trataron de responder al fuego enemigo, pero estaban tan sorprendidos que muchos de ellos no llegaron siquiera a saber de dnde los venan los disparos. La

321

mayora de los aviones de la fuerza area estadounidense fueron daados en tierra, de modo que pocos pudieron siquiera alzar el vuelo para tratar de proteger a la flota. Noventa minutos despus, el ataque haba finalizado. Los japoneses haban perdido 5 minisubmarinos, 29 aviones y 65 soldados... los estadounidenses haban perdido mucho ms. La cifra de prdidas se estableci en 12 barcos hundidos, 3 barcos seriamente daados, 188 aviones destruidos, 155 aviones incapacitados para volar y un nmero nada desdeable de 3.403 muertos. Los estadounidenses tuvieron la suerte de que sus portaaviones no se encontraban en Oahu en ese momento pero, an as, la marina sufri un golpe de tal magnitud que le cost entre seis meses y un ao recuperarse completamente. Al final del da, cuando un joven mensajero entregaba al general Walter Short un mensaje recin llegado de la embajada en Tokio, el cielo sobre Pearl Harbor estaba negro de humo, los militares supervivientes recogan los cadveres de sus ms de 3.000 compaeros cados y el presidente Roosevelt tena, por fin, su casus belli.

322

DE PUEBLOS POTEMKIN
Vamos a tratar un episodio cuyo origen se difumina, como en tantos otros, en las brumas de la leyenda. Cuenta el mito que, en el ao 1.787, la zarina Catalina II decidi visitar la zona de Crimea, que haba sido arrebatada a los turcos y se encontraba bajo dominio zarista desde haca 4 aos. El mariscal Grigori Alexandrovich Potemkin, protegido de la zarina, est preocupado por la llegada a Crimea de Catalina II. A la zarina se le ha vendido que los 4 aos de ocupacin rusa han trado a la pennsula prosperidad y bienestar... pero la cosa no es exactamente as. Lo cierto es que Crimea se hunde ms en la miseria con cada da que pasa y los habitantes de esta regin no le tienen demasiado aprecio al rgimen zarista; pero Potemkin le ha prometido a la zarina un paseo por la Crimea prspera... y eso es exactamente lo que tendr. Cuando Catalina II llega a la pennsula, el mariscal lo tiene todo preparado para que as sea. El paseo discurre agradablemente mientras Potemkin le muestra a la zarina varias aldeas de nueva construccin. Todas tienen un aspecto idlico que hace pensar en riqueza y bienestar. La nica restriccin impuesta por el mariscal es que las aldeas deben ser contempladas de lejos, desde la cumbre de una colina, pues la zarina no debe mezclarse con el vulgo. Catalina II regresa a San Petersburgo contenta e impresionada por la labor que est llevando a cabo su gobernador en la nueva provincia del Imperio. Lo que no sabe es que ha estado en Crimea... pero sin ver Crimea. Durante la estancia de la zarina en Crimea, el mariscal Potemkin ha orquestado una genial maniobra a gran escala para que la zarina viera tan slo una aldea cuando crea estar visitando

323

varias. Potemkin orden construir un pequeo pueblo cuyos edificios estaban huecos y lo situ en un valle; cuando Catalina II se cansaba de observar la poblacin mientras el mariscal le relataba las excelencias de aquella aldea recientemente construda, la comitiva continuaba su periplo a travs de las montaas dejando atrs el pueblecito de cuento. Este momento era aprovechado por un autntico ejrcito de operarios para desmontar el armazn de los edificios y trasladar el pueblo entero hasta el siguiente valle, donde la zarina se detena y Potemkin repeta su pantomima cambiando nicamente el nombre de la aldea. Obviamente, esta maniobra no pas inadvertida a los grandes falsarios propagandsticos mantenidos por regmenes totalitarios de todas las pocas y de todos los signos. A da de hoy, existen varios "pueblos Potemkin" distribudos a lo largo del mundo, como las reas de reasentamiento chinas en el Tbet, que son construdas para que los observadores extranjeros se lleven la grata impresin de que los tibetanos viven apaciblemente en zonas especialmente construdas para ellos. No obstante, el mayor ejemplo de "pueblo Potemkin" actual lo encontramos en Corea del Norte. En el centro de la franja desmilitarizada se alza orgulloso el pueblo de Gijeongdong, el nico ncleo de poblacin norcoreano visible desde Corea del Sur y, por extensin, desde fuera de las fronteras del rgimen... el problema es que no se trata exactamente de un ncleo de poblacin, sino ms bien de un conglomerado de edificios de hormign huecos por dentro. El pueblo de Gijeongdong est presidido por una enorme bandera norcoreana de 270 kilogramos que ondea sobre un mstil de 160 metros de altura. Fue construdo en la dcada de 1.950 con la intencin de promover la desercin surcoreana hacia Corea del Norte. De esta labor se encargaban unos enormes altavoces que, hasta 2.004, emitan propaganda pro-

324

comunista durante todo el da y unos mecanismos que encendan o apagaban las luces de determinadas "viviendas" a determinadas horas. El engao era completado con un ejrcito de figurantes que fingan la actividad urbana del pueblo.

325

326

LA ESVSTICA QUE NADIE VIO

Vamos a hablar de una cruz gamada que no vio nadie hasta aos despus de la cada del III Reich. Cmo es posible que una esvstica de 60 metros cuadrados pasara desapercibida para el mundo durante casi 50 aos? La "esvstica del bosque" tiene su origen en el ao 1.938, en pleno apogeo del NSDAP. Un empresario de la regin de Brandemburgo afn a la causa nacionalsocialista quiso hacerle al fhrer un regalo que durase aos. El 49 cumpleaos de Adolf Hitler se acercaba y no haba tiempo que perder, as que el empresario mand plantar en sus terrenos unos alerces que formaran la silueta de una cruz gamada de 60 metros cuadrados. La operacin se llev a cabo en medio de un pinar cercano a la aldea de Zernikow... y nadie ms supo de ella hasta que un piloto de la Alemania reunificada descubri el emblema en un vuelo de reconocimiento. Haban pasado 47 aos de la cada del III Reich y la esvstica haba estado siempre ah, mostrando al mundo la ideologa de su creador. Nadie se di cuenta del enorme canto al nacionalsocialismo que destacaba en medio de aquel bosque de Brandemburgo? El hecho de que esta cruz gamada pasara desapercibida debemos atribuirlo a varias causas; la primera de ellas, su diseo: la esvstica haba sido plantada de tal manera que slo fuera visible durante unas pocas semanas al aos (entre primavera y otoo), cuando los alerces tomaban un color

327

amarillo intenso que contrastaba con el verde de los pinos circundantes. Tras la cada del Reich, la regin de Brandemburgo qued encuadrada dentro de la RDA; donde se desentendieron de las zonas rurales, por lo que los vuelos sobre el bosque de Zernikow eran, cuanto menos, escasos. En el ao 1.992, las autoridades de la Alemania reunificada pidieron un examen areo exhaustivo de todos los territorios pertenecientes al pas... y salt la liebre. El reconocimiento coincidi casualmente con las pocas semanas en que la esvstica era visible, por lo que el piloto descubi el pastel y pudo avisar a sus superiores. Las autoridades de Brandemburgo, temiendo que el bosque de Zernikow se conviertiera en un centro de peregrinacin neonazi, arrancaron 70 de los 100 alerces que formaban la figura dejando a Hitler sin su regalo.

328

UNA NOCHE TOLEDANA

Dejemos volar nuestra imaginacin hasta la Espaa del siglo VIII, concretamente hasta una ciudad de Toledo gobernada por el esplendor de Al-Andalus pero con autonoma propia. Los emires musulmanes mantienen bajo su mandato la mayor parte de la pennsula ibrica, pero una rebelin cristiana se ha alzado en las montaas asturianas y ha conseguido recabar los apoyos suficientes como para tomar buena parte del noroeste peninsular. Los toledanos, de natural inconformistas, empiezan a cuestionar el poder musulmn y a preguntarse si no sera mejor unirse a la lucha de sus hermanos norteos. Alhakn I, el emir de turno, decide que esto es una ofensa inadmisible y que hay que poner solucin a este comportamiento levantisco cuanto antes. Para ello, nombra gobernador de Toledo a Amr, un mulad de su confianza. Amr llega a Toledo en el ao 797 y empieza a gobernar con mano dura pero justa. Los personajes influyentes de la ciudad empiezan a tomarle confianza y el nuevo gobernador decide utilizar esto para llevar a cabo la misin original que le haba encomendado el emir. Con la mejor de sus sonrisas, Amr invita a todos los poderosos de la ciudad a un gran banquete que ha de celebrarse en su palacio. El da del banquete, los nobles forman una fila a las puertas del palacio mientras el populacho se agolpa en los alrededores para ver los fastos de aquella celebracin. Una a una, las familias poderosas de Toledo se presentan en la puerta del palacio y traspasan el umbral para incorporarse al banquete... el problema es que, cuando la puerta se cierra tras ellos, descubren que el banquete consiste en una guarnicin que les rebana el pescuezo en silencio y los tira a un foso especialmente preparado a tal

329

efecto. Tras ejecutar a una familia, el encargado de la puerta abra a la siguiente y los soldados del gobernador llevaban a cabo el mismo ritual. La historia nos cuenta que ms de 400 familias influyentes fueron invitadas al banquete de Amr y que slo unas pocas consiguieron huir cuando, segn la leyenda, el populacho vi la nube de vapor que se alzaba de detrs de las murallas y, entendiendo que provena del contacto de la sangre caliente con el fro de la noche, advirti a sus prceres al grito de: Toledanos, es la espada, voto a Dios, la que causa ese vapor y no el humo de las cocinas!

330

EL GENOCIDIO ARMENIO
Ahora viajaremos hasta la turbulenta Europa de los aos previos a la I Guerra Mundial. Nos situaremos en la Turqua de 1.878 y centraremos nuestra atencin en una de las minoras tnicas que convivan con los otomanos en aquel marco: los armenios. La poblacin armenia en Turqua estaba formada por una masa de algo menos de 3.000.000 de individuos que se concentraban principalmente en Estambul y en el este del pas. Como es bien sabido, las relaciones del Imperio Otomano con sus vecinos nunca fueron todo lo plcidas que cabra esperar pero, an as, diversas minoras convivan con los turcos en una cierta armona... hasta el citado ao de 1.878, en el que las relaciones armenio-otomanas se enquistaron sin remedio. En este ao se firm el Tratado de San Stefano, que pondra punto final a la guerra ruso-turca obligando al Imperio Otomano a reconocer la independencia (en mayor o menor medida segn el territorio) de sus provincias balcnicas. Esto no debera haber tenido nada que ver con ninguna minora, pero la confrontacin cristiano-musulmana se abri camino y los representantes armenios fueron acusados de entrar en negociaciones con los rusos para facilitar la victoria de estos en la guerra. A la firma del tratado, las autoridades otomanas rebajaron las cifras oficiales a entre 1.160.000 y 1.300.000 armenios viviendo en suelo turco, dejando fuera del censo a ms de la mitad y preparando de este modo el camino hacia el que sera considerado como el primer genocidio sistemtico moderno. El clima de desconfianza era insostenible y los armenios no

331

contribuyeron en modo alguno a atenuarlo. Los lderes de la comunidad armenia fundaron partidos nacionalistas e incluso llegaron a llamar a la insurreccin alzando un pequeo ejrcito de 400 combatientes. En junio de 1.894, la tensin estall cuando un destacamento de tropas Imperiales se congreg en la villa de Dalvorik con la intencin de sofocar una ms que probable rebelin armenia. Los combates empezaron en esta poblacin causando numerosas bajas en ambos bandos y pronto se extendieron por toda la regin de Sasun. El da 15 de agosto, tras dos meses de combate constante, las tropas nacionalistas asumieron que sus fuerzas no daban para ms y 200 soldados armenios se entregaron al ejrcito otomano bajo promesas de perdn... pero los turcos los fusilaron y dedicaron la siguiente semana a aplicar un severo correctivo por toda la regin. Durante seis das, los soldados otomanos camparon a sus anchas por la regin de Sasun violando, asesinando y quemando todo lo que se cruzaba en su camino hasta que, el da 24 de agosto, los ltimos conatos de resistencia fueron aniquilados completando una cifra de casi 3.500 armenios asesinados slo en Sasun. Las reacciones no se hicieron esperar. Toda la comunidad internacional conden los incidentes de Sasun y pidi que se organizara una comisin para la investigacin de los crmenes cometidos por el ejrcito otomano... el problema fue que el sultn Abdul Hamid II, oficialmente en contra de la masacre, destap su verdadera postura y abri su propia comisin para investigar la conducta criminal de los bandidos armenios. Ante los continuos desmanes, el partido nacionalista armenio Hentchak convoc para el da 30 de septiembre de 1.895 en Estambul una multitudinaria manifestacin que aglutin a casi 4.000 armenios. Como no poda ser de otra manera, la marcha acab como el rosario de la aurora: la polica carg contra los manifestantes matando all mismo a muchos de ellos sin hacer

332

distinciones por sexo o edad. Viendo esto, la poblacin musulmana de Estambul liber el resentimiento hacia el extranjero contenido durante tantos aos y se lanz como una turba contra los manifestantes que haban conseguido huir de la polica. El resto, lo podis imaginar. Lejos de asumir la derrota, el Hentchak convoc una nueva insurreccin alzando a 1.500 combatientes armenios en la regin montaosa de Cilicia. A estas alturas (estamos ya a finales de 1.895), el sultn ya saba con quin se la estaba jugando, as que un ejrcito de 55.000 hombres fue movilizado con el objetivo de sofocar la rebelin. En este marco montaoso, las tropas del Hentchak contuvieron la marea turca durante ms de tres meses, recibiendo constantemente refuerzos que sustituan a los combatientes que moran abatidos en los combates, consumidos por el hambre o congelados por el intenso fro de las montaas. Finalmente, en febrero del ao siguiente, las potencias internacionales intervinieron como mediadoras y se puso fin a una revuelta en la que las bajas otomanas oscilaban entre los 5.000 y los 10.000 hombres mientras que las armenias quedaban establecidas en 6.000 insurgentes. A partir de este momento, el conflicto pas de ser una guerra abierta a convertirse en una serie de incidentes aislados, como el incendio de la catedral de Urfa con 3.000 armenios dentro o la matanza de casi 30.000 civiles armenios en la provincia de Adana en el ao 1.909. En un principio y segn el sultn Abdul Hamid II, la "cuestin armenia" haba quedado cerrada con el pacto alcanzado tras los incidentes de Cilicia, pero la masacre de Adana abri las puertas del gobierno al partido radical de los "Jvenes Turcos", a los que ni siquiera se les pasaba por la cabeza perdonar las salidas de tono de los armenios. El da 29 de octubre de 1.914, el Imperio Otomano entraba de

333

lleno en la I Guerra Mundial y aprobaba el servicio militar obligatorio, por lo que la mayor parte de los hombres en edad de combatir fueron alejados de sus casas y destinados al frente. Al mismo tiempo, el Imperio Ruso daba inicio a la campaa del cucaso avanzando por territorio turco. A principios de 1.915, los rusos infligieron una dursima derrota a los turcos en la batalla de Sarikamish y empezaron a posicionarse en torno al lago Van, una zona en la que ya haban tenido lugar conflictos previos entre musulmanes y cristianos. El da 20 de abril de ese mismo ao, al saber que las tropas rusas estaban cerca, los armenios se sublevaron y asesinaron a la poblacin musulmana local. Esta maniobra torpemente orquestada le dio al gobierno la excusa que necesitaba y supuso el pistoletazo de salida para el genocidio propiamente dicho. Nada ms conocer las noticias procedentes del lago Van, el gobierno de los "Jvenes Turcos" orden desamar a todos los reclutas de procedencia armenia que formaran parte del ejrcito otomano, desmovilizarlos y enviarlos a campos de trabajo. La cifra de hombres que sufri esta primera medida no fue nada desdeable, pero la cosa se sali completamente de madre cuatro das despus, cuando el gobierno otomano declar que la revuelta de Van obedeca a un plan ms ambicioso de los nacionalistas armenios, que pretendan aprovechar la guerra en la que se hallaba sumido el pas para proclamar su independencia. En base a esta dudosa teora, los "Jvenes Turcos" ordenaron la deportacin masiva de toda la poblacin armenia hacia campos de concentracin especialmente destinados a tal efecto en el sureste del Imperio... el problema es que esta deportacin consista en marchar a pie durante cientos de kilmetros a travs del desierto sirio sin apenas comida ni agua. Las columnas de civiles armenios inundaron los terrenos

334

desrticos del sur del Imperio escoltadas por grupos de soldados que en teora estaban all para proteger a los civiles armenios de las posibles represalias musulmanas pero que, en realidad, se dedicaban a violar y asesinar a mujeres y nios entre matanza y matanza. Aquellos que no podan continuar eran asesinados a sangre fra all donde sus fuerzas fallaran; los que an seguan en pie, pronto se convertan en cadveres andantes. Cuando alguna de las columnas pasaba por una poblacin, los armenios que vivieran all se enfrentaban a dos posibilidades: o bien los soldados turcos estaban de buen humor y se contentaban con violar a sus mujeres y ejecutarlos all mismo, o bien estaban de malas y les obligaban a unirse a la marcha, que se detena nicamente para alimentar a los armenios con los recursos justos para que pudieran mantenerse bordeando los lmites de la muerte. La cifra de armenios exterminados, de la que dan buena cuenta las numerosas fosas comunes esparcidas por todo el sur del Imperio, oscila entre el milln y medio y los dos millones de personas. Si a esto le sumamos los que fueron aniquilados durante las revueltas nacionalistas previas a la I Guerra Mundial, los nmeros nos dicen que prcticamente toda la poblacin armenia asentada en el Imperio Otomano fue sistemticamente exterminada ante la mirada de una comunidad internacional que, si bien se declar contraria a este tratamiento, no hizo demasiado por impedirlo.

335

336

LA BATALLA DE AZINCOURT
Esta historia transcurre en la tumultuosa Francia del siglo XV. Inglaterra y Francia mantenan una guerra casi ininterrumpida desde que las dos potencias se enfrentaran por el control de Normanda en la batalla de Hastings... y de eso haca ya casi 350 aos. Estamos en 1.413 y el recin coronado Enrique V ordena que sus armeros empiecen a fabricar tantos arcos como sea posible. Al mismo tiempo, en Londres y en Bristol se empiezan a fabricar un gran nmero de piezas de artillera mientras que, en la costa, todo barco que pasa cerca de Inglaterra es requisado e integrado en la flota real. En el verano de 1.415, todo est preparado para emprender una ofensiva a gran escala. La flota de guerra inglesa se lanza al Canal de la Mancha desde Southampton, desembarcando dos das despus en el estuario del Sena y poniendo rumbo a la ciudad amurallada de Harfleur, primer bastin del poder francs en la alta Normanda. Desde un principio, Enrique V tiene claro que la campaa no consiste en conquistar territorio enemigo, sino en recuperar las regiones que pertenecen por derecho a la corona de Inglaterra, por lo que ordena tajantemente que no se moleste a la poblacin civil castigando con la muerte delitos tales como la violacin, el saqueo o el pillaje. Para los franceses, lgicamente, el ejrcito de Enrique no viene a recuperar sus tierras, sino a conquistar unos territorios que fueron arrebatados al enemigo a cambio de miles de vidas. No van a permitir que la hueste inglesa entre tan fcilmente en la ciudad.

337

El ejrcito ingls despliega un cerco alrededor de la ciudad y se prepara para un asedio en toda regla. Pronto, los zapadores empiezan a cavar galeras mientras las piezas de artillera descargan una lluvia de proyectiles sobre las murallas, pero la posicin estratgica de Harfleur permite a los comandantes franceses ver de dnde les vienen los ataques, por lo que las galeras son inundadas y los servidores de las bateras son abatidos en cada maniobra de recarga. An as, los proyectiles franceses no son los que causan mayores bajas. Harfleur se encuentra en una zona pantanosa, de modo que el hacinamiento prolongado en un campamento militar con las condiciones higinicas de la poca hace aparecer en escena al verdadero verdugo de los ingleses: la disentera. Durante las cinco semanas que dur el asedio, la enfermedad afect a ms de 2.000 hombres, que tuvieron que ser evacuados a Inglaterra. Cuando el da 23 de septiembre las tropas inglesas consiguieron por fin tomar la ciudad, sus fuerzas se haban visto reducidas a un nmero de 1.400 hombres de armas y 6.000 arqueros, cuyo nmero quedara an ms mermado al descontar a aquellos que se quedaron a defender Harfleur. De esta manera, Enrique V pone rumbo a Azincourt con 900 hombres de armas y 5.000 arqueros. El primer reto para los ingleses consiste en cruzar el ro Somme. Los franceses estn mal organizados y peor comandados, pero saban aprovechar las defensas que les proporciona el terreno, de modo que los vados son sembrados con estacas y cadenas mientras que varios contingentes se despliegan en la orilla de los posibles puntos de cruce para frenar la ofensiva inglesa. Viendo esto, Enrique V ordena remontar el curso del Somme hasta que encuentran un vado practicable y pobremente defendido. El mermado ejrcito ingls cruza el ro con el rey dirigiendo la maniobra y pone en desbandada a la pequea fuerza de

338

caballera francesa que defiende la otra orilla, slo para encontrar el enorme rastro de pisadas que el cuerpo principal de la hueste gala ha dejado tras de s. La comida escasea, la disentera sigue haciendo estragos y los franceses le llevan a Enrique V un da de ventaja, por lo que pueden elegir el campo de batalla que quieran para el enfrentamiento final. Este campo de batalla estar en Azincourt, a donde los ingleses llegan, terriblemente mermados, en la noche del 24 de octubre de 1.415. En la madrugada del da 25, el ejrcito ingls despliega a sus 6.000 efectivos en formacin de batalla. Enfrente, los franceses aguardan con una hueste cuyo nmero oscila entre los 25.000 y los 40.000 hombres (segn la fuente consultada). Los franceses se despliegan en un bloque cerrado de 6.000 hombres de frente con la artillera en vanguardia y la caballera flanqueando la formacin. Los ingleses, por su parte, forman a todos sus hombres de armas en 3 bloques y colocan dos grandes formaciones de arqueros ligeramente adelantados a sus costados. El alto mando galo considera que su aplastante superioridad numrica debe ser suficiente para quitarle de la cabeza al ingls la idea de plantar cara, por lo que ofrecen a Enrique V unas condiciones de rendicin humillantes. El rey ingls responde que renunciar a sus aspiraciones sobre la corona francesa y retirar a sus tropas... pero slo si Francia le da el control de cinco pueblos en el condado de Ponthieu, la mano de la princesa Catalina (heredera al trono) y 300.000 coronas en concepto de dote. Evidentemente, las negociaciones fracasan y ambas formaciones avanzan por el campo de batalla adoptando posiciones de combate. Al inicio de la batalla, los arqueros ingleses empezaron a enviar

339

nubes de flechas sobre la formacin francesa. El mando galo, viendo la situacin, orden a su caballera que cargara contra los flancos ingleses para tratar de revertir la situacin... pero Enrique V se haba adelantado al movimiento francs y haba dispuesto que sus arqueros formaran contra el costado de dos bosquecillos que flanqueaban el campo de batalla. Del mismo modo, los arqueros haban dispuesto a su alrededor una empalizada compuesta por afiladas lanzas de madera que apuntaban directamente a la altura del vientre de los caballos, lo que convirti el envite en un autntico desastre: los jinetes que no se detuvieron a media carga quedaron empalados en las estacas o rematados en el suelo a punta de daga por los propios arqueros. Viendo el percal, los hombres de armas que forman el ncleo duro de la vanguardia francesa deciden lanzarse contra el centro del frente ingls con la intencin de matar o capturar a Enrique V, lo que podra acabar automticamente con la batalla. Cuando los arqueros ingleses detectan la maniobra, empiezan a acribillar a los hombres de armas, que se van introduciendo cada mez ms en el embudo a medida que avanzan. An as, la abrumadora superioridad numrica se impone y muchos llegan a la distancia de combate cuerpo a cuerpo, donde comienza una batalla encarnizada entre la avanzada francesa y los soldados que protegen a Enrique V. La batalla se ha convertido as en una serie de combates aislados en medio de un barrizal. Los caballeros franceses, acorazados de pies a cabeza, causan estragos entre las filas inglesas, pero resbalan constantemente en el barro. Los arqueros ingleses, viendo esto y dado que el combate a distancia se ha vuelto prcticamente imposible, dejan sus arcos en el suelo para desenvainar sus espadas y dagas, lanzndose a la carga. Pronto, los soldados franceses son aniquilados o puestos en desbandada mientras que los caballeros son rodeados por hombres de armas y arqueros que, espada en mano, los acosan sin cesar hasta que tiran sus armas y se rinden.

340

Para entender este comportamiento, es necesario saber que los caballeros franceses eran soldados de profesin. A pesar de estar psimamente comandados, conocan el arte de la guerra y respetaban un rgido cdigo de honor que obligaba a los vencedores a tratar con clemencia a aquellos que se rindieran. Los ingleses, por el contrario, eran hombres de armas reclutados para la ocasin y su cdigo de honor era, digamos, un poco distinto: en cuanto vieron bajar los brazos a los caballeros franceses, se abalanzaron sobre ellos y los pasaron a cuchillo. Al medioda de aquel 25 de octubre de 1.415, los ingleses haban dado la batalla por finalizada y estaban reuniendo a los prisioneros mientras saqueaban los cadveres de los cados... pero los franceses no podan dejar impune aquel escarnio. Una tropa de 600 jinetes que habin conseguido hur de la matanza se abalanz sobre la retaguardia inglesa atacando el campamento de Enrique V y matando a todo el personal civil que se ocupaba de las cocinas, de los caballos y del resto de quehaceres que requiere un campamento de estas caractersticas. Cuando se enter de esto, el rey de Inglaterra mont en clera y orden ejecutar, en contra de la opinin de su estado mayor, a todos los prisioneros franceses que hubieran sido capturados en aquel da. La batalla de Azincourt se sald con un balance de casi 10.000 muertos entre las filas francesas y de tan slo 1.500 entre las inglesas, lo que refrend a Enrique V en sus aspiraciones respecto al trono francs y supuso un dursimo golpe para el alto mando militar del pas galo.

341

342

LA PAPISA JUANA
Hasta el siglo XVI se mantuvo en la iglesia catlica la costumbre de inspeccionar los rganos sexuales de cualquier aspirante al papado antes de que le fuera concedida la tiara de San Pedro. Tras esta prueba y si todo estaba en orden, el examinador exclamaba: "duos habet et bene pendentes" (tiene dos y cuelgan bien). Esta curiosa costumbre tiene su origen en un hecho no menos curioso: la leyenda de la papisa Juana. Cuentan las crnicas que Juana naci en el ao 822 fruto de la unin carnal entre un monje y su barragana. La nia sera una bastarda durante el resto de su vida, pues el monje nunca reconoci su paternidad pero, an as, se ocup de que Juana recibiera una esmerada educacin hasta que, por cuestiones de edad, esta le fue vedada. La erudicin resida en los monasterios y los monjes no estaban dispuestos a compartirla con las mujeres, de modo que Juana tom la determinacin de ocultar su sexo e ingresar en una orden monstica bajo el nombre de Johannes Anglicus. La chica era lista y medraba en los estudios hasta el punto de que lleg a viajar a la lejana Constantinopla en calidad de erudita para conocer a la emperatriz Teodora. Del mismo modo, viajaba constantemente de monasterio en monasterio ampliando sus horizontes y sus conocimientos de todas las materias que podan aprenderse en aquella poca. Con semejante currculum no es de extraar que Juana fuera trasladada en el ao 848 a Roma, donde fue presentada a Leon IV. El Papa qued tan impresionado con los conocimientos de los que haca gala el joven Johannes Anglicus que le nombr su secretario personal en asuntos internacionales.

343

Juana (o Johannes, como cada uno prefiera) se mantuvo al servicio del Papa hasta la muerte de este en el ao 855, cuando fue nombrada pontfice tomando el nombre de Benedicto III. Todo fue sobre ruedas durante dos aos. Pasado este tiempo, los fieles decubrieron que Juana haba ocultado su sexo y que Benedicto era, en realidad, una mujer. Que por qu lo descubrieron? Pues porque Juana haba sabido mantener a los curiosos lejos de sus atributos sexuales, pero no haba conseguido mantener sus atributos sexuales lejos de determinadas... situaciones. Me explico: en medio de una procesin, Juana dio a luz y los fieles, algo enfadados por el engao, la apedrearon en esa misma calle. A partir de ese momento, qued instaurada la tradicin del "duos habet et bene pendentes", que se mantuvo vigente hasta que el Papa Adriano VI la aboli en el siglo XVI... y todo gracias a una mujer que se hizo pasar por hombre durante toda su vida en pos de la educacin y del poder.

344

NED KELLY, UNA VIDA DE PELCULA

Vamos a sumergirnos en la leyenda del bandido ms famoso de la historia de Australia. Considerado por sus compatriotas como un smbolo de la lucha contra el imperialismo britnico, la vida de Edward "Ned" Kelly fue, cuanto menos, curiosa. Ned Kelly naci en junio de 1.855 en una granja de Beveridge, al norte de Melbourne. Su padre, John Kelly, haba conocido a su madre, Ellen Quinn, en Victoria, a donde haba llegado desde Irlanda en busca de fortuna. Pronto, John empez a trabajar para el padre de Ellen en la granja familiar que los Quinn tenan en Beveridge. John haba sido encarcelado en 1.842 por el robo de dos cerdos y desde entonces haba vagado sin rumbo de un trabajo eventual a otro, pero pareca que el amor haba conseguido sembrar en l la semilla de la cordura. El nacimiento de Ned llen de alegra la casa familiar. Su padre, merced al trabajo bien hecho, prosperaba en la comunidad local y contruy una casa para los Kelly cuando Ned contaba con cinco aos de edad y el nacimiento de su hermano Dan estaba prximo. Las cosas siguieron viento en popa durante cuatro aos ms y, cuando Ned alcanz la edad de nueve aos, John decidi dejar de trabajar para su suegro y mudarse a Avenel, donde trabajara por cuenta propia en busca de un futuro mejor para su familia... pero las cosas no siempre funcionan como nos gustara y la aventura se convirti en un fracaso absoluto. John Kelly fue arrestado una vez ms por robar ganado y pas un mes en prisin. Pocos meses despus de volver a la granja familiar de Avenel, John Kelly mora dejando atrs una viuda

345

destrozada con un nio de diez aos, otro de cuatro y una nia de uno a su cargo. Ellen Quinn se mud a Greta, dnde sus hermanas trabajaban el campo contratadas en granjas de la zona, en busca de trabajo y de un futuro para sus hijos, pero pronto se dio cuenta de que, si lo quera era alejar a Ned de la vida que haba llevado su padre, no haba escogido el lugar correcto. Sus cuados, los hermanos John y Thomas Lloyd, estaban en prisin mientras que el propio hermano de Ellen arrastraba tras de s ms de diez cargos por robo de ganado. Por si esto no fuera suficiente, el hermano de John hizo una visita a la viuda de su hermano que termin con el mentado cuado borracho como una cuba e intentando prenderle fuego a la casa. Con estos referentes, no es de extraar que Ned Kelly fuera detenido por primera vez en 1.869, cuando contaba con 14 aos de edad, acusado de robar dinero a un inmigrante chino. Durante esta detencin, el joven Ned conocera a Harry Power, un famoso bandido que se haba fugado de la prisin de Melbourne y que iniciara a Kelly en el camino de la delincuencia. En mayo de 1.870, Ned Kelly fue arrestado una vez ms por ayudar a Power en sus incursiones. En su primera detencin, Ned se haba librado de la crcel por falta de pruebas concluyente, pero esta vez no tena defensa posible, as que ingres en la prisin de Kyneton durante dos meses. La estancia en Kyneton, lejos de escarmentar a Kelly, le oblig a dejar atrs prematuramente su etapa adolescente y a convertirse en un hombre de la peor calaa, que no dudaba en coger lo que quera fuera suyo o no. Nada ms salir, Ned se uni a su to Jack Lloyd en una pelea contra un buhonero que habra terminado sin consecuencias de no ser por la particular venganza que ejecut Kelly: escribi una

346

carta subida de tono a la mujer del buhonero y rellen el sobre que la contena con testculos de ternera. Gracias a esta "hazaa", Kelly pas cinco meses en la penitenciara de Beechworth acusado de asalto y comportamiento obsceno. Tres semanas despus de salir de la crcel, Kelly fue arrestado de nuevo por robar un caballo. La diferencia es que, esta vez, era inocente. Ned estaba llevando a Greta un caballo que le haba dado su amigo Isaiah Wright. El problema es que a Wright se le olvid mencionar que haba robado dicho caballo de la oficina de correos de Mansfield y, dado que Kelly no lo saba, decidi pelear contra el polica que trataba de requisrselo; lo que le vali una nueva estancia en prisin de tres aos. En 1.878, un nuevo alguacil llamado Fitzpatrick fue destinado a la comisara de Greta. Dado que la familia Kelly era bien conocida por la polica de toda la zona, Fitzpatrick recibi la orden de vigilar su casa en todo momento, pero no entendi las instrucciones y decidi acabar con el problema Kelly de una vez por todas. Borracho como una cuba, el alguacil Fitzpatrick se present en la casa de los Kelly con la intencin de detener a Dan, el hermano de Ned, por robo de ganado. Casi no se tena en pie y no llevaba consigo el documento oficial que acreditaba el arresto, por lo que Dan se neg a acompaarle a comisara. Fitzpatrick, en lugar de abandonar la casa para ir a buscar el documento, decidi dedicarse a lanzar insinuaciones sexuales a Kate, la hermana de Ned, que contaba con tan slo 15 aos de edad. Este comportamiento provoc una trifulca que acab con Ned y Dan echando al alguacil de su casa a patadas... el problema es que Fitzpatrick no poda contarles la verdad a sus superiores, por lo que report que Ned le haba disparado tres veces (fallando las tres) y que Ellen le haba golpeado la cabeza con una sartn.

347

El informe removi los cimientos de la polica, harta ya de los desmanes de los Kelly. Un grupo comandado por el sargento Steele se present en casa de los Kelly y detuvo a todos los que haba en su interior. Ellen Kelly fue condenada a tres aos de prisin por el intento de asesinato del alguacil Fitzpatrick. Ned y Dan se libraron porque no estaban en la casa en ese momento pero, an as, la polica no tard en poner precio a sus cabezas. Los hermanos Kelly se escondieron en las montaas junto con dos amigos (Joe Byrne y Steve Hart). No tardaron en ser rodeados pero, en octubre de 1.878, descubrieron el campamento base de la polica y entraron en l con las manos en alto diciendo que se entregaban. El comisario McIntyre, a cargo de la operacin se adelant para llevar a cabo el arresto y, en ese momento, los Kelly empezaron a disparar matando a todos los policas excepto al propio McIntyre, que consigui escapar y llegar hasta Mansfield, donde inform del crmen consiguiendo que los miembros de "la banda de los Kelly" fueran declarados proscritos. Con esta condicin, los hermanos Kelly y sus amigos perdan todos sus derechos, de modo que podan ser abatidos a tiros sin previo aviso. A partir de este momento, la banda se empieza a mover por todo el territorio de Victoria con la polica pisndoles los talones. El da 10 de diciembre, los Kelly llegaron a la granja de Faithful Creek y tomaron 22 rehenes, a los que encerraron en un almacn. Desde esta base de operaciones, los hermanos y Steve Hart partieron hacia la cercana poblacin de Euroa dejando a Joe Byrne a cargo de los cautivos. Una vez en Euroa, la banda de los Kelly entr en el banco local diciendo que tenan un mensaje para el dueo de parte del granjero de Faithful Creek. Con esta excusa, atracaron el banco y se llevaron al dueo y a todos los empleados, que fueron recludos con el resto de rehenes en el almacn de la granja.

348

Pero los Kelly no eran sanguinarios, al menos con aquellos que no les haban dado motivos para serlo, as que antes de marcharse, deleitaron a los rehenes con un recital de trucos y acrobacias a caballo y les ordenaron que no abandonaran la propiedad hasta tres horas despus de su partida. El cerco se iba estrechando cada vez ms, pero la banda de los Kelly segua burlando a la polica hasta el punto de que, el 8 de febrero de 1.879, llegaron a la ciudad de Jerilderie, capturaron la guarnicin de polica local, les robaron sus uniformes y se mezclaron con la gente del pueblo esgrimiendo la excusa de que eran refuerzos enviados desde Sidney para capturar a los bandoleros. La burla lleg a tal extremo que Ned incluso herr su caballo pasndole la factura al departamento de polica. Los Kelly se pasearon por la ciudad durante dos das ms hasta que, el da 10, tomaron un grupo de rehenes y los retuvieron en el Hotel Royal Mail, donde Dan Kelly y Steve Hart les invitaron a bebidas mientras Ned Kelly y Joe Byrne atracaban el banco de Jerilderie. Durante el ao y medio siguiente, la polica no fue capaz de determinar el paradero de los Kelly, por lo que se dedic a detener y encarcelar a todo aquel que fuera mnimamente sospechoso de haber colaborado con la banda. En este tiempo, los Kelly descubrieron que Aaron Sherritt, el mejor amigo de Joe Byrne, era un espa de la polica, as que en la noche del 26 de junio de 1.880 se presentaron en su casa y lo ejecutaron. Sherritt estaba protegido por cuatro policas, pero estos se asustaron tanto al ver entrar en la casa a la banda de los Kelly que se escondieron debajo de la cama. Ned y lus suyos saban que un tren lleno de policas llegara a la zona nada ms saber del crimen, as que al da siguiente, la banda lleg a Glenrowan y orden al jefe de estacin que desviara las agujas para causar la colisin del tren. Inmediatamente despus, tomaron a 70 rehenes y se atrincheraron en el Hotel Glenrowan en espera del choque...

349

pero los policas que "protegan" a Sherritt estaban tan intimidados que no reportaron el crmen hasta el da siguiente, por lo que los Kelly tuvieron que retener a los rehenes durante 24 horas ms. En este periodo, la banda organiz un baile, invit a los rehenes a bebidas e incluso organiz un concurso deportivo. La sintona era tanta que el maestro de la escuela local, Thomas Curnow, le pidi a Ned que le dejara llevar a su familia a casa... y este se lo concedi. Nada ms abandonar el hotel, Curnow corri hacia las vas y, con ayuda de una luz, hizo detenerse al tren que estaba a punto de descarrilar. 46 policas rodearon y acribillaron el Hotel Glenrowan descargando municin sobre la estructura durante ms de siete horas. Pasado este tiempo y viendo que la banda de los Kelly an resista en su interior, decidieron quemar el edificio. Llegados a este punto y vindose acorralados, los Kelly salen del hotel escopeta en mano y empiezan a disparar sobre el cordn policial. Los policas empiezan a descargar a su vez una lluvia de plomo sobre la banda... pero las balas rebotan sin hacerles ningn dao. Esto es as por dos razones: la primera es que los fusiles que llevaba la polica de la poca eran ms bien flojetes y la segunda es que los Kelly iban enfundados en armaduras de fabricacin casera que pesaban en torno a los 40 kilos cada una. La banda de los Kelly al completo sale de la casa disparando a todo lo que se mueve y cargando como una horda de caballeros medievales. La polica asiste atnita al espectculo hasta que a algn iluminado se le ocurre dar orden de disparar al punto sin proteccin existente entre la coraza y las botas. Mediante este mtodo, los policas abaten a los Kelly. Joe Byrne muere desangrado por un disparo en su arteria femoral mientras que Dan Kelly y vuelven al interior del hotel,

350

se quitan la armadura y se suicidan. Ned Kelly, por su parte, lucha hasta el final... pero los policas consiguen atraparle con vida. El tiroteo de Glenrowan, en el que los agentes no se molestaron en evacuar el edificio antes de empezar a descargar municin, consigui que la opinin pblica ensalzara la figura de Ned Kelly y se echara encima del gobierno, pero los coloniales no estaban dispuestos a dejar escapar aquella oportunidad, as que Kelly fue ahorcado tras un juico sumarsimo en la penitenciara de Melbourne, la misma en la que an cumpla condena su madre por el intento de asesinato del alguacil Fitzpatrick.

351

352

SAN GUINEFORT
Guinefort era el perro de un noble que viva, en el siglo XIII, en la regin francesa de Villars-les-Dombes. Cuenta la leyenda que, cierto da, dicho noble abandon el castillo durante todo un da y que, al volver, vi a Guinefort con el hocico ensangrentado junto a la cuna de su hijo recin nacido. Creyendo que el perro haba aprovechado su ausencia para devorar al heredero, el noble arremeti contra l y lo mat a golpes. Inmediatamente despus de morir Guinefort el nio rompi a llorar y su padre se acerc a la cuna descubriendo que si el nio estaba vivo era, precisamente, gracias a la fidelidad de Guinefort, pues junto al recin nacido haba una serpiente muerta a la que el perro haba despedazado cuando se diriga hacia el nio. Arrepentido por su comportamiento, el noble cogi en sus brazos el cadver de Guinefort y lo llev a un bosquecillo anexo al castillo, donde le construy una tumba de piedra que pronto se convertira en lugar de peregrinacin, pues no tardaron en extenderse las historias de gente que sanaba misteriosamente de diversas dolencias tras visitar la tumba del animal. San Guinefort fue considerado por el pueblo llano francs como el santo protector de los nios y, pese a que la Iglesia Catlica se esforz por frenar la devocin hacia el perro, el culto a San Guinefort pervivi en el tiempo durante siete siglos, hasta el ao 1.930. Como es evidente, la historia de San Guinefort descansa ms sobre las bases legendarias que sobre las reales, pero el eco que tuvo este acontecimiento fue tan grande que algunos

353

inquisidores como Esteban de Borbn en su "De Supersticione" llegaron a condenar el culto a San Guinefort tildndolo, incluso, de hereja.

354

355

356