LOS MALOS PAPAS

E. R. CHAMBERLIN
AYM S. A. EDITORATtulo original: THE BAD POPES Traduccin de: JUSTO G. BERAMENDI Diseo de la cubierta: ISMAEL BALANY Primera edicin: Diciembre 1972 Printed in Spain Grficas Diamante - Zamora, 83 - Barcelona - 5 Nm. de Registro: 7237-71 Depsito legal: B. 48600-1972 1969 by E. R. Chamberlin PUBLISHED BY ARRANGEMENT WITH THE DIAL PRESS, NEW YORK, N.Y., U.SA. Todos los derechos en lengua espaola 1970 by AYMA, S. A, EDITORA - Tuset, i -Barcelona

Hace ya ms de mil aos que esos territorios y ciudades fueron dados a los sacerdotes y desde entonces se han librado por esa razn las guerras ms violentas, y, sin embargo, los sacerdotes ni ahora las poseen en paz, ni sern capaces de poseerlas. Fuera en verdad mucho mejor ante los ojos de Dios y del mundo que esos pastores renunciaran enteramente al dominium temporale: pues desde los tiempos de Silvestre las consecuencias del poder temporal han sido innumerables guerras y la destruccin de gentes y ciudades. Cmo es posible que no haya habido nunca un buen papa para remediar tales males y que se hayan hecho tantas guerras por esas efmeras posesiones? Verdaderamente, no podemos servir a Dios y a Mammn al mismo tiempo; no podemos estar con un pie en el Cielo y otro en la Tierra. GIOVANNI DE'MUSSI, Crnica de Piacenza, h. 1350

PRIMERA PARTE

La ciudad dorada Roma

900 aos despus de Jesucristo
Algn tiempo despus del Diluvio, cuando los hombres empezaron a moverse de nuevo sobre la faz de la Tierra; cuando su arrogancia creci nuevamente para ser confundida en Babel; cuando volvieron a dispersarse, No fue a Italia con sus hijos Jasn, Jafet y Cam, y construyeron una serie de ciudades sobre las siete colinas cercanas al Tber. Jasn se estableci en la colina Palatina y, ayudado por Nemrod o Saturno, construy la ciudad de Saturnia, en la colina Capitolina. Otros reyes de glorioso nombre, entre ellos Italus y Eneas, siguieron el ejemplo de los hijos de No y construyeron otras ciudades en la actual zona santa. Despus, un 17 de abril, a los 433 aos de la cada de Troya, lleg Rmulo y rode todas esas ciudades con una muralla, convirtindolas en una sola y dndole su nombre. Y todos los nobles de la Tierra, junto con sus esposas y sus hijos, vinieron a vivir a esta nueva ciudad de Roma.
2

As imaginaban los romanos del siglo x los orgenes de su ciudad, introduciendo en un mismo saco jirones de cristianismo y tradiciones paganas. Para ellos, Virgilio era una autoridad tan respetable como el autor del Gnesis; Eneas se codeaba con No; Saturno con Nemrod. Con ello se reflejaba en la literatura la fusin de elementos que estaban transformando a la misma Roma. La ciudad conservara su calidad de Ciudad Eterna, pero sus antiguas sustancias estaban adoptando nuevas formas. Las enormes iglesias que ahora predominaban haban sido construidas con materiales procedentes de templos venerables, y los grandes monumentos de la ciudad antigua que sobrevivan se transformaban en fortalezas para los nobles, que guerreaban sin cesar, o en mseros alojamientos para el proletariado.
1. Graphia, cap. I.

Las gentes de Europa miraban fascinadas hacia la antigua eimperecedera ciudad, y tejan a sus expensas mltiples leyendas que hicieron de ella un lugar mitolgico. Podan deplorar la trgica desaparicin de su grandeza, o despreciar a sus decadentes y violentos ciudadanos; pero an les afectaba el temor de su poderoso pasado y transformaban en mgicas consejas la realidad de aquella grandeza poltica. El ingls William de Malmesbury cuenta cmo cierto Lucanius, ciudadano de este lugar, joven, rico y de rango senatorial, coloc, en una broma de borracho, su anillo de boda en el dedo de una estatua de Venus y se encontr aquella noche abrazado por la diosa en persona. Tmame, pues hoy te desposaste conmigo. Un sacerdote cristiano libera a Lucanius..., pero empleando artes paganas para conseguirlo. En una caverna subterrnea, imgenes doradas de los muertos permanecen inmviles ante la mesa de un banquete eterno y vuelven a la terrible vida cuando un intruso roba un ornamento de la mesa. Y hasta cuando la realidad se deforma en fbula, sta aparece como realidad; Malmesbury registra sobriamente el descubrimiento del cuerpo del gigante Palas, cantado por Virgilio, un cuerpo incorrupto en el que era visible la cuchillada que Turno le asest en mitad del pecho, que meda cuatro pies y medio. Pero Roma, aun rebosante de leyendas paganas, segua siendo ante todo la Ciudad Santa de la Cristiandad; y aunque las muchedumbres de peregrinos se maravillaran ante el cuerpo de Pallas, pronto le volvan la espalda hroes de la vieja ciudad, ya demonios de la nueva y encaminaban sus pasos hacia reliquias ms sagradas. Los romanos sacaban grandes beneficios suministrando a los crdulos norteos fragmentos de cadveres de dudoso origen, pero santificados por el simple hecho de haber sido comprados en Roma. Y una vez adquiridas las reliquias, visitados los sepulcros de los santos y hecha la ofrenda de cobre u oro en la tumba de Pedro, los peregrinos se dedicaban a explorar la prodigiosa ciudad, como han hecho y harn siempre todos los peregrinos. Tenan a su disposicin una especie de gua, la Descripcin de la Ciudad Dorada, fantstica mezcolanza de leyenda e historia, compilada por amanuenses a partir de las tradiciones orales transmitidas de generacin en generacin. La obra empezaba con la fundacin de la ciudad por No y sus hijos, y llevaba al peregrino hasta el presente, guindole a los grandes monumentos del pasado, explicndole con imprecisos y confusos detalles la compleja y trabada maquinaria del gobierno imperial, papal y cvico que rega Roma. Tambin proporciona a la posteridad una de las pocas descripciones de la ciudad durante los siglos oscuros.
3

2. Malmesbury, cap. V.

Haba cambiado poco la forma definitiva que Aureliano dio a Roma en el siglo ni al construir el gran permetro amurallado. Esas murallas fueron la defensa ltima de Roma. Todo lo dems poda arruinarse hasta caerse a pedazos, pero las murallas se conservaban, generacin tras generacin, siglo tras siglo, delimitando una ciudad que de otro modo se habra convertido en una aglomeracin informe. En la primera dcada de la era cristiana, durante los aos esplendorosos de Augusto, se produjo una fiebre constructora que culmin en el reinado de Nern, en el que enormes y brillantes estructuras se tragaron calles y zonas enteras. Tras la cada del Imperio, la ciudad sufri incesantes saqueos, pero fueron los propios romanos quienes desmantelaron la ciudad clsica, y por la ms torpe de las razones: el mrmol, al quemarse, deja un residuo de cal que se puede utilizar para el enlucido. Fragmentos irreemplazables de la gloria pasada alimentaron las caleras de la ciudad. Los grandes bloques de travertino que formaban el corazn de las murallas fueron arrancados y despedazados para construir casuchas y establos. Las columnas que escaparon a las caleras, o no fueron a parar a las nuevas iglesias, yacan donde haban cado, protegidas al menos por la basura acumulada. Pero la Roma de Augusto haba sido construida a escala tan colosal que, aun saqueada a diario y durante siglos, el centro de la ciudad sobrevivi como entidad identificable. Un contemporneo de Augusto o de Nern todava hubiera sido capaz de orientarse con bastante facilidad en la Roma del siglo x, y hasta de reconocer la mayora de los monumentos de su tiempo, aunque habra retrocedido espantado ante la suciedad y la miseria de las calles. Muchas permanecan bloqueadas permanentemente por edificios derrumbados; todas apestaban en verano. La ciudad que haba conocido el correr de innumerables fuentes sufra ahora una sequa crnica, pues los grandes acueductos estaban arruinados. A pesar de todo, el plano de la ciudad casi no haba cambiado dentro del crculo de las murallas de Aureliano. La nueva poca haba dejado su marca distintiva al otro lado del Tber, en las laderas de la colina Vaticana, donde haba surgido una ciudad virtualmente separada, una ciudad que controlara a Roma en los siglos prximos. La colina Vaticana estuvo fuera de las murallas de Roma hasta el ao 850. Aureliano pens que no mereca la pena extender el permetro defensivo a esa zona desolada. La parte baja era un pantano ftido donde, en verano, pululaba la malaria y en una tierra donde los hombres tendan de forma natural hacia las cimas de los montes sus inhspitas laderas permanecieron escasamente pobladas durante siglos. No obstante, el aumento demogrfico de la ciudad dio un valor potencial incluso a esta lgubre regin. Una parte se convirti en cementerio, y Nern transform el resto en una zona de recreo donde, segn la tradicin cristiana, el apstol Pedro fue crucificado en su famoso circo una noche de loca crueldad del ao 64, en la que los cuerpos vivos de los cristianos sirvieron de antorchas anunciadoras de las futuras persecuciones del reinado de Nern. La misma tradicin afirma que sus discpulos cogieron el cuerpo de Pedro y lo enterraron en una profunda fosa que abrieron entre las tumbas prximas al circo. Hacia el ao 160, un santuario humilde, pero identificable, marcaba la tumba, sobre la que se construira la primera baslica de San Pedro a comienzos del siglo iv.
4

Esa baslica fundada, segn la leyenda, por el propio emperador Constantino durara ms de mil aos, hasta que al fin acabara siendo barrida por el auge impaciente del Renacimiento. Los arquitectos de la baslica del siglo iv se enfrentaron a un problema formidable, pues el lugar est en un terreno muy pendiente por el que descenda un camino flanqueado de tumbas. Las obras se realizaron aceleradamente; en lugar del laborioso proceso de demoler las tumbas estructuras muy slidas en forma de garita, los constructores se decidieron por el sencillo procedimiento de perforar los techos, llenar el interior con escombros y erigir la baslica encima. Selladas as, las tumbas permanecieron intactas durante siglos, con lo que al menos proporcionaron unos valiosos datos arqueolgicos cuando, a mediados del siglo xx, se inici la bsqueda de la tumba de Pedro. Los constructores empezaron a canibalizar materiales, una actividad que resultara ms destructora para Roma que las incursiones de los brbaros. El cercano circo era una fuente obvia de materiales, y sus partes ms bellas fueron saqueadas para construir San Pedro. La baslica era un edificio de ladrillo, falto de elegancia, y hecho a base de materiales mal compuestos y ensamblados precipitadamente. Las grandes columnas que se alzaban en la penumbra del interior procedan de un buen nmero de templos; las columnas no slo conjugaban mal entre s, sino que los arquitectos no se molestaron siquiera en que el fuste, la base y el capitel de cada columna pertenecieran al mismo orden. Pero el edificio, aunque los romanos conservadores quiz lo consideraron incongruente e indigno de Roma, era el signo externo de una nueva forma de vida. Esos conservadores intentaron preservar la vieja religin, pero su dinamismo haba pasado a la nueva, y con el dinamismo vino la riqueza que, en otro tiempo, haba adornado los templos de los viejos dioses. En el siglo vn se recubri la puerta central de la baslica con quinientos kilos de plata maciza, y el sepulcro de san Pedro fue adornado de modo similar. ste, el lugar ms sagrado de la Cristiandad, yaca ahora bajo tierra, entre los cimientos de la baslica, pero los arquitectos haban tenido buen cuidado de dejar un acceso fsico, si bien limitado. Un pozo que, abierto bajo el altar mayor, conduca a la tumba. Los fieles podan introducir sus cabezas por el agujero y rezar, o descolgar objetos valindose de una cuerda hasta que tocaran la tumba, con lo que se obtena una bendicin poco comn. El sepulcro era el lugar natural sobre el que derramar la creciente riqueza de la Iglesia: menos de un siglo despus de que lo recubrieran de plata, sta fue sustituida por placas de oro macizo. Estatuas de oro desalojaron tambin a las modestas estatuas de plata de tiempos ms pobres, y las piedras preciosas sumaron su fulgor a lo que haba sido un humilde sepulcro de piedra. En vano protest san Jernimo contra un proceso que estaba convirtiendo la casa de Dios en una cmara del tesoro. Brillan los muros de mrmol, refulge el oro en los tejados y las gemas en los altares, pero los verdaderos servidores de Dios carecen de esplendor terrenal. Y que nadie diga que el Templo de Salomn era rico en oro; ahora, que el Seor ha hecho suya la pobreza, deberamos pensar en la Cruz y juzgar indignos a los ricos. Pero no escucharon a Jernimo, al menos en este asunto. Los emperadores buscaron el favor divino a expensas de Roma, dando permiso para que se demolieran ms
5

y ms templos a fin de adornar San Pedro. Los papas, en cuyas manos caa una proporcin cada vez mayor de los ingresos de la ciudad, canalizaron buena parte de los mismos hacia la baslica. A comienzos del siglo ix, el feo edificio contena un tesoro enorme solamente en oro y plata, atraccin irresistible para cualquier banda de salteadores que no se sintieran inhibidos por escrpulos religiosos.
3. Epstola 52, citado en Gregorovius, Roma, I, 188.

La baslica permaneci sin defensas durante cinco siglos. Los enemigos de Roma eran en su mayora cristianos, y, por muy profundo que fuera el odio entre secta y secta, todos reverenciaban los pocos metros cuadrados de la colina Vaticana sobre los que se alzaba la baslica. Pero el correr de los siglos trajo la aparicin de una nueva y ms peligrosa amenaza: un pueblo indiferente a los escrpulos cristianos..., imbuido, en realidad, de un odio activo hacia el cristianismo y todas sus obras. Tras el colapso del efmero Imperio Carolingio, los sarracenos se establecieron en Sicilia, se extendieron luego por el Sur de Italia y, en el 846, lanzaron un ataque contra la propia Roma. Seguros tras las slidas murallas de Aureliano, los habitantes de la vieja ciudad contemplaron impotentes el saqueo del suburbio vaticano. Los invasores se llevaron los tesoros acumulados en San Pedro: arrancaron la plata maciza de puertas y suelos, cargaron con las estatuas de oro y despojaron los altares de todos sus ornamentos valiosos. Los sarracenos eran muy conscientes del significado de la baslica y, en un acceso de fanatismo, abrieron la tumba de San Pedro y esparcieron su contenido. Los invasores fueron rechazados tras dura lucha, pero lograron escapar en sus barcos por el Tber con la mayor rapidez y parte del botn. El papa reinante era el enrgico Len IV. Aprendi bien la leccin, y dos aos despus inici la ingente tarea de amurallar toda la zona vaticana. An no haban terminado las obras, cuando lleg la noticia de que los sarracenos estaban haciendo preparativos para un ataque de ms envergadura que el anterior. En una breve demostracin de unidad, toda Italia combin sus esfuerzos para repeler la amenaza y, antes de que los soldados pudieran embarcar, la flota sarracena fue destruida en la desembocadura del Tber. Una vez ms, como en los grandes das de Roma, los romanos tuvieron esclavos en su ciudad. Los sarracenos cautivos fueron arrojados a cientos a trabajar en las murallas de la Ciudad Leonina, como denominaron al nuevo recinto amurallado. El emperador contribuy con generosos regalos en dinero, la Cristiandad fue gravada con un nuevo impuesto, y las obras finalizaron en el ao 852. Las murallas, con ms de doce metros de altura, suban desde el Tber hasta la cima de la colina Vaticana y descendan para unirse nuevamente al ro aguas abajo. La llave de la Ciudad Leonina era el mausoleo de Adriano. Construido originalmente como tumba, se alzaba en la ladera que da al ro; su enorme tamao y su solidez obligaban casi a transformarlo en fortaleza. En el siglo x, olvidado ya su origen, un cronista lo describa simplemente como un castillo de fortaleza y hechura maravillosas que se levanta a la entrada de Roma. Un puente esplndido cruza el Tber frente a sus puertas, y todos los que entran o salen de la ciudad deben cruzar ese puente... si se lo permiten los guardianes del castillo.
6

El nombre del edificio se haba olvidado junto con su origen. Los romanos lo conocan ahora como el castillo de Sant'Angelo, debido a una leyenda segn la cual el arcngel san Miguel se haba aparecido en cierta ocasin sobre su pice. Era muy slido, y consista virtualmente en un bloque macizo en el que se haban excavado cmaras y pasadizos. Una rampa en espiral conduca a la gran cmara central que haba albergado el sarcfago de Adriano. Sobre ella y a su alrededor se disponan otras cmaras, ocupadas por una guarnicin permanente. Poco quedaba de su antigua belleza. Las estatuas griegas que adornaban sus alturas haban sido despedazadas haca mucho tiempo y utilizadas como proyectiles; los jardines colgantes, destruidos; y los revestimientos de mrmol, arrancados y troceados. Achaparrado, feo, lleno de cicatrices pero resistente, era un digno representante de Roma. En el siglo vi, una serie de edificios administrativos haban empezado a aparecer alrededor de San Pedro, formando un ncleo de lo que despus sera enorme Palacio Vaticano. Sin embargo, durante ms de la mitad de la historia registrada de la Iglesia Romana desde los primeros aos del siglo iv hasta los ltimos del xiv, el hogar del Papado no estuvo en el Palacio Vaticano, sino en el Laterano, al otro lado de la ciudad. Este ltimo deba su nombre a los primitivos propietarios, los Laterani, rica familia romana cuyo nombre ha alcanzado accidentalmente la inmortalidad slo porque posean uno de los mejores edificios privados de Roma. El palacio pas a poder del emperador Constantino, quien, despus de su conversin, se lo regal a los obispos de Roma para que fuese su residencia a perpetuidad. Al lado se erigi una baslica, ms pequea que su hermana del Vaticano, pero destinada a ser conocida como Madre de todas las Iglesias. Su segundo nombre, Baslica Dorada, era testimonio de las riquezas espirituales y mundanas que se acumularon en ella, incluidas, segn una creencia muy extendida, el Arca del Testamento, las Tablas de la Ley y las reliquias ms famosas de Roma: las cabezas de los apstoles Pedro y Pablo. El Palacio Laterano desempe su honroso, aunque limitado, papel de residencia de obispos durante cuatrocientos aos. Despus, a finales del siglo VIII, se rompi el tenue lazo que ligaba al emperador romano con su ciudad titular; el Papado emprendi el largo camino de su dominio temporal, y el Laterano pas a ser la sede del gobierno de Roma.
4. Liutprando, Antapodosis, cap. XIV.

El seor de Roma
En el 328 d.C, Constantino traslad la capital del Imperio Romano a su nueva ciudad, Constantinopla, con lo que se desplaz inevitablemente el centro de gravedad del mundo romano. Poco a poco, el trono imperial fue ocupado exclusivamente por griegos; el griego desplaz al latn como idioma oficial, y sutiles cambios de costumbres dieron lugar a una civilizacin oriental, llamada bizantina en honor al antiguo nombre de la ciudad. El lazo entre Oriente y Occidente se debilitaba da a da. A pesar de ello, el emperador sigui proclamando su soberana sobre toda Europa y estableci un representante en Rvena para que respaldara sus pretensiones. La Europa septentrional se zaf de su garra, pero Italia continu brutalmente explotada en beneficio de Constantinopla. Oleada tras oleada de brbaros invasores barrieron la pennsula, creando constelaciones de diminutos reinos ante la pasividad de las guarniciones bizantinas; su tarea se limitaba a garantizar el cobro de los impuestos, y hay que reconocer que la llevaban a cabo con bastante eficiencia. Las gentes del pas, que ya no eran romanos, ni todava italianos, se resignaban a esa situacin, pues para ellos no haba gran diferencia entre pagar impuestos a un emperador distante o a un seor presente. Pero los grandes piafaban bajo el yugo. Al obispo de Roma le irritaba que le pudieran convocar a Constantinopla como a un funcionario cualquiera; le irritaba que los nuevos duques y marqueses tuvieran que buscar la legitimacin de sus ttulos en el placet de un griego remoto. Pero no se poda hacer nada sin el apoyo de la amorfa y desarticulada masa del pueblo. Y el pueblo no vea ninguna razn de peso para someter sus personas a un nuevo azar; se rebelara nicamente cuando una injusticia flagrante les afectara de forma personal e inmediata. La religin, el nico tema que, en ausencia de conciencia nacional, mantena unidos a los habitantes del pas, suministr la chispa. El emperador cristiano de Constantinopla haba heredado el doble papel de sacerdote y rey que haban disfrutado los emperadores paganos de Roma. Cuando la sede del Imperio se traslad a Oriente, el obispo de Roma goz, naturalmente, de mayor libertad que su colega, el patriarca de Constantinopla, pero ambos, en opinin del emperador, eran subordinados suyos, tanto en cuestiones temporales como espirituales. Constantinopla se convirti en el verdadero centro teolgico del cristianismo, un centro plagado de inacabables intrigas y feroces revoluciones palaciegas en las que la religin y la poltica se influan mutuamente. Sin embargo, hasta el ao 726 no se produjo ningn encontronazo importante entre el emperador y el obispo por cuestiones puramente religiosas. El emperador reinante era Len III, montas de nacimiento y soldado de profesin, hombre sencillo y directo, que trat las complejidades de las disputas religiosas con un mtodo simple. El resultado fue desastroso. Sus subditos cristianos no tuvieron ms que alabanzas para el edicto en que orden el bautismo forzado de los judos. Pero cuando public el primero de sus edictos iconoclastas firm la sentencia de muerte de su soberana sobre Occidente. Por primera vez, las gentes de Italia se sintieron afectadas por una cuestin personal y universal.
8

Los primitivos cristianos haban atacado el culto a las imgenes como obra del demonio. El triunfo final del cristianismo trajo la destruccin sistemtica de todo tipo de dolos, pero las imgenes volvieron en los siglos siguientes. Aparecieron bajo nuevos nombres, aunque, para el ojo crtico, realizando idntico papel. Los cristianos de Oriente fueron los primeros en darse cuenta de que, buena parte de la religin pagana, destruida por sus antepasados a costa de la sangre de los mrtires, se estaba restaurando imperceptiblemente. Inquietos por las burlas de sus vecinos, los iconoclastas musulmanes, su devocin hacia las imgenes se vio sometida a unas presiones desconocidas para sus hermanos de Occidente. En una dcada, los musulmanes se haban apoderado de una ciudad cristiana tras otra, todas las cuales estaban bajo la proteccin de alguna imagen sagrada. Los monjes emprendieron intilmente una defensa sistemtica de la profilaxis sobrenatural: era la falta de fe del posesor, y no la carencia de virtudes de la imagen, lo que haca que sta fuese inservible. Era inevitable que la disputa religiosa se convirtiera en poltica, y que arrastrara tras de s el motn y la eterna amenaza de guerra civil. El enrgico Len resolvi el problema, al menos eso crea l, colocndose al lado de los iconoclastas. En el ao 726 public un edicto ordenando la destruccin de todas las imgenes del Imperio, tanto en Oriente como en Occidente. En Roma corra el onceavo ao del pontificado de Gregorio II, el primer papa romano que ocupaba la Silla de Pedro tras una larga sucesin de criaturas griegas, hecho que tendra profundas repercusiones en Italia. La casualidad haba hecho del poco sutil Len el portavoz de esa parte sustancial de la Cristiandad que deploraba el uso de imgenes, y la casualidad hizo del tambin poco sutil Gregorio la fiel y apasionada voz de un Occidente que las veneraba. Las dos cartas de Gregorio a Len, en las que desafiaba el edicto y le urga a volver al buen camino, son una curiosa mezcla de leyenda disfrazada de historia, hechos, ficciones y opiniones personales, todo bien sazonado con el odio que le inspiraban el emperador y sus iletrados consejeros. Era absurdo afirmar que los cristianos haban restaurado la idolatra de la Antigedad. Los cristianos no adoraban a las imgenes, sino que las honraban como recuerdos, y adems, en cualquier caso, las imgenes de la Antigedad haban sido las de demonios, o productos de la imaginacin. En cambio, no poda discutirse la autenticidad representativa de las imgenes cristianas. Hombres religiosos se haban congregado alrededor de Cristo mientras vivi... y le retrataron cuando le tenan ante sus ojos. Tambin hicieron retratos de Santiago, el hermano del Seor, de Esteban y de todos los mrtires. Y, una vez hechos, los enviaron por todo el mundo para que recibieran, no adoracin, sino reverencia. Gregorio insisti una y otra vez en que l y sus seguidores se limitaban a reverenciar las imgenes, que no las adoraban. Sin embargo, recurri a una fraseologa curiosa y ambigua al referirse a la amenaza de un ataque directo a la gran estatua de san Pedro existente en Roma. No tema la ira del emperador. No tengo ms que retirarme veinticuatro millas Campania adentro y t podras seguir con tu obra. Pero en cuanto a la estatua de san Pedro, que todos los reinos de Occidente consideran un dios sobre la Tierra, el Occidente entero se tomara una terrible venganza.
9

5. Citado en Labbe, VII, 7.

Si pretenda decir que Occidente tena por un dios sobre la Tierra a la estatua, o incluso al propio Pedro, esta declaracin ayudaba muy poco a repudiar la acusacin de que en Europa se estaba precipitando la idolatra. Los italianos miraban con indiferencia aquellas disquisiciones teolgicas. El obispo de Roma haba hablado por ellos, clara y definitivamente, y le apoyaron incluso al precio de su sangre. Rompieron el lazo que los una a Oriente en defensa de sus dioses sobre la Tierra, en defensa de los pequeos objetos familiares que hacan de la vasta impersonalidad de la teologa cristiana algo local y personal. Al edicto imperial sigui la accin imperial. Tropas que era imposible reunir cuando se trataba de defender una provincia estuvieron inmediatamente listas para respaldar una tesis teolgica. Alrededor de Rvena se libr una batalla feroz y sangrienta. Los bizantinos se retiraron hacia el norte, y la carnicera se repiti, tan terrible y cruenta que, seis aos despus, los habitantes del valle del Po todava se abstenan de comer peces del ro por temor a incurrir en un involuntario canibalismo. Al fin desapareci la violencia de la guerra abierta, pero persisti una sumisin nominal al emperador. Ni siquiera Gregorio tuvo intencin de usurpar el poder temporal, pero seal un camino que otros no podan dejar de seguir. La escisin real de Oriente se produjo slo nueve meses despus de su muerte, en el 731, cuando un snodo reunido en Roma excomulg a todos aquellos que atacaran las imgenes de los santos. Fue un pronunciamiento bastante discreto, que no mencionaba el nombre del emperador. Adems, haba sus dudas sobre quin excomulgaba a quin, pero las implicaciones estaban claras. Italia rechazaba al emperador y a sus telogos, y era inevitable que el obispo de Roma llenara el vaco de poder que esto produca.

La Donacin de Constantino
Una generacin despus, el Papado se haba divorciado del Imperio, y cierto funcionario papal, llamado Cristforo, complet la tarea de falsificacin que hizo posible la transferencia abierta de la corona temporal a las sienes del papa. Cristforo bas su obra en la legendaria vida de san Silvestre, el intachable aunque mediocre obispo de Roma que gobern su pequeo rebao en tiempos de Constantino. Segn la leyenda, Constantino se dedicaba a perseguir enrgicamente a los cristianos cuando contrajo la lepra y, a pesar de los esfuerzos de los doctores y hechiceros, desesperaba de curar. Entonces se le aparecieron san Pedro y san Pablo, y le dijeron que slo Silvestre podra sanarle.
10

Llevaron al anciano al Palacio Laterano, donde resida Constantino, y all le dijo al emperador que nicamente el bautismo le limpiara de la enfermedad. Constantino acept bautizarse, y la lepra desapareci inmediatamente. Agradecido, orden que Cristo fuese adorado en todo el Imperio e instituy unos diezmos para la construccin de iglesias. Cedi el Palacio Laterano a Silvestre y sus sucesores a perpetuidad; Constantino en persona cav y acarre los primeros doce cestos de tierra de la colina Vaticana, iniciando as las obras de la baslica de San Pedro. La leyenda, aunque fantstica en la descripcin de los motivos, no se aparta demasiado de los hechos conocidos: la donacin del Palacio Laterano, la construccin de baslicas, el status religioso preeminente concedido al cristianismo. Cristforo infl esos elementos conocidos, injertando hbilmente en ellos teoras revolucionarias hasta conseguir un rbol frondoso y de races profundas. Cometi algunos desatinos que provocaron las sospechas de los eruditos de los siglos posteriores: segn l, Constantino se autotitulaba conquistador de los hunos cincuenta aos antes de que stos aparecieran en Europa; el obispo de Roma era calificado de papa casi doscientos aos antes de que ese ttulo le fuera reservado; y los funcionarios occidentales se convertan en strapas del imperio. Pero Cristforo consigui tejer sus hilos de forma bastante consistente antes de continuar las falsificaciones. La primera fue una supresin. La leyenda estableca inequvocamente que el emperador retuvo en sus manos todo el aparato del gobierno civil. La frase en cuestin desapareci, con lo que el documento pareca implicar que, a partir de entonces, jueces y obispos estuvieron sometidos a la autoridad del obispo de Roma. A continuacin, Cristforo comenz a fabricar detalles audazmente. Constantino haba entregado una diadema o corona al papa y sus sucesores, junto con el manto prpura tambin y la tnica escarlata y todos los atributos imperiales. Nos le otorgamos asimismo el cetro imperial, con todos los estandartes y banderas y ornamentos similares. Cristforo era un clrigo ansioso de mantener los pequeos privilegios y honores de su oficio, as que hizo que Constantino concediera a la curia unas dignidades parecidas a las que haba disfrutado el Senado: ...cabalgar en caballos blancos adornados con gualdrapas del blanco ms puro, calzando zapatos blancos como los senadores. Pero todo esto no eran ms que los preparativos para la cuestin importante: demostrar que el papa no slo era independiente del emperador, sino, en realidad, su superior. Cristforo daba a entender que hasta haban ofrecido la corona imperial a Silvestre, pero l haba declinado por considerarla impropia del que ejerce un oficio espiritual, y en su lugar haba aceptado un simple gorro frigio blanco, humilde antecedente de la gran tiara triple. A pesar de ello, el hecho de que le hubiera ofrecido la corona imperial implicaba que Constantino la posea nicamente gracias a la condescendencia papal.
11

Cristforo deja este punto muy claro a base de retorcer hbilmente las verdaderas razones de la decisin de Constantino de establecer su capital en Oriente. Por lo cual, y para que la corona pontifical pueda mantenerse en dignidad, Nos entregamos y renunciamos a nuestros palacios, a la Ciudad de Roma, y a todas las provincias, plazas y ciudades de Italia y de las regiones del Occidente al muy bendito pontfice y Papa Universal, Silvestre. Y Constantino habra partido acto seguido hacia la Nueva Roma, porque no estaba bien que un emperador terreno compartiera la sede del sucesor de Pedro. Los documentos falsificados no son raros en estos primeros siglos. En realidad, es posible que Cristforo no tuviera intencin de engaar, que compilara la Donacin de Constantino como un anhelante ejercicio de lo que podra haber sido. Su obra probablemente hubiera sido relegada al olvido en algn polvoriento rincn de los archivos de no ser por un episodio acaecido poco despus y que la convertira en una poderosa arma poltica. Vivi lo suficiente para lamentarlo. El declive del poder bizantino en Italia haba ido acompaado por el auge de los lombardos, los ltimos y ms poderosos invasores brbaros. Establecieron por toda Italia ducados y reinos que constituan la base de una sociedad nueva. Al producirse el reflujo bizantino, inundaron las ciudades que haban quedado temporalmente vacantes. Poco despus amenazaron a la propia Roma, pues, aunque, como buenos cristianos, respetaban al papa como cabeza espiritual, no tenan intencin de reconocerle como superior temporal. Aislado, amenazado a distancia por los bizantinos, asediado activamente por los lombardos, Esteban, el papa reinante, busc un campen. Y lo encontr al otro lado de los Alpes, cuando Pipino, rey de los francos, le ofreci su ayuda. En el invierno del 755, Esteban emprendi el largo y peligroso viaje a la corte franca. Que l, un hombre de edad, no slo realizara personalmente el viaje, sino que, adems, atravesara los Alpes en pleno invierno, da una medida de su desesperacin. Fue recibido con caluroso respeto, y no simplemente como un suplicante, no simplemente como un papa, sino como el defraudado heredero de Constantino, pues los propagandistas papales haban hecho muy bien su trabajo. La Donacin de Constantino ech su primera raz, transplantada con xito del mundo de la ficcin al de los hechos. En las negociaciones que siguieron, Esteban no se content con pedir proteccin; pidi tambin tierras. Los territorios de que se haban apoderado los lombardos no deban ser devueltos ni a los bizantinos, que podan reclamarlos legalmente, ni a la Repblica de Roma, que los haba creado. Tenan que ser restituidos a san Pedro en persona, pues cuatro siglos antes, Constantino se los haba regalado al Apstol, representado por Silvestre. Era una peticin asombrosa, pero Pipino la acept sin discutir, quiz movido por razones polticas y tambin por una genuina piedad, por un ardiente deseo de defender con espadas francas al prncipe de los apstoles y aplastar el sacrilegio.
6. Citado en Hodgkin, VII, 135-37.

Pipino hizo honor a sus promesas. Subyug a los lombardos en dos vigorosas campaas y les arranc un tratado que entregaba, de facto y de iure, al papa los territorios enumerados en la Donacin. Los incautos francos no fueron los nicos en aceptar la Donacin con todas sus consecuencias: los astutos bizantinos, a pesar de su maestra en
12

todos los aspectos de la intriga legal; a pesar de lo mucho que tenan que perder, se convirtieron tambin en vctimas con relativa facilidad. El representante del emperador, lejos de protestar enrgicamente contra el golpe de mano de los francos, se limit a pedirle a Pipino que concediera al poder bizantino los territorios que durante tanto tiempo haba administrado. Pipino se neg. l haba sometido a los lombardos en nombre de san Pedro, y, ya que san Pedro no estaba presente para recibir en persona el regalo, se lo entregara al obispo de Roma. Le llevaron a Esteban las grandes llaves de hierro de unas veinte ciudades, entre las que figuraban Rvena, Ancona, Bolonia, Ferrara, Iesi y Gubbio, con lo que el papa entr en posesin de una gran faja de terreno en la costa del Adritico, precedente de los Estados Pontificios. La carta que registra la donacin fue colocada en un nicho del tnel que conduce a la tumba de Pedro, en el punto ms prximo posible a los restos fsicos del apstol. En la dcada siguiente a la generosa accin de Pipino, Roma se dio cuenta de todas las implicaciones del nuevo esplendor del Papado. La creacin de los Estados Pontificios, el llamado patrimonio de san Pedro, convirti al papa en un seor feudal y dio a su cargo un valor financiero considerable. La silla de Pedro fue, a partir de entonces, una presa codiciada por las grandes familias de Roma y sus contornos, creando con ello para el Papado un peligro ms insidioso que las amenazas de bizantinos y lombardos. Fue posible cierta resistencia a sentarse en la Silla mientras lo nico que sta ofreca era una corona espiritual y la probabilidad de coaccin fsica por parte de un emperador demasiado corpreo. Pero, ahora que el obispo de Roma posea, no slo las llaves del cielo, sino las de un buen puado de ciudades, cada una de ellas con sus correspondientes ingresos, la atraccin del cargo se increment ostensiblemente. El primer disturbio papal provocado por las donaciones tuvo lugar en el 767, cuando, a la muerte del papa reinante, uno de los numerosos hidalgelos locales vio su oportunidad y acudi precipitadamente a Roma para proponer a su hermano como sucesor. El hecho de que ese hermano estuviera descalificado porque era seglar no constituy un gran obstculo: se le orden rpidamente clrigo, subdicono, dicono y sacerdote, y luego fue consagrado obispo y papa, todo en el mismo da. Las facciones rivales se sublevaron inmediatamente, y aparecieron dos papas ms. Al primer impugnador le sacaron los ojos y lo dejaron morir. El segundo fue asesinado sin contemplaciones, y slo cuando el tercero apel a los odiados lombardos en busca de proteccin, se restaur un cierto orden. Cristforo, el falsificador, pereci en una de las refriegas, ominoso presagio de lo que ocurrira en el siglo x. Pero el acto de Pipino haba ido ms all de la concesin de riqueza temporal a un poder espiritual: haba establecido el precedente de que el monarca germano era el protector natural del Papado. Cincuenta aos despus, Carlomagno, el hijo de Pipino, acudi rpidamente a Roma, a peticin del papa Len III, para sofocar una rebelin; a cambio, Len le coron emperador de Occidente el da de Navidad del ao 800. Legalmente hablando, fue un acto muy discutible, pues no poda existir ms que un emperador sobre la Tierra, y se reinaba ya en Constantinopla. Pero, a pesar de las protestas de los legalistas, la creacin de un emperador en Europa fue el desarrollo orgnico del foso abierto entre Oriente y Occidente.
13

En Carlomagno se combinaban las cualidades contradictorias de su tiempo, y sus actos fueron una fiel expresin de la poca. Analfabeto, fund una corte de estudiosos. Inexperto, erigi un sistema legal que uni los heterogneos pueblos de su imperio. Profundamente en realidad, ingenuamente religioso, limit las actividades de los eclesisticos. Las relaciones con su protegido el papa fueron delicadas. Reconoci formalmente la donacin hecha por su padre y, a su vez, redact una carta basada en la Donacin de Constantino, por la que, en teora, el Papado reivindicaba todas las regiones de Italia y de Occidente. Pero en la prctica no hubo nunca ninguna duda acerca de la identidad del monarca temporal de Europa. A pesar de ello, Carlomagno reconoci escrupulosamente los derechos temporales del papa en los territorios especficamente cedidos a San Pedro, primera aplicacin de aquella maravillosa teora que trataba a emperador y papa como vicarios gemelos de Cristo, uno enarbolando la espada temporal, el otro la espiritual, y ambos en el seno de un Imperio Sagrado. Incluso solicit un permiso oficial para llevarse de Rvena ciertos mosaicos con los que embellecer su capital, Aquisgrn. El hecho de que Carlomagno no sucumbiera al hechizo de Roma contribuy a la buena marcha de la administracin cotidiana. Roma le concedi el supremo ttulo, y l, lgicamente, intent influir sobre ella, pero a distancia. Aquisgrn fue la autntica sede de su imperio. Pero nicamente una persona de la talla poltica de Carlomagno poda mantener el nuevo concepto de imperio, y hasta l sufri considerables limitaciones. Como soldado, era excelente, pero como estadista tena una visin limitada an por las concepciones tribales de sus antepasados germnicos. Vea su imperio como una posesin esencialmente personal que transmitir a los miembros de su familia. Su hijo Luis lo hered todo a su muerte, pero treinta aos despus, en el 843, sus nietos dividan el imperio en tres grandes bloques. A partir de entonces, el Imperio Carolingio no existi ms que de nombre. Sus fragmentos tan pronto se dividan o re dividan, como se unan arbitrariamente (como en el caso de Italia y Lorena), o se separaban de forma igualmente arbitraria, hasta el punto de que la Lombarda poda separarse del resto de Italia, o la Provenza de Francia. Surgieron minsculos reyes, marqueses y duques: reyes de Lombarda, reyes de Italia, reyes de Provenza, reyes efmeros cuyo nico ttulo era ser descendientes, legtimos o ilegtimos, del gran monarca. Cada cual tena una justificacin tan vlida como la de los otros para aspirar a la suprema corona del Imperio y, al perseguir este objetivo, hundieron a Italia en el caos, pues Carlomagno haba establecido otro precedente: slo el sumo sacerdote de la Cristiandad poda imponer el sagrado smbolo. Y el Papado utiliz este hecho como una de sus armas ms valiosas. Las luchas entre las facciones por la Silla de Pedro llevaron a Roma al borde de la desintegracin social en los ltimos aos del siglo ix. En marzo del 896, el fantasmagrico Snodo horrendo, que someti a juicio a un cadver, marca el momento en que la ciudad se sume finalmente en la anarqua y, como consecuencia ineludible, entrega la Silla de Pedro a aqul lo bastante temerario para ascender hasta ella. En aquel mes, la faccin triunfante, cuyo caudillo rein brevemente con el nombre de Esteban VI, puso en marcha un proceso solemne contra el papa anterior, Formoso, que haba sido jefe de la faccin
14

rival. El acto del juicio no fue un simple formalismo. Sacaron el cadver de la tumba, donde llevaba ya ocho meses, lo vistieron de nuevo con sus ropas sacerdotales y lo llevaron a la cmara del concilio. Una vez all, lo colocaron en el trono que haba ocupado en vida, y el juicio prosigui su blasfemo curso en una parodia de legalidad. Se le proporcion al cadver un abogado, que mantuvo un prudente silencio mientras el papa Esteban gritaba y cubra de insultos al muerto. El pretexto del juicio fue que Formoso, contrariamente al derecho cannico, haba aceptado el obispado de Roma cuando todava era obispo de otra dicesis. Pero, en el concilio, pocos, si es que hubo alguno, se dejaron impresionar por la acusacin. El crimen real de Formoso haba sido pertenecer a la faccin rival y haber coronado emperador a uno de los numerosos descendientes ilegtimos de Carlomagno tras haber hecho lo mismo con uno de los candidatos apoyados por el partido del papa Esteban. Pero este crimen tambin era ilusorio, pues entonces nadie se preocupaba de que un emperador ttere ciera una corona sin sentido. En realidad, la exhumacin del cadver de Formoso fue un acto de magia, un medio para que su faccin fuese degradada y quedara desprovista de poder. Varios de los presentes en la cmara del consejo debieron compartir los horrorizados pensamientos del testigo que registr la escena. Si el cadver hubiera replicado, como Esteban le pidi burlonamente que hiciera, No hubiera huido, gritando de terror, toda aquella asustada muchedumbre? Quin hubiera juzgado entonces a Formoso?. Pero no se produjo ninguna intervencin divina y el snodo conden obedientemente al muerto y todos sus actos. Sin embargo, Esteban no dio por terminada su venganza. Desnudaron el cadver y le arrancaron los tres dedos de la mano derecha que se utilizan para dar la bendicin. Despus lo arrastraron por el palacio y lo entregaron a una vociferante multitud que aguardaba en la calle, la cual, a su vez, lo arrastr hasta el Tber y lo arroj a sus aguas. Posteriormente, un grupo de pescadores recogi el cuerpo y, compadecidos, lo enterraron decentemente. Dio la casualidad de que, inmediatamente despus del Snodo horrendo, un terremoto derrumb la antigua baslica laterana: un presagio demasiado oportuno. Ms tarde empezaron a circular historias segn las cuales las imgenes de san Pedro saludaron al muerto Formoso, cuando al fin lo devolvieron al lugar de su primitivo enterramiento. Pero no eran necesarios signos sobrenaturales para persuadir a los romanos de que el partido del papa Esteban haba sobrepasado los lmites, bastante amplios, de su tolerancia. Esteban fue capturado y estrangulado a comienzos del otoo del mismo ao. Su partido, a pesar de la prdida de su jefe, se mantuvo activo y eligi papa a un tal cardenal Sergio. La faccin opuesta eligi simultneamente a su candidato.
7. Eugenius, 828.

Sergio y la mayora de sus seguidores fueron expulsados de la ciudad en un repentino estallido de violencia. Pero la batalla por la Silla de Pedro no acab ah. Durante los doce meses que siguieron, cuatro papas ms consiguieron trepar hasta el trono
15

manchado de sangre, y mantenerse precariamente en l durante algunas semanas o das antes de que los arrojaran a la tumba. En poco ms de seis aos haban aparecido siete papas y un antipapa. Al fin, con el cambio de siglo, remiti algo el ritmo de violencia. El cardenal Sergio reapareci tras siete aos de exilio, respaldado esta vez por las espadas de un seor feudal que vea en todo aquello un medio que le facilitara la entrada en la ciudad. El papa reinante dio con sus huesos en la tumba, las matanzas en la ciudad llegaron al paroxismo, y el cardenal Sergio emergi como papa Sergio, nico superviviente de los aspirantes, y ahora supremo pontfice. Las crnicas contemporneas de este perodo son escasas, inseguras y, a veces, inexistentes. La crnica de un monje semianalfabeto del cercano monasterio del Monte Soracte suministra anotaciones breves e irregulares recogidas en el oficial Libro de los Papas. Un puado de epitafios, algunos comentarios hostiles de enemigos lejanos..., he aqu lo que dan de s los archivos romanos. La gran ciudad que en otro tiempo haba hablado en nombre de millones de seres, era, en este siglo x, un lugar triste, y estaba hundida en una oscuridad casi completa, ella, que haba llevado la luz al mundo occidental. El observador avanza a tientas, alumbrado por una mortecina vela que tan pronto aviva su llama como languidece hasta casi apagarse. La figura de Sergio se perfila claramente en esta penumbra. Maligno, lascivo, feroz: sos son los eptetos que se le aplican con ms frecuencia. Contemplndole a la insegura luz de seis siglos de distancia, el cardenal Baronio, el primero de los grandes historiadores papales, se ve obligado a concluir que se haba soltado a tal monstruo contra la Iglesia para demostrar la fuerza sobrenatural de sus cimientos; ninguna otra estructura habra resistido semejante asalto desde dentro. Desde luego, Sergio haba tomado parte activa en el Snodo horrendo, y uno de sus primeros actos como papa fue proporcionarle a Esteban un hermoso epitafio y trastocar el juicio posterior que haba devuelto a sus justos trminos el carcter de Formoso. Con ello, Sergio se convierte en el centro de una agria polmica en la que su personalidad es elogiada y condenada alternativamente. Pero, al margen de estas declaraciones confusas y contradictorias, slo una cosa permanece clara para la posteridad: Durante sus siete aos de pontificado se inici la operacin que convirti al Papado en el patrimonio familiar de los hijos de la senadora Marozia, uno de los cuales era el propio Sergio.

SEGUNDA PARTE

16

La casa de Teofilato MAROZIA

Senadora de Roma (926-932) OCTAVIANO Papa Juan XII (955-963) TEOFILATO Papa Benedicto IX (1032-1046)

Auge de los Teofilato

Unos seiscientos aos despus de que el Papado se hubiese asegurado la corona temporal, un genio annimo de la propaganda lanz a la historia la bizarra y persistente leyenda de la mujer que trep al trono papal y rein bajo el nombre de Juan. La leyenda de la papisa Juana aparece en forma literaria durante el siglo XIII, cuando las pretensiones temporales del Papado estaban en todo su apogeo. Producto de la propaganda antipapal, la naturaleza escabrosa de la leyenda le garantizaba el favor popular y su entrada en el folklore. Se repiti una y otra vez bajo diversas formas, y alcanz su versin ms refinada a manos de los eruditos cultivadores de la pornografa renacentista. Segn la versin ms extendida, Juana fue otra Elosa, una muchacha anglo-sajona de gran belleza y cultura, que comenz su carrera en un monasterio disfrazada de monje, luego fue a Roma y la eligieron papa. Traicion su secreto cuando dio a luz un nio en el curso de una procesin, y muri poco despus a causa de la vergenza y los remordimientos. El relato est hecho con una minuciosidad que hubiera merecido la aprobacin literaria del autor de la Donacin de Constantino. Se precisa la duracin del pontificado de Juana en dos aos, un mes y cuatro das, es decir, aproximadamente, desde el 855 al 858. Una antigua escultura de una madre con su hijo que se alzaba desde siempre en la ruta procesional fue transformada en la estatua de la descarriada Juana y su inocente denunciante. El hecho de que las procesiones papales no pasaran ya por esa calle se interpret como la condenatoria evidencia de la culpa y la vergenza papal, aunque otras calles eran eliminadas de cuando en cuando del recorrido sin que se imputara a esta medida ninguna motivacin siniestra. Hasta el hecho de que un papa recin coronado se sentara en una especie de retrete de mrmol tericamente para que lo examinaran
17

fsicamente se adujo como confirmacin infalible de la historia. Catlicos y protestantes la creyeron despus de la Reforma; y en fecha tan tarda como 1600, se acept sin discusin un busto de Johannes VIH, femina ex Anglia en la hilera de bustos papales que resplandece sobre las cabezas de los fieles en la catedral de Siena. Edward Gibbon, que a veces aparece como el campen aunque un campen singularmente reticente del Papado, atac la historia ante el pblico de habla inglesa. Al analizar las luchas entre facciones de la Roma del siglo x, da la explicacin ms probable del origen del mito. La influencia de dos hermanas prostitutas, Marozia y Teodora, se basaba en su fortuna y su belleza, en sus intrigas amorosas y polticas. Su amante ms ardiente fue recompensado con la mitra romana, y su reinado puede haber sugerido a los tiempos ms oscuros la fbula de un papa femenino. El hijo bastardo, el nieto y el biznieto de Marozia una extraa genealoga se sentaron en la Silla de Pedro. Gibbon comete dos errores en este pasaje: uno es cuestin de hechos, y el otro de caridad. Hubo dos Teodoras, y la que Gibbon tena en la mente no era la hermana de Marozia, sino su madre; y, desde luego, no fueron prostitutas en el sentido ms corriente del trmino, pues eran nada menos que la hija y la esposa, respectivamente, de Teofilato, senador de Roma y cabeza cvica de la ciudad. Marozia obtuvo para s el ttulo de senadora: indiscutida seora de Roma que rigi la ciudad entre los aos 926 y 932, proporcionando as un modelo para la mucho menos clara papisa Juana. La familia de Marozia proceda de Tusculum, ciudad etrusca situada en una elevacin cercana a Roma. La bella y pequea ciudad haba vivido durante siglos en una especie de simbiosis con su gran vecina. Sus ambiciosos habitantes recorran los 24 kilmetros que les separaban de Roma, se hacan all con un nombre y una fortuna, y volvan a su ciudad natal para enriquecerla..., si es que haban logrado sobrevivir en la jungla romana.
1. Gibbon, cap. XLIX.

Hacia el ao 890, Teofilato, el padre de Marozia, sali de Tusculum para emprender el mismo viaje que haban hecho tantos antepasados suyos, y se estableci en Roma. Teofilato, cabeza visible de la familia, es una figura plida y desdibujada, cuya identidad y cargo han sobrevivido gracias nicamente a unos pocos registros legales. Tena los sonoros ttulos de duque y senador, y era uno de los jueces nombrados por el emperador. Pero el poder real y la futura notoriedad de su casa no se deban tanto a su autoridad judicial como a los ms vigorosos, y ms dudosos tambin, elementos aportados por su esposa y su hija. As, al menos, lo dan a entender los cronistas ms rencorosamente parciales; pero el hombre hubo de tener siquiera el valor y la habilidad suficientes para sobrevivir y controlar, en parte, la peligrosa situacin que se encontr en Roma. Durante las violentas luchas que siguieron- al Snodo horrendo, Teofilato se haba apuntado el doble xito de apoyar al partido de Sergio, incluso cuando ste se encontraba en el exilio, y sobrevivir lo bastante para darle la bienvenida a su regreso. Los cronistas no se molestan en investigar cmo y por qu un hombre de tan evidente competencia perdi terreno ante su esposa y su hija. Al parecer, con constatar el hecho era suficiente, pues la
18

monarqua de Teodora fue una realidad indiscutible: desde el ao 900 en adelante, es su nombre, y no el de su marido, el que predomina en los escasos anales de la ciudad. Las mujeres Teofilato emergen sbitamente, en tres dimensiones, saliendo del oscuro trasfondo baadas en la misma luz fantstica que brilla sobre Sergio. Pero, al contrario que ste, tienen su cronista propio, un cronista absolutamente hostil que, a cambio de la inmortalidad que les otorgaba, destruy todo el buen nombre que quiz tuvieron. Ese cronista fue Liutprando, obispo de Cremona, lombardo de nacimiento, y, por tanto, enemigo acrrimo de todo lo que significaban Roma y los romanos. Marozia y su madre son introducidas en su historia en un pasaje lleno de veneno que dej establecida su reputacin para los siglos venideros. El cardenal Baronio, bregando en el siglo xvi con la tarea de escribir la primera historia de los papas, no tuvo ms remedio que aceptar la versin de Liutprando y acuar el vivido trmino de pornocracia para ese perodo en que el Papado estuvo dominado por dos mujeres. Cierta ramera sin vergenza llamada Teodora fue durante algn tiempo el nico monarca de Roma, y vergenza da escribirlo ejerci su poder como un hombre. Tuvo dos hijas, Marozia y Teodora, que no slo la igualaron, sino que la sobrepasaron en las prcticas que ama Venus. Liutprando, como Gibbon despus, calumnia a Teodora hija, una joven mujer que, al parecer, se pas la vida haciendo buenas obras. Pero otras fuentes, a pesar de sus limitaciones, dan buenas razones para el ataque de Liutprando a la madre y la hermana. El Libro de los Papas, en una anotacin neutral aunque slo sea por su brevedad, registra una slida pieza de informacin sobre los primeros aos de Marozia. Apenas salida de la pubertad, tuvo un hijo del papa Sergio, un muchacho que con el tiempo subira al trono papal. Liutprando probablemente no se molest en analizar los resortes del poder de Teodora, porque, a su juicio, eran evidentes por s mismos. El autntico dueo de Roma era el papa Sergio, y Teodora deba su influencia al hecho de que su hija Marozia era la amante de Sergio. Aunque slo fuera por instinto de conservacin, Sergio se senta impulsado a mantener la alianza con una familia que haba contribuido a su triunfo. Pero las alianzas en Roma eran estructuras muy frgiles, susceptibles de romperse o invertirse al menor viraje en los intereses de las partes. Mucho ms resistente debi ser el lazo vivo entre Sergio y los Teofilato, encarnado en el joven cuerpo de Marozia, entonces en el primer florecer de aquella belleza que llegara a ser su arma ms temible. En cualquier caso, el hecho es que Teodora explot su posicin, y cuando el papa Sergio muri en el 911, haba pasado del control indirecto al directo. Roma quizs esper, razonablemente, que otro asesinato preludiara la prxima eleccin. Pero, en lugar de eso, ascendieron al trono dos candidatos de Teodora con un mnimo de lucha, reinaron durante poco ms de un ao cada uno, y luego descendieron tranquilamente a sus tumbas. Slo entonces se decidi a realizar el acto ms audaz y cnico de toda su carrera: el traslado de un amante desde el obispado de Rvena al obispado de Roma. Aquel plan constitua un desafo total a la misma ley cannica que haba servido de pretexto para el juicio de Formoso. Al ponerlo en prctica, Teodora demostr hasta qu
19

punto controlaba Roma y el Papado. Una vez ms, Liutprando de Cremona es el principal a veces, el nico testigo de los acontecimientos que condujeron a la consolidacin del dominio de los Teofiato sobre la Tiara. Su relato es incoherente, est sazonado con su habitual lascivia y repleto de errores detectables, pero es el nico que narra una historia inteligible y llena el vaco dejado por otros cronistas.
2. Liutprando, Antapodosis, cap. XLVIII.

Segn l, Teodora se enamor de un tal Juan, clrigo joven y ambicioso de Rvena, que acuda frecuentemente a Roma por asuntos oficiales. Protegido por Teodora, el joven hizo una esplndida carrera que culmin con su nombramiento de obispo, cargo que acab con sus frecuentes visitas a Roma. De ah que Teodora, como una meretriz temerosa de tener pocas oportunidades de acostarse con su amante, le obligara a abandonar su obispado para tomar Oh, crimen monstruoso! el Papado de Roma. El obispo Juan de Rvena se convirti en el papa Juan X el ao 914. Poco despus, Teodora le proporcion a Marozia su primer marido. La muchacha no haba cumplido an veinte aos, y la muerte de Sergio la haba lanzado de nuevo al mercado, as que fue utilizada para ligar otro hombre poderoso a la casa de Teofilato. l era tambin un recin llegado a Roma, un soldado de fortuna llamado Alberico. A pesar de su nombre germnico, lleg a Roma con un ttulo italiano: marqus de Camerino. El ttulo lo haba conseguido indudablemente por el socorrido medio de la violencia, lo cual indicaba, al menos, su eficiencia como soldado, pues los ttulos significaban tierras, y en aquellos tiempos slo se podan conseguir con la espada. Alberico fue seguramente a Roma invitado por Teofilato. Un soldado profesional al mando de una banda de veteranos poda inclinar la balanza en la lucha faccional, y Alberico se hizo rpidamente el indispensable ante su anfitrin. Como recompensa, recibi la mano de Marozia y se traslad a las habitaciones domsticas del palacio que tena la familia en la colina Aventina. All naci a su debido tiempo el segundo hijo de Marozia, que fue bautizado con el nombre de su padre: Alberico. Los tres hombres que el azar reuni en un momento crtico de la historia de Roma eran muy competentes, cada cual en su terreno. A pesar de su dudosa entrada en Roma como protegido de Teodora, el papa Juan demostr ser un estadista de primera fila; se convirti, adems, en un fiel aliado y amigo de los Teofiato, picante situacin que Roma debi saborear a placer. El propio Teofiato, aunque oscurecido por la sombra de su esposa, continu jugando un papel importante en el gobierno de la ciudad; despus de todo, segua siendo uno de los jueces nombrados por el emperador. En cuanto a Alberico, el soldado, ya haba demostrado su competencia escalando sin ayuda de nadie los niveles ms altos del poder romano. Los campos de actuacin de los tres hombres se imbricaban, pero consiguieron establecer una especie de triunvirato en el que cada cual suplementaba las deficiencias de los otros, pero se abstena de intervenir en sus esferas legtimas. El experimento, surgido casualmente, tuvo una corta vida, como todos los de su clase, pero funcion con
20

efectividad mientras dur. La Roma de aquel tiempo tena una desesperada necesidad de hombres de ese calibre, ya que una nueva oleada de sarracenos amenazaba su existencia misma. La ciudad haba gastado sus energas durante casi un siglo en luchas intestinas, ignorando las cambiantes condiciones del mundo exterior. No slo haba abdicado de su responsabilidad mundial, sino que ahora era incapaz hasta de defender los estrechos confines de sus territorios patrios. Los despreciados lombardos aguantaban en el Norte de Italia las reiteradas embestidas de los hunos invasores, pero en el Sur no exista ninguna barrera parecida contra los sarracenos. stos avanzaban firmemente hacia el Norte, y en el ao 924 estaban ya a menos de cincuenta kilmetros de Roma. Lo anormal se convirti en norma; el espectculo de los sarracenos establecidos en el corazn de Italia era un suceso cotidiano, y los mercaderes italianos pagaban en Italia peaje a los cabileos africanos como cosa de rutina. El establecimiento de un equilibrio temporal entre las facciones de Roma liber las energas necesarias para una de las raras acciones militares de los romanos contra los enemigos exteriores. Toda Italia se uni ante la amenaza de una dominacin sarracena absoluta y mir de nuevo y por ltima vez a la imperecedera ciudad del Tber, que reasumi sin esfuerzo su antiguo papel de lder. Hasta los bizantinos olvidaron sus eternos resentimientos y se unieron a sus hermanos cristianos en la lucha contra el musulmn. La oscuridad que envolva Roma aclar brevemente cuando poetas y cronistas, exaltados por el acontecimiento, registraron la ltima campaa victoriosa del ejrcito romano, arrojando sobre ella una brillante luz que permite a la posteridad calibrar la actuacin del triunvirato. Papa, noble y soldado resumieron y fundieron de momento todo lo que haba de grande en Roma, conduciendo un enorme ejrcito contra los sarracenos, destruyndolos y alejando con ello la amenaza que se haba cernido sobre Italia durante dos generaciones. Volvieron a Roma triunfantes. Y, despus, la oscuridad desciende de nuevo sobre Roma; cuando, aos ms tarde, se produce un destello de luz, Alberico ha desaparecido, y con l, Teofilato y Teodora. La total ausencia de informacin permite dar cualquier interpretacin al fin de Alberico y de la primera generacin de los Teofilato. Aos ms tarde, los cronistas recogieron uno de los muchos y vagos rumores que persistieron. Parece ser que Alberico subi demasiado, y fue destruido. Pretendi ejercer un dominio total, pero fue expulsado de la ciudad y acab como haba empezado: de noble bandido en una fortaleza roquera, asediado y muerto por el pueblo que le haba aclamado como hroe y salvador. Esta versin no es descabellada ni improbable. Era casi inevitable que un hombre que haba alcanzado tan alto rango con la espada se sintiera incitado por la anarqua crnica de la ciudad e intentara gobernarla por la espada, sobre todo si estaba casado con una mujer como Marozia. El destino de los padres de sta es absolutamente desconocido. Quiz les alcanzara la desgracia de Alberico; quiz los destruyera ste, o su propia hija en su marcha ascendente. Pero, fuesen cuales fuesen los medios empleados, el caso es que el escenario romano estaba libre para Marozia en el ao 926.
21

La clave de los tumultuosos acontecimientos acaecidos en Roma a mediados del siglo x est totalmente en la personalidad de Marozia. Ella era una seglar, pero control el supremo cargo sacerdotal de Europa. Era una mujer, pero domin a una sociedad puramente masculina, tergiversando en provecho propio la compleja constitucin de la ciudad. Pero su caso no fue el nico. Su madre haba demostrado las alturas a que poda elevarse una mujer, y en toda Italia, y hasta ms all de los Alpes, prevaleci una curiosa dominacin de mujeres que persiguieron y conservaron el poder poltico por medios sexuales. Indudablemente, el prurito de los cronistas clibes exager esta tendencia, pero constituy un factor muy real en un mundo supuestamente masculino. Aquellas mujeres se casaron dos, tres y hasta cuatro veces, en una sociedad que miraba el segundo matrimonio casi como un adulterio, y la muerte de los sucesivos maridos incrementaba invariablemente sus riquezas. Hasta la llegada del Renacimiento no volveran a aparecer mujeres que disfrutaran de tanto poder. Marozia no fue la nica, pero s, desde luego, la ms flameante. Al no tener status oficial, se vio privada de las ridas alabanzas de los apologistas oficiales que podran haber neutralizado en parte los prejuicios universales de los cronistas. Benedicto, el monje cronista del cercano Monte Soracte, llevaba aos y aos observando los asuntos romanos, y era el ms indicado para emitir algn juicio sobre esta notable mujer que parece existir en el vaco. Pero se content con la desabrida aseveracin de que ella, como su madre, fue senadora de Roma, es decir, seora de la ciudad. En un breve comentario deja traslucir la opinin que le mereca la situacin: El poder romano estaba subyugado por mujeres... como cuando leemos en el profeta "los afeminados dominarn Jerusaln", pero eso es todo. Era un monje, y la idea de que una mujer ejerciera el poder en la ciudad sagrada le resultaba lo bastante sacrilega para entrar en detalles tan sin importancia como si ese poder se ejerca para bien o para mal. Es comprensible que no d ninguna indicacin de los medios que utiliz Marozia para hacerse con el poder civil de Roma. Los hilos del poder estaban enmaraados ms all de cualquier esperanza de desenredarlos, y ella supo aprovecharse de la confusin. Pero su poder dependa en ltimo trmino de su habilidad para conservar la lealtad, o alimentar la ambicin, de sus conciudadanos. No dispona de las enormes riquezas, extradas de todo un imperio, que haban permitido a los antiguos dueos de Roma mantener sujeta a la plebe con el anestsico de los juegos. El nico poder militar era el suministrado por una desganada milicia o el adquirido con la fortuna privada. Sus dos hijos eran nios todava. Su hermana, aunque leal a su casa como todos los Teofilato, prefera seguir el camino ms convencional que se abra ante las patricias de entonces y dedicarse a los asuntos domsticos y a las ms inofensivas prcticas religiosas. Marozia tuvo que ejercer el poder ilegalmente, y adems sola. Aparte de las pginas de Liutprando de Cremona, existen slo vagos indicios sobre su carcter: sensual, pero capaz de emplear framente su belleza como un arma poltica; feroz, viciosa, vengativa, pero tambin muy competente e inteligente. Liutprando insiste en algunos detalles, pero ignora el resto. Sus motivos para pintar a Marozia con los colores ms negros posibles son evidentes: era romana, y abuela del papa que creaba problemas
22

sin cuento al amado seor de Liutprando, el emperador Otn. De hecho, Marozia era el ancestro comn de una serie de papas que desafiaron a los emperadores de Occidente. Ya predipuesto a la parcialidad, Liutprando decidi atacar a Marozia en el punto ms vulnerable de toda mujer de alta posicin: su castidad. Esto era totalmente irrelevante, y, como ataque, fracas en sus objetivos, pues arroj una cortina de humo sobre el resto de sus actividades, tanto las malas como las posiblemente buenas.
4. Benedicto, cap, V.

La moral de Marozia habra pasado desapercibida en la corrupcin universal que caracterizaba a la sociedad romana. Lo verdaderamente notable fue su capacidad para moldear las personas a su gusto, y eso lo ignora Liutprando, salvo cuando quiere insinuar que lo consegua exclusivamente por medio de la alcoba. Pero, incluso en ese caso, los ms destacados polticos romanos seguramente contemplaron de cuando en cuando su futuro con desmayo. Los padres de Marozia se haban limitado a establecer alianzas entre su familia y el Papado. Su hija anim audazmente esta poltica hasta sus ltimas consecuencias: el Papado y la familia Teofilato eran una misma cosa. Mostr una indiferencia absoluta hacia las pretensiones de universalidad del cargo, y se limit a considerarlo como la condecoracin necesaria a una familia romana triunfante, como un medio de canalizar los cuantiosos ingresos de San Pedro hacia las arcas de los Teofilato. Ya tena un candidato, Juan, su hijo mayor, engendrado por el papa Sergio, y en aquel momento un muchacho de doce o catorce aos. El papel que deba jugar su segundo hijo, Alberico, era ms incierto. El propio Alberico aportara posteriormente las pruebas de que fue obligado a retirarse a un segundo plano, a pesar de ser el hijo legtimo del que fue hroe de Roma. Juan iba a ser la pieza mayor de Marozia sobre el tablero, posiblemente porque coronar como papa al hijo de un papa era la mejor forma de promover el principio hereditario. Pero, cualquiera que fuese el hijo que ella respaldara abiertamente, la posicin del papa reinante, Juan, se haba hecho muy peligrosa. Era un hombre enrgico y valiente, pero, privado de la proteccin de Teodora, se encontr aislado en una ciudad controlada por el enemigo. Porque Marozia aborreca al amante de su madre. Su odio quiz surgiera de esos oscuros resortes sexuales que impregnaban las motivaciones de su violenta y desgraciada familia; tambin es posible que viera en aquel correoso y astuto papa un obstculo para sus ambiciones. El caso es que ya haba decidido su destruccin. La tigresa de Roma, con dos cachorros para el futuro, debi constituir un espectculo enervante para un hombre que conoca por experiencia propia el poder de una matrona romana; el papa Juan busc un aliado fuera de Roma. Haba uno a mano: Hugo de Provenza, otro de los que se jactaban de que la sangre de Carlomagno corra, aunque ilegtimamente, por sus venas. Hugo prometi ayudar al papa si ste le coronaba rey de Italia. Juan fue a Rvena para discutir los detalles. Pero haba actuado con demasiada lentitud. Mientras las prolongadas negociaciones seguan su curso, Marozia se ofreci a s misma a Guy, hermanastro de Hugo y seor feudal de la Toscana, quien acept y aport su dote matrimonial en forma de soldados.
23

Ayudada por su nuevo marido, Marozia cerr firmemente su garra sobre Roma, apoderndose del castillo de Sant'Angelo, llave de la ciudad. Segura poltica y militarmente, esper tranquila el regreso del papa. Juan volvi y se las arregl para sobrevivir otros dos aos, defendido por una devota aunque menguada guardia de corps. En el verano del 928 se produjo un repentino y violento motn. Juan fue capturado y encerrado en una de las mazmorras de Sant'Angelo. All muri un ao despus, asfixiado o de inanicin, el primero de los papas creados por una mujer y destruido ahora por su hija. Tres aos despus, Marozia realiz una de sus grandes ambiciones al elevar al trono al hijo de Sergio. Dos figuras borrosas haban mantenido el trono caliente para l en espera de que tuviera una edad que no ofendiera la amplia tolerancia de los romanos. A pesar de todo, no tendra mucho ms de veinte aos cuando fue nombrado sumo pontfice. Marozia prescindi poco despus de su marido. Haba utilizado su ayuda para ahogar los ltimos conatos de resistencia, y, ahora, como el desgraciado macho de una mantis una vez realizada la nica funcin para la que ha sido creado, ya no serva para nada. Marozia tambin dirigi su vista al exterior en busca del mismo Hugo de Provenza que haba sido ungido rey de Italia por el infortunado papa Juan. Con semejante hombre a su lado, podra perseguir el objetivo ms alto de este mundo: la propia corona imperial, pues en las manos de su hijo resida el poder de convertir un rey en emperador. Hugo acudi presuroso a Roma en cuanto le llam. Liutprando conoca bien a aquel hombre. Haba sido paje de su corte y le apreciaba bastante. Pero ahora, escandalizado, compara a Hugo con un buey que acude al sacrificio a incitacin de una mujer, y da a entender que lo hace por los motivos ms bajos. Desde luego, Hugo era el ms cumplido stiro de su tiempo. Su corte real pareca un burdel ante el que se maravillaban incluso los mismos italianos. Marozia constitua, sin duda, una irresistible atraccin para un hombre as, pero mucho ms fuerte debi ser la atraccin de la dote que ella podra aportar. Hugo ya estaba casado, pero ese problema tena fcil solucin. Sin embargo, exista otro obstculo. El matrimonio de Marozia con su hermanastro haca de su proyectada unin algo tcnicamente incestuoso. Ni corto ni perezoso, Hugo difam la memoria de su madre declarando bastardo a su hermanastro. Cuando otro hermano protest furioso, Hugo orden que le sacaran los ojos y lo encarcelaran. Hugo lleg a Roma en la primavera del 932 para casarse con su seora. Una atmsfera borrascosa rode la boda. Tras el novio estaban los espectros de una esposa que haba muerto oportunamente, de una madre difamada y de un hermano cegado y arrojado a una mazmorra. Las manos de la novia que le esperaba slo estaban manchadas, probablemente, con la sangre de su hermanastro, y, ciertamente, con la sangre de un papa. Pero su hijo estaba celebrando la ceremonia, y l, supremo juez de la moral de Europa, no vio ningn impedimento para realizar el matrimonio.

24

La boda no tuvo lugar en una iglesia, sino en el castillo de Sant' Angelo. All, el borroso pero legtimo poder del rey de Italia se vio fortalecido por el ilegal, aunque muy real, poder de la seora de Roma. Aquel da dio la impresin de que no haba nada que no pudieran conseguir, de que nada se alzaba ahora entre ellos y la prpura imperial. Bastaba con que aquel dcil papa de veintids aos celebrara otra ceremonia para que Hugo y Marozia fuesen emperador y emperatriz de Occidente..., y Marozia era la nica persona capaz de convertir aquel ttulo vaco en algo lleno de significado. Pero en aquel momento, antesala inmediata del triunfo, una figura olvidada surgi de las sombras y, de un manotazo, les tir al suelo la copa del brindis. Esa figura era Alberico, el hijo del primer marido de Marozia, y hermanastro del papa. Quiz tuviera entonces dieciocho aos. A lo largo de su joven vida, la madre le haba mantenido deliberadamente en segundo plano. No poda reclamar el lazo gentico que una a su hermanastro con la Silla de Pedro, y, adems, haba heredado de su padre demasiada energa para ser un papa lo bastante complaciente. El segundo matrimonio de Marozia haba hundido todava ms a Alberico en la oscuridad, privndole por completo de la posicin que le perteneca por derecho, como heredero del hroe de Roma. Despus desapareci el segundo marido de Marozia, Guy; pero ahora surga el despiadado Hugo. Aparte de su sentimiento de dignidad ofendida, Alberico comprendi que estaba en un peligro terrible e inminente, pues en la ciudad no haba sitio para dos hombres como l y Hugo. Su nuevo padrastro, arrogantemente confiado, no se molestaba en disimular sus intenciones de cegar al joven rival el mtodo universal de dejar indefenso a un enemigo y Marozia no presentaba ninguna objecin al proyecto. Ya era slo cuestin de encontrar un pretexto adecuado para deshacerse del joven patricio romano sin que se rebelaran sus abyectos compaeros. El pretexto lleg antes de lo que Hugo esperaba, pero no fue l quien lo aprovech. Durante uno de los numerosos festines que se celebraron en Sant'Angelo despus de la boda, Alberico estaba vertiendo agua, por orden de su madre, para que su padrastro se lavara las manos. Esto fue probablemente una humillacin deliberada que Marozia impuso a su hijo para recordarle su posicin subordinada. El joven derram el agua con grosera, y Hugo le abofete. Alberico sali corriendo del castillo, llamando a gritos a los romanos para que se sublevaran en defensa de su honor y sus vidas. La majestad de Roma ha descendido tan bajo, que ahora obedece las rdenes de las rameras. Puede haber algo ms vil que el que la ciudad de Roma sea llevada a la ruina por la impudicia de una mujer, y que aquellos que en otro tiempo fueron nuestros esclavos sean ahora nuestros amos? Si l me golpea a m, su hijastro, cuando hace poco que ha llegado como invitado nuestro, qu suponis har cuando eche races en la ciudad? Los romanos respondieron al llamamiento. Fue como si Marozia hubiese ejercido sobre ellos una fascinacin a lo Circe durante casi seis aos, reduciendo a la plebe ms feroz de la historia a una aptica masa de esclavos. Pero, cualquiera que fuese ese hechizo, se rompi en aquel momento, haciendo trizas el prematuro deseo de Hugo de
25

saborear los frutos de la tirana. Supieron ver tan claramente como Alberico la significacin real de aquellas bofetadas. Las turbas se alzaron y avanzaron amenazadoras hacia Sant'Angelo. El ejrcito de Hugo estaba acampado fuera de las murallas de la ciudad, pues su esposa haba juzgado poco prudente introducir una masa de soldados forasteros entre sus volubles subditos, tficamente la milicia ciudadana defenda el castillo. Sin embargo, el achaparrado edificio era inexpugnable y, si Hugo hubiese presentado aunque slo hubiese sido una dbil resistencia, su ejrcito habra tenido tiempo de penetrar en la ciudad y rescatarle, junto con Marozia y el pasivo papa que luego podra haber ceido a sus sienes la corona. Pero Hugo ni siquiera lo intent. En cuanto se enter de que los romanos se haban rebelado, no tuvo ms preocupacin que salvar la piel, y abandon el castillo, su esposa y sus esperanzas de futura grandeza. Se descolg por una cuerda en un punto en el que el castillo tocaba las murallas de la ciudad, se reuni con su ejrcito y se alej inmediatamente de la peligrosa ciudad. La guarnicin no tena ahora ningn incentivo para defender Sant'Angelo contra sus conciudadanos; las turbas penetraron libremente en l, se apoderaron de Marozia y se la entregaron a Alberico.
5. Liutprando, op. cit., cap. IV, XLV.

Marozia desaparece de la historia en ese instante, como si nunca hubiera existido. Alberico emprendi el nico camino seguro para l. Ella era su madre, pero era tambin la esposa de su peor enemigo, y una mujer perfectamente capaz de asesinar a su hijo para recuperar el poder que le haban arrebatado. A pesar de eso, Alberico, como lo demuestran sus actos posteriores, se abstuvo de cometer un crimen tan grave como el matricidio. Marozia fue conducida a los subterrneos ms profundos de aquel castillo que haba presenciado su efmero reinado. La emparedaron, y all permaneci: una mujer an joven y bella, sufriendo la muerte en vida, muerte que, sin embargo, no manch las manos de su hijo con la sangre de un terrible asesinato. Y mientras ella se consuma furiosa en la mazmorra, arriba, en las luminosas calles de la ciudad, una revolucin sin violencias pona en manos de su hijo un poder que Roma llevaba siglos sin conocer. Alberico rigi Roma como prncipe supremo durante veinte aos, eliminando la absoluta decadencia que haba hecho de la ciudad un objeto de desprecio para toda Europa. Dice mucho en favor de su capacidad que l, un joven de apenas veinte aos, empuara las riendas del poder con mano tan firme y decidida. Pero an dice ms en favor de su personalidad el que, bajo su gobierno, los romanos el pueblo ms venal e indisciplinado de Europa resistieran los ataques y sobornos de Hugo de Provenza, quien, naturalmente, regres para intentar una tarda venganza contra su hijastro. El gobierno de Alberico devolvi la propia estimacin a aquel grupo heterogneo y salvaje de gentes que seguan llevando el sagrado nombre de romanos. Y si Roma se benefici de ello, ms se benefici el Papado, pues el primer acto de Alberico fue privar a su hermanastro del poder temporal. Se invisti como prncipe de Roma, divorciando de nuevo el poder temporal del espiritual tras la desastrosa fusin de dos siglos antes. Y, una vez ms, el oficio de papa tuvo pocos atractivos para los avariciosos. El efecto sobre el carcter de los papas fue inmediato, dramtico y, mientras gobern Alberico, duradero.
26

Martn Lutero, por Lucas Cranach. Galera Uffizi, Florencia.Clemente VII, por Sebastiano del Piombo. Galera Nacional de Capodimonte, aples.

Hasta los eclesisticos ms avinagrados, hasta los ms tenaces crticos de Alberico, tuvieron que reconocer que el supremo cargo de la Cristiandad occidental fue desempeado dignamente durante las dos dcadas en que se mantuvo alejado del poder temporal. Los papas disfrutaron bajo Alberico de una libertad absoluta para ejercer sus funciones sacerdotales y papales. Los edictos continuaron llegando a los obispos remotos, quienes, a su vez, buscaron la gua de su superior espiritual. La vasta y compleja maquinaria de la Iglesia Romana continu girando alrededor de su antiguo centro sin que la afectara el hecho de que el obispo de Roma no fuera ya el seor de Roma. Hasta que no transcurrieron otros novecientos aos, el Papado no volvi a verse libre de la carga de la temporalidad, y este breve respiro fue quizs el mayor logro de Alberico. Paradjicamente, fue el mismo Alberico quien acab con esta tregua al fundir el poder temporal y el espiritual en favor de su joven y depravado hijo Octaviano.

El papa-rey
Octaviano, hijo del prncipe de Roma, naci hacia el ao 937. Su madre haba sido el pasivo instrumento de la paz acordada entre Alberico y Hugo de Provenza el ao anterior. Ella era hija de Hugo, y ste quiz tuviera intencin de utilizarla como caballo de Troya que le facilitara la entrada en Roma. Pero poco despus consider ms prudente retirarse de Italia, pues sus excesos y su tirana haban minado el poco poder que tena como rey. Reuni una fortuna en una ltima redada de saqueos y se retir a Provenza, donde vivi cmodamente el resto de su vida. Fue elegido un nuevo rey de Italia, que ignor a Roma y a Alberico. ste, resignndose ante el hecho de que su esposa no era ms que la heredera de un bandido retirado, se consagr, a partir de entonces, a la restauracin de Roma. El nombre que Alberico escogi para su primer hijo legtimo demostr su orgullo por el pasado de Roma y la confianza en su futuro. Los romanos haban olvidado, o miraban con desprecio, sus tradiciones e imitaban a la corte griega de Constantinopla en sus modelos de comportamiento social. Los propios abuelos de Alberico, Teofilato y Teodora, haban llevado nombres griegos a pesar de ser romanos. El nombre de Octaviano tena para Alberico una doble significacin. Haba sido el nombre personal de aquel Csar Augusto, que fue la encarnacin de la majestad de Roma; pero haba sido tambin el nombre de un prncipe etrusco de Tusculum que dirigi a su pueblo en sus ltimas batallas contra Roma ms de un milenio antes. Probablemente, Alberico slo quera establecer un lazo simblico con la ciudad de sus ascendientes maternos, pero, con el tiempo, los descendientes de su familia reclamaran un lazo de sangre con los grandes etruscos, autotitulndose condes de Tusculum y transformando los oscuros orgenes de la familia en un brillante rbol genealgico.
27

La niez del joven Octaviano aparece envuelta en una oscuridad casi completa. Probablemente, su padre le educ ms para soldado que para sacerdote, pues en su vida de adulto demostr cierta eficiencia militar, y, en cambio, resultaba evidente que su cultura era muy pobre. Su ignorancia del latn ms elemental le puso en ridculo en su madurez, cuando, como papa, tuvo que presidir reuniones de hombres cultos. Pero eso no pareca preocuparle. La casa de los Teofilato siempre haba producido polticos y soldados, no eruditos, y el abismo en que estaba hundida la cultura en Roma hubiera exigido una juventud muy poco corriente para alcanzar el nivel que su clase aceptaba como norma en todas partes. Y, desde luego, la juventud de Octaviano no fue poco corriente. Pero, cualquiera que fuese la clase de instruccin que recibi el muchacho, fue interrumpida casi en el momento de iniciarse, pues no tendra ms de diecisis aos cuando, en el otoo del 954, muri su padre. Alberico tendra apenas cuarenta aos cuando cay vctima de las fiebres letales que acechaban en la Campania romana. Cuando le sobrevino su ltima enfermedad estaba en plena preparacin de unas operaciones militares, pero no fue la campaa lo que le impuls a convocar urgentemente a los nobles romanos en San Pedro. Parece ser que Alberico saba que estaba a punto de derrumbarse, y en un momento en que sus planes a largo plazo para s mismo, para Roma y para su hijo, se encontraban an inacabados. Con el aliento de la muerte sobre l, se arrastr hasta el lugar ms sagrado de la Cristiandad, el altar situado sobre la tumba de san Pedro, y all pidi a los nobles que juraran sobre los huesos del Apstol que, cuando l muriera, elegiran prncipe a su hijo, y le nombraran papa a la muerte del pontfice reinante. Los nobles le queran, y as lo juraron..., asegurando con ello la destruccin de toda su obra. A pesar de su visin, de su imaginacin audaz, Alberico segua siendo hijo de su tiempo y, por tanto, incapaz de contemplar la realidad ms que a travs del cristal de la lealtad familiar. Haba depurado a los Teofilato, los haba convertido en una gran casa, y, de acuerdo con el clima moral de la poca, hubiera sido una terrible falta no asegurar su continuidad. Es posible que, de haber tenido tiempo, habra modelado a Octaviano a su propia imagen como prncipe, iniciando al joven en el control del delicado equilibrio de fuerzas que permita a los oficios de prncipe y papa discurrir separados pero en armona. Sin embargo, no tuvo ese tiempo, y, en el ltimo momento, el estadista cedi terreno ante el noble imbuido de orgullo familiar que cree que el poder y la riqueza del Papado deben servir exclusivamente para apuntalar la fortuna de su casa, ahora en manos de un joven inexperto. Muri, y Octaviano le sucedi como prncipe. Un ao despus muri tambin el papa reinante, y los romanos, obedeciendo la ltima voluntad de Alberico, eligieron papa a su hijo, un muchacho de diecisis aos. De este modo se unieron nuevamente los dos cargos en una sola persona, provocando una situacin crtica que estallara con el tiempo. El joven Octaviano tom el nombre de Juan XII en la ceremonia de la coronacin, iniciando con ello la persistente costumbre de un nombre papal distinto del real. Esto era
28

un simple reflejo de su papel dual, pues sigui empleando el nombre de Octaviano cuando actuaba como prncipe, reservando el de Juan para las funciones papales. El joven posea cualidades que, de haberse desarrollado bajo la gua de su padre, podran haber hecho de l un digno sucesor en cuanto prncipe. Tena cierta insolencia atractiva, facilidad de palabra para salir de las situaciones difciles, y un considerable coraje. Procuraba imitar a su padre, pero slo cuando esto no exiga demasiado esfuerzo. No tena ni el deseo ni la intencin de gastar sus das y sus noches en trabajos oscuros y pacientes, dignos slo de escribanos. Impulsivo, careca de la capacidad necesaria para mantener el control firme y universal de hombres y acciones que requeran ambos cargos. En los primeros meses de su reinado acaudill una expedicin militar planeada precipitadamente y muy mal organizada contra un seor feudal de los Estados Pontificios que se haba alzado en rebelda, con ominoso apresuramiento, en cuanto le lleg la noticia de la muerte de Alberico. La expedicin fue un fiasco. Una resuelta exhibicin armada envi al ejrcito papal, con el Santo Padre al frente, en busca de refugio. Estaba claro que la vida militar no se haba hecho para l, as que regres a Roma y se embarc en una forma de vida que soliviantaba incluso a los poco impresionables romanos. La vuelta del poder temporal al Papado volvi arrojar la tiara a la arena del circo. Las facciones, dormidas durante veinte aos, se despertaron. Los asesinatos, violaciones e incendios premeditados volvieron a las calles como incidentes cotidianos. Juan alentaba las luchas intestinas con el mismo entusiasmo que su padre haba puesto en eliminarlas: no era ms que un noble joven y camorrista que se esforzaba en superar a sus peores colegas, y lo consegua. Era el hijo del heroico Alberico, pero era tambin el nieto de Marozia y Hugo de Provenza, los dos ms rematados libertinos que haba conocido Italia en mucho tiempo. Y fue esta herencia maligna la que domin rpidamente su naturaleza, colocada ya bajo la influencia corruptora del poder absoluto, y aislada de todo lo que significara nobleza. Juan vio un tesoro a saquear en la ciudad que su padre haba cuidado con cario. Protegi su persona con las espadas de una faccin para la que todo lo que l haca estaba bien hecho mientras se mantuviera en el poder. A Roma le faltaba esa clase media que impuls en los siglos siguientes una democracia limitada en las ciudades-hijas de Italia. No haba all mercaderes que crearan riqueza y actuaran de contrapeso entre los nobles y el pueblo; el principal ingreso de Roma proceda de los cofres de San Pedro, y su industria mayor era la produccin de sacerdotes y la explotacin de los peregrinos. La taciturna y desarticulada masa del pueblo era un elemento imprevisible que poda destruir pero nunca moldear, salvo cuando la diriga alguno de sus muy raros genios. El poder era detentado completamente por las grandes familias atrincheradas en sus indestructibles castillos defendidos por ejrcitos privados. Juan utiliz los ingresos de los Estados Pontificios para mantener sus propias mesnadas. stas resultaban intiles frente a los enemigos exteriores, pero bastante adecuadas para aterrorizar a los romanos. En sus relaciones con la Iglesia, parece que Juan se sinti impulsado a adoptar un actitud de sacrilegio deliberado que iba mucho ms all del disfrute casual de los placeres
29

sensuales. Era como si los factores ms oscuros de su naturaleza le empujaran a saborear los excesos ms extremos del poder, convirtindole en una especie de Calgula cristiano cuyos crmenes resultaban particularmente horrendos por el cargo que ocupaba. Posteriormente se esgrimira contra l la acusacin de que haba convertido el Laterano en un burdel; de que l y su banda violaban a las peregrinas en la misma baslica de San Pedro; de haber considerado las ofrendas que los humildes depositaban en el altar un simple botn de circunstancias. Senta una irresistible pasin por el juego que le llevaba a invocar los nombres de dioses desacreditados que entonces todo el mundo equiparaba a demonios. Su hambre sexual era insaciable, pero esto era un delito menor para los romanos. Mucho peor era que las ocupantes ocasionales de su cama fuesen recompensadas con tierras en lugar de recibir regalos en oro. Una de sus queridas consigui llegar al status de seor feudal, pues estaba tan ciegamente enamorado de ella que la nombr gobernador de ciudades..., y hasta le regal cruces y clices de oro de San Pedro. Fornicar era una cosa, pero enajenar tierras era otra muy distinta, que tocaba en lo vivo los derechos de la clase social de cuyo apoyo dependa. Era un gesto arrogante y temerario. Sin embargo, Juan permaneci inmune de momento. La oposicin estaba fragmentada, sin un jefe que igualara siquiera su mezquina condicin. Afortunadamente para l, era el nico y constante centro de Roma. As que l sigui su curso durante tres largos aos, hasta que fuera de Roma surgi un adversario, el nuevo rey de Italia, capaz de hacer causa comn con los enemigos de murallas adentro. Este nuevo rey era, aunque parezca increble, peor que el anterior. Se llamaba Berengario, y era titular de uno de los antiguos ducados lombardos. Se haba abierto camino hasta el poder utilizando los socorridos medios del asesinato y la traicin, y se mantena en el trono gracias a la habitual cuadrilla de semibandidos que le apoyaran mientras siguieran obteniendo de l los correspondientes beneficios. El reinado comenz con asesinatos, y continu con una violencia y una codicia tan brutales que superaron incluso las de los tiempos de Hugo de Provenza. En cuanto a la esposa de Berengario, Liutprando comenta custicamente que nicamente el carcter de su hija la privaba del ttulo de la peor mujer viva. Su avaricia era insaciable: las damas de su corte aprendieron pronto a presentarse ante ella limpias de joyas, pues exiga instantneamente todas las que eran de su gusto. Despus de su coronacin, Berengario saque durante cierto tiempo el Norte de Italia, y, luego, inevitablemente, empez a moverse hacia el Sur, atrado, como todos, por Roma. Las tropas que mandaba se parecan mucho ms a una cuadrilla de bandoleros que a un ejrcito real, pero sus soldados eran luchadores duros y ansiosos de poner las manos sobre el botn que, en su opinin, encerraba la ciudad. La placentera carrera de Juan sufri un brusco colapso. A sus espaldas tena unos ciudadanos al borde del motn; ante l, un enemigo cruel que era, adems, un eficiente soldado. La tnica principesca cay de sus hombros, dejando al descubierto un joven asustado que slo pensaba en salvar la vida y, si era posible, sus placeres. En aquel momento era prncipe slo de nombre; pero segua siendo papa y, como jefe supremo de la Iglesia cristiana, poda apelar a los instintos ms nobles y profundos de todos sus hijos. En el ao 960, Juan pidi ayuda al emperador Otn de Sajonia.
30

6. Liutprando, Ottonis, cap. X.

La llegada del emperador

Haban pasado ms de 150 aos desde que el papa Len III coronara a Carlomagno emperador de Occidente. Durante ese siglo y medio, la corona del Imperio haba sido un adulterado pretexto para guerras intestinas, un ttulo vaco al que podan aspirar hasta personas como Marozia y Hugo. Sin embargo, an persista el recuerdo de aquel imperio compacto surgido un lejano da de Navidad en el que las naciones guerreras de Europa se haban unido nuevamente bajo una sola cabeza. La unidad no haba sobrevivido a Carlomagno, pero, desde entonces, los hombres haban considerado el Imperio Carolingio como una Edad Dorada perdida. Persista la conviccin de que el obispo de Roma poda crear un supremo seor de Europa que traera nuevamente la ley, y con ella la paz. En consecuencia, cuando surgi en Alemania un gran rey autntico, Otn de Sajonia, fue como si hubiera subido a un escenario que llevaba ms de cien aos esperando a su protagonista. Otn se encontr con una Alemania dividida en cinco grandes ducados, racialmente distintos. Los uni y se coloc a su frente. Otn no poda pretender que descenda de Carlomagno pues, como sajn, ni siquiera era de su misma raza. Pero, al igual que su gran predecesor, posea una personalidad que le permita ignorar los argumentos y discusiones de los juristas, y centrarse en su objetivo: la restauracin del Imperio Carolingio. Recibi la corona alemana en la bella iglesia circular que Carlomagno haba construido en Aquisgrn, y luego le dieron, sucesivamente, la gran espada de los reyes francos, el cetro y la valiosa Lanza Sagrada, la misma que haba perforado el cuerpo de Cristo en la cruz. Organiz su corte siguiendo el modelo de la de Carlomagno y, aunque no poda compararse con l en cualidades intelectuales, sobresali en su tiempo como un rey joven y poderoso que atraa a las gentes ms diversas de los rincones ms remotos de Europa. Entre ellas figuraba el obispo lombardo de Cremona, Liutprando, cuyas vividas historias, la nica gua segura para este oscuro siglo, convirtieron el recuerdo de Otn en una reliquia adornada de todas las virtudes. Pero no fueron sus pretensiones imperiales e intelectuales las que hicieron grande a Otn a ojos de los pueblos situados fuera de sus bosques germanos. Las pretensiones imperiales eran lugar comn entonces, y las inquietudes intelectuales asunto de copistas y clrigos. Su verdadera proeza consisti en eliminar durante ms de una generacin la terrible amenaza que los hunos representaban para Europa. Los europeos vean a los hunos como errticos espritus de alguna diablica mitologa que, a millones, se desbordaban sobre Europa procedentes del Este. Aquellos hombrecillos de ojos hundidos y cabezas parcialmente afeitadas eran algo totalmente inslito para Europa. Se alimentaban habitualmente con carne cruda, y esto dio lugar a la creencia de que devoraban los cadveres de sus vctimas. Increblemente resistentes, soberbios jinetes, aterrorizaban incluso a los que haban experimentado las sangrientas correras de los noruegos y la refinada crueldad de griegos y sarracenos.

31

Alemania estaba en primera lnea frente a esta nueva oleada de inmigrantes y, al combatirla, los alemanes encontraron un hroe y una identidad nacional. El padre de Otn haba organizado las defensas orientales del pas y frenado a los hunos en una tremenda batalla. Agotados, detuvieron su avance durante una generacin, pero luego, poco despus de la subida de Otn al trono, se infiltraron a travs de las fronteras con hordas tan numerosas que podan jactarse de que sus caballos dejaban secos los ros y envolvan ciudades enteras en las nubes de polvo que levantaban sus cascos. Otn les sali al paso en las afueras de Augsburgo el 10 de agosto del 955. En el bando alemn, los muertos se contaron por decenas de miles, pero los hunos que murieron fueron incontables. Aquello fue el fin de la amenaza. Europa occidental haba demostrado que era capaz de defender su renaciente civilizacin, y los hunos retrocedieron hacia el Este. Con el prestigio de la victoria de Augsburgo sumado a su demostrada capacidad de estadista, Otn brill sobre Europa sin rival. Su influencia se extenda desde Inglaterra hasta Espaa, e incluso los daneses reconocieron su soberana nominal. Pero eso no era suficiente; el recuerdo de aquel da de Navidad le segua atormentando, como atormentara a tantos alemanes para desgracia de su nacin. Llevaba sobre sus hombros el manto de Carlomagno; gobernaba de jacto sobre la mayor parte de su imperio; tras la batalla de Augsburgo, sus tropas le haban aclamado espontneamente como Imperator, pero an no le haba ungido el sucesor del sacerdote que haba ungido a Carlomagno. Y hasta que no recibiera el sagrado leo sera un pretendiente, un rey brbaro que, daba esa casualidad, tena poder militar suficiente para dominar Europa. As pensaba l al menos, y con l, la mayora de los europeos. Por tanto, cuando Juan le convoc a Roma para defender al Apstol y recibir la corona del Imperio como recompensa, Otn acudi a toda prisa. Berengario, matn pero no cobarde, se retir de Roma para salirle al encuentro en una batalla de cuyo resultado nunca hubo la menor duda, pues los veteranos de Augsburgo superaban con mucho a los bandidos de Italia. Tras arrancarle promesas de buen comportamiento, Otn puso a Berengario en libertad una locura, pensaron sus consejeros y continu hacia Roma. En las primeras semanas del nuevo ao, 961, avist la gran muralla de Aureliano. La coronacin de un pretendiente alemn en Roma haba provocado un siglo antes el macabro juicio de Formoso, con su larga secuela de violencias. Ahora se convocaba de nuevo a los romanos para que fuesen testigos de la glorificacin de un brbaro, y esta vez haca la convocatoria el hijo del hombre que haba restaurado la dignidad de Roma. A pesar de las pretensiones culturales de Otn, el aspecto de su ejrcito apenas era mejor a ojos de los romanos que el de los hunos a quienes haba destruido. Terribles de aspecto eran aquellos alemanes, gigantescos, barbudos, hirsutos, hombres salidos de los bosques del Norte, lobos apenas atraillados por su rey, tan despreciativos para con los decadentes romanos como despectivos se mostraban los romanos hacia aquellos brbaros. Los romanos haban olvidado desde haca mucho tiempo el arte de la guerra en campo abierto, pero eran maestros de la lucha callejera en la que las turbas, familiarizadas con
32

cada palmo de terreno, eran capaces de poner en fuga a todo un ejrcito. Sin embargo, aunque se produjeron algunos incidentes, no hubo ningn gesto de claro desafo. El grueso de las tropas alemanas permaneci, como aconsejaba la costumbre y la prudencia, fuera de las murallas de la ciudad, cuyo espesor actuaba a modo de aislante. El 2 de febrero por la maana, Otn entr en la ciudad en un desfile solemne, acompaado por una numerosa guardia de corps. Las gentes le recibieron en medio de un pasivo silencio, y los alemanes avanzaron sin obstculos hasta el pie de las gradas de mrmol que conducen al gran atrio de San Pedro. La guardia desmont all, pero Otn ya se haba llevado aparte a su escudero Ansfried y le haba avisado para que estuviese dispuesto a todo, incluso dentro de los sagrados recintos de la baslica. Cuando me arrodille hoy ante la tumba del Apstol, qudate detrs de m con la espada. S muy bien lo que mis antepasados tuvieron que sufrir de estos innobles romanos. Ansfried acompa a su seor escaleras arriba, hasta donde les esperaba el joven Juan, esplndidamente vestido; el cortejo, al que ahora se haban sumado muchos sacerdotes, cruz el atrio y penetr en la enorme y oscura baslica. Pero tampoco hubo all incidentes. Otn se arrodill sobre el sepulcro de Pedro un sepulcro al que le haban robado sus tesoros y cuyo tnel de acceso segua bloqueado por los escombros y recibi aquella corona cuyo peso aplastara ms tarde la corona del reino alemn. El Sacro Imperio Romano-Germnico vio la luz el 2 de febrero del 961, uniendo a Italia y Alemania en un desavenido matrimonio que durara otros novecientos aos. Juan XII, el joven noble disoluto que inici el proceso con todas sus incalculables consecuencias, se limit a seguir los precedentes establecidos. Otros papas haban coronado a otros pretendientes con esta u otra corona para conseguir objetivos poco ms dignos que el suyo. El juramento pronunciado por Otn en el acto de la coronacin debi ser muy alentador para l. Exaltar a la Iglesia y a ti, su celador, segn mis poderes. Ni t ni tus vastagos sern injuriados en vida con mi sancin o mi conocimiento. Nunca celebrar juicio, o har leyes, dentro de tu jurisdiccin. Cualesquiera propiedades de San Pedro que lleguen a mis manos te las restaurar. A quienquiera que confe el reino de Italia, jurar ser tu colaborador en la defensa de los Estados Pontificios. Aqulla era en apariencia una transaccin muy provechosa para Juan. Iba a recibir proteccin militar directa del monarca ms poderoso de Europa a cambio de lo que crea un honor hueco, un ttulo sonoro pero vaco. Le seran devueltas las lucrativas ciudades que haba ocupado Berengario para que disfrutara de ellas a capricho, y adems conservara el poder absoluto en Roma. La rectilnea mentalidad alemana, que los antepasados de Juan haban manipulado siempre con facilidad, se encargara de que Otn cumpliera sus promesas.
7. Thietmar, IV, 22. 8. En Pertz, IV, 29.

33

Pero haba un fallo importante en el razonamiento de Juan. El Otn que se haba arrodillado a sus pies en San Pedro era, en muchos aspectos, el ingenuo jefe tribal que pareca; pero era tambin un estadista de primera fila. Haba conseguido unos grandes Estados por la fuerza de las armas, pero los conservaba, tanto por su capacidad para la diplomacia como por su fuerza. Poco a poco, haba reunido a su alrededor las cabezas polticas y legales ms lcidas de Europa, hombres capaces de prever la consecuencia ms remota del acto ms sencillo, hombres que conocan con exactitud la debilidad y el vigor de las fuerzas que apoyaban a Juan. En cambio, la corte del papa estaba integrada por jvenes camorristas como l, o por sicofantes que le decan nicamente lo que resultaba agradable a sus odos, gentes dispuestas a cambiar de bando a la menor presin. Indiferente a todo lo que no fuesen sus deseos inmediatos, falto de consejeros competentes, Juan actuaba con la arrogancia que nace de la ignorancia supina. Al principio, su actitud le dio cierta ventaja sobre Otn. El cauto alemn, que entonces se abra camino por las complejidades de la poltica internacional, mostraba una y otra vez su perplejidad ante las bruscas y temerarias acciones del joven romano. Ni siquiera cuando se convenci de que aquella aparente estupidez no ocultaba, despus de todo, ningn maquiavlico complot latino, se decidi a actuar con esa firmeza que demostr en todos los dems terrenos a la hora de buscar la existencia de un complot verdadero detrs de uno supuesto. No obstante, sus relaciones personales con Juan recordaban las de un to con su sobrino. Otn ya haba cumplido los cincuenta la edad de un patriarca, en una sociedad donde la enfermedad o la violencia impedan a la mayora de los hombres llegar a los cuarenta y Juan se encontraba entonces en sus primeros veinte. En pblico eran emperador y papa, pero, en privado, la confianza que le daba a Otn su fuerza y la disparidad de edades, le impulsaban a tratar a Juan como al adolescente que era, a intentar, sincera aunque torpemente, guiar y ayudar a aquel patricio joven y atolondrado que, daba esa casualidad, era adems sumo sacerdote. Nada ms acabada la ceremonia de la coronacin, se llev a Juan aparte y le larg una filpica sobre los vicios de su pasado, pidindole que reformara sus costumbres. Juan simul un fcil arrepentimiento; de creerle, la era de los santos estaba a punto de alborear nuevamente sobre Roma. Otn abandon la ciudad al cabo de dos semanas. Roma, con sus hoscos ciudadanos al borde de la rebelin, tena pocos atractivos para l. Adems, era necesario completar la destruccin de Berengario, quien, como era previsible, haba roto su juramento para volver, en compaa de su hijo Adalberto, al viejo camino, como si Otn no hubiera existido nunca. En cuanto Otn se alej de la ciudad, Juan ofreci la corona imperial a Berengario, el mismo hombre cuyas amenazas le haban llevado a pedir a gritos la ayuda de Otn. Probablemente es imposible reconstruir los retorcidos motivos de Juan XII. El origen de aquel gesto luntico quizs haya que interpretarlo como la forma ms trivial de resentimiento, como un medio de vengarse de los tediosos sermones de Otn. Es posible, tambin, que quisiera demostrar que poda llamar a un rey, hacerle emperador y quitarle el ttulo, si as le placa. O a lo mejor vio aunque normalmente no se molestaba en
34

pensar en el futuro que la faccin romana que le haba apoyado como hijo de Alberico le rechazara inevitablemente como protegido de Otn. Cualquiera que fuese la causa, se coloc deliberadamente al borde de su propia destruccin. Berengario le fall, pues Berengario luchaba contra Otn por salvar la vida. Sin embargo, Adalberto, el hijo de Berengario, sigui dando guerra, gracias a haber hecho causa comn con el enclave sarraceno de Provenza. Juan, persistiendo en su locura, le escribi ofreciendo transferirle la corona imperial si Adalberto acuda a Roma y la liberaba del virtuoso yugo que le haba impuesto un alemn. Esto poda significar que los sarracenos entraran otra vez en Italia, pero aquel precio no le pareca excesivo. Adalberto, haciendo gala de buen juicio, no acababa de decidirse a cruzar su espada con el formidable emperador, y, mientras se lo pensaba, Juan entr en negociaciones con los hunos en el Norte y con los bizantinos en el Este. De toda la extraa carrera de Juan, nada demuestra mejor su desequilibrio que esta sucesin de apelaciones. No iba a ganar absolutamente nada con ellas, salvo quizs un retorno a ese ro revuelto en que hacan su ganancia los pescadores de su calaa. Hunos y sarracenos slo muerte podan ofrecer al pas. Y lo nico que quera el emperador de Bizancio era recuperar la escindida provincia, tras de lo cual se acabara con las pretensiones del obispo de Roma, que volvera a ser un simple funcionario subordinado a la corte. Juan haba tenido una experiencia de primera mano de la tirana e infidelidad, tanto de Berengario como de su hijo. Incluso con sus limitados conocimientos de los asuntos de gobierno, deba saber que no podan igualar, ni por aproximacin, la fuerza de Otn, y que, al recurrir a ellos, converta al emperador en un peligroso enemigo. Por muy tolerante, por muy paternal que se hubiese mostrado Otn, era inevitable que reaccionara violentamente ante semejante incitacin a la rebelda. La primera reaccin de Otn fue, cosa lgica, de perplejidad. Slo haca unos meses que haba librado a aquel joven de las violencias de Berengario, que le haba garantizado no slo proteccin sino autoridad soberana en su propia esfera. Y, ahora, esto. De momento, Otn no poda hacer mucho. Estaba a varios das de marcha de Roma y comprometido en una accin militar contra un enemigo duro que se haba atrincherado en una segura fortaleza. De ah que Otn no enviara a Roma un ejrcito, sino una embajada con la misin de averiguar exactamente lo que estaba ocurriendo. Los enviados volvieron das despus con una historia alucinante sobre las actividades de Juan en Roma. La violencia se haba enseoreado nuevamente de la ciudad. Los partidarios de Juan aseguraban la supremaca de su jefe a golpe de espada, y ste se haba hundido otra vez en su vida de depravacin. El trfico de peregrinos se haba interrumpido casi por completo, y los romanos, siempre ms vulnerables en sus bolsillos que en sus conciencias, empezaban a hablar de derribar a su prncipe y llamar al emperador. Pero todava no haban emprendido ninguna accin abierta, y

35

Otn, resistindose a ofenderles deponiendo a su prncipe quiz resistindose tambin a creer que sus exhortaciones haban cado en saco roto, se aferr a su esperanza de reformar a Juan. Es slo un muchacho, y cambiar pronto si buenos hombres le dan ejemplo. Primero se debe desalojar a Berengario; despus dirigiremos algunas palabras de admonicin al seor papa. Su sentido de la vergenza le har cambiar pronto a mejor, y, si se le lleva al buen camino, acaso se avergence de volver a los antiguos hbitos.
9. Liutprando, op. cit., cap. X.

La esperanza de Otn de que un Teofilato pudiera sentirse afectado por el sentido de la vergenza dice ms en favor de su propi sentido del honor y de su falta de imaginacin que de su conocimiento de la moral romana. Juan, al enterarse de la reaccin del emperador, debi pensar que no haba nada que no pudiera hacer. Haba negociado con los terribles hunos, le haba tendido la mano a un vasallo rebelde del emperador, haba entrado en contacto con el rival bizantino del emperador; y Otn, en lugar de descender sobre Roma con toda su majestad ultrajada, se haba limitado a repetir sus vagas exhortaciones. Sin ver el abismo que se abra ante l, Juan continu su camino, aunque, eso s, dispuesto a hacer todas las protestas de reforma moral que Otn quisiera. Los enviados que se consider prudente mandar ante Otn inauguraron su embajada con una locuaz disculpa. Era cierto que el papa se haba permitido ciertas indiscreciones juveniles, pero ahora estaba reformado, y en lo sucesivo vivira de un modo que agradara al emperador. Una vez cumplido este trmite, prosiguieron con un ataque directo contra Otn, impugnando su honor: no haba cumplido su promesa de devolverle a San Pedro los territorios que se haba comprometido a restaurarle; haba dado asilo a dos altos funcionarios desleales al papa. Otn conserv la calma. A la primera parte de la acusacin contest razonablemente que difcilmente poda devolver los territorios en disputa cuando an no se los haba arrebatado a Berengario. En cuanto a los dos funcionarios traidores, Ni les hemos dado la bienvenida ni los hemos visto..., entendemos que fueron hechos prisioneros en Capua. Con ellos iban otros dos hombres, conocidos como amigos personales de Juan, que haban sido enviados con la misin de levantar a los hunos contra Alemania. Si nos hubiera dicho alguien que el seor papa poda actuar as, no le habramos credo. Pero su carta sellada con su sello y llevando su firma nos obliga a pensar que es cierto. Sin embargo, Otn quera una prueba definitiva e indiscutible de la traicin de Juan antes de actuar. En consecuencia, mand a Roma un ltimo enviado. Eligi para esta misin a Liutprando, obispo de Cremona, el ms hbil de sus consejeros italianos. El texto de las Hazaas de Otn, una de las tres grandes obras de Liutprando, se ocupa exclusivamente de los acontecimientos acaecidos en Roma con motivo de su misin. La posteridad obtiene la mayor parte de su informacin sobre las vidas de Juan, su padre Alberico y su abuela Marozia de otros libros de Liutprando. Las lneas generales son bastante exactas y estn corroboradas por otros autores menores; pero los detalles estn impregnados del persistente odio que senta Liutprando hacia toda la estirpe de Marozia.
36

10. Ibd., cap. V.

Era un buen escritor. Sus libros destacan sobre la tierra yerma de la historiografa italiana del siglo x como un oasis lujuriante, pero esos mismos atractivos son una trampa para el incauto. Generaciones de escritores posteriores elogiaron su vivacidad y lamentaron su obscenidad; y, desde luego, es cierto que por sus obras discurre un desprecio tan absoluto hacia la castidad femenina, que llega, en ciertos momentos, a la distorsin de los hechos. Pero la obscenidad es bastante inocua en s misma, y huele ms a taberna que a corte real. Son las distorsiones deliberadas las que minan el de otro modo inapreciable valor de Liutprando como gua a travs del laberinto del siglo x. Toda su obra tiene aspecto de ser honesta, pues muchas veces se aparta del relato para precisar qu materiales puede garantizar personalmente y cules son simples rumores. Sin embargo, su objetividad es dudosa, porque no vacila en ennegrecer el carcter de un enemigo tan absolutamente que es imposible averiguar la verdad sin recurrir a otras fuentes. Su admiracin hacia Otn es la faceta ms notable de su carcter, pero al exaltar la figura de su hroe, desgraciadamente considera necesario exagerar la depravacin de sus enemigos italianos. Y la figura de Otn no necesita este maquillaje artificial. Otn, con su generosidad caracterstica, haba recibido en su corte a Liutprando, un estudioso huido y sin blanca. Pronto comprendi que haba adquirido un consejero italiano muy competente que le resultara de incalculable valor. Liutprando conoca personalmente a la mayora de las grandes figuras de Italia y Constantinopla, y estaba capacitado para guiar a su patrn alemn a travs de los peligrosos escollos de la lucha poltica italiana. Liutprando tena cuarenta aos cuando Otn lleg a Italia. Haba nacido en Pava y, segn su autobiografa, la belleza de su voz hizo que se le nombrara paje cantor en la corte de Hugo de Provenza, donde sin duda form su opinin sobre la virtud femenina. Cuando Hugo decidi prudentemente retirarse de Italia, Liutprando entr al servicio de Berengario, en cuyo nombre hizo el primero de sus viajes a Constantinopla. Berengario le estaf. Cuando Liutprando busc en su equipaje los ricos presentes acostumbrados para el emperador bizantino, slo encontr una carta hipcrita, y no tuvo ms remedio que comprar los regalos estrujando su menguada bolsa. Aquel truco mezquino le encoleriz, y abandon a Berengario en cuanto se le present la ocasin, unindose a la corriente de refugiados italianos que buscaron asilo en la corte sajona de Otn. Despus registr con profunda satisfaccin la destruccin de Berengario a manos de su hroe Otn. Liutprando estuvo al lado de Otn durante toda la campaa, analizando los inacabables problemas italianos que surgan cada da, cada hora, guiando la atencin y los actos del alemn. Era lgico que Otn le eligiera para su ltima embajada a Roma, para intentar que Juan volviera a una lnea de accin racional. Cuando Liutprando lleg a Roma, se encontr con que Juan no tena la menor intencin de cumplir su promesa de reforma. Aquello no tena nada de sorprendente. Ms inslita resultaba su pretendida conviccin de que Otn estaba rompiendo su juramento al no devolverle los Estados Pontificios tal como haba prometido. Su creencia era evidentemente un pretexto, el ms frgil de los pretextos, para repudiar a Otn: toda Italia saba que el emperador y Berengario estaban luchando todava por aquellos Estados. A pesar de ello, Liutprando, obediente a las instrucciones del emperador, sigui adelante con
37

sus notas de protesta, aunque era escptico acerca de su valor. Si Juan segua dudando de la palabra del emperador, dijo, ste tena derecho a elegir un campen que defendiera el honor del emperador, o bien, a jurar que la devolucin de los Estados era imposible todava. Juan no acept ni el juramento ni el campen, y despidi displicentemente a Liutprando. Liutprando sali de Roma, pero antes de que llegara al campamento imperial, Otn se enter de que Adalberto haba resuelto al fin sus dudas y haba entrado en la ciudad para recibir la corona de manos de Juan. Y ni siquiera Otn poda ignorar la presencia de un pretendiente en la misma Roma. Corra el mes de julio. El intenso calor del verano italiano incapacitaba a los soldados norteos del emperador. El ejrcito permaneci hasta finales de agosto en el relativo frescor de las montaas de Umbra; despus, con la llegada del otoo, Otn emprendi la marcha sobre Roma. Fue una campaa rpida y fcil. Juan segua rodeado por los rufianes que lo perderan todo con el restablecimiento del orden, pero el grueso de los romanos se revolvieron, acorralndole a l y a Adalberto dentro de la Ciudad Leonina. El joven papa hizo frente al desafo y apareci enfundado en una armadura para dirigir un desmayado ataque, pero sus nervios le traicionaron cuando le lleg la noticia de que Otn estaba cerca de la ciudad. Rob rpidamente de San Pedro todos los tesoros transportables que quedaban, y huy a Tvoli con Adalberto. Otn entr pisndoles los talones, y tres das despus convoc un snodo de la Iglesia Romana para considerar la situacin. El snodo permaneci en todo momento bajo el control directo de Otn. Tanto ste como Liutprando eran conscientes de que esto exiga dirigirlo con la ms escrupulosa honestidad. Los apologistas papales acusaran despus a Otn de haber depuesto a Juan ilegalmente. El asesinato de un papa por otro, la deposicin de papas por concilios de nombramiento ms que sospechoso, los sacrilegios puros y simples..., todo eso no era nada al lado de la temeridad de un seglar que depone a un sacerdote. Precisamente para evitar las probables acusaciones de parcialidad, Liutprando, al abrir el proceso en nombre del emperador, advirti al snodo que no se aceptaran pruebas basadas en simples rumores, y que todas las acusaciones deban ser especficas y verificadas. Liutprando no slo fue el principal consejero de Otn, sino su nico apologista en Roma; inicia su informe del juicio con su acostumbrado estilo enrgico y despreocupado. Identifica por su nombre y rango a todos los asistentes al snodo. Arzobispos, obispos, cardenales, y hasta un representante del pueblo llano, el plebeyo Pedro, tambin llamado Imperiola, merecen, uno por uno, su descripcin. Cualquiera de esas personas, relacionadas directamente con el veredicto, podra haber acusado despus a Liutprando de haberse apartado de la exposicin estricta de los procedimientos. Ninguna lo hizo. Otn inici su alocucin al snodo lamentando que Juan no hubiese considerado conveniente asistir. Semejante comentario en labios de cualquier otro hombre hubiera sonado a irona. Pero Otn hablaba en serio; era un hombre que posea todas las virtudes caballerescas, pero careca por completo de sentido del humor. A continuacin esboz el
38

curso que deba seguir el juicio, pues, indudablemente, se trataba de un juicio. Era preferible que las acusaciones las formularan individuos, y uno a uno; el snodo decidira despus las medidas a tomar. Y al instante, el cardenal Pedro se levant y testific que haba visto al papa celebrar misa sin comulgar. Juan, obispo de Narni, y Juan, cardenal dicono, declararon despus que haban visto al papa ordenar a un dicono en un establo... Benedicto, cardenal dicono, con sus compaeros diconos y sacerdotes, dijeron que saban que el papa haba recibido dinero para ordenar obispos... En cuanto del sacrilegio, dijeron, apenas se necesitaban investigaciones, pues era cuestin de abrir los ojos, no de rumores. Con referencia al adulterio del papa, ellos no tenan informacin visual, pero saban seguro que haba copulado con la viuda de Rainiero, con Estefana, la concubina de su padre, con la viuda Ana y con su propia sobrina. Haba ido pblicamente de caza, cegado a Benedicto, su padre espiritual, provocado la muerte por castracin de! cardenal subdicono Juan..., brindado con vino por el amor del demonio...La lista lleg a su fin, y Otn insisti en que esperaba que hubiese testigos dispuestos a corroborar sus acusaciones. Los acusadores confirmaron sus declaraciones bajo juramento, y el snodo pas a considerar el paso siguiente. Se decidi convocar a Juan para que se defendiera. Otn fue el encargado de hacer realidad la convocatoria, y Liutprando de redactarla en su florido latn. Era una carta digna. Otn volva a expresar su sorpresa por la ausencia de Juan. El papa haba sido acusado de acciones que hubieran llenado de vergenza incluso a cmicos, y era preciso que acudiera inmediatamente a Roma para limpiarse de esas acusaciones. Aticipndose a la natural resistencia de Juan a ponerse en manos de sus enemigos, le daba su imperial palabra de que no se intenta ninguna accin contraria a los sagrados cnones. Debi ser un flaco consuelo para Juan enterarse de que se le juzgara nicamente segn los sagrados cnones. l no haba predicado activamente la hereja, pero, aparte de eso, resultaba bastante difcil encontrar un canon que no hubiera infringido. Su respuesta fue un modelo de brevedad, aunque no de gramtica, y una vez ms se permita un insulto estpido ignorando ostensiblemente la presencia del emperador en Roma. Su carta iba dirigida simplemente A todos los Obispos Hemos odo que deseis nombrar otro Papa. Si lo hacis, os excomulgar por Dios todopoderoso y no tendris poder para ordenar a nadie ni celebrar Misa. El 22 de noviembre, otra embajada recorri el corto trayecto que media entre Roma y Tvoli, llevando la respuesta del snodo a Juan. Se hacan algunos comentarios pedantes a costa de la gramtica del papa ms apropiada para un muchacho estpido que para un obispo: siempre pensamos que dos negaciones equivalen a una afirmacin. La pedantera era seguramente obra de Liutprando, pero la amenaza que la segua era indudablemente de Otn.
11. Ibd., cap. X. 12. Citado en ibd., cap. XIII.

Si Juan no se presentaba en Roma, l, y no los obispos, sera el excomulgado. Juan no estaba en Tvoli cuando llegaron los enviados. Un cronista posterior da a entender que
39

su ausencia se deba al miedo, y que, mientras los enviados esperaban, estaba oculto como una bestia salvaje en los bosques cercanos. Desde luego, cualquier hombre inteligente hubiese sentido miedo en su caso. Adalberto, su aliado, haba desertado apresuradamente en cuanto vio la fuerza de la oposicin y que los altos cargos eclesisticos de Europa apoyaban unnimemente al emperador. Pero Juan era cualquier cosa menos inteligente. La interpretacin que da Liutprando de su ausencia es mucho ms caractersca de l. El papa, tras soltar su despreocupado exabrupto, haba decidido ignorar olmpicamente todo el asunto y se haba ido de caza. Se crea invulnerable, y las amenazas de un pelmazo alemn no podan afectarle a l, supremo pontfice y prncipe de Roma. Alguien, desde algn lugar, acudira en su ayuda. Mientras tanto, los placeres de Tvoli estaban all para que l disfrutara de ellos. Otn ni suplic ni amenaz ms. Los romanos interpretaban invariablemente la paciencia como debilidad, y su clemencia empezaba ya a minar su prestigio ante ellos. El 1 de diciembre, Juan fue formalmente desposedo por el snodo, y un candidato del emperador surgi como Len VIII. El nuevo papa, romano de nacimiento pero nombrado por deseo del emperador, era una afrenta para todos los romanos. No haba ninguna razn legal por la que la eleccin del papa universal tuviera que hacerse siguiendo exclusivamente los deseos y la voluntad de los romanos. Pero, en la prctica, el hecho de que ellos tuvieran derecho a elegir el obispo de Roma haba acabado con el derecho de las restantes comunidades cristianas a elegir su papa. En efecto, Otn actuaba en nombre de todos esos cristianos despojados cuando nombr un papa pasando por encima de los deseos de la plebe y los patricios de Roma. Eso era, al menos, lo que argan con cierta justicia los juristas imperiales, pero en Roma no haba ms argumento que la exasperacin. Los romanos slo vean que su prncipe, elegido por ellos, haba sido derribado por un extranjero, por un brbaro. Juan no haba heredado el magnetismo de su padre, y los romanos se habran olvidado de l con bastante rapidez si se hubiese dejado en sus manos la eleccin del sucesor. Pero cuando Otn depuso al papa, depuso tambin al prncipe, y los romanos, al defender al segundo, se vean obligados a defender tambin al primero. La revuelta estall al mes de la eleccin de Len. sta, la primera de una serie inacabable de sangrientas rebeliones contra el dominio imperial, fue sofocada con bastante facilidad. Los ciudadanos distaban mucho de estar unidos, y el ejrcito imperial acampado frente a las murallas. Otn pudo permitirse el lujo de tratar con clemencia la insurreccin. Pero no poda quedarse en Roma para siempre; y tampoco poda dejar una guarnicin. Su ejrcito estaba compuesto de mesnadas feudales que servan a su seor para un objetivo concreto y por un perodo limitado de tiempo. La campaa precedente las haba diezmado, y ahora apenas si le quedaba la fuerza suficiente para darles el coup de grce a Berengario y a Adalberto. Cuando al fin se march de Roma, dej slo un contingente simblico, como guardia de corps de Len.

40

Juan regres en cuanto se fue el emperador. El concilio que convoc en febrero del 964 estaba integrado por hombres muy asustados, pues la mayora haban votado su deposicin en noviembre. Pero, aunque los deseos de venganza de Juan no tenan lmites, las circunstancias le obligaban a controlarse. Al snodo de noviembre haban asistido ms de un centenar de altos cargos de la Iglesia; al suyo acudieron menos de treinta, una prueba espectacular del declive de su poder. Los romanos podan sublevarse ante la deposicin de su prncipe, pero los obispos de Europa, cuyo superior era l, no tenan estmago para ms. Durante los ocho aos de su pontificado, Juan haba hecho algo ms que envilecer su cargo: lo haba dejado vaco de toda significacin fuera de Roma. Y hasta en la misma Roma, el pujante partido imperial reflejaba el descontento tambin creciente hacia un sistema que colocaba el supremo oficio espiritual en manos de un puado de grandes familias. Fuera, las grotescas licencias de aquellos papas romanos, de los que Juan era el ejemplo ms cumplido, haban comprometido, casi sin redencin posible, la autoridad de Roma como centro de la Iglesia. Dnde est escrito que la innumerable tropa de los sacerdotes de Dios, desperdigados por toda la Tierra, y adornados por la cultura y la virtud, deba someterse a monstruos desprovistos de todo conocimiento, humano y divino, desgracia del mundo?, demandaran despus los obispos franceses en un concilio que amenaz con separar a la Iglesia gala de la romana. Incluso las mentes ms simples podan distinguir entre hombre y cargo, y, deslumhrados por el esplendor de los ttulos, aceptar dones espirituales de manos de un loco. Los poderosos obispos de Europa, considerando la rica presa que los romanos mantenan firmemente agarrada, se pusieron decididamente al lado del emperador.
13. Citado en Gregorovius, Rome, III, 405.

Los obispos distantes podan lanzar arrogantes desafos, pero los que se encontraban todava al alcance de Juan pensaron que era mejor llegar a un compromiso. Las motivaciones de este puado de asistentes al snodo resultan bastante sospechosas. Dos surgiran ms tarde como papas con la aprobacin del emperador, una prueba ms de la habilidad romana para nadar y guardar la ropa. La mayora eran romanos y tenan la incmoda sensacin de que su existencia penda de un hilo, y que su furibundo papa haba desarrollado un peligroso instinto de conservacin. Siempre era posible que volviera a triunfar, y que ellos se vieran reducidos al papel de exiliados en la corte del emperador. Pero no haban perdido toda esperanza; su existencia daba un barniz legal a los actos de Juan. Las decisiones eran suyas, pero los actos parecan emanar de la actividad de un grupo: la Iglesia reunida en concilio. Juan concentr su ira sobre aquellos que haban sido lo bastante locos para formular acusaciones concretas contra l. A uno le arrancaron la lengua y le cortaron la nariz y los dedos; otro fue azotado; un tercero perdi la mano. Una vez reforzada la lealtad con el terror, Juan se dispuso a demoler los decretos del snodo. Len VIII, que haba huido al lado de Otn en cuanto Juan volvi, fue excomulgado, y Roma volvi a sus luchas intestinas como si Otn estuviera en otro planeta.
41

El emperador se enter de todo, pero no poda hacer nada. Haba destruido a Berengario, pero su campaa contra Adalberto se aproximaba por entonces a su punto crucial. Abandonar ahora significara perder todas las ventajas conseguidas durante el ltimo ao. Len VIII le sigui a todas partes como un reproche viviente hasta que, al fin, Otn aplast a Adalberto y se qued con las manos libres para ocuparse de Juan y de Roma. Pero la Cristiandad no se vio libre de aquella carga por la accin del Sacro Emperador Romano. El ejrcito imperial se encontraba an en plena marcha sobre Roma cuando lleg la noticia de que Juan haba muerto violentamente, aunque no en batalla ni por la mano de un asesino poltico. El campen de la Cristiandad era un marido ultrajado que haba sorprendido al Santo Padre con las manos en la masa y lo apale tan saudamente que muri tres das despus. Al menos esa fue la historia que corri por Roma. Liutprando la recogi y fabric con ella una fbula moral en la que el marido injuriado se transform en el demonio en persona, que se haba presentado para llevarse a casa a su ms leal servidor. No se derramaron lgrimas por Juan, el joven que se haba derrumbado bajo el peso colosal de su doble corona. Pero su muerte no trajo la paz ni a Roma, ni a la Iglesia, ni al emperador. La hidra romana, que haba permanecido dormida desde principios de siglo, drogada primero por Teodora y Marozia, encadenada despus por Alberico, haba sido liberada al fin por Juan y se alz para devorar a sus enemigos, a sus amigos, a s misma. La corona papal era el smbolo de la soberana de Roma. La ciudad y el emperador estaban dispuestos a destruirse mutuamente para conseguir el control de ese smbolo. Otn descendi desde Alemania y someti a la ciudad a una venganza terrible..., pero la ciudad se alz de nuevo. La aplast una vez ms, y ella se alz una y otra vez. El gran emperador muri, y su hijo Otn II continu vertiendo sobre Roma la riqueza y las energas de Alemania en busca del doble objetivo de un Papado purificado y una corona romana. Cuando Otn II muri, su hijo, Otn III, heredero la tarea. Al aproximarse el milenio aquel ao 1000 que los hombres crean traera el Da del Juicio, una extraa calma cay sobre Roma. Daba la impresin de que el joven Otn III estaba a punto de repetir el milagro de Carlomagno, uniendo Papado e Imperio en un abrazo indestructible en el que sus dos elementos se apoyaran mutuamente. Pero mientras el idealista Otn y su papa Silvestre, no mucho ms realista, emprendan la gran obra, los descendientes de Marozia, convertidos en condes legales de Tusculum, preparaban la suya: una modificacin, ms duradera, del poder papal.

42

El gobierno del mago

La correlacin de fuerzas haba cambiado completamente en la regin que rodea Roma y se extiende hasta el Adritico. El Patrimonio de San Pedro era ahora un ttulo vano, casi sacrilego, pues sucesivos papas, llevados del miedo o la avaricia, haban enajenado los territorios, y el Patrimonio era ahora un mosaico de principados diminutos. Cada cima luca su ciudadela fortificada, sede de los nuevos barones que desafiaban lo que quedaba de poder central, hacan peridicas salidas para saquear la en otro tiempo poderosa ciudad, contribuan a la barahnda que preceda a la eleccin de los papas, y regresaban con su botn. Tusculum era uno de esos centros baroniales. La ciudad era antigua, pero casi no conservaba nada que sirviera de nexo fsico con su heroico pasado, cuando, como potencia etrusca, haba encabezado la oposicin al creciente vigor de la ciudad del Tber. Roma la haba absorbido y convertido en ciudad de placer. Pero hasta los recuerdos de su vida durante el dorado crepsculo del Imperio clsico, cuando Tusculum serva de lugar de reposo a los adinerados, estaban desapareciendo rpidamente. Las ruinas de la enorme villa de Cicern se utilizaban como til cantera de sillares ya cortados. Las plantaciones de flores que un da abastecieron a Roma estaban arruinadas desde haca tiempo. Cabras cuidadas por pastores semibrbaros merodeaban por el lugar donde Lculo haba dado sus legendarios banquetes. Pero los hombres se volvan de nuevo hacia Tusculum en aquella Edad del Hierro que haba cado otra vez sobre Italia, atrados por su situacin estratgica, aunque indiferentes a la belleza que la haba hecho famosa. El teatro, las villas y los templos suministraban piedras para las fortificaciones militares, y hasta la agricultura ms rudimentaria poda obtener alimentos suficientes de sus campos frtiles y fcilmente defendibles. Segura tras las nuevas murallas construidas con piedras antiguas, Tusculum se despertaba de su largo sueo para iniciar un nuevo ciclo de conquistas bajo el mando de los descendientes de Marozia. La casa de Teofilato haba conservado su identidad y su poder a travs del caos que rein durante toda la segunda mitad del siglo x. El gobierno de las mujeres haba pasado a la historia. En estos ltimos aos del oscuro siglo, el cabeza de familia era Gregorio, conde de Tusculum, hijo o nieto del gran Alberico. Gregorio ostentaba legalmente el ttulo de conde, pues lo haba obtenido de la nica persona capacitada para concederlo: el emperador Otn III, nieto de Otn I. Gregorio, con esa traicin ramplona que pasaba en Roma por poltica, haba abandonado a los aliados romanos de su familia y se haba
43

transformado en el leal servidor de un emperador temporalmente en auge. Luego, una vez obtenido lo que quera, dej al emperador a merced de los lobos de Roma y se alz como seor independiente de Tusculum, en espera de que a su casa se le presentase la oportunidad de entrar una vez ms en posesin del Papado. No haba sido demasiado difcil engaar al joven Otn, un adolescente soador de dieciocho aos que acariciaba el fantstico plan de resucitar las glorias de la antigua Roma. Mayor obstculo para las ambiciones tusculanas era el papa-erudito Silvestre II, a quien Otn haba sentado en el trono el ltimo ao del viejo milenio. Silvestre haba sido el tutor del joven Otn, pero no era un simple instrumento del emperador. Estudioso por inclinacin, de joven se haba visto envuelto por casualidad en una de las batallas polticas ms violentas de Europa. La experiencia poda haber ahogado una u otra inclinacin de su carcter, forzando al estadista a desarrollarse a expensas del intelectual, o inhibiendo al intelectual de representar un papel activo. Pero no sucedi nada de eso. Al contrario, las dos tendencias de su naturaleza se fundieron en una personalidad formidable. Fascinaba incluso a los poco impresionables romanos, que crean ver en l a un mago, o a alguien en relaciones muy ntimas con el diablo. La mayor debilidad de Silvestre fue creer en la misin de Otn, y, de no ser por la evidencia inconsciente que suministran sus cartas, habra que considerarle un cnico redomado. Resulta extrao que un estadista de su experiencia tomara en serio los planes de aquel muchacho; planes que implicaban nada menos que recrear la corte imperial de Roma, hasta el ltimo palacio y el ltimo paje. Pero las cartas de Silvestre demuestran que haba en l un cierto infantilismo, una atractiva, y peligrosa, vehemencia hacia las nuevas ideas. Los planes de Otn quiz fueran extremistas, pero apuntaban en la direccin adecuada. Adems, el papa era francs de nacimiento y tena poca experiencia de los inestables romanos, cuya cooperacin era requisito indispensable para el establecimiento del nuevo Imperio Romano. Al igual que Otn, slo capt la violencia y el desorden, pero fue incapaz de percibir el soterrado orgullo de raza que haca que los romanos prefirieran el caos a un orden impuesto por otros. Romam caput mundi!, la frase inicial del decreto de Otn, era la clave de todos sus planes. Roma era la capital del mundo, y sobre sus antiguos cimientos se erigira la nueva corte imperial, y no simblica, sino muy realmente. Se construy un gran palacio en la colina Aventina y se organiz un complejo ceremonial alrededor de la persona del joven emperador. En esto, Otn se apart de su modelo, pues no imit a los austeros latinos, sino a la gran corte bizantina que llevaba setecientos aos deslumhrando al mundo con su esplendor. Sus cortesanos alemanes aprendieron griego, no sin reticencia, o, si esto resultaba superior a sus fuerzas, intentaban escribir sus brbaros nombres germanos en aquellos exticos caracteres. Los eunucos, cortesanos orientales caractersticos, desplazaron a los grises hombres de las tribus germanas y a sus virtudes reales y nada sofisticadas. Otn cre una cultura curiosa y bastarda en la que ritos y mitos, mal recordados, de la antigedad latina se daban la mano con costumbres bizantinas y necesidades modernas, en un florecer extico que no poda sobrevivir a su creador. Los barones romanos se daban mucha prisa en aprovechar cualquier oportunidad de cargo nuevo que pudiera presentarse, y estaban plenamente dispuestos a dar su
44

aquiescencia a aquella extraa versin del Imperio. El conde Gregorio de Tusculum, todava amigo y aliado del emperador en apariencia, recibi el sonoro ttulo de Prefecto de la flota. La flota no exista an, pero eso no preocup lo ms mnimo a Gregorio. El prefecto tena poderes muy tiles sobre la desembocadura del Tber, poderes que podan emplearse en canalizar nuevos ingresos hacia Tusculum. Pero si Otn crea poder atar a su carro a un hombre como el conde Gregorio sin ms que la concesin de resucitados ttulos antiguos, qued rpidamente desilusionado. Un ligero balanceo en el equilibrio del poder dentro de la ciudad hizo que Gregorio se alineara de nuevo con sus colegas romanos y encabezara un ataque contra su antiguo benefactor. El emperador del mundo, el joven que se autollamaba, al antiguo modo, Italicus, Saxonicus, estuvo sitiado en el gran palacio del Aventino durante tres das con sus noches. Apel a ellos en un discurso pattico y curiosamente conmovedor. Sois vosotros mis romanos, aqullos por los que he abandonado mi pas y mis parientes? Sois vosotros aqullos por los que he derramado la sangre de mis sajones y germanos, y ay! hasta la ma propa?. Estas palabras tocaron alguna cuerda sensible del carcter romano y se produjo una breve reconciliacin. Pero Gregorio de Tusculum, comprendiendo que en aquel momento el poder de Otn haba empezado a declinar irrevocablemente, lanz un nuevo ataque. Los diezmados partidarios de Otn y Silvestre aconsejaron a stos que dejaran la ciudad inmediatamente, ahora que todava estaban a tiempo. El 16 de febrero del 1001, emperador y'papa salieron juntos de Roma. Los once meses restantes de la vida de Otn fueron una trgica anttesis de todo lo anterior. Ni siquiera tena tropas, pues su amor por Italia le haba costado la lealtad de los alemanes. l y Silvestre vagaron sin rumbo por diversos lugares de Italia. Otn tan pronto planeaba triunfantes restauraciones como contemplaba con la imaginacin una vida asctica, apartada del mundo. Y as pas sus ltimos meses la Maravilla del Mundo, en una deprimente media luz, ni derrotado ni victorioso, ni rechazado ni aceptado. Muri el 23 de enero de 1002, a la vista de la ciudad que le haba ignorado. No haba cumplido an los veintids aos. Tras la muerte de Otn, Silvestre volvi a Roma. Ahora no tena ninguna esperanza y muy poco que temer. Los romanos le dejaron en paz. Aquellos que no habran vacilado en asesinar a un papa se mostraban menos decididos a la hora de habrselas con un mago. Apenas sobrevivi diecisis meses a su brillante y errtico pupilo. Muri en mayo de 1003, y su epitafio, escrito por alguien que tuvo que soportar las consecuencias de su muerte, resume el dolor que afligi a todos los hombres reflexivos al final de aquel esplndido sueo. El mundo, al borde del triunfo, su paz ahora desaparecida, se retorci de dolor, y la tambaleante Iglesia olvid su descanso. El autor del epitafio describe los hechos con una precisin poco usual en su oficio. La tensa calma que haba prevalecido en Roma durante el pontificado de Silvestre salt por los aires. La suprema presa estaba de nuevo a disposicin de los ms fuertes, y la tambaleante Iglesia cay en los expectantes brazos de Gregorio de Tusculum. Dos papas oscuros fueron elegidos sucesivamente tras la muerte de Silvestre, pero pertenecan a facciones cuyo dominio era slo provisional. Cuando, al fin, Gregorio se decidi a actuar y
45

se apoder del Papado, fue imposible hacerle soltar su presa. Respaldado por las espadas de sus montaeses, financiado por su propia fortuna, consigui la eleccin de uno de sus tres hijos. Cuando ese hijo muri, la tiara pas sin dilacin a su hermano. Y cuando el hermano muri, el envilecido, pero todava lucrativo oficio, toc fondo. En el otoo de 1032, Teofilato, nieto de Gregorio y de catorce aos de edad, fue elegido y subi a la Silla de San Pedro con el nombre de Benedicto IX.

La venta del Papado

Los romanos han encontrado un singular medio de pallar su insolente trfico en la eleccin de papas, observaba el monje francs Raoul Glaber. Cuando tienen que hacer la eleccin de un pontfice de su agrado para elevarlo a la Santa Sede, le privan de su nombre y le dan el de algn gran papa para que la gloria de su ttulo oculte su falta de mrito. Octaviano, el hijo de Alberico, haba establecido un til precedente cuando cambi su nombre por el de Juan. El observador piadoso o distante de los acontecimientos romanos no vea ms que una sucesin de grandes nombres que enmascaraban convenientemente la identidad innoble de los que ascendan a la Silla. Bajo el nombre de Benedicto, aparece ahora un joven que hizo de su cargo algo, no ya vergonzoso, sino ridculo. Octaviano-Juan se haba comportado como un prncipe romano, con todos sus defectos, s, pero tambin con algunas de sus virtudes; al menos no le haba faltado coraje, y estaba tan dispuesto a luchar contra las turbas de Roma como contra los emperadores alemanes. Teofilato Benedicto aada la cobarda a la crueldad, e introdujo un elemento de comedia burlesca en la continua tragedia en que viva el Papado. Los anales de Roma seguan siendo escasos, y Benedicto no tuvo un bigrafo hostil como lo haba tenido Juan XII en Liutprando.
46

Roma estaba hundida de nuevo en un caos absoluto, y las nicas ocasiones en que el joven papa sale de la oscuridad y se nos presenta a plena luz son aqullas en que lucha por su vida y su cargo ante un ataque inesperado. El primero se produjo a los seis meses justos de su instalacin en el Palacio Laterano, cuando el diezmado partido de la oposicin puso en marcha un complot destinado a arrojarle del trono. Sus enemigos tuvieron que enfrentarse a un problema formidable, pues Benedicto era casi invulnerable, guardado en el Palacio Laterano, ahora indistinguible de una fortaleza, por las espadas de sus partidarios tusculanos. Sin embargo, hasta Benedicto estaba obligado a guardar ciertas apariencias propias de su cargo y tena que oficiar la misa en la sagrada e indefensa baslica de San Pedro. Decidieron asesinarlo all. Los conspiradores eligieron un da de fiesta y penetraron en la baslica mezclndose entre la multitud para pasar desapercibidos. No podan llevar espada eso hubiera sido proclamar a los cuatro vientos sus intenciones, pero todos se haban provisto de un trozo de cuerda. El plan consista en provocar un alboroto para que aquellos que se encontraran ms prximos al Santo Padre le agarraran y le estrangularan antes de que los guardias tuvieran tiempo de intervenir. Confiaban en huir aprovechando la confusin resultante. Pero, hacia la hora sexta del da ocurri all un eclipse de sol que dur hasta la octava hora. Todos los rostros tenan la palidez de la muerte, y todo lo que podan ver estaba baado en los colores amarillo y azafrn. El oportuno fenmeno salv a Benedicto, pues los asesinos, al ver la luz extraterrena que inund la baslica, perdieron los nervios, y con ellos la ocasin de cometer el asesinato. El alboroto previo sirvi de aviso a Benedicto, quien sali corriendo de la baslica y no par hasta que estuvo a distancia segura de Roma. Aqulla fue la primera de sus numerosas huidas. Haba relativamente pocos romanos complicados en el abortado complot del da del eclipse, ya que no haba sido ms que el intento de una faccin de eliminar al jefe de otra. Pero, tres aos despus, Benedicto tuvo que afrontar una sublevacin ms importante. Benedicto haba sido un instrumento puramente pasivo de la poltica de su familia. Su extrema juventud haba convertido la formalidad de su eleccin en una solemne farsa, pero al mismo tiempo haba protegido el cargo de las degradaciones ms sensuales. Pero cuando alcanz la madurez dio amplias muestras de que pensaba seguir punto por punto la tradicin de los Teofilato. Ms tarde, las leyendas diran que tena un pacto con las potencias infernales. Se encontraron libros de magia en su palacio, y los campesinos juraban haber visto al joven papa consultando a los demonios de noche en escondidos lugares. Leyendas similares haban corrido a cargo de Silvestre, pero stas haban surgido de la ignorancia de hombres que observaban el trabajo de un hbil alquimista y astrnomo. En cambio, los rumores referentes a Benedicto se basaban seguramente en la envidia. Sus poderes infernales se empleaban en un objetivo muy limitado: conquistar mujeres. O as lo creyeron los romanos, que olvidaron sus diferencias para desembarazarse del joven luntico. Benedicto se escap nuevamente de la ciudad, pero esta vez no sali corriendo hacia cualquier lugar de las afueras, ni se qued all esperando que remitiera el alzamiento.
47

Esta vez tena un objetivo. En Alemania haba aparecido nuevamente un gran monarca, Conrado. Vctima del hechizo de Italia y del eterno deseo alemn de hacerse con la corona imperial, haba emprendido la marcha hacia el Sur. En Lombarda se haba organizado una formidable" alianza, acaudillada por Miln, para bloquearle el paso, y Conrado se detuvo para destruirla. Benedicto corri al campamento imperial escoltado por un puado de seguidores. Pocos espectculos ms grotescos que el del viaje hacia el Norte de aquel papa de dieciocho aos, presidiendo solemnemente asambleas de hombres cultos y maduros, concediendo privilegios, emitiendo juicios. Todos los que suplicaban sus favores, o soportaban su infantil arrogancia, conocan muy bien los antecedentes de este nuevo Santo Padre. Todos saban que la enorme y venerable maquinaria de la Iglesia romana funcionaba, aunque a trancas y barrancas, bajo el control de un barn-bandido de los Montes Albanos. A pesar de ello, el cargo segua siendo el eje del mundo occidental. Pocos aos antes. Canuto, el tosco pero piadoso rey de la recin nacida Inglaterra, haba acudido a Roma durante el pontificado del to de Benedicto. Escribi a sus subditos una carta extasiada que resume la reverencia que inspiraba en los europeos la ciudad madre de Europa. He estado ltimamente en Roma para rogar por el perdn de mis pecados, por la seguridad de mis dominios, y del pueblo bajo mi gobierno..., venerando y adorando segn mi deseo. He sido el ms diligente en esto, pues he aprendido del sabio que san Pedro ha recibido de Dios el gran poder de atar y desatar, y que posee las Llaves del Reino de los Cielos. San Pedro y el obispo reinante en Roma eran uno, y el ojo de la fe estaba ciego para las discrepancias incidentales. Ningn monarca seglar, por poderoso o virtuoso que fuese, poda esperar que le dedicaran el respeto profundo e instintivo que sentan los hombres hacia el sucesor de san Pedro; por muy indigno que fuera, un sucesor que era tambin el heredero de la antigua capital del mundo. De aqu vena todo. Una gran asamblea de nobles estaba presente contina Canuto. Habl con el emperador en persona, con el papa soberano y con los nobles que haba all, de las necesidades de mi pueblo, tanto de ingleses como de daneses.... A pesar de su decrepitud, Roma segua siendo el lugar de reunin de Europa; a pesar de su indignidad manifiesta, Benedicto IX segua siendo el nico sucesor viviente de san Pedro. El emperador alemn reconoci esto, como todo el mundo, y se inclin ante el papa, aunque se mof del joven. La esperanza germana de una nueva ciudad de Dios en la que el santo papa se vera protegido por un emperador honorable estaba dormida, pero no muerta. Sin embargo, an no haba llegado el momento de su despertar.

48

Los condes de Tusculum se haban unido, cuando les convino, fr a la causa del emperador, y Conrado estaba dispuesto a pasar por alto los pecadillos del papa siempre que pudiera confiar en el apoyo de los tusculanos. Benedicto excomulg obedientemente al arzobispo de Miln a cambio de la promesa de una ayuda inmediata de Conrado, y volvi a Roma protegido por espadas alemanas. Disfrut de otros dos aos de pontificado relativamente tranquilo, dos aos en los que dio la impresin de que Juan XII estaba otra vez en la Silla: el asesinato y las violaciones eran lugar comn, las riquezas que le quedaban al Papado fueron sangradas una vez ms en burdeles, festines y la leva de ejrcitos privados. La retirada de los alemanes marc el encontronazo de las facciones. Benedicto huy, pero slo hasta Tusculum, donde se acogi a la proteccin de su to el conde. Durante su ausencia de Roma, otro barn-prelado se alz con el ttulo de papa: Juan, obispo de los Montes Sabinos, que tuvo la temeridad de adoptar el gran nombre de Silvestre. Gobern durante tres difciles meses, y, a su debido tiempo, cuando Benedicto regres al frente de una banda de tusculanos, huy junto a sus tribus de los Montes Sabinos. Para defender su curiosa conducta, Benedicto poda haber alegado que l no haba elegido aquel alto cargo, echado sobre sus hombros por su familia. Desde luego, tuvo que pagar un alto precio por sus depravados placeres, disfrutados bajo una amenaza casi permanente de muerte. Durante su ausencia en Tusculum haba tomado una Interior de San Pedro. se desembarazara de aquel peligroso honor. En Roma casi todo el mundo crey que le haban obligado a dar ese paso: deseaba casarse, pero el padre de la muchacha, aunque habituado al espectculo de la depravacin papal, retrocedi horrorizado ante la idea. Benedicto slo podra conseguir a su hija renunciando al Papado. Y Benedicto estaba dispuesto a hacerlo. En cambio no estaba tan dispuesto a aceptar la prdida de ingresos que provocara su abdicacin. Los predecesores que haban sido expulsados de la Silla, normalmente haban hecho sustanciosos beneficios antes de huir de Roma saqueando las riquezas de San Pedro. Pero las arcas de San Pedro llevaban mucho tiempo completamente vacas. Si Benedicto quera dinero, tendra que tomar un prstamo sobre los ingresos futuros de la Iglesia, es decir, tendra que vender el Papado. Encontr un comprador en la persona de su padrino, Giovanni Gratiano, arcipreste de la venerable iglesia de San Juan de la Puerta Latina, y cerr el trato por la suma de 1.500 libras de oro. La carrera de Benedicto fue el blanco de virulentos ataques, tanto por parte de los amigos como de los enemigos del Papado. Pero el acto de Gratiano indica ms claramente que cualquier acusacin los abismos en que su ahijado haba hundido al Papado. Gratiano era un hombre instruido, honesto y buen cristiano; algunos le consideraban simple hasta la idiotez. El dinero que pag proceda de su propio bolsillo. De hecho, lo haba ahorrado con el propsito de reparar la ms daada de todas las grandes iglesias de Roma. Pero se decidi a cometer el peor de los sacrilegios, a someter la Silla de Pedro a su mayor humillacin, con la bienintencionada conviccin de que la estaba salvando de lo peor. sa es, al menos, la interpretacin de sus contemporneos ms serenos. No actu solo, ni le faltaron consejeros competentes. Dos de sus partidarios ms leales, el monje
49

Hildebrando y el ermitao Pedro Damin, jugaran posteriormente papeles destacados en los asuntos europeos. Ambos pertenecan al creciente movimiento de protesta y reforma provocado por la corrupcin de la jerarqua, aunque siguieron caminos distintos para llegar a una misma meta. Hildebrando tom la convencional va monstica, y, finalmente, como papa, emprendi la titnica tarea de reformar a toda la clereca de Europa, no slo a la romana. Damin escogi una forma an ms antigua de protesta y se hizo ermitao, criticando severamente a los degradados clrigos en el mundo desde su inviolable celda de anacoreta. Hildebrando era en aquel momento un joven desconocido, por lo que su apoyo a Giovanni Gratiano tuvo un valor relativamente pequeo. Pero Pedro Damin tena ya en toda Europa reputacin de santo y crtico mordaz. Respald valerosamente a Gratiano y, en su carta de felicitacin, recurre a un curioso argumento para aprobar aquel acto de simona sin parangn: Que Simn, el falsificador de moneda, no presente ms su metal de baja ley en el patio. La codicia de los que aspiran al obispado (de Roma) debe ser reprimida, las mesas de los cambistas, volcadas. Giovanni Gratiano inaugur su pontificado en el mes de mayo de 1045 con el nombre de Gregorio VI. Benedicto prometi de buen grado dejarle disfrutar de su cargo y se retir a los Montes Albanos. Haba ciertas dudas sobre su status exacto: un papa quiz pudiera abdicar, pero poda vender el cargo? No era cierto que un delito de simona a tal escala le privaba de autoridad en el mismo momento de cometerlo y, por tanto, le confirmaba paradjicamente en su cargo? No haba precedentes, pero, en cualquier caso, el nuevo papa Gregorio tuvo muy poco tiempo para discutir estas sutilezas sobre su autoridad espiritual. Roma y los Estados Pontificios se debatan en las convulsiones de la anarqua ms absoluta. El Papado era impotente para restaurar el orden en la misma regin en que reclamaba todo el poder. Ni siquiera haba dinero para pagar los gastos diarios de la corte. El papa Gregorio encontr el poder del pontificado romano tan reducido por la negligencia de sus predecesores que, con excepcin de unas pocas ciudades vecinas y las ofrendas de los fieles, apenas tena lo necesario para subsistir. Las ciudades y posesiones de la Iglesia situadas a cierta distancia de Roma fueron tomadas a la fuerza por los saqueadores. Los caminos y carreteras pblicas de toda Italia estaban tan infectadas de ladrones que ningn peregrino poda pasar a menos que fuera fuertemente guardado. No estaban seguros ni siquiera cuando llegaban a Roma. Los peregrinos ya estaban acostumbrados a que los desvalijaran los rapaces habitantes de la ciudad, pero ahora eran asaltados fsicamente y despojados de los regalos que llevaban para ofrendarlos en el altar del Apstol. Las facciones, divididas y subdivididas en sus lealtades, no se distinguan en nada de pandillas de salteadores. El propio Gregorio, sometido a la presin continua de la violencia, se vio obligado a convertirse en poco ms que un capitn de milicia, y a pagar de su propio bolsillo a los mercenarios que patrullaban por la desgraciada ciudad. Con esto slo consigui ganarse el odio de todos, pues sus soldados robaban indiscriminadamente a todo el mundo.
50

La tarea de Gregorio hubiera sido difcil incluso en el caso de poseer ese poder absoluto que crey comprar. Pero se hizo imposible con la vuelta de sus dos rivales. Benedicto, quiz defraudado en sus actividades amorosas, quiz convencido de que el oficio de papa era ms lucrativo que el de bandido serrano, reanud su pontificado. El llamado Silvestre III regres tambin, y mantuvo su corte en Roma, apoyado por las armas de sus hombres. Veinte meses despus de que Giovanni Gratiano comprara el Papado, haba tres papas en Roma, cada uno sin fuerza suficiente para expulsar a los otros, cada uno reclamando la posesin exclusiva de las llaves del Cielo. Y los romanos se sublevaron, no violentamente como era su costumbre inmemorial, sino fra, serenamente. Un grupo de sacerdotes y ciudadanos parti en busca del emperador y le entreg, libremente y sin condiciones, la antigua ciudad que sus antepasados haban defendido celosamente para s mismos durante generaciones. Slo pidieron a cambio que limpiara aquel lodazal que era Roma, como los antepasados del emperador haban intentado hacer tantas veces, slo que, en esta ocasin, emperador y romanos trabajaran unidos por un objetivo comn. El emperador lleg el 20 de diciembre de 1046, y presidi un snodo que discuti la suerte de los tres papas, de los cuales slo estaban presentes dos, pues Benedicto se haba retirado prudentemente a Tusculum en cuanto el emperador pis suelo italiano. El absurdo Silvestre III no supuso ningn problema para el snodo: nunca haba sido papa, as que fue condenado inmediatamente y encarcelado. El caso de Gregorio era muy distinto. Haba actuado con la mejor intencin y, como hombre, haba desempeado dignamente su cargo. Pero los romanos, clrigos y seglares, queran una limpieza general. Se defendi con energa, pero al fin admiti con tristeza que no se poda utilizar el mal para expulsar el mal, y abdic voluntariamente, partiendo para el exilio en Alemania con su leal capelln Hildebrando. Quedaba nicamente Benedicto. Tres das despus fue depuesto cannicamente, un acto mediante el cual se admita tcitamente que haba seguido siendo papa durante todo el pontificado de Gregorio. El snodo eligi como nuevo papa a un candidato presentado por el emperador. Pero una cosa era deponer a Benedicto y otra muy diferente asegurar su deposicin. El ejemplo de su ilustre antepasado Juan XII le serva de gua, y en cuanto las fuerzas imperiales abandonaron la ciudad, volvi a Roma y explot el ancestral odio romano a los papas extranjeros para conseguir apoyo. En Roma haba suficientes sentimientos antiimperiales para permitirle sostener su precario dominio durante unos ocho meses. Pero en julio de 1048, cuando el emperador Enrique III se present en la ciudad, los escasos partidarios de Benedicto le abandonaron, y l huy por ltima vez. Con este acto sali de la historia y entr en la leyenda. Ningn hombre supo con certeza cundo muri, ni dnde. Pedro Damin recoge una historia segn la cual Benedicto haba sido visto despus de muerto bajo la forma de un monstruo, mitad oso, mitad asno, condenado a vagar por la superficie de la Tierra hasta el da del Juicio Final. Otro rumor, ms caritativo, pretenda que, arrepentido, haba ingresado en un monasterio, donde muri como un humilde cristiano.

51

La muerte de Benedicto acab definitivamente con el dominio que la casa de Teofilato habia ejercido sobre el Papado durante casi siglo y medio. Su hermano, el conde reinante de Tusculum, hizo un ltimo esfuerzo por colocar a otro tusculano en el trono, y lleg a conseguirlo, pero slo durante unos meses. Los tiempos haban cambiado radicalmente, y alemanes e italianos se unieron bajo el monje Hildebrando para aplastar aquel ltimo e impdico intento. La bizarra carrera de Benedicto, paradjicamente, haba trabajado en favor del Papado: la corrupcin extrema haba provocado una reaccin extrema, creando una atmsfera en la que el poder del emperador del Sacro Imperio poda centrarse en la reforma, en lugar de gastarlo en estriles luchas con los romanos. El Papado, bajo la proteccin de la espada imperial, se remodel y reform sus partes daadas. Se priv a los romanos del derecho de eleccin y se invisti con l al naciente Colegio Cardenalicio, con lo que se cre un cerrado crculo de poder. Y cuando, al fin, el Papado se irgui sobre sus propios pies, vio que el poder que le haba protegido mientras forcejeaba por salir de su crislida era su nico rival en Europa. Se dispuso a destruir a ese rival, y lo consigui. En el ao 1077, en Canosa, el monje Hildebrando, ya papa Gregorio VII, coloc al emperador literalmente a sus plantas, y aunque Gregorio pag personalmente muy cara aquella humillacin, sus sucesores se beneficiaron de ella. A finales del siglo XII, el emperador no era ms que una sombra, y el papa avanzaba con paso firme reclamando el dominio de todo el mundo.

TERCERA PARTE El seor de Europa BENEDICTO GAETANI

Papa Bonifacio VIII (1294-1303)La gran negativa El 5 de julio de 1294, nueve hombres, fatigados pero obstinados, se reunieron una vez ms en cnclave, como venan hacindolo durante los ltimos dieciocho meses. Cuando el papa reinante muri en 1292, eran doce, pero hasta un Sacro Colegio tan minsculo tena que sufrir sensibles bajas en tan prolongado debate. El anciano decano del Colegio haba muerto; otro cardenal yaca ahora gravemente enfermo, y un tercero estaba de luto por la muerte de su hermano en aquella maana de julio. El cnclave tena lugar en Perusa, pues Roma sufra por entonces una epidemia de peste. Cuando se declar la enfermedad, la mayora de los cardenales haban salido corriendo de Roma en busca de la frescura y la salubridad de los lugares montaosos. Pero los cardenales romanos, conscientes de que su poder estaba enraizado en la ciudad, se
52

haban quedado, aceptando, en bien de las ventajas polticas, el calor y las emanaciones de aquel verano romano azotado por la peste. Se produjo un conato de cisma cuando los que se haban quedado en Roma afirmaron que ellos constituan el autntico cnclave; y al surgir este problema secundario se descuid el propsito fundamental del cnclave. Al fin, los cardenales romanos cedieron, y, en octubre de 1293, se unieron a sus colegas en Perusa, la amurallada ciudad situada sobre una pendiente. Invirtieron todo aquel invierno en intiles reuniones. Al llegar la primavera, el rey de aples, dudoso aliado de la Iglesia, se present ante ellos para pedirles, con amenazas apenas disimuladas, que pusieran fin a tan escandalosa demora. Los cardenales estaban infringiendo la ley aprobada veinte aos antes precisamente para evitar estos retrasos. La eleccin de 1271, precedida de tres aos de intrigas y disturbios, haba tenido lugar despus de que los ciudadanos perforaran el tejado del palacio donde estaba reunido el cnclave, irrumpieran en l y forzaran una decisin. Inmediatamente despus, se decret que los cardenales reunidos en cnclave seran emparedados, y sus raciones se les reduciran da a da hasta que llegaran a una decisin. Pero los cardenales siempre preferan la comodidad al deber, exclam furioso el rey Carlos: Haban impedido la aplicacin de esa terrible ley, como la llamaban ellos, y, en consecuencia, seguan remoloneando y discutiendo. Los reproches del rey fueron recibidos con un violento estallido de Benedicto Gaetani, el miembro ms franco del Colegio. Le record al rey que la eleccin del nuevo papa estaba exclusivamente en manos de los cardenales: ningn hombre tena derecho a ejercer presin sobre ellos aunque permanecieran all por los siglos de los siglos. No importaba que toda la Cristiandad estuviera esperando; los cardenales haran su eleccin como y cuando lo consideraran conveniente. Carlos se march furioso, y el cnclave continu, semana tras semana, durante toda la primavera y parte del verano, hasta que al fin dio la impresin de que no haba razn para que acabase algn da. En principio parece sencillo que once hombres lleguen a un acuerdo con relativa rapidez. Pero el cnclave se encontraba dividido entre dos grandes familias romanas, los Colonna y los Orsini, que haban transplantado al seno del Colegio la rivalidad que sembraba de cadveres las calles de Roma. El ltimo papa haba sido un Orsini, y los Orsini no queran ni pensar en desprenderse de tan gran poder. Pero los Colonna no estaban dispuestos a que renaciera el dominio de los Orsini. Por eso, los miembros de las dos grandes casas se enfrentaron en el cnclave a lo largo de agotadores meses, pero sus fuerzas seguan demasiado equilibradas para que una derrotara a la otra. Los neutrales se mantenan en un incmodo equilibrio. Algunos, como Benedicto Gaetani, acechaban su oportunidad; otros se resistan a incurrir en la hostilidad automtica de una familia al apoyar a la otra. En vano, el decano del Colegio, el anciano y achacoso Latino Malabranca, haba instado a sus colegas para que olvidaran los intereses familiares. Slo un loco, dijo, querra echar sobre sus hombros la pesada carga de la tiara. Los tiempos eran malos. Los sarracenos se haban apoderado otra vez de Acre y Trpoli; los reyes de Francia e Inglaterra estaban enzarzados en una guerra que amenazaba la unidad de la Cristiandad. Los brbaros espaoles estaban amenazando Sicilia, un dominio de la Iglesia. Pero nadie le hizo caso.
53

Las naciones de Europa eran muy dueas de pensar que la Silla de Pedro se alzaba por encima de las naciones, pero ellos la vean como lo que era: la presa suprema para una familia romana. Los cardenales tomaron asiento en medio del sofocante calor de un da de julio. Pronto, como haban hecho tantas veces, levantaron la sesin para volver a sus palacios, secarse el sudor, comer, descansar y recuperar energas con vistas al prximo encontronazo. Ya se haban utilizado todos los argumentos habidos y por haber; ya se haban formulado todas las amenazas posibles. Ninguno de aquellos hombres contaba con el apoyo necesario para conseguir la mayora de dos tercios, y todo pareca indicar que as seguiran, reunindose una y otra vez, durante todo el asfixiante verano, durante todo un nuevo otoo, durante todo el invierno, soportando las espesas nieblas de Perusa. Aquella maana haban asistido al funeral del hermano de Napolen Orsini; la sesin del cnclave haba transcurrido con solemnidad poco acostumbrada. La sombra de la muerte se cerna sobre las cabezas de aquellos hombres sofisticados. Desde luego, haba languidecido la eterna conversacin sobre poltica. Fue entonces cuando Latino Malabranca, sin dirigirse a nadie en concreto, anunci que haba recibido una carta muy perentoria de un santo ermitao, prediciendo que la venganza divina caera sobre ellos si no elegan pronto papa. Los cardenales no se sintieron particularmente afectados por aquello. El ltimo ao haba sido prdigo en mensajes condenatorios de santos profetas. Benedicto Gaetani alz la vista con una sonrisa, y dijo sarcsticamente: Supongo que es una de las visiones de vuestro Pedro de Morone. Todos saban que Malabranca era discpulo de Pedro de Morone, el hombre santo que colgaba su capucha de un rayo de sol, el ermitao cuyas horas de devocin venan marcadas por el taido de una campana sobrenatural. Malabranca, irritado por el sarcasmo, admiti que la carta proceda de Pedro, y la conversacin se desvi, todava idlicamente, hacia la famosa ermita del Monte Morone. Pedro de Morone se pareca ms a los anacoretas fanticos de los primeros siglos del cristianismo que a un cristiano moderno. A pesar de su aficin a la soledad, haba encontrado tiempo para fundar una orden, consagrada al Espritu Santo, que se extenda con notable rapidez. Sus adeptos se llamaban a s mismos los espirituales y, aunque haban recibido las bendiciones oficiales, los miembros ms conservadores de la jerarqua miraban con mucha suspicacia su devocin casi fantica por la pobreza y la sencillez. El propio Pedro haba conseguido una indeseada fama, y pasaba la mayor parte de su tiempo trasladndose de una remota montaa de los Abruzzos a otra para esquivar las hordas de peregrinos. Ahora se haba instalado en una celda, en la cumbre del Monte Morone, y desde all haba dirigido su carta a Malabranca. Aquella inocua conversacin se fue animando poco a poco a medida que los cardenales relataban las leyendas que corran sobre Pedro, unos quiz con rencor disimulado, otros con autntica conviccin. Entonces, Malabranca dijo en voz alta: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, elijo al hermano Pedro de Morone. Aquello pareci una idea fantstica, una demostracin casi milagrosa de la doctrina de que, en ltimo trmino, era el Espritu Santo quien guiaba la decisin del cnclave.
54

Aquella gua se haba manifestado en el pasado en formas algo intrigantes, pero la de ahora pareca una eleccin pura e inequvoca: un hombre virtuoso consagrado al Espritu Santo era elegido espontneamente. Cinco cardenales dieron inmediatamente su aprobacin. Sus motivos, al contrario que los de Malabranca, pudieron ser muy diversos, aunque los Colonna aseguraron despus que haban elegido a Pedro exclusivamente por la fama de su santidad. No obstante, aquellos motivos fueron lo bastante buenos para romper el punto muerto, y los Orsini siguieron el ejemplo de los Colonna. Lo mismo hizo Benedicto Gaetani. Haba sido su burlona pregunta la que haba provocado indirectamente la decisin decisin que, desde luego, ni esperaba ni deseaba. Ese hombre fro y arrogante haba mantenido una actitud independiente durante los dieciocho meses precedentes, contribuyendo a mantener el punto muerto con sus negativas a votar por uno de los dos partidos en conflicto. Estaba emparentado, aunque de lejos, con las dos familias, y era bastante razonable esperar que el cnclave acabara convencindose de la imposibilidad de elegir a un Orsini o un Colonna y volvera su vista hacia l. Pero ahora todo pareca indicar que una locura colectiva se haba apoderado de sus compaeros. Sin embargo, vot como los dems. Pedro de Morone era un hombre muy viejo, bien adentrado en los ochenta, y la propia Naturaleza se encargara de que su pontificado fuese breve. Benedicto Gaetani tena poco ms de sesenta aos y gozaba de buena salud, a pesar de que padeca gota y piedra. An le quedaba tiempo. En las elecciones normales, informar al nuevo papa del resultado era una cuestin rutinaria, pues si no se encontraba en la sala en el momento de la eleccin, estaba esperando ansiosamente no muy lejos de la puerta. Pero el hombre a quien el Espritu Santo haba elegido esta vez se encontraba en una cueva de las montaas, a unos 250 kilmetros de distancia. El protocolo exiga que los cardenales le llevaran personalmente la noticia y obtuvieran su consentimiento formal. Pero la vehemencia del primer momento se haba desvanecido ya. Hacer un viaje agotador hasta la desolada cordillera en que Pedro tena su celda iba en contra de la dignidad de los prncipes de la Iglesia. Se deleg la tarea en tres hombres de rango menor, uno de los cuales, Jaime Stefaneschi, escribi una crnica del notable episodio. La embajada papal emple cinco das en hacer el tedioso viaje, y cuando lleg se encontr con que otros se haban adelantado. Carlos, rey de aples, no haba considerado Contrario a su dignidad real acudir en persona a felicitar al papa electo. Le haba impulsado la poltica ms que la piedad, pues Pedro de Morone era subdito de su reino..., un subdito repentinamente muy importante. El grupo papal y el real, mutuamente suspicaces, iniciaron la penosa escalada de la montaa donde estaba la celda de Pedro. Estaban an subiendo por los rocosos senderos, sudando bajo sus inadecuadas vestiduras, cuando se uni a ellos un enviado de ltima hora procedente de Perusa. El cardenal Pedro Colonna se lo haba pensado mejor. Sera fcil obtener cuantiosos beneficios de un papa tan ingenuo, sobre todo en los primeros y confusos momentos de su reinado, y Colonna, dando de lado cualquier consideracin sobre su dignidad cardenalicia, haba decidido estar presente en el reparto.
55

As lo recoge con desaprobacin Stefaneschi, quien aparta despus al oficioso cardenal de sus pensamientos para registrar la fantstica escena que se desarroll ante sus ojos al final de la jornada. Pedro de Morone haba elegido una caverna situada a ms de 300 metros de altura en una montaa desolada. El grupo tuvo que apiarse en una estrecha plataforma que acababa por uno de sus lados en un precipicio. Las noticias del cortejo que se aproximaba haban llenado a Pedro, no ya de desmayo, sino de miedo cerval. Haba intentado huir una vez ms a un refugio todava ms remoto, pero sus discpulos, con una apreciacin ms inteligente de las posibilidades que abra aquella situacin, le haban disuadido. Cuando Stefaneschi le vio, estaba escudriando a travs de los barrotes de su celda, con los prpados enrojecidos y humedecidos por las lgrimas, el rostro demacrado. Daba la impresin de que casi no comprenda lo que le decan; despus se tir al suelo, rez, se levant y, con infinita reluctancia, acept. Aquella escena poda haber servido de tema para una de esas alegoras tan de moda entonces. Un rey coronado con sus hijos y su corte, un prncipe de la Iglesia y otros altos prelados, postrndose sobre el duro suelo ante un simple ermitao, rivalizando por besar los peludos borcegues que protegan sus pies, aclamndole Pontfice universal. Al fin se escabulleron de aquella reducida meseta y organizaron una tosca procesin. Las partes bajas de las laderas del Morone estaban cubiertas de peregrinos que haban acudido a cientos para presenciar el nuevo milagro. Seglares y eclesisticos descendieron al valle cantando himnos triunfales, y all acab su efmera amistad. El grupo papal esperaba poner rumbo al Norte, hacia Roma, en cuanto el anciano estuviera en condiciones de viajar. Pero el rey Carlos de aples no tena intencin de soltar su presa tan fcilmente. El nuevo papa deba quedarse en su reino, en el mismo Npoles a ser posible, donde podra manipularlo de acuerdo con las necesidades napolitanas. Los eclesisticos se opusieron y muy enrgicamente, pero no les sirvi de nada, porque Pedro en persona se neg a ir al Norte. Fue en lo nico en que se mantuvo firme. Haba pasado toda su vida en el Sur, y nada podra inducirle a arrostrar los encrespados y desconocidos peligros del Norte. Al negarse el papa a ir a los cardenales, los cardenales fueron, de mala gana y uno a uno, al papa. El ltimo en llegar fue Benedicto Gaetani, perfectamente consciente de que estaba entrando en territorios del mismo rey a quien haba increpado con tanta violencia en Perusa. Pero el rey Carlos haba ganado la baza ms importante, y se senta tan feliz, que pas por alto un altercado menor con tal de asegurarse la amistad de un hombre de la talla de Gaetani. As que ambos se reconciliaron. La coronacin tuvo lugar en Aquila el 29 de agosto. Pedro de Morone adopt el nombre de Celestino. Segn las crnicas, doscientas mil personas se agolparon en la pequea ciudad; campesinos y ciudadanos de muchas millas a la redonda se volcaron all para contemplar la apoteosis del Sur. El papa Celestino V era un compatriota y, respaldado por el podero del rey de Npoles, indudablemente, le devolvera el poder y la gloria al Sur, tanto tiempo oprimido por el arrogante Norte. As pensaban muchos, y sus esperanzas quedaron aparentemente justificadas en octubre, cuando Celestino anunci que iba a
56

establecer su sede en aples. Una vez ms, Gaetani hizo de portavoz de Roma un violento portavoz, que casi explota de ira al recibir la noticia. Id con vuestro santo aull, pues yo no ir con vosotros, ni permitir que el Espritu Santo me engae ms sobre l!. La blasfemia no pas desapercibida y fue cuidadosamente registrada. Sin embargo, Gaetani fue, como lo hizo toda la corte. En Npoles, la situacin pas rpidamente de comedia a farsa, y luego a tragedia. Celestino estableci su cuartel general en el Castello Nuovo, la fortaleza que, con sus cinco torres, an domina el puerto. Su primer acto de gobierno fue ordenar la construccin de una celda de madera en una de las grandes estancias del castillo, y all, seala Stefaneschi, se ocult como el avestruz, que se cree invisible y seguro cuando esconde la cabeza. El pobre viejo se senta completamente perdido, absolutamente descentrado en medio de aquella sociedad sofisticada a la que le haban arrojado tan bruscamente. Los cardenales le asustaban. Eran hombres mundanos, de experiencia, y l se haba pasado la vida huyendo del contacto con las gentes. Ni siquiera saba hablar con ellos en la lengua aceptada por la corte; ellos renunciaron condescendientemente a su pulido latn para conversar con aquel rstico papa en lengua verncula, la nica que poda comprender. Sus consejeros y confidentes eran los monjes que haba conocido en los buenos tiempos. Slo en su compaa se senta a gusto el desgraciado papa. Ignor el funcionamiento de la vasta organizacin a cuyo frente estaba ahora, salvo para la concesin de privilegios a sus comunidades monsticas. La antigua Orden de los Benedictinos y en particular la poderosa abada de Monte Cassino fue despojada en favor de los semifanticos espirituales, con lo que se sembraron las semillas de odios futuros. Los cazadores de empleos pululaban por la corte. Celestino no tena ni idea del valor de los ricos regalos que ahora poda repartir. Le desconcertaba aquella ansia de beneficios, y los conceda indiscriminadamente. Hicieron su aparicin las bulas en blanco, vendidas por funcionarios de la Cancillera carentes de escrpulos a compradores que luego las rellenaban como mejor les convena. Desaparecieron los lujosos banquetes y entretenimientos que se haban convertido en lugar comn de la vida cortesana, y no por edicto, sino de forma natural. Los despliegues lujosos ofendan y, sobre todo, aturullaban a Celestino, el eterno asceta. Los cronistas lo pintan vagando de sala en sala del castillo, suspirando por el aire libre de Monte Morone, mascando un mendrugo seco, declarando que se era el nico alimento realmente sabroso. La eleccin de un hombre bueno y sencillo, arrastrado desde su cueva al trono ms esplndido de Europa, asombr, primero, y divirti, despus, a los cristianos. Pareca como si fuesen testigos de la realizacin de una de las recientes profecas que vaticinaban un nuevo reparto, tras del cual los humildes gobernaran a los poderosos. Un papa como Celestino quizs hubiera tenido sentido en los primeros siglos de la Iglesia, antes de que el aparato de gobierno ahogara a los hombres que lo construyeron. Pero en el siglo XIII era un anacronismo, y estaba tan fuera de lugar como un mrtir del siglo i en las actuales ruinas del Coliseo.

57

En poco ms de un mes, Celestino redujo la burocracia al caos con sus regalos indiscriminados y sus retractaciones, creando una maraa inextricable que su sucesor poda cortar, pero no desenredar. Consciente de su incapacidad, busc la forma de salir de sus dificultades formando una especie de regencia compuesta por tres cardenales. Afortunadamente, el Sacro Colegio le disuadi de tan peligroso experimento, que hubiera dado a la Iglesia cuatro jefes simultneamente; pero la situacin se aproxim con rapidez a lo insostenible cuando Celestino decidi desembarazarse de su intolerable carga. El saber que, en cierto modo, estaba traicionando a los que amaba, a aquellos espirituales que haban aclamado su coronacin como el advenimiento de una nueva era regida por el amor, le haca an ms desgraciado. El portavoz de la secta era Jacopone da Todi, poeta y pecador en otro tiempo, mitad santo, mitad fantico, que ahora modelaba su vida siguiendo el ejemplo de san Francisco, pero llevando al extremo el ascetismo franciscano. Jacopone enviaba desde su lejana celda lcidos consejos a su viejo maestro advirtindole contra el peligro de perderse en aquel cinismo general. Gurdate de los cazadores de cargos, de los hombres hbiles pero de lengua prfida. Gurdate, sobre todo, de la ira de Dios que descender sobre el que deje pasar esta inapreciable oportunidad de reformar el mundo. Celestino estaba en una posicin imposible. Por un lado, se encontraban los hombres a los que haba dado una nueva orden y una nueva esperanza, que le exhortaban a inaugurar el reinado del amor. Por otro, los rudos y cnicos burcratas papales que le utilizaban para sus propios fines o intentaban obligarle a adoptar un estilo de vida que le era completamente ajeno. Y tambin estaba el rey Carlos de aples, ejerciendo un tercer tipo de presin, esperando slidos beneficios a cambio de su proteccin. Celestino inund obedientemente el Sacro Colegio con partidarios de Carlos, nombrando incluso a uno de ellos de una forma completamente fortuita: cardenal despus de la cena, como deca indignado otro cardenal. De los nuevos cardenales, siete eran franceses, pues Carlos, descendiente de la casa de Anjou, deseaba mantener vivos sus lazos con Francia. El Sacro Colegio, en el que resida el exclusivo derecho de elegir al papa, se compona slo de franceses e italianos, primer indicio claro del cisma que vendra ms tarde. Nadie hubiera podido precisar despus en qu momento exacto, o por consejo de quin, la mente de Celestino se puso a acariciar la idea de la abdicacin. Posteriormente, los Colonna afirmaron que Benedicto Gaetani haba iniciado el insidioso proceso de la duda introduciendo secretamente en la celda de Celestino un tubo acstico, y que, en el silencio de la noche, simulando una voz sobrenatural, le aconsejaba que abdicase so pena de enfrentarse a las llamas del infierno. Dante fue uno de los que creyeron esta historia, pues Benedicto Gaetani se abri despus camino hasta el trono, y el poeta le acus de haberse ganado la Bella Dama mediante el fraude. Era natural que Celestino se volviese hacia un jurista de la talla de Gaetani para que le aconsejara sobre una accin de las dimensiones de una abdicacin. Los precedentes eran oscuros y desagradables, pues uno de ellos iba acompaado de la venta del Papado ocurrida ciento cincuenta aos antes. Latino Malabranca, el protector inicial de Celestino y el nico hombre de quien hubiera podido esperar un consejo desinteresado y competente, haba muerto.
58

Gaetani al menos no perteneca a ninguna de las facciones que se disputaba el dominio del Sacro Colegio, claro que la razn estaba en que se atena estrictamente a sus objetivos personales. Fuese quien fuese el que tom la iniciativa de acercarse al otro, desde el mismo momento en que Celestino decidi abdicar, Gaetani se encarg de guiarle a travs de los peligrosos escollos legales y polticos. La noticia se filtr y se produjo un tremendo alboroto. Los propios monjes de Celestino, conscientes de que la abdicacin de su maestro no slo pondra fin al tan esperado reinado del amor, sino que los despojara de sus privilegios, se dedicaron a soliviantar a los napolitanos. El rey Carlos, por razones muy suyas, tambin presion sobre el viejo para que cambiara de idea. Celestino, por consejo de Gaetani, simul reconsiderar su postura, mientras la maquinaria legal continuaba en marcha. El 13 de diciembre, justo quince semanas despus de su coronacin, Celestino convoc a los cardenales a lo que sera su ltimo consistorio. Gaetani era seguramente el nico que saba lo que iba a ocurrir. Plido, tembloroso, pero decidido, el viejo ley un documento de renuncia que l y Gaetani haban redactado de antemano. En medio del atnito silencio que sigui, baj lentamente los escalones del trono, y con sus propias manos se rasg las ricas vestiduras que para l no simbolizaban el poder, sino la prisin. Sali de la cmara y volvi poco despus envuelto en sus harapientas prendas de costumbre. As acab el gran experimento del amor. La mayora de los cardenales aceptaron la decisin con alivio, aunque ninguno fue tan imprudente como Gaetani, que haba acusado de fraude al Espritu Santo. Fuera del Colegio, las reacciones oscilaron desde la simpata a la crueldad. En el da de Santa Luca, el papa Celestino abdic del Papado, e hizo bien. ste es quizs el comentario ms bondadoso. Dante fue el encargado de clavar, a modo de veredicto de la historia, una insignia vergonzosa sobre aquel hombre roto. No coloc a Celestino en el infierno, sino en sus melanclicos alrededores, merodeando entre aquellos que no haban sido ni amigos ni enemigos de Dios, porque les falt el valor o la pasin suficiente para aliarse con el bien o con el mal. Dante sealaba entre ellos la sombra de aquel que hizo por cobarda la gran negativa. El cnclave se reuni diez das despus de la abdicacin de Celestino y, en veinticuatro horas, eligi a Benedicto Gaetani, quien adopt el nombre de Bonifacio VIII.

59

Consolidacin
El nuevo papa tena poco ms de sesenta aos, y su eleccin pareca la conclusin lgica de una carrera enrgica y competente. A sus espaldas quedaban cuarenta aos de experiencias adquiridas en el corazn mismo de la poltica papal, y no slo en la claustrofbica atmsfera de Roma, sino en las speras y agitadas embajadas en tierras extranjeras. Cuando era un joven de treinta aos, fue a Inglaterra como miembro del squito del Legado, en un momento en que el pas estaba conmocionado por las luchas que giraban alrededor de Simn de Montfort. Aos despus, Bonifacio recordaba el asedio a que los haban sometido los partidarios de Montfort en la Torre de Londres, y cmo el joven prncipe Eduardo los haba rescatado. Ese joven se convirti en Eduardo I, y, probablemente, aquel oportuno rescate jug un papel nada despreciable en la admiracin mutua que surgi despus entre aquellos dos hombres, bastante parecidos. Tras la derrota de Montfort, Gaetani volvi a Roma, al centro poltico de la Cristiandad, desapareciendo de la vista pero movindose con firmeza hacia arriba, pues cuando su nombre aparece de nuevo, en 1281, es en un documento que le autoriza a conservar los numerosos beneficios que haba adquirido en ese intervalo de tiempo en Inglaterra, Francia e Italia. No haba nada anormal en esta pluralidad de beneficios; lo anormal, quizs, era la tenacidad con que eran conservados, la asiduidad con que se le aadan otros. Ahora aparece ante nosotros, superpuesta a la figura del jurista circunspecto, la del hombre acaudalado, dominado por el hambre de tierras o de oro con el que comprarlas: Oro extrado de los gemidos y de las lgrimas del pobre. La victoriosa carrera de Gaetani se debi sin duda a sus buenas relaciones: su madre era sobrina de un papa, y l estaba emparentado de lejos con otras familias que haban ocupado el trono papal. Pero, aunque la influencia familiar le ayud, fue su energa personal la que le mantuvo en el camino del poder. La despleg con suficiente claridad nueve aos despus de su visita a Inglaterra. En esta ocasin estaba en Francia, como Legado papal. Haba ido a castigar a la todopoderosa Universidad de Pars que haba tenido la osada de interferirse en los asuntos papales. Vosotros, maestros de Pars, parecis pensar ante vuestros pupitres que el mundo ha de regirse por vuestros razonamientos. Y yo os digo que esto no es as: el mundo nos ha sido confiado a nosotros, no a vosotros. En uno de sus caractersticos estallidos de violencia, les advirti que Roma poda destruir la Universidad, y la destruira si persista en su actitud recalcitrante. Pars vio, aparte de al jurista y al terrateniente, el tercer aspecto de su carcter: el clrigo arrogante, seguro de s mismo y de la vasta organizacin en cuyo poder estaba arraigada su confianza. ste era el hombre que haba paseado su impaciencia por el prolongado cnclave; el que despus haba contemplado atnito cmo un santo ermitao provocaba el colapso del
60

aparato de gobierno; el que, cuando se le present la oportunidad, se aprovech de ella, confiando en que sus altos fines justificaban cualquier medio. Al contrario de los cardenales romanos, enzarzados an en sus estriles disputas locales, l haba tomado la precaucin de congraciarse con Carlos de aples, cuyos subditos pululaban ahora en el Colegio. Su apoyo, junto con el de los que permanecan neutrales, fue seguramente la causa de la velocidad con que se verific la eleccin. Una vez asegurada la corona, Bonifacio no tena la menor intencin de permanecer en aples. Aparte de la atraccin que Roma ejerca sobre l, estaba el peligro que para su persona representaban los napolitanos, que haban tomado muy a mal la dimisin de Celestino. Los juristas podan justificar, a duras penas, la moralidad de la abdicacin, e incluso llegar a la conclusin de que era legal, pero para el pueblo era la traicin de una esperanza. La banda de monjes de Celestino segua en el centro de los disturbios, buscando la venganza, ahora que haban fracasado en su primera tarea, incitando a los napolitanos para que atacaran al usurpador. Bonifacio sali de la peligrosa ciudad en cuanto le fue posible. Le haban elegido el da de Nochebuena, y a finales de mes ya estaba fuera de aples. En realidad, fue una partida tan rpida que tuvo que dejar atrs el grueso del equipaje papal. Celestino recibi la orden de acompaar al grupo hasta Roma. El ex papa casi se desmaya. La verdadera razn de su renuncia haba sido volver a la vida que conoca y amaba. Roma no significaba nada para l. Era una ciudad enorme y hostil, que estaba todava ms lejos que aples de sus amadas y familiares montaas. En el camino, l y un pequeo grupo de discpulos se las arreglaron para escapar. Celestino se dirigi a su antigua celda de Monte Morone. Bonifacio no se enter de la fuga hasta que lleg a Roma. Fue un duro golpe. Su entrada en Roma, el 17 de enero, fue saludada con verdadero entusiasmo popular. Los romanos daban la bienvenida a su papa tras una ausencia de ms de dos aos. Pero Bonifacio se enter de que en Npoles tambin haba habido una manifestacin popular: muchedumbres jubilosas haban celebrado por las calles la noticia de su supuesta muerte. Ya circulaban rumores de que haba presionado a Celestino para que abdicara, de que era un usurpador. Y, ahora, encima, le decan que Celestino haba huido, que estaba libre para atraer a sus rebeldes seguidores, si as lo deseaba. Inmediatamente dio la orden de arrestar al anciano y traerlo a Roma, por la fuerza si era necesario. Alguien avis a Celestino, y ste, con un valor y una agilidad verdaderamente notables en un hombre de su edad, abandon Monte Morone en pleno invierno y empez a moverse por montaas cada vez ms remotas, mantenindose justamente fuera del alcance de los funcionarios papales que le buscaban. Un monje que se haba quedado en la celda para darle la noticia a Bonifacio y a sus temibles soldados pag su lealtad con la vida. Fue una ominosa inauguracin la de aquel nuevo pontificado, pero Bonifacio, una vez pasada la reaccin del primer momento, no se preocup demasiado por ello. Que alguien traicionase a Celestino era slo cuestin de tiempo, y, mientras tanto, all estaba su coronacin para celebrarla con toda la pompa que le era tan grata.

61

Celestino haba acudido a la suya montado en un asno, un smbolo casi blasfemo para algunos. l, Bonifacio, acudira como un emperador romano, exhibindose para que le adorara su tumultuosa plebe. La ceremonia de la coronacin papal se divida en dos partes: la consagracin y coronacin en San Pedro, seguida de una procesin hasta el Palacio Laterano, donde el nuevo papa tomaba posesin oficial de la sede del gobierno civil. El 23 de enero, Bonifacio fue debidamente consagrado ante el altar de San Pedro, y luego, cubierto con las esplndidas vestiduras de sumo pontfice, se traslad en procesin a la plaza que hay ante la baslica. All, ante las grandes puertas, se sent en el trono. Haca un da bastante fro, pero consideraciones de simple confort fsico no bastaban para privar a Bonifacio de la parte ms espectacular del ritual: la coronacin del papa bajo las miradas de la muchedumbre. El archidicono le quit la mitra de obispo de la cabeza y la sustituy por la gran tiara cnica, expresin externa de la pretensin a un poder terreno universal. Poco ms de dos siglos antes, la corona del papa era todava el sencillo gorro blanco que el legendario san Silvestre haba aceptado de Constantino como smbolo nico. Hasta los papas tusculanos se haban conformado con aquel smbolo que los haca seores temporales de Roma y de los Estados Pontificios. Pero, imperceptiblemente, el smbolo se haba desarrollado al aumentar el prestigio del Papado, y ahora era una corona tan esplndida como la de cualquier emperador, cosa que explicitaba la frmula pronunciada en el momento de la coronacin: Toma la tiara, y sabe que eres padre de prncipes y reyes, gobernante del mundo, vicario sobre la Tierra de nuestro Salvador Jesucristo, cuyo honor y gloria persistirn por toda la eternidad. Era una frmula que Bonifacio tena intencin de llevar al terreno de los hechos. Bonifacio se puso en pie, descendi los escalones de la piazza, lleg a la calzada y mont en un soberbio caballo blanco. Una vez ms, la tradicin le haca acreedor a un alto honor. Los reyes de Npoles y Hungra, caminando humildemente por el fango, llevaban las riendas de su caballo. Segn la leyenda, Constantino haba actuado como palafrenero de san Silvestre, as que, ahora, los monarcas ms importantes presentes en Roma consideraban un honor asumir tan humilde puesto en el cortejo procesional. Pasando bajo los desmoronados arcos de los grandes emperadores de la Antigedad, la procesin fluy hasta llegar junto a una torre solitaria, ante la cual se detuvo Bonifacio. Se le acerc una diputacin de los judos de Roma, que acuda a hacer la paz con el nuevo gobernante de la ciudad y a aceptar su menosprecio espiritual. El rabino ofreci la ley de Moiss a Bonifacio. ste la tom, y se la devolvi diciendo: Reconocemos la ley, pero rechazamos el judaismo, pues la ley ya se ha cumplido a travs de Cristo. La procesin volvi a ponerse en marcha, flanqueada por muchedumbres entusiastas. A los romanos les encantaba todo aquello. Haban adornado las casas que bordeaban la ruta por donde haba de pasar la procesin. Los brillantes pendones, resplandeciendo a la plida luz del sol, ponan una nota de color en las calles invernales, como heraldos que anunciaran que el brillo y la gloria estaban volviendo a Roma. Aqulla fue la ltima recepcin de un papa en el Laterano;
62

Bonifacio sera el ltimo en residir en el antiguo y sagrado palacio. Aproximadamente una generacin despus, una violencia fortuita destrozara mil aos de historia. Pero, en enero de 1294, el Palacio Laterano segua siendo el corazn del poder temporal del Papado. En el exterior del edificio tuvo lugar una curiosa ceremonia, imagen inversa de la que se haba celebrado frente al Vaticano. Bonifacio se haba sentado all sobre la Silla de San Pedro; aqu se sent sobre una antigua silla de mrmol rojo, cuyo rajado asiento recordaba mucho un retrete. Originalmente, la silla haba pertenecido a uno de los grandes baos pblicos de la ciudad, pero su humilde origen se haba olvidado mucho tiempo atrs, y, ahora, como tantos otros objetos del grandioso pasado, se haba convertido en centro de la ceremonia papal. Probablemente haya que achacar a su antigedad y a su bello color el que la adoptaran como trono sobre el que cada nuevo papa tomaba posesin del Palacio Laterano. Pero su curiosa forma dio lugar a la piadosa creencia de que el papa se sentaba en ella en un gesto de humildad para compensar las alturas a que le haban elevado los cardenales. Pocos aos antes de la coronacin de Bonifacio, imaginaciones menos piadosas, pero ms vivaces, empezaron a propagar la historia de que la misin de aquel trono era permitir el examen fsico del nuevo papa, a fin de evitar que surgiera otra papisa Juana. Los rumores alcanzaron tales proporciones, que dos siglos despus an exista una pseudo ceremonia completa de examen, fielmente registrada por los cronistas e historiadores ms crdulos para dar una base a la historia de Juana. Sentado en la silla, Bonifacio recibi un cinturn del que colgaban siete llaves y siete sellos. Despus se levant, introdujo las manos en una bolsa que contena una mezcla de monedas de oro y plata, y arroj por tres veces un puado a la multitud mientras entonaba las palabras Oro y plata no son mos, pero de lo que tengo, doy. A continuacin entr en el palacio, donde se repiti una ceremonia similar. De nuevo se sent sobre un asiento de mrmol perforado, y, en esta ocasin, recibi las llaves del Palacio Laterano y las de la baslica. Se repartieron ms monedas; los funcionarios de palacio acudieron presurosamente a besarle los pies, y los prelados a pedir y recibir los acostumbrados regalos del papa recin coronado. Tras las ceremonias pblicas lleg el banquete, apenas menos pblico, donde los poderosos nobles de la ciudad le servan los platos al papa, y un rey actuaba de copero. Los banquetes del Laterano haban sido siempre magnficos, pero aqul de la coronacin de Bonifacio VIII sobrepas seguramente a todos los que el palacio haba presenciado antes. Stefaneschi estaba all y lo registr, maravillado ante la profusin de costosos vinos y alimentos exquisitos, las valiosas copas de oro y piedras preciosas, las fuentes enjoyadas y los brillantes tapices que cubran los viejos muros. Roma, saqueada una y mil veces, an segua siendo capaz de extraer de sus inagotables tesoros lo necesario para dar una digna recepcin a su magnate. Pero, a pesar de los signos exteriores de estabilidad, Bonifacio no olvidaba a Celestino, el anciano errante que poda arrojarle de su slido trono, o que poda ser utilizado para arrojarle. El rey Carlos de Npoles se haba unido a los que pretendan dar caza a Celestino, pero el viejo haba sabido esquivar, tanto a las fuerzas papales como a
63

las reales, ayudado por aquellos que le amaban y odiaban a su sucesor. Irnicamente, fue precisamente ese amor el que le traicion. Celestino se haba dado cuenta prudentemente de que Italia era demasiado pequea para que cupieran en ella l y Bonifacio y, al llegar a la costa del Adritico, se embarc rumbo a Grecia. Es una muestra de su desesperacin el que, en los ltimos meses de su vida, abandonara, no ya las pocas millas cuadradas que amaba, sino la propia Italia. A pesar de ello, no escap. Se desencaden una tormenta y el barco tuvo que volver a puerto. Desembarc entre las aclamaciones de sus seguidores, y las tropas reales le reconocieron cuando sus amigos le proclamaban autntico papa. Carlos, que antes le haba apoyado, le utiliz ahora; debi parecerle una provechosa transaccin cambiar aquel santn medio salvaje por la gratitud del esplndido Bonifacio. Celestino fue llevado ante Carlos y Bonifacio para someterlo a juicio. Sucio de tanto viaje, medio muerto de cansancio, estimulado todava por algunos ramalazos de lucidez, la profeca de aquel anciano result de una exactitud que maravillara a las generaciones posteriores. Has entrado como un zorro le dijo al impasible Bonifacio. Reinars como un len... y morirs como un perro. 9 Bonifacio cumpli el trmite de consultar a los cardenales, pero la suerte de Celestino estaba ya decidida: no se poda permitir que se paseara por ah a placer, l, un punto de atraccin para los rebeldes. Su ltimo hogar fue la aislada fortaleza de Fumone, utilizada en el pasado para guardar a los prisioneros de Estado ms importantes. El encarcelamiento fue, en realidad, una involuntaria merced; Celestino se alegr al ver la minscula celda que le haban destinado; se pareca bastante a su tipo preferido de hogar. Pero los dos hermanos que eligi para compartir su prisin se derrumbaron bajo aquellas condiciones rigurosas, y empezaron a correr los inevitables rumores sobre malos tratos deliberados. Sus discpulos hablaban continuamente de aquella humilde celda, de las duras tablas sobre las que yaca su maestro, mientras aquel a quien haba dejado el Papado reposaba como un dios en un lecho adornado con prpura y oro. Desde luego, Celestino no sobrevivi mucho en prisin. Muri unos diez meses despus con el previsible acompaamiento de rumores de asesinato. Sus huesos fueron piadosamente venerados, entre ellos, el crneo con un agujero, y el clavo con el que supuestamente fue hecho. Es muy poco probable que Bonifacio empleara tan expeditivo medio para destruir a un hombre que la Naturaleza, sin necesidad de ayuda, eliminara pronto de este mundo. Pero la fabricacin y conservacin de esta macabra historia demuestran el odio que el papa Bonifacio VIII inspiraba a los pocos meses de su coronacin. El Papado llevaba bastante ms de dos aos sin un autntico dirigente, y Bonifacio emprendi animosamente la tarea de restaurar el orden. Segn Bonifacio, Celestino le haba pedido que reparara el dao producido por sus atolondrados regalos. Fuese esto cierto o no, el primer acto de gobierno de Bonifacio fue condenar todo lo que haba hecho Celestino, cancelando de un plumazo todos los nombramientos que haba repartido con mano prdiga.
64

Era una tarea digna de un hombre de la mente legal y la vigorosa voluntad de Bonifacio, pero muy adecuada tambin para granjearle innumerables enemigos. A los enemigos que lamentaban sinceramente la destruccin de la posibilidad de establecer un nuevo orden, venan a sumarse ahora aquellos que se vean privados, justamente, aunque con escaso tacto, de beneficios ilegales. En el campo ms amplio de los asuntos europeos, Bonifacio se movi con paso firme y seguro, actuando con habilidad y justicia en las primeras etapas del conflicto entre Eduardo I de Inglaterra y Felipe el Hermoso de Francia. Ni l ni los contendientes podan saber entonces que aquel conflicto no era ms que el primer acto de una prolongada lucha que las generaciones posteriores llamaran Guerra de los Cien Aos. En 1298 pareca una simple cuestin de arbitraje sobre Flandes y las posesiones inglesas en suelo francs. Cierto que los reyes buscaron su arbitraje como jurista, no como papa, refirindose siempre a l como Benedicto Gaetani, y no como Bonifacio VIII. Cierto tambin que los flamencos se quejaban en su pas de que era imposible obtener justicia en Roma sin pagar por ella. La corte de Roma es insaciable; su apetito no tiene lmites, uno debe llevar siempre muchos regalos. Pero, aunque Bonifacio realizara su funcin arbitral por inters, dio buenos consejos y se gan un considerable prestigio y adquiri una fatal aficin al poder en los asuntos temporales. En las cuestiones domsticas, Bonifacio se hundi sin rodeos en los delitos papales ms mezquinos: la simona y el nepotismo. Conseguir oro para comprar tierras con las que crear una slida posicin para la familia Gaetani he aqu el leitmotiv de su poltica, he aqu su estrecha e indigna poltica de campanario que min todo lo que poda haber sido grande y duradero en su actuacin . En opinin de Bonifacio, era imposible, por definicin, que un papa cometiera simona, pues l era la Iglesia, y la Iglesia era l, y todo lo que posea la Iglesia estaba a su disposicin. Roma era una boca gigantesca que chupaba el oro de Europa, y aunque buena parte de ese oro se restitua mediante la financiacin de empresas legtimas, la mayora se quedaba en Roma. Incluso esta prdida se poda justificar alegando que la misin universal de la Iglesia exiga una nutricin tambin universal. Pero cuando el poder universal y la riqueza de la Iglesia se desviaban hacia el engrandecimiento de una sola familia, las pretensiones de Bonifacio superaban incluso la cnica tolerancia de su tiempo. El nepotismo era, comparativamente, un recin llegado a las filas de los pecados papales. Su aparicin coincide con la degradacin final del Imperio. El Papado era en Italia el nico objetivo digno de hombres tan ambiciosos como Bonifacio, quien, en otras circunstancias, hubiera intentado hacerse con una corona ordinaria. Pero un hombre as, tras abrirse camino a lo largo de dcadas de intrigas, se encontraba al final con que haba conseguido una especie de fruto del mar Muerto. La tragedia de Celestino haba subrayado el hecho de que un papa espiritual era una anomala, de que el poder a ejercer era del mismo tipo que el ejercido por cualquier otro monarca. Su rango era superior, pero el monarca papal sufra una enorme desventaja: no poda transmitir ese poder a sus hijos.
65

El intenso sentido de la familia que ha caracterizado a la Italia de todos los tiempos haca de esa limitacin un autntico castigo, y someti a fuertes tentaciones al ocupante del trono. En el siglo x, y de nuevo en el xvi, el cargo casi se hizo hereditario. Los cardenales fueron los encargados de bloquear el proceso, y no por motivos elevados, sino simplemente porque cada uno de ellos tena el derecho, y la esperanza, de convertirse en papa. Privado de los medios naturales de transmisin del poder, considerando a sus parientes como sus nicos aliados seguros, Bonifacio inici el proceso de engrandecimiento familiar que alcanz su conclusin lgica con los papas del Renacimiento. Aquel amor que senta hacia su familia era, en s mismo, una de sus virtudes ms notables. Al enterarse de la muerte de su hermano y de su sobrino, estall en amargas e indiscretas lamentaciones, maldiciendo a Dios, que haba echado esa desgracia sobre l. Pero los Gaetani eran una raza frtil, y haba otros sobrinos sobre los que derramar su amor y su orgullo a expensas de la Iglesia. Legalmente, su posicin era inatacable. Las tierras que compraba para su familia estaban dentro de los Estados de la Iglesia, y l siempre poda alegar que, al asegurarse vasallos tan leales, ligados a l por lazos de sangre y agradecimiento, estaba protegiendo los intereses de la Iglesia. Pero los observadores y sus vctimas vean nicamente que la hasta entonces modesta familia extenda rpidamente su poder por las colinas y valles de la Campania. Aun concediendo que esta generacin de beneficiarios permaneciera leal a la Iglesia, qu pasara con la siguiente? Y nadie ms tenaz a la hora de conservar sus tierras que un noble italiano. Bonifacio continu adquiriendo sistemticamente ricas ciudades con sus territorios adyacentes, hasta que una ntida cadena de ciudades Gaetani se perfil sobre las montaas, desde Roma hacia el Sur, hasta Casera y el lejano mar. Estas compras fueron el equivalente a dos aos de ingresos de la Santa Sede, es decir, un cuarto de los ingresos totales de su reinado. Para ello fueron desposedas familias establecidas desde haca mucho tiempo, algunas con justicia su orgullo, ahogado en oro, otras expulsadas a empujones. Ni que decir tiene que estas ltimas pasaron a engrosar las filas de los enemigos de Bonifacio. Los Colonna era una vieja familia. Los Colonna eran poderosos. Pretendan descender de los condes de Tusculum y, a travs de ellos, de la casi legendaria Marozia. Los romanos se haban levantado al fin y haban destruido Tusculum, su imprudente rival. Desde entonces, los Colonna haban gobernado sus extensos territorios desde Palestrina, la pequea ciudad encaramada en una montaa. Su enemigo principal haba sido durante mucho tiempo los Orsini, pero ahora vean el ascenso de otra familia, los Gaetani, que, respaldados por el poder de las Llaves, cercaban sus tierras. Era inevitable el encontronazo directo entre el papa y los Colonna. En los primeros tiempos, los dos cardenales Colonna, Jaime y su sobrino Pedro, haban mantenido relaciones amistosas, aunque no exactamente cordiales, con su colega Benedicto Gaetani, y le consideraron como posible aliado. Cuando el colega se transform en jefe, le siguieron apoyando, aunque slo fuera por el tibio principio de que un papa Gaetani era preferible a un papa Orsini. Pero estas relaciones empezaron a deteriorarse
66

muy pronto. No slo se vean obligados a contemplar la glorificacin de los Gaetani a sus expensas, sino que ahora vean como sus viejos enemigos, los Orsini, reptaban nuevamente hacia el poder. Bonifacio tambin haba comprendido que era inevitable un choque con los Colonna, y, en consecuencia, se ali con sus enemigos. El Sacro Colegio se convirti en una nueva palestra donde los grandes nobles romanos solventaran sus diferencias. En su bsqueda de un ngulo de tiro contra Bonifacio, los Colonna descubrieron un punto dbil en su armadura y un formidable punto de apoyo para s mismos. La legalidad de su eleccin poda ser aceptable para los juristas cannicos, pero para el pueblo liso y llano, que lamentaba an la prdida del reino del Cielo sobre la Tierra, los argumentos en favor de Bonifacio eran ridos e incomprensibles. Para ellos, lo nico que estaba claro era que el papa Bonifacio, el abogado que usurpaba el lugar del santn, haba apartado de un empujn al papa Celestino, el elegido del Espritu Santo. La mayora de los adversarios se contentaban con murmurar, pero aqu y all surgan extraos cultos, desviados brotes de la esperanza, profundamente arraigada, que haba talado Bonifacio. El ms extrao de todos apareci en Miln, donde una piadosa dama llamada Guglielmina haba dejado al morir una gran suma de dinero a un monasterio cisterciense. Los monjes dedicaron una capilla a su memoria, se produjeron oportunos milagros alrededor de su tumba, y el culto se propag rpidamente. Guglielmina se convirti nada menos que en la encarnacin del Espritu Santo, que volvera de nuevo para, tras arrojar de su trono al usurpador Bonifacio, colocar en su lugar a una joven muchacha milanesa, Maifreda. Se orden una investigacin, la desventurada Maifreda fue debidamente quemada junto con sus devotos, y los guglielmitas se marchitaron. Pero otras sectas surgieron en su lugar. En el centro de la oposicin estaban siempre aquellos monjes fanticos que tomaron su nombre del mismo Celestino, cambiando su antiguo apodo de espirituales por el de celestinianos. Se inclinaron rpidamente hacia cualquier forma de ataque contra el usurpador, y los Colonna se convirtieron en sus firmes aliados. Bonifacio aprendi a odiar, sobre todos los hombres, al jefe celestiniano Jacopone da Todi, antiguo consejero del propio Celestino. Jacopone haba sido un calavera empedernido en su juventud, hasta que la muerte de su joven y bella esposa le sumi en un inesperado infierno interior. Por poco pierde la razn. La experiencia alter hasta tal punto su carcter que, cuando al fin logr salir de aquel oscuro valle, se hizo franciscano, abrazando la virtud con tanto entusiasmo como haba abrazado el vicio. Pero esa metamorfosis espiritual no le hizo perder su considerable talento para la poesa. Y ahora lo empleaba, no en la creacin de alegres y vibrantes versos llenos de primavera y amor, sino en himnos de una notable grandeza, en los que el poeta que alentaba en l era capaz de transformar el envarado latn en viva y dulce msica. Haba renunciado a la poesa amorosa, pero su naturaleza inquieta y polifactica segua necesitando una vlvula de escape algo ms frivola que los himnos; este subproducto de sus actividades poticas adopt la forma de custicas stiras polticas.

67

Convencido de que Bonifacio representaba todo lo que haba de mundano en la Iglesia, todo lo que era corruptor a la larga, Jacopone le eligi como blanco preferido de sus agudos dardos. Para otros celestinianos, Bonifacio era comparable a Lucifer, ngel del abismo, apoyado por los espritus malignos. Jacopone, adivinando al hombre detrs del papa imponente, diriga sus certeras flechas a los vicios ms mezquinos de ese hombre: la avaricia, la simona y, sobre todo, el infatigable nepotismo. Jacopone y los Colonna, trabajando por objetivos distintos, formaron una coalicin formidable cuando estallaron abiertamente las hostilidades. La ruptura final entre Bonifacio y los Colonna tuvo lugar en la tarde del jueves 3 de mayo de 1297, una fecha muy significativa para Bonifacio, pues la grieta diminuta, casi invisible, que apareci entonces en los cimientos de su poder monoltico estaba destinada a ensancharse hasta derrumbarlo todo. Ese da, a media tarde, una caravana de muas pesadamente cargadas de oro estaba pasando por un lugar, no muy lejos de Roma, cuando Esteban Colonna se lanz sobre ella y se apoder del oro. El dinero estaba destinado a la compra de nuevas tierras para los Gaetani, y el acto de Esteban no poda haber herido a Bonifacio en una fibra ms sensible. La tormenta estall inmediatamente. A las nueve de la maana siguiente, un Bonifacio furioso orden a los dos cardenales Colonna que se presentaran en el Palacio Laterano aquel mismo da. Pero ellos retrasaron su aparicin hasta el lunes. No haba la menor duda de que Esteban, un joven atolondrado, se haba colocado, y haba puesto a su familia, en una difcil posicin, por lo que las presiones familiares cayeron inmediatamente sobre l. Obedientemente, prometi devolver el oro. Los cardenales se enfrentaron a Bonifacio con el conocimiento de esta reparacin. Pero pronto se enteraron de que no bastaba con una simple restitucin. Ni mucho menos. Bonifacio exiga la persona de Esteban, el joven sacrilego que haba cometido la osada de poner sus manos sobre el sagrado oro de los Gaetani. Y exiga ms. Los Colonna tendran que aceptar guarniciones papales en sus principales ciudades; Bonifacio seal arteramente que los propios Colonna se disputaban continuamente la propiedad de esas ciudades. Les daba de plazo hasta el viernes siguiente para que se lo pensaran. Jaime y Pedro volvieron a su ciudad y convocaron un urgente consejo de familia. De hecho, haba muy poco que debatir, pues no era necesario hacer un gran esfuerzo de imaginacin para prever que las guarniciones papales significaban, en realidad, guarniciones Gaetani o lo que era peor an guarniciones Orsini. Estaba claro que Bonifacio quera aprovechar el incidente para deshacerse de los Colonna, con la ayuda de los Orsini si era necesario. Indudablemente, despus se producira una refriega entre los Gaetani y los Orsini por el reparto de los despojos, pero eso ya no tendra un excesivo inters para los arruinados Colonna. El nico punto real a discutir era cmo iban a responder los Colonna a aquella amenaza inminente. Jacopone da Todi y cinco poderosos prelados franceses estaban presentes en la conferencia familiar. Los aliados decidieron que su ataque sera legal. Pusieron a punto su poltica en los dos das siguientes, y en la maana deljueves 10 de
68

mayo lanzaron un manifiesto impugnando la legitimidad de la eleccin de Bonifacio y apelando a un concilio general para aclarar dudas y rumores. Se hicieron varias copias, y unos mensajeros de confianza partieron hacia Roma con ellas poco despus de la salida del sol. Los romanos se levantaban temprano dada la proximidad del verano. Los heraldos de los Colonna fueron vistos mientras galopaban por las calles, frescas an durante la maana, cada uno hacia un lugar predeterminado. Rostros curiosos pero cuidadosamente neutrales observaron cmo las copias del manifiesto eran clavadas en las puertas de iglesias repartidas por toda la ciudad. Un audaz se atrevi a penetrar en el mismsimo San Pedro y dej un ejemplar sobre el altar mayor. Una vez cumplida su misin, los heraldos partieron al galope y atravesaron las puertas de la ciudad sin oposicin. An ondeaban a la brisa de la maana los irrespetuosos manifiestos, cuando Bonifacio se reuni en consistorio con los cardenales leales. l, ellos y toda Roma conocan ahora el desafo directo a su autoridad. Los Colonna no tenan aliados en el Sacro Colegio, que estaba dominado por romanos, cada uno de los cuales vea la cada de los Colonna como la destruccin de un rival. Bonifacio no perdi el tiempo. Aquel mismo da, por la tarde, public una bula que llevaba uno de esos resonantes ttulos a que era tan aficionado. In excelso throno enumeraba minuciosamente los insultos que haba recibido de los Colonna, excomulgaba y depona a los dos cardenales y, como conclusin, exiga que se presentaran ante l en el plazo de diez das. Los Colonna contestaron al da siguiente con un detallado ataque. Ahora no se limitaban a acusar a Bonifacio de fraude; le acusaban tambin de parricidio, de haber sido la causa directa de la muerte de Celestino. Y una nueva bula devolvi demoledoramente el golpe. La excomunin se ampliaba hasta incluir a todos los miembros de la rama de la familia Colonna a la que pertenecan los cardenales hasta la cuarta generacin; sus miembros, viejos y jvenes, eran declarados herejes, proscritos, presa legtima de aquellos que los capturaran. Los Colonna no podan retroceder ahora e intensificaron la guerra verbal. Aconsejados por sus aliados franceses, dirigieron una llamada a toda la Cristiandad, y en particular a Francia, explotando los elementos del conflicto todava latente y que amenazaba estallar entre Bonifacio y Felipe el Hermoso. Se dirigieron especficamente a la Universidad de Pars, el poderoso establecimiento de la Iglesia romana que, a pesar de Roma, modelaba la opinin europea en materia teolgica. Se repeta, adornada, la historia de la abdicacin, y un resumen bastante exacto del carcter de Bonifacio y de la corte que haba creado a su alrededor: de su venalidad, de su insaciable hambre de oro, de su tirana en los consistorios. Oponerse a l en la cuestin ms trivial era como darle una cuchillada, decan. Y no se contentaba con reinar sin oposicin sobre los sacerdotes, sino que, adems, alardea de que prevalece sobre reyes y reinos en todos los asuntos, presentndose como un dios sobre la Tierra. Los cardenales haban sido depuestos como si fuesen los ms insignificantes funcionarios: ...no convocados, no advertidos, no convictos, no confesos, no acusados, no denunciados, no procesados. Pero si los Colonna esperaban una ayuda inmediata de Francia, sufrieron una desilusin. Felipe el Hermoso no quera romper abiertamente todava, y el campo de
69

Bonifacio se mantena de momento unido. El 17 de agosto de 1297 se declar la guerra abierta contra los Colonna, y la maquinaria de la Iglesia empez a triturar a sus hijos. La excomunin era un arma espiritual que, por aquel entonces, se esgrima constantemente. La amenaza de ser expulsado del Cuerpo Mstico de Cristo era algo real y terrible, tanto entre la enorme y desarticulada masa de los cristianos como entre las lites rectoras. Pero la excomunin se haba utilizado con excesiva frecuencia por razones polticas poco limpias y ya no ejerca todo su terror religioso en los niveles ms altos de la sociedad. Sin embargo, aunque su potencia espiritual haba disminuido, su potencia legal segua intacta. Un hombre excomulgado era un proscrito de la sociedad, un fuera de la ley: actos que eran ilegales contra cualquier otra persona de la comunidad, resultaban no slo legales, sino virtuosos, cuando se cometan contra l. Y as, el 14 de septiembre, Bonifacio absolvi de sus pecados a todos aquellos que haban saqueado las propiedades de los Colonna en Roma: los ladrones ya no eran ladrones, sino vengadores de Cristo. Las turbas probablemente eran indiferentes a estas exquisitas distinciones teolgicas, pero no lo eran, desde luego, al conocimiento de que las propiedades que se robaran ahora perteneceran legalmente a los que haban arramblado con ellas. Tres meses despus, Bonifacio llev a su degradacin ltima elarma espiritual proclamando una cruzada contra los Colonna. Desde su punto de vista, aquello era un artificio muy til, que le permita apoderarse legalmente del dinero recogido en toda Europa para las cruzadas al viejo estilo contra los infieles de Tierra Santa. Podra pedir ayuda militar a la gran Orden de los Caballeros Templarios y persuadir a humildes cristianos de tierras remotas para que comprasen la remisin de sus pecados con una razonable contribucin en metlico. Fueron comparativamente pocos los que se unieron a esta nueva y curiosa guerra santa. Los Orsini engrosaron de buena gana las filas de los enemigos de los Colonna, y algunas ciudades italianas enviaron contingentes simblicos a cambio de privilegios cvicos. Pero Italia, y Europa en su conjunto, vieron la cruzada como lo que era: una mezquina contienda entre nobles romanos, uno de los cuales daba la casualidad de que posea el poder necesario para emplear las armas de la Iglesia en una guerra privada. Hasta los romanos, a pesar de lo avezados que estaban a las contiendas civiles, protestaron contra esta guerra fratricida que estaba arruinando la vitalidad del Estado. Fue una lucha desusadamente feroz, incluso para los niveles romanos, pues las tropas papales gozaban de la dispensa que liberaba a los cruzados hasta de las crueles y escasas leyes de la guerra que regan entonces. Acogidos al principio de que Dios conoce a los suyos, el cruzado poda hundir su espada donde quisiera, dejando a la intervencin divina la tarea de desviar el acero de aquellas posibles vctimas que eran autnticos creyentes. No fueron slo los rebeldes Colonna quienes sufrieron la represin, sino todos los que estaban relacionados con ellos aunque slo fuera por los ms remotos vnculos feudales. Los campesinos de sus tierras, las mujeres y los nios que tuvieron la desgracia de vivir en las aldeas situadas en sus posesiones, a todos se los poda matar ahora, o vender como esclavos, y, naturalmente, sus escasos bienes pasaban a ser propiedad de los cruzados. Los antiguos olivares cada rbol, posesin vital de alguna familia que lo haba cuidado durante generaciones fueron pasto de las llamas. Las cosechas, demasiado
70

verdes para recogerlas, fueron destruidas. Con su furor suicida, los romanos estaban destruyendo el sustento de Roma. El senador de Roma, la cabeza civil de la ciudad, medi entre el papa y los Colonna en un desesperado intento de conseguir la paz. Pero fue intil. Bonifacio le recibi con paternal solicitud, pero sin intencin alguna de desperdiciar aquella oportunidad de aplastar definitivamente a la familia que se interpona entre los Gaetani y la gloria; y los Colonna saban muy bien que aquella era la batalla decisiva. La feroz guerra continu durante el invierno y la primavera hasta que, a finales del verano de 1298, casi haba logrado su objetivo: todas las ciudades Colonna, salvo una, haban cado en poder de los cruzados. Cada ciudad, al capitular, era entregada a uno u otro de los aliados del papa, rica recompensa a su breve apoyo. La excepcin fue Palestrina. La familia la haba elegido como ltimo refugio, confiando su defensa al torvo Giovanni Colonna, veterano soldado que llevaba el significativo apodo de Sciarra (Pendenciero). Segura tras las gigantescas murallas de la ciudad, bien aprovisionada y con su defensa en las competentes manos de Sciarra, la familia era capaz de resistir indefinidamente. Los comandantes que la asediaban saban desde haca tiempo que la traicin era el nico mtodo de derrotar a los habitantes de una ciudad amurallada y decidida a resistir. Y la traicin lleg a su debido tiempo no desde dentro, sino desde fuera en forma de perjurio por parte de Bonifacio. O eso aseguran, al menos, las amargas acusaciones que luego fueron lanzadas contra l. Giovanni Villani, el florentino neutral, emite un cauto juicio en favor de los Colonna. Segn su versin, Bonifacio les ofreci el perdn, prometiendo restituirles sus altas dignidades si entregaban la ciudad. Pero esto no se cumpli; al contrario, destruy la ciudad de Palestrina. Y este falso y fraudulento tratado lo hizo el papa por consejo del conde de Montefeltro, entonces un fraile, que le dijo las malignas palabras "promete mucho, cumple poco". Dante recogi la historia de una fuente popular y la elabor. Cuenta cmo Guido de Montefeltro, el lobo convertido en fraile el ex bandido que se haba hecho franciscano, haba recibido la visita de Bonifacio, quien quera saber cmo arrojar a los Colonna de Palestrina. Guido el soldado saba que slo haba una solucin, pero Guido el monje arrepentido se resista a darla. Luego, ante la imperiosa orden de Bonifacio y la promesa de absolucin previa, aconsej: Padre, puesto que me limpias de ese pecado en el que ahora debo caer, la promesa larga con el cumplimiento corto te har triunfar en tu sublime sede. Lunga promessa con l'attender corto no era un consejo demasiado original, y parece improbable que Bonifacio no hubiera pensado en ello por s solo. Pero, en cualquier caso, el procedimiento dio resultado, y los Colonna se rindieron, en la creencia de que les seran devueltas sus posesiones. Bonifacio tena una persistente aficin a las aparatosas apariciones en pblico. En casi todas las crisis se presentara revestido de pontifical y rodeado de obsequiosos funcionarios, para sentarse en el trono, situado preferentemente al aire libre, ante una
71

gran iglesia o la puerta de una ciudad. En esta ocasin, el espectculo tuvo lugar en Rieti. Como un general romano, emplaz su trono en la parte exterior de la puerta de la ciudad, y all recibi a sus enemigos vencidos. Los Colonna llegaron al fin ante l: los cardenales Jaime y Pedro, Sciarra, Esteban, todos con dogales al cuello. Se arrojaron al suelo, le besaron los pies y suplicaron su perdn. Bonifacio se mostr bastante magnnimo en esta hora triunfal. No devolvi su cargo a los cardenales, pero s la libertad. Esteban, causa inmediata de todos los problemas, fue enviado a una peregrinacin expiatoria. La cuestin en disputa se discutira detenidamente ms adelante. De momento, el peso de la venganza de Bonifacio cay nicamente sobre Jacopone da Todi: fue encarcelado para el resto de su vida. Afortunadamente para l, la muerte le llegara antes a Bonifacio, y obtendra la libertad. La alusin a que los problemas se discutiran cuando los nimos se hubieran calmado hizo renacer la esperanza de los Colonna. Pero dio tambin a Bonifacio un respiro para realizar un acto que redujo a pura farsa su aparente magnanimidad. Palestrina fue destruida. Fue una medida sin precedentes en la historia de los papas. Palestrina era uno de los siete pilares de la Iglesia romana, pues haba sido sede de obispado desde los ms remotos tiempos. Sus monumentos se remontaban a los das de la Roma imperial y se haban conservado gracias a la proteccin de los Colonna, que haban establecido la sede familiar en un gran palacio supuestamente construido por Julio Csar. La familia haba ido reuniendo en el interior de sus murallas aquellos tesoros del pasado que sus contemporneos ignoraban o despreciaban, convirtiendo con ello la ciudad en un valiossimo museo. Bonifacio no quera la habitual destruccin simblica la demolicin de un sector de la muralla o de un par de torres, sino la extincin total de una de las ms antiguas ciudades de Italia. Slo se respet la catedral. Result una labor dura. El mortero centenario desafiaba a sus destructores, pero se realiz. Y cuando todo estuvo destruido, cuando los habitantes haban sido expulsados y la en otro tiempo orgullosa ciudad era un desolado montn de escombros, reapareci el terrible smbolo romano del arado y la sal. En el edicto que decret la destruccin de Palestrina, Bonifacio se converta explcitamente en mulo de los generales romanos: de la misma forma que Cartago haba sido arada, y los surcos llenos de sal, as tambin, deca, el arado se hundira en la tierra de Palestrina, que quedara estril para la eternidad. El simbolismo result terriblemente exacto, pues la ciudad no volvi a recuperarse. Imitando tambin el ejemplo romano, Bonifacio orden que se construyera una nueva ciudad en la parte baja del monte. La llam Civitatis papaus, pero fue una comunidad bastante pobre. En realidad, no lleg a cumplir los dieciocho meses: en la primavera de 1300 orden, en un sbito acceso de clera, que se destruyera tambin esta pobre reliquia; los habitantes emprendieron nuevamente el camino del exilio, y esta vez para siempre. Para el observador casual, Bonifacio haba triunfado en toda la lnea. Sin embargo, pag muy caro el placer de la venganza. Al destruir Palestrina, destrua tambin toda esperanza de reconciliacin con los Colonna, y stos compartan plenamente el gusto italiano por la venganza. La venganza dice el proverbio es un plato que se saborea mejor fro, y ellos eran muy aficionados a este tipo de platos. Desde su confortable casa
72

de burgus florentino, Giovanni Villani registra con cierta preocupacin el fin del primer acto de la distante tragedia. Los Colonna, al enterarse de que haban sido engaados, de que su noble fortaleza de Palestrina estaba destruida, se rebelaron de nuevo contra el papa y la Iglesia antes del final de ao. Y el papa los excomulg otra vez con un terrible proceso, y por miedo a ser capturados o muertos por la persecucin del papa, abandonaron la tierra de Roma. Y algunos fueron a Sicilia, y otros a Francia, viajando de lugar en lugar por donde no eran conocidos. Y as permanecieron en el exilio mientras vivi el papa. Sciarra era uno de los Colonna fugitivos. Lo capturaron unos piratas, pero Felipe el Hermoso pag el rescate y se lo llev a Francia. All emprendi Sciarra una dura y peligrosa tarea, cuyos frutos le reportaran una venganza que dejara espantados a los italianos.

El pecador generoso
Bonifacio VIII, el ltimo monarca pontificio de la poca heroica, es el primer papa que se perfila claramente, el primero al que se le puede ver a plena luz, por medio de la interpretacin de las artes y las letras. Aficionado a la magnificencia, atrajo a su corte a los primeros artistas que trabajaban a la luz del pre amanecer renacentista, quienes, a cambio, dejaron a la posteridad una imagen clara de su protector. Enzarzado en una de las luchas decisivas de Europa, forcejeando con el emperador distante, se convirti en el blanco de las miradas de todos los europeos; los cronistas registran sus actividades desde Inglaterra a Espaa, desde Irlanda a Francia y Alemania. En su tierra natal, durante su reinado, renaci en Florencia el arte de la autntica historia, y su figura destaca en las pginas inaugurales de los grandes prosistas florentinos. En la interminable galera de
73

santos y pecadores de la Divina Comedia, su figura arroja una sombra mayor que la de Lucifer, pues aparece en los tres libros de la obra. Aparte de los poetas e historiadores, un ejrcito de juristas detall minuciosamente sus actividades. Redactaba l mismo sus resonantes bulas, pues amaba el derecho por encima de cualquier otra actividad intelectual, y el derecho fue su medio predilecto de expresin. Irnicamente, fue tambin el derecho quien crucific su recuerdo: el rey de Francia le persigui ms all de la tumba, en un juicio postumo en el que se sacaron a relucir todos los actos indignos, atestiguados o simplemente rumoreados, de la violenta vida de aquel hombre hasta completar un retrato de depravacin casi inhumana. Entre todos, poetas y juristas, historiadores y artistas, crearon una figura que se alz como un coloso e hizo poca de un reinado que apenas dur ocho aos. Hasta la llegada del Renacimiento, hay pocos papas cuyos rasgos fsicos se hayan preservado tan fielmente como los de Bonifacio. La posteridad le conoce fundamentalmente a travs de la escultura, pues los romanos, en esto como en todo, preferan ese arte a los dems. En realidad, la aficin de Bonifacio por la escultura sirvi de base a la acusacin de que encarg imgenes de plata para colocarlas en las iglesias a fin de inducir a los hombres a la idolatra. La estupidez de esta acusacin es comparable nicamente a su malicia, aunque es cierto, desde luego, que durante su reinado apareci un nmero sin precedentes de estatuas del papa reinante. Muchas se erigieron por su encargo directo, pero muchas otras fueron pagadas por comunidades que esperaban obtener beneficios a travs de la adulacin. Su retrato ms conocido, la figura sedente de Arnolfo di Cambio, se erigi en Florencia, no en Roma. Bonifacio no fue un mecenas sobresaliente. Su aficin preferida era el derecho, y el arte era para l un simple subproducto, un lujo. A pesar de ello, tena suficiente personalidad para apreciar las nuevas formas que emergan entonces, y honrar a los artistas en un tiempo en que la mayora los consideraba una clase ms de artesanos. La ancdota de Vasari que presenta a Giotto trazando un crculo perfecto a mano alzada dice mucho en favor de la capacidad de Bonifacio para interpretar el sutil gesto, as como de la de Giotto para ejecutarlo. Giotto fue a Roma, pero la mayora de las obras que realiz all, como gran parte de las inspiradas en Bonifacio, no han sobrevivido. Slo quedan fragmentos de frescos y mosaicos que hizo para San Pedro. En uno de esos fragmentos aparece Bonifacio vivo. Es un recuerdo interesante, pues Giotto lo represent en el momento de proclamar el primer Jubileo de 1300, que marc la apoteosis de su poder y el comienzo de su ocaso. Bonifacio VIII tena una figura imponente: ms de un metro ochenta, proporcionado, macizo, pero con manos curiosamente delicadas y sensibles. Era capaz de soportar el peso de aquella fantstica corona, de aquella enorme tiara oriental de los papas, como si formara parte de su indumentaria habitual, y no una extravagante carga que amenazaba con aplastar a su portador. Giotto no tena necesidad de recurrir a la adulacin, de exagerar la talla de su modelo, para que se alzara dominante sobre el pequeo grupo que le rodea.
74

La estatua de Arnolfo refleja la arrogancia del hombre, pero la pintura de Giotto ha captado algo de su introspeccin y su melancola. Indudablemente, Bonifacio posea la voluntad agresiva y violenta necesaria para intentar un plan titnico: nada menos que la creacin de un poder mundial con una sola cabeza pero tras esa voluntad tena que existir un espritu capaz de idear ese plan. Al final, no fracas ni la voluntad ni el espritu, pues a Bonifacio no le derrot ningn hombre, sino la marea de la Historia. Los cronistas de toda Europa hablaban de Bonifacio, pero fue en Florencia donde se emiti el juicio final, donde se traz el retrato definitivo. Bonifacio reconoca la talla intelectual de los florentinos, entonces en trance de reunir fuerzas para ese asombroso estallido de actividad que culmin con el Renacimiento. Vosotros, florentinos, sois el quinto elemento, dijo en voz alta cuando un grupo de embajadores florentinos, cada uno de los cuales, representaba a un Estado europeo o italiano diferentes, se alineaba ante l. Giovanni Villani nos ha dejado la primera descripcin razonada del carcter de nuestro hombre. Era muy docto en cultura, y de ingenio natural, y un hombre muy cauto y experimentado y de grandes conocimientos y memoria. Era muy altivo, y orgulloso, y cruel para con sus enemigos, y era muy corajudo y muy temido por todo el mundo..., un hombre de grandes planes y seoro que buscaba grandes honores. Dio Campagni, el joven noble que registr los tumultuosos acontecimientos provocados en Florencia por Bonifacio, coincide con Villani. Era de gran audacia y agudo entendimiento, y gui a la Iglesia como quiso, y destruy a aquellos que no consintieron. Rein muy cruelmente, y foment la guerra, arruinando a muchas personas. Villani y Compagni eran vecinos de una ciudad de mercaderes y estaban acostumbrados a sopesar a los hombres en las precisas balanzas del comercio, donde los errores cuestan dinero. En particular Villani, era muy florentino en este aspecto: cauto, sobrio, enemigo de las extravagancias. En las descripciones de estos dos hombres estn ya las palabras clave que se repetirn una y otra vez en los escritos de autores menores: altivo, orgulloso, violento, valeroso, dominador. A Bonifacio se le achacaron con justicia muchos crmenes, pero nadie podra negarle sus altas cualidades. Al juicio de los prosistas vino a sumarse el terrible del poeta Dante Alighieri. Dante odiaba a Bonifacio por doble motivo, personal e ideolgico, pues Bonifacio haba usurpado el sagrado papel del emperador y haba provocado en Florencia las condiciones que llevaron a Dante a su perpetuo exilio. La inquietud de los florentinos era proverbial en toda Italia, y, adems, los italianos estaban acostumbrados a las inacabables revoluciones de sus ciudades-Estado. Pero la agitacin florentina tena una meta. La ciudad se mova, aunque errticamente, hacia el concepto de una autntica libertad poltica. El ao anterior a la subida al trono de Bonifacio, los florentinos haban aprobado una notable ley que aseguraba la igualdad de derechos a todos los ciudadanos. Con ello, los habitantes de la ciudad demostraban que, no slo eran capaces de propugnar teoras polticas avanzadas, sino tambin de llevarlas a la prctica. La nueva ley fue ignorada tantas veces como cumplida, pero representaba una salida, una esperanza para las masas del pueblo. Era un experimento inslito, y peligroso,
75

sobre todo si al pueblo de Roma se le ocurra imitarlo. Bonifacio aplast el infantil republicanismo de Roma, pero era perfectamente consciente del peligro de que el contagio volviera a propagarse desde el vecino Estado de Florencia. Quin era capaz de decir dnde terminara un experimento semejante? Adems ambicionaba la Toscana. Aadir aquella joya de Italia a los Estados Pontificios, extender el poder temporal de la Tiara por toda la Italia central, he aqu una hazaa que glorificara su nombre para siempre. Empez a actuar con cautela, conspirando con los nobles florentinos descontentos que vean en el auge del pueblo el fin de sus privilegios. Pero la intriga fue descubierta, sus agentes castigados, y l reaccion con la acostumbrada violencia, amenazando con la excomunin y el interdicto. No es el sumo pontfice seor de todo? No nos rinden sumisin los emperadores y los reyes de los romanos, y no son superiores a Florencia? Exiga humilde y absoluta obediencia; en caso contrario, infligira el mayor dao a sus ciudadanos y mercaderes, hara que sus propiedades fuesen robadas y confiscadas en todas las partes del mundo, liberara a todos sus deudores del deber de pagar la deuda. ste era precisamente el mtodo que haba empleado con los Colonna. Pero Florencia no era una barona romana dependiente en ltimo trmino de la buena voluntad del papa, sino una decidida Repblica que haba luchado con enemigos ms poderosos que Bonifacio. En la ciudad estallaron disturbios y motines entre los aliados de Bonifacio y los republicanos. Lanz a un ejrcito papal contra la ciudad, dirigido por un general que llevaba el irnico ttulo de Pacificador. La ciudad le envi varias embajadas. En una de ellas figuraba el magistrado Dante Alighieri. Todo fue intil. En la convulsin final, el partido de los nobles triunf sobre el popular, cuyos lderes, incluido Dante, fueron condenados al exilio. Pero hay que decir en favor de Bonifacio que se limit a explotar la inclinacin de los florentinos a pelearse entre ellos. La crnica de Compagni nos presenta el poco edificante espectculo de los correveidiles florentinos acudiendo con sus historias a Bonifacio, cada cual con la esperanza de que su versin prevaleciera y desacreditara la del contrario. Aparte del peligro que supona la existencia de una Repblica en las mismas fronteras de los Estados Pontificios, Bonifacio crea, o le hicieron creer, que el partido popular estaba aliado con los Colonna. Y ese odiado nombre bastaba para impulsarle a destruir la propia Roma si fuese necesario. Pero, fuese Bonifacio la causa directa o indirecta del tumulto que retras el nacimiento de la democracia en Florencia, lo cierto es que se gan el odio mortal de Dante. Dante racionaliz posteriormente ese odio al desarrollar la tesis de que la humanidad slo conocera la felicidad bajo un emperador nombrado por Dios; que el poder temporal de los papas era una ofensa al Cielo, ofensa que condenaba a toda la humanidad al caos. En la Divina Comedia arrastra a Bonifacio a travs del infierno, del purgatorio e incluso del paraso, para que comparezca ante san Pedro, y el apstol le condene con una aterradora invectiva:

76

El que usurpa mi lugar sobre la Tierra, mi lugar, mi lugar, mi lugar, ha hecho de mi cementerio una cloaca de sangre y hedor, por donde el Maligno, que cay desde aqu, es apaciguado all abajo. Bonifacio tuvo la mala fortuna de que, mientras su defensa corre a cargo de hombres mediocres oscuros funcionarios que balbucean estereotipados elogios postumos, su condena est en manos de Dante y Villani. Pero los demoledores alegatos de estos maestros de la lengua italiana, aunque destilen fielmente la esencia del papa, se dejan en el tintero algo del hombre; la posteridad consigue retratos ms ntimos gracias a la pluma de figuras secundarias, y tambin enemigas. Dante, Paradiso, XXVII, 22. Bonifacio tena el don de la palabra punzante y mordaz. Era capaz de hilvanar sobre la marcha epigramas sangrantes que soltaba sin pararse a considerar su falta de propiedad, indiferente a la posibilidad de que hombrecillos atareados pudieran registrarlos. Inmoralidad sexual? Qu es eso? No es peor irse a la cama con mujeres o muchachos que frotarse una mano contra la otra. Inmortalidad? El hombre tiene tanta esperanza de sobrevivir despus de la muerte como ese pollo asado que hay sobre la mesa del banquete. Este ltimo comentario lo hizo un da de fiesta ante atnitos testigos que, naturalmente, lo registraron. Es difcil precisar cules eran exactamente sus convicciones, pero su obiter dicta parece hecho de una pieza: los comentarios inteligentes de un hombre culto que se mostraba indiferente, y hasta escptico, respecto a los misterios internos de la religin que profesaba. El dios que el mundo le vea adorar era el dios del poder. Los cardenales, en ntimo y diario contacto con l, aprendieron a odiarle con un rencor personal que superaba al de Dante. Hombres desordenadamente orgullosos, el orgullo y la arrogancia de Bonifacio destacaba sobre el suyo, los aplastaba, los reduca a la condicin de funcionarios de corte, los ignoraba desdeosamente a menos que algn documento requiriera su firma. La mayora de los problemas que tuvo con los Colonna haban surgido de su negativa y su incapacidad a reconocer cualquier voluntad, cualquier objetivo que no fueran los suyos. Todos los cardenales desean su muerte y estn hartos de sus maldades, informaba a su seor Geraldo de Albalato, emisario residente del rey de Aragn. Geraldo era un hombrecillo adulador, que recoga afanosamente los rumores de los grandes perros de la Curia y se los transmita a su seor, quien, como muchos otros, esperaba pacientemente que Bonifacio diese un paso en falso. Pero la misma falta de agudeza de Geraldo haca de l un receptculo seguro de la melancola que transpiraban los cardenales. El cardenal Landulfo dice que es mejor morir a vivir con semejante hombre. Es todo lengua y ojos, pero como el resto de su persona est podrida, no durar mucho ms. Tenemos al mismo diablo para encargarse de l. Todo lengua y ojos, una expresin feliz que resume el odio impotente de un subordinado retorcindose bajo el ltigo de un maestro de la invectiva, doblado ante la mirada framente desdeosa de un superior muy confiado en s mismo. Pero el brutal comentario de Landulfo de que Bonifacio estaba podrido explica en cierto modo los
77

estallidos de la incontrolable ira papal. Era un hombre enfermo. Los inagotables problemas de su alto cargo haban exacerbado sus viejas dolencias: la gota y la piedra. Era poco probable que un hombre de su temperamento fuese un paciente fcil. Los mdicos se sucedan rpidamente. Todos llegaban con suaves promesas, y todos eran despedidos con las orejas coloradas y el corazn en un puo. Entonces era muy fcil probar la hereja de un matasanos, sobre todo si ei paciente que era sometido a sus tratamientos de triacal, diamantes machacados y mandragora seca era el sumo pontfice. Pero, ironas de la vida, fue precisamente un hereje convicto quien conserv la salud de Bonifacio, y probablemente la vida. El hombre en cuestin era Amoldo de Vilanova, un mdico espaol, telogo y profeta, que ya haba conocido el interior de una crcel de Pars por culpa de un libro hertico sobre el Anticristo. Haba venido a Roma para apelar contra la condena, pero Bonifacio se abstuvo de hacer comentario alguno sobre aquella curiosa doctrina segn la cual el Anticristo aparecera en un futuro no muy lejano. Amoldo demostr ser mejor fsico que profeta, y Bonifacio estaba dispuesto a pasar por alto una hereja espiritual si era capaz de encontrar un remedio fsico a sus males. Los cardenales al menos consideraron a Amoldo el nico responsable de la prolongacin de la vida de Bonifacio, y estaban muy poco dispuestos a agradecrselo. Corre el rumor, y es verdad, de que el papa ya estara muerto y enterrado si el maestro no hubiera venido, y murmuran contra l tales maldiciones que no creo digno escribirlas, le deca puntualmente Geraldo a su seor. Como todos los dems, l tambin atribuy la cura de Bonifacio a la magia, y, desde luego, una parte de la prescripcin de Amoldo consista en utilizar un taparrabo especial en el que iban bordados unos signos cabalsticos. El rumor se ceb despus en esto y empezaron a exagerarse las cosas. Se deca que Bonifacio llevaba un sello o anillo en el que moraba un espritu maligno al que sacrificaba cabello y uas. Pero, fuese un espritu maligno, o una vulgar gota, lo que le atormentaba, el caso es que resultaba inaguantable en privado. Humillando a sus ntimos y subordinados, encolerizando a sus distantes iguales con sus encumbradas pretensiones, Bonifacio VIII fue el principal arquitecto de su propia destruccin. Sin embargo, nadie se hubiera atrevido a profetizar su cada en el ao 1299. Estaba en el pinculo de su poder absoluto; sus enemigos, los Colonna, vencidos; sus amigos de Florencia, dueos de la ciudad; los romanos completamente domeados. No es de extraar que al ao siguiente proclamara el primer gran Jubileo de la Iglesia romana, ni que los cristianos acudieran por decenas de miles a Roma como quien va a su hogar natural. Al proclamar el Jubileo, Bonifacio actuaba por una vez como portavoz de la desarticulada masa de cristianos, aunque adems aprovechara la ocasin para pregonar su gloria ante el mundo. Un nmero creciente de pequeos grupos de peregrinos haba ido llegando a Roma durante las ltimas semanas del siglo que mora. Estaban representando sin saberlo la versin cristiana de una antigua ceremonia, pues los paganos tambin tenan la costumbre de acudir en bandadas a la ciudad madre de Europa para celebrar con la debida solemnidad el cambio de siglo. Bonifacio encontr el precedente lo bastante bueno para
78

transformar en cristiana una ceremonia pagana secular; y el 22 de febrero de 1300 public la bula que proclamaba el Jubileo. Aquella bendicin oficial suscit un desbordante entusiasmo en todo el continente. Roma apareci por ltima vez como el centro de Europa, con su antiguo esplendor de sede de toda autoridad respaldado por la significacin cristiana de la ocasin. Jerusaln se haba perdido a manos del infiel, los cruzados moran en medio de la amargura y la desilusin; Roma se converta, por tanto, en la meta principal de todos los peregrinos. La poblacin de la ciudad aument en unas treinta mil personas. Los romanos estimaron que unos dos millones de personas haban entrado por sus puertas a lo largo del ao y, aunque sin duda exageraban, los observadores de las ciudades situadas en la ruta de la peregrinacin tenan la impresin de que toda Europa estaba en movimiento. El pas estaba en paz. Las cosechas fueron buenas aquel ao. El pan y el vino, la carne y el pescado eran tan abundantes y baratos, que fue posible mantener bajo control la habitual rapacidad de los tenderos romanos. Los padres de la ciudad instauraron el orden, un hecho que impresion profundamente a los que haban tenido experiencias personales de esta Madre de Europa. Comits integrados por compatriotas esperaban en las puertas de la ciudad a los peregrinos de las distintas naciones y los guiaban a travs de las complejidades de la que todava era la urbe ms grande de Europa. En las primeras semanas de caos, hubo personas que murieron pisoteadas por las multitudes incontroladas, sobre todo en el trecho de camino que corra sobre el puente de Sant'Angelo y se aproximaba a San Pedro. Los magistrados instituyeron una especie de direccin nica en el puente. El inacabable y heterogneo gento que pasaba dcilmente junto al macizo castillo hiri la imaginacin de al menos un peregrino. Aos despus, el pensamiento de Dante se volvera hacia aquella Roma de la Pascua de 1300, y el recuerdo de aquella procesin se transformara en la visin de las almas de los condenados cruzando lgubre pero obedientemente el puente que conduca al infierno. Villani tambin fue a Roma aquel ao y, conmovido por la pasada gloria de la ciudad, decidi escribir su historia. Todo el mundo estaba all, pens. De nuevo se podan or en sus calles todas las lenguas europeas; de nuevo podan verse todos los vestidos nacionales, desde las rudas pieles de los trtaros a las sedas y brocados de los venecianos. En cuanto se cruzaban las puertas, todos quedaban atrapados en la lenta e inexorable corriente que llevaba a la muchedumbre, a travs de las estrechas calles, hasta el puente, y desde all a la gran escalinata que conduca a la baslica y, en su interior, a la tumba de Pedro. Una vez en el santo lugar, aplastados en una slida masa humana, todos rezaban lo mejor que podan y, antes de salir, dejaban sus ofrendas en el altar. Dos clrigos permanecan ante el altar de san Pedro da y noche, con unos rastrillos en las manos con los que recogan una infinita cantidad de dinero. El espectculo de los servidores del Pescador atrapando en sus mallas, no hombres, sino oro, suministr una excelente municin a los enemigos de Bonifacio. Alegaron que todo aquel asunto del Jubileo era un simple artificio para hacer dinero, un mtodo ms para recoger oro para los Gaetani. Pero el dinero que se recoga era el cobre de los pobres, no el oro de los ricos, y probablemente apenas cubri gastos.
79

Porque no todo el mundo estaba all. La bula haba excluido explcitamente a los enemigos de la Iglesia, entre los que se encontraban los Colonna y todos los que les ayudaban y protegan. Pero tambin estuvieron ausentes los grandes de Europa. Ningn monarca acudi a rezar ante la tumba de Pedro, ni a arrodillarse a los pies de su esplndido sucesor, porque eso hubiera sido confesar su superioridad, no slo espiritual, sino temporal. En la persona de Bonifacio se combinaban de nuevo al menos eso quera demostrar l los atributos gemelos de sacerdote y rey. l, Gaetani, era el papa-csar. La prolongada batalla entre el papa y el emperador haba terminado con la degradacin total del Imperio. Alemania haba consumido en ella sus enormes energas, y ahora presenciaba la tediosa querella de dos pretendientes rivales. Al fin, uno de ellos consigui vencer al otro y asumi el ttulo de Sacro Emperador Romano, pero consider prudente obtener la ratificacin del papa Bonifacio. Los enviados imperiales fueron recibidos con desdn. Emperador? Yo, yo soy el emperador, replic el papa. O al menos eso aseguraban sus enemigos, que dan toda clase de detalles sobre la comedia que sigui: Bonifacio se auto-invisti con la prpura imperial, los borcegues rojos del oficio imperial, los zapatos y las espuelas ureas, la gran espada en la mano y la cruz sobre el pecho. Una vez ms, es probable que sus enemigos exageren. Pero los miles de peregrinos que pululaban por la ciudad se lo creyeron a pies juntillas, al no ver nada inherentemente improbable en que aquel papa, tan consciente de su esplendor, asumiera ese papel. Y al volver a sus hogares llevaron consigo la noticia de que el Seor de Europa se encontraba de nuevo en Roma.

Desafo y respuesta
Pero, mientras las interminables procesiones de peregrinos que se dirigan a Roma parecan presagiar una Edad de Oro para el Papado, el desafo definitivo a su predominio se fraguaba en Francia. El choque se produjo por una cuestin de dinero, no por alguna abstrusa discusin sobre la fe, ni por ninguna dignidad herida. Pero sirvi igualmente para derribar a
80

Bonifacio. El rey de Francia era Felipe IV le Bel, como le llamaban sus aduladores, pues posea una gran belleza fsica, aunque, al parecer, ah se quedaban sus virtudes. Villani describe bastante exactamente el carcter de Felipe con esa mirada fra y florentina tan tpica en l. Conceda que el rey era un cumplido caballero, pero buscaba desordenadamente los placeres. Amaba la caza por encima de todo, y permita que otros utilizaran su poder para gobernar su reino. Generalmente estuvo influido por los malos consejos, a los que prestaba crdito con excesiva prontitud, y de ah los muchos peligros que vinieron a su reinado. Ya en su lecho de muerte, al repasar su tormentosa y desastrosa vida, Felipe refrend el veredicto del florentino: El mal consejo ha sido mi ruina. El dinero fue el origen de sus problemas con Bonifacio. Felipe necesitaba dinero para mantener su supremaca en un pas destrozado an por las luchas feudales. Necesitaba dinero para financiar guerras contra nobles casi tan poderosos como l, dinero para continuar la inacabable guerra contra Inglaterra. Prob varios procedimientos, desde rebajar la ley de la moneda hasta aumentar los tributos. Pero los nobles estaban exentos. Y fue el pueblo de Francia el condenado a pagar, a entregar un dcimo, un cuarto, un medio de sus mezquinos ingresos, o a producir ms para financiar una corte extravagante y una guerra que estaba desangrando al pas. Los juristas que rodeaban al rey idearon medios an ms ingeniosos para extraer riqueza. A fin de que se aplicaran sus decretos, se cre un cuerpo de feroces recaudadores de impuestos que provocaron ms odios que los soldados del rey enemigo. Era inevitable que Felipe volviera su mirada hacia el inmenso depsito de riqueza que era la Iglesia de Francia. Bonifacio le haba dado un provechoso precedente al desviar los fondos destinados a las cruzadas hacia la financiacin de una guerra privada. Felipe, adems, poda alegar con justicia que el dinero obtenido por los sacerdotes franceses deba emplearse en la defensa de Francia. Empez a ordear las enormes riquezas de la Orden Cisterciense. Como todos los monjes, los abades cistercienses slo tenan un superior: el papa en persona. Por tanto, pasaron por encima de los obispos de Francia y protestaron directamente ante Bonifacio. Bonifacio respondi con su mtodo favorito: una atronadora bula en la que desplegaba sus vastos conocimientos legales para conseguir impresionantes efectos. La bula empezaba por admitir lo que todo el mundo saba haca aos: que los seglares alentaban una profunda y creciente hostilidad hacia los clrigos. Por tanto, tena el deber de proteger a sus hijos, y prohiba, bajo amenaza de excomunin, cualquier intento, del tipo que fuera, de extraer cualquier forma de dinero de cualquier clrigo sin el permiso directo de la Santa Sede. Felipe devolvi inmediatamente el golpe. El da anterior al de entrada en vigor de la bula, sus abogados promulgaron un decreto prohibiendo la exportacin de dinero en cualquier forma o con cualquier propsito, y la residencia de extranjeros en el pas. Aquello era un golpe doble para Bonifacio: le privaba automticamente de los ricos ingresos de la
81

Iglesia francesa y los funcionarios de su curia en Francia se convertan en residentes tcnicamente ilegales. Pero, debajo de aquella disputa por dinero, lata un problema ms importante. Europa estaba despertando, para bien o para mal, de un sueo de siglos, pero la forma que estaba adoptando era completamente distinta de la que haba conocido antes. El ltimo de los grandes emperadores llevaba ms de un siglo en la tumba, y los vastos territorios que un da formaron un imperio se rompan en naciones-Estado permanentes. Algunas, como Inglaterra, ya haban encontrado su centro, y con l su identidad. Otras, como Francia, estaban buscando todava el suyo. La guerra con Inglaterra era una manifestacin de que la nueva nacin francesa quera definirse y defender lo suyo. La lucha con Bonifacio fue otra expresin, sta ms profunda, de ese nacionalismo. La batalla se desarroll fundamentalmente en un rido terreno legal enfrentando a Bonifacio, el gran jurista, con los abogados, de menor talla pero a pesar de eso formidables, agrupados alrededor de Felipe. A la gente del pueblo, esa guerra debi parecerle incomprensible, con aquellas armas compuestas de trminos latinos polisilbicos, pero cuyas consecuencias sufrira. Sin embargo, sus resultados les afectaran profundamente. La cuestin debatida era bien simple: Hay o no hay un nico seor de Europa? Tras la promulgacin de la bula, tanto Bonifacio como Felipe vacilaron a la hora de emprender acciones irremediables. El papa redujo el impacto de su bula en cartas posteriores, y el rey no insisti en la cuestin de la exportacin de dinero. Pero los dos hombres tenan un carcter demasiado parecido para llegar a un arreglo permanente basado en el compromiso. Durante los tres aos siguientes, Felipe intervino una y otra vez en asuntos franceses que afectaban a la jurisdiccin de Roma: el arresto de un obispo acusado de traicin, la confiscacin de fondos franceses que haban pasado por los cofres de la Iglesia. Y por esto surgi entonces una gran controversia entre el seor rey y el seor papa, que aument cada da cuando cada lado envi atronadoras cartas al otro. Los enviados papales y reales, forcejeando con los pasos alpinos durante aquel invierno de 1301, debieron lamentar ms de una vez que sus seores hubieran escogido aquella forma de guerra. En el mes de diciembre de 1301, Bonifacio activ la dormida bula que prohiba imponer tributos a los eclesisticos, y acto seguido convoc a los obispos franceses para que comparecieran ante l en Roma para tomar consejo tocante a los excesos, crmenes y actos de violencia cometidos por el rey de Francia y sus oficiales sobre el cuerpo de la Santa Iglesia. Los obispos, acorralados entre el rey y el papa, pero con su lealtad inclinndose ya hacia el lado nacionalista, intercedieron ante su furioso superior para que, si era posible, rebajara sus demandas. Pero no era posible. Aquel mismo mes, Bonifacio despach otra bula con el displicente comienzo Escucha, hijo mo, en la que repeta punto por punto sus pretensiones. Estaba redactada en un lenguaje moderado, pero el espritu era el mismo: el poder del Papado es superior a cualquier otro, y desafiarlo es invitar al interdicto, o sea, a la muerte econmica, social y espiritual. Felipe replic con una sarta de insultos bastante infantil. A Bonifacio, que se llama a s mismo papa, poco o ningn saludo. Que vuestra inmensa fatuidad sepa que, en cuestiones temporales, no estamos sometidos a ningn hombre.
82

Bonifacio, que no era hombre que aceptara impasible las afrentas, le contest: Nuestros predecesores han depuesto a tres reyes de Francia. Sabed que ahora os depondremos como a un mozo de establo si resultara necesario. Volvi a convocar a los obispos, y esta vez bajo amenaza de excomunin. Felipe, a su vez, convoc un concilio para desplegar ante las miradas de toda Francia, de toda Europa, los crmenes de Bonifacio: simona, sodoma, parricidio, nepotismo, hereja; un vil catlogo que ni siquiera la violencia de la pugna poda justificar. Se dice que Bonifacio recibi la acusacin de hereja con una sonrisa. ramos buenos catlicos mientras favorecamos la causa del rey Felipe. La disputa se agudiz rpidamente. Felipe ampli su llamada, se volvi de los abogados al pueblo, convirtiendo su lucha personal en una causa nacional. En abril de 1302 se reunieron los Estados Generales, primera asamblea efectiva de los Tres Estados, es decir, de la nacin francesa en pleno. Los clrigos, arrastrados por la corriente, se alinearon con el rey y descargaron sus ataques contra Bonifacio desde los pulpitos de las iglesias. No todos consideraron prudente separarse de Roma. Cuarenta y cinco obispos y abades asistieron en noviembre al tantas veces pospuesto concilio. En l son el ltimo toque de clarn en favor de la monarqua papal, tal como la conceba Bonifacio: la gran bula Unam Sanctam. Aqul fue el supremo esfuerzo de Bonifacio como jurista. No deca nada nuevo, ya que desde que el Papado se haba convertido en un poder independiente del emperador y de Roma, grandes y pequeos papas haban actuado sobre la base de que detentaban tanto las llaves como la espada. Pero Unam Sanctam explicitaba lo que hasta entonces haba sido algo implcito: Es necesario para la salvacin que todas las criaturas humanas sean subditos del Romano Pontfice. En las manos del papa estaba el poder temporal sobre toda la Tierra; l poda delegarlo, y lo delegaba, en monarcas y prncipes, pero tambin poda retirarlo, y lo retirara, cuando lo considerase conveniente. En el mes de febrero del ao siguiente, 1303, mientras prosegua pblicamente la batalla entre el rey y el papa, un grupo de franceses se reuni con mucho secreto para preparar, a peticin del rey, ciertos planes. El jefe del grupo era un jurista autodidacta, Guillermo Nogaret, que haba alcanzado tan alta posicin gracias sobre todo a su infatigable dedicacin a la salud financiera del rey. Alardeaba del honor de haberse batido personalmente con el formidable Bonifacio. Segn su historia, haba participado en la peregrinacin del Jubileo, haba obtenido una audiencia privada con el papa y le haba exhortado a que enmendara su conducta. Si la historia era cierta, aquella entrevista debi ser un espectculo digno de verse. Nogaret era el responsable del indigno ataque que el rey haba desencadenado contra Bonifacio en el consejo real del ao anterior, pues tena una habilidad especial para formular desvergenzas, para descubrir el lado peor de la ley. En aquel discurso haba aludido a la posibilidad de recurrir a la violencia, y eso era precisamente lo que ahora se discuta en secreto. Los conspiradores haban invitado a la reunin a un experto italiano: Sciarra Colonna, superviviente de la guerra santa de 1298.
83

En el verano de 1303, Bonifacio huy del calor romano y se fue a vivir a la pequea ciudad de Agnani, a unos sesenta kilmetros de Roma. Agnani no poda presumir de la antigedad de Tusculum o Palestrina, no tena ningn lazo con los grandes nombres paganos del pasado, pero posea, en cambio, una conexin mucho ms valiosa con el presente. Era el lugar de nacimiento de Benedicto Gaetani, quien, una vez papa, haba derramado sus favores sobre ella. En Roma no haba nada que atrajera particularmente a Bonifacio. Y lo mismo les ocurra a la gran mayora de las figuras destacadas de Roma; pocas eran las que vivan all por el gusto de hacerlo. El gobierno civil ms competente hubiera encontrado muy difcil detener, y mucho ms invertir, el proceso de decadencia de la ciudad, y los gobiernos civiles competentes eran cada vez ms raros en Roma. Muros que se derrumbaban, calles bloqueadas, sistemas de alcantarillado que no funcionaban, escasez de agua, todo haca de la gran ciudad un suplicio a soportar, por no hablar ya del riesgo del ataque inesperado que haba entrado a formar parte de la vida cotidiana. Por eso, Bonifacio haba adquirido la costumbre de viajar a menudo a las pequeas ciudades montaesas. Anagni era su favorita, y en ella se haba construido un gran palacio papal cuya masa competa con la de la catedral. La ciudad era el corazn de los crecientes Estados de los Gaetani, y como tal, sus ciudadanos se haban enriquecido. ste era el nico lugar de Europa en el que Bonifacio se senta en casa y seguro entre unas gentes cuyo bienestar coexista con el suyo. Desde all haba enviado sus famosas bulas para que, tras saltar por encima de los Alpes, explotaran en Francia. Fue all donde se enter de que el Parlamento francs se haba reunido, por segunda vez, el 13 de junio de aquel mismo verano, le haba declarado hereje y haba convocado un concilio de la Iglesia para deponerle. Y fue en Anagni donde redact la ltima bula, excomulgando a Felipe de Francia, declarndole expulsado de la sociedad cristiana, liberando a todos sus subditos de la obligacin de obedecerle. Incluso fech el documento 8 de septiembre de 1303, pero la bula permaneci entre los dems papeles de la cancillera en espera de que llegase el momento oportuno de promulgarla, un momento que no llegara nunca. Poco despus del amanecer de la maana del 6 de septiembre, un numeroso grupo de hombres armados penetr por las puertas de Agnani. Iban mandados por Sciarra Colonna, que llegaba para degustar al fin su venganza, y bien fra. l y Nogaret haban permanecido en Toscana todo el verano, poniendo a punto el complot planeado en Pars el mes de febrero. Haban recorrido Italia financiados por el rey, buscando enemigos de Bonifacio y tejiendo hbil, rpida y secretamente una red a su alrededor. Haban encontrado amplio apoyo en hombres ansiosos, como Colonna, de venganza; casi no hubo que recurrir al oro. Hasta en la propia Agnani encontraron traidores que les abrieron las puertas de la ciudad. Bonifacio dorma en el gran palacio cuando le despert el ruido y los gritos de hombres armados en las calles. La milicia de Agnani permaneci pasiva creyendo o aparentando creer las palabras de Nogaret, quien asegur que haban venido slo para invitar a Bonifacio a que asistiera al concilio. Pero el papa no estaba completamente indefenso. El palacio papal, diseado precisamente para enfrentarse a una contingencia de este tipo, era muy slido y estaba defendido por sus sobrinos. Pero los soldados que

84

mandaban desertaron en seguida, los sobrinos se rindieron, y Bonifacio se qued solo, pues los cardenales presentes en Agnani huyeron al or los primeros gritos. Al parecer, Bonifacio era completamente inmune al miedo. Cuando Sciarra y Nogaret entraron al fin en el palacio, le encontraron como haba aparecido siempre en los momentos de graves crisis. Estaba sentado en el trono, coronado con la gran tiara, vestido con sus esplndidas prendas pontificales, aguardando la muerte en silencio. Aquel espectculo enloqueci a Colonna, que cruz la cmara a grandes zancadas blandiendo una daga, y se la hubiera hundido en el cuerpo de no impedirlo Nogaret. Bonifacio permaneci encarcelado tres das. Nogaret y Colonna parecan desorientados, como si no hubiesen esperado una victoria tan rpida. Hablaban de arrastrar a su prisionero encadenado hasta Lyon para que lo juzgaran all, pero, mientras discutan, los ciudadanos de Anagni sintieron un tardo arrepentimiento y cayeron sobre los invasores. Nogaret y Sciarra consiguieron escapar, y Bonifacio fue liberado y devuelto a Roma. Sin embargo, aquellos tres das de prisin haban corrodo por completo su poder. Los enemigos de los Gaetani se levantaron en todas partes, ocupando las tierras que les haban robado. Los Gaetani respondieron reuniendo a sus aliados y defendindose con las armas en la mano. Las luchas intestinas reemplazaron a la calma forzada que haba hecho posible la voluntad de hierro de aquel hombre. Pero esa voluntad estaba ahora tan rota como su poder. Permaneci atrincherado en el Palacio Laterano los pocos meses que le quedaban de vida, mirando con sospecha a todos los visitantes, planeando venganzas demenciales. Haba perdido la razn, escribi un contemporneo. Crea que todos los que se acercaban a l queran llevrselo prisionero. Corri el rumor de que roa la carne de sus propios brazos y que acab matndose a fuerza de golpearse la cabeza contra un muro. Pero el rumor menta. Muri en la mayor desesperacin, pero por causas naturales, no por su propia mano. Y con l muri el ltimo emperador romano autntico. Sabe que eres el padre de prncipes y reyes el seor del mundo. As rezaba la frmula de la coronacin de Bonifacio; l la cumpli al pie de la letra y la haba llevado a su trmino lgico y lgicamente haba sido destruido. Pero incluso aquellos que haban sufrido su arrogancia, quedaron espantados de su fin. Dante, que haba odiado a Benedicto Gaetani con todo el odio que puede sentir un hombre hacia otro, comparti este sentimiento de ultraje de todos los italianos y todos los europeos ante el sacrilegio que se haba cometido en la persona del papa Bonifacio VIII. Veo entrar en Agnani la fleur-de-lys, y Cristo y su propio Vicario hechos cautivos. Le veo otra vez escarnecido. Veo renovados el vinagre y la hil,
85

y entre ladrones vivos veo quitarle la vida. La elega que Dante dedic a Bonifacio no anulaba sus fieras invectivas anteriores; ni Dante ni sus contemporneos vieron contradiccin alguna en esta actitud. El Vicario de Cristo y el monarca papal eran dos entes distintos. El hecho de que fuera imposible reducir uno a sus justos trminos sin ofender al otro era la paradoja que se ocultaba en el corazn mismo del poder papal, paradoja de la que extrajo su fuerza temporal mientras la mayora de los europeos reconoci su supremaca espiritual. Benedicto XI, el efmero sucesor de Bonifacio, maldijo abiertamente el lugar que, por la apata de sus ciudadanos, haba contribuido a que el ultraje fuera posible. Oh, miserable Agnani, que t hayas permitido que se cometiera tal bajeza dentro de ti. Que ni el roco ni la lluvia caigan sobre ti, pues, aunque t pudiste defenderlo, el hroe cay y fue vencido, el que estuvo investido de poder. Aunque no lo saba, Benedicto estaba pronunciando tambin la oracin fnebre del perodo heroico del Papado. Muri antes del ao, y entonces fue elegido en Francia un francs, Clemente V, que se qued en su pas y transform as la Iglesia universal en una capilla del rey francs. Felipe, queriendo destruir para siempre la esplndida y arrogante sombra de Bonifacio, organiz un proceso postumo para condenarle por hereje y establecer, por tanto, que nunca haba sido papa. Pero Clemente, a pesar de ser un mueco en manos del rey, le escamote esta ltima satisfaccin. El proceso nunca lleg a un veredicto.

CUARTA PARTE El papa errante

86

BARTOLOMEO PRIGNANO
Papa Urbano VI (1378-1389) Desde antes del amanecer, una multitud silenciosa se haba congregado ante el palacio de los papas, el gran edificio que descollaba como una montaa blanca sobre las estrechas y malolientes calles de Avin. En su interior, los funcionarios palaciegos se afanaban en las ltimas faenas que les haba impuesto la sbita y asombrosa decisin del papa Gregorio VII. Durante meses en realidad, durante aos haban corrido rumores de que el Papado volvera a Italia, pero la prudencia haba enseado desde haca mucho tiempo a desecharlos. El Papado nunca volvera a aquella tierra violenta y traicionera. Despus se haba producido la visita de la voluble, imperiosa y elocuente doncella sienesa, Catalina Benincasa, que haba volcado toda la fuerza de su personalidad sobre Gregorio, amenazando, urgiendo, suplicando su regreso. Pero el mundo no prest excesiva atencin al hecho. No haba ninguna razn para que aquella mstica curiosa y sin padrinos triunfara donde haban fracasado estrepitosamente gigantes de la talla de Dante y Petrarca. Los cortesanos avioneses emprendieron hbilmente la tarea de desacreditarla. Gregorio la recibi cordialmente, pero se la quit de encima cautamente, y los rumores languidecieron una vez ms. Despus, casi de la noche a la maana, el atormentado pontfice tom su decisin: la curia regresara a Roma. Una vez dicho, era imposible volverse atrs; los voluminosos equipajes ya haban sido enviados por delante y, ahora, en esa maana del 13 de septiembre, la corte se dispona a partir. A media maana daba la impresin de que todo Avin, y buena parte de los pueblos y aldeas de los alrededores, se haba reunido en la plaza y las calles que rodeaban el palacio. La partida de la curia significaba un desastre financiero para varios miles de mercaderes y artesanos que se haban ganado hasta entonces la vida gracias a la munificencia de los papas. Avin volvera inexorablemente a su condicin provinciana, de la que haba sido sacada tan inesperadamente setenta aos antes; y la riqueza de Europa, canalizada por los mltiples organismos de la Iglesia universal, pasara nuevamente de largo. La muchedumbre haba acudido a presenciar el fin de un perodo glorioso, o quiz tambin con la esperanza de que un milagro hiciera cambiar de opinin a Gregorio. El papa sali de palacio a ltima hora de la maana. Todava joven no haba cumplido an los cuarenta y cinco aos, era, sin embargo, un hombre encorvado, atormentado, casi vencido por aquellos meses en que haba sido el blanco de los partidos en pugna. Todas las consideraciones personales y polticas le aconsejaban permanecer en aquella lujosa y segura ciudad del Rdano. Sus cardenales miraban la partida con una mezcla de ira y desesperacin, y l saba muy bien cun frgil era la lealtad de un cardenal avions. Deseaba quedarse, porque quedarse era lo racional; pero una fuerza completamente irracional le empujaba, y con l, a todo el vasto aparato de la curia. De pie sobre los escalones, contempl un momento a la multitud y despus avanz; en aquel
87

momento, su anciano padre se arroj a sus pies en un gesto melodramtico. Hijo mo, dnde vas?, grit. Est escrito respondi Gregorio lentamente que pisotears al spid y al basilisco, y pas por encima del cuerpo de su padre. Despus se produjo otro breve retraso, cuando la mula que intent montar recul y se neg a aceptarle. Esper inmvil a que le trajeran otra mula, ignorando los murmullos sobre avisos y malos presagios. La nueva montura result dcil y se subi en ella; seguido de su corte, sali de la ciudad para iniciar la primera jornada del largo y peligroso viaje a Roma. Bartolomeo Prignano, arzobispo de Bari y ayudante del vicecanciller de la curia, era uno de los miembros del cortejo. En realidad, la parte ms vital de la curia no podra haberse movido sin l, pues tena a su cargo los siete despachos de la cancillera, cada uno con sus correspondientes enjambres de escribanos, abogados, calgrafos y bullatores, con sus decenas de miles de legajos, sus sellos, sus cintas, expresin fsica de la tela de araa que Avin haba tejido alrededor de la Cristiandad. El pequeo obispo, le llamaban, pero burlona, no afectuosamente, pues en este jurista napolitano no haba nada que inspirase afecto. Era bajo, rechoncho, de facciones incorrectas; aos de mediana alimentacin y confinamiento en oficinas oscuras y mal ventiladas haban descolorido su piel cetrina original. Al contrario que la mayora de los altos funcionarios de la curia de Avin, Prignano haba llegado arriba por el camino difcil, sin que le ayudaran las relaciones principescas de su familia. Era un ejemplo vivo del principio de que nicamente en la Iglesia poda hacer buena carrera un hombre de paz. Nacido en un barrio pobre de Npoles hablaba todava con fuerte acento napolitano,era ahora arzobispo. Pero aqul era un ttulo bastante vaco. Se lo haban dado exclusivamente porque un burcrata de su posicin tena que tener alguno. Hasta su cargo era ambiguo. No haba canciller los asuntos de esa importancia los llevaba directamente el papa, y l era solamente asistente del vicecanciller, un arrogante francs que le trataba con desprecio. La posibilidad de que Prignano diera el salto final y se convirtiera en cardenal era extremadamente remota. Se necesitaba algo ms que dedicacin a los deberes clericales, habilidad legal e integridad financiera para llegar a prncipe de la Iglesia, a miembro de aquel minsculo Sacro Colegio en cuyas manos reposaba el don del Papado. Se necesitaba influencia y dinero, y Prignano andaba bastante escaso de ambas cosas. Se necesitaba, adems, un poderoso monarca detrs del candidato para que sobornara o amenazara al pontfice, y el monarca de Prignano, Juana, reina de Npoles, no poda permitirse ninguno de esos dos lujos. Estaba en deuda con Avin por el insignificante asunto de la absolucin por el asesinato de su marido, y era muy improbable que pusiera en peligro su inestable posicin ejerciendo una presin excesiva en favor de su arzobispo. Por tanto, era lgico suponer que Bartolomeo Prignano, a sus cincuenta y ocho aos, haba subido ya todo lo que poda subir en este mundo. Cierto que el trabajo de la cancillera era entonces ms complejo, y potencialmente ms importante de lo que lo haba sido nunca en la historia de la curia. Tras la espectacular cada de Bonifacio, la curia tuvo que ceder mucho terreno. Los juristas cannicos seguan escribiendo tratados que establecan, al menos para satisfaccin de los autores, la supremaca temporal del papa. La curia segua interviniendo all donde un monarca tmido o una situacin confusa permita al Papado ejercitar sus derechos temporales. Las inacabables guerras de Italia que se
88

tragaban ms de la mitad de los ingresos estaban all para probarlo. Pero, a efectos prcticos, el Papado de Avin se haba limitado, por lo general, a retirarse en orden del mundo para acumular, no virtudes, sino oro. La maquinaria fiscal de la Iglesia, cuyos engranajes iban desde los monarcas ms poderosos hasta los ms humildes prrocos de aldea, era quizs el sistema ms eficaz ideado nunca para extraer oro a escala continental. Y con esas extracciones vena el papeleo las bulas, los informes de los legados, las cartas, las peticiones ,esa avalancha de documentos que acompaa inevitablemente al tintineo de las monedas. Todos esos documentos, que abarcaban a toda Europa, pasaban en una etapa u otra por las manos de Bartolomeo Prignano. Sentado silenciosamente en su polvorienta oficina, probablemente saba ms de las actividades de la curia que cualquiera de los cardenales que se pavoneaban por las lujosas estancias del palacio. Salvaje, dictatorial con sus inferiores, taciturno con sus superiores, amargado, frustrado, esa era la opinin que tenan en Avin de Prignano, cuando se molestaban en formarse una opinin de l. Prignano tena buenos motivos para estar amargado, aparte de las razones de ambicin personal. Enterrada muy hondo en su alma, casi estrangulada por la telaraa legal en que se mova, haba en l una genuina piedad que se senta ofendida por el desmedido lujo de la corte avionesa. Y, desde luego, no era el nico que consideraba Avin un centro corrupto y corruptor, una Babilonia de Occidente. Fue nada menos que Petrarca, el gran erudito y poeta, el autor de este significativo apodo al que se aferraron sus muchos enemigos. Es posible que Prignano desconfiara de aquel hombre, y se sintiera perplejo ante la adulacin dedicada a ese tejedor de palabras, a ese exponente de una nueva cultura; como ms tarde desconfi y se sinti perplejo ante otra tejedora de palabras: Catalina de Siena, con sus voces sobrenaturales y sus regainas muy terrenas. Pero aunque desaprobara sus maneras, seguramente estara de acuerdo con ellos en el fondo de la cuestin: la condena de Avin como compendio de todo lo que era lujurioso y ofensivo para su carcter puritano. l, que consideraba los alimentos un simple combustible, no poda por menos de escandalizarse ante los fantsticos banquetes con que se regalaban el papa, los cardenales y los potentados que los visitaban, banquetes en los que cada uno de los innumerables platos, servidos en vajillas de oro macizo, iban precedidos por una profusin de regalos, entre los que figuraban desde joyas hasta caballos. l, que habitualmente vesta las ropas ms sencillas y burdas, no poda sentir sino desprecio ante las sedas y las pieles que acariciaban las delicadas epidermis de los prelados franceses: ropas tejidas en oro y tradas desde Damasco, sedas de Toscana, brocados de Venecia, Oriente y Occidente contribuan con sus productos ms exquisitos al adorno del papa y los cardenales, y todo ello se pagaba, naturalmente, con el dinero de la Iglesia. No era de extraar que Avin tuviera una constante necesidad de dinero. Siempre que entraba en las cmaras de los eclesisticos, me encontraba cambistas y clrigos ocupados en pesar y examinar el dinero que haba en montones ante ellos. sas son las palabras de su predecesor en la cancillera, Alvaro Prelayo, un defensor tan firme del Papado como Prignano, pero que, como ste, se senta lleno de preocupacin al pensar en el posible final de aquella danza dorada.
89

Pero el carcter de los papas franceses ofenda a Prignano ms an que el lujo de Avin. Haban desfilado seis por el trono; algunos, hombres buenos aunque dbiles; otros, avarientos; otros, en fin, hedonistas joviales, y todos desastrosos. Nuestros dos Clementes han destruido ms en la Iglesia de lo que podran restaurar siete de tus Gregorios, confes un prelado francs a Petrarca. El primero haba sido Clemente V, el pontfice timorato que haba llevado el Papado a Avin y se haba acurrucado bajo la sombra protectora del rey francs. Despus vino Juan XXII, al que haban llamado el Banquero de Avin. Destruy a los pocos frailes que se haban alzado con la terrible hereja de afirmar que Cristo y sus discpulos haban sido pobres, que amasar riquezas iba en contra de sus enseanzas. Juan fue el creador de aquel sistema financiero fantsticamente complejo, que haca de los ascensos en el escalafn de la Iglesia una especie de partida de ajedrez, en la que el movimiento de cualquier pieza provocaba invariablemente una lluvia de oro sobre Avin. Se vio rodeado por un cierto tufillo de hereja, pero una confesin en su lecho de muerte le exculp de tal acusacin. Quiz la prueba ms slida de su ortodoxia fueron esos cuatro millones de florines que tena en exceso el tesoro cuando muri. La danza de los millones sufri una breve interrupcin con el sucesor de Juan, Benedicto XII, el corpulento hijo de un carpintero, gran perseguidor de herejes pero hombre honesto que senta un asombroso odio por el nepotismo. Los parientes que volaron a Avin nada ms recibir la dorada nueva de su eleccin volvieron pronto a sus casas con la cabeza gacha. Como Jacques Fournier te conozco; como papa no te conozco, o Un papa deba ser como Melquisedec, sin padre, madre, ni genealoga. Europa conoci una breve suspensin de las rapacidades de los recaudadores de impuestos, pues Benedicto, tan competente como frugal, era capaz de regir la Iglesia con menos de la cuarta parte de lo que haban exigido sus predecesores, y, aun as, le sobr lo suficiente para financiar las guerras italianas y fundar el gran palacio de Avin. Muri, y su epitafio fue el odio y las burlas de la corte. Fue un hombre duro, obstinado y avaricioso, escribi uno de los cortesanos papales, alardeando tras la muerte del hombre del que no se haba atrevido ni a murmurar durante su vida. Amaba mucho el bien, y odiaba el mal. Era remiso en conceder favores, y negligente en cuestiones de ceremonial. Era ms adicto a las bromas indecorosas que a la conversacin corts. Beba tanto, que la frase "Bebamos como un papa" se puso en boga durante su vida. Fue un Nern..., una vbora para los clrigos. Los cardenales, ansiosos de olvidar el resabio que les haba dejado aquella forzada austeridad, eligieron con notable unanimidad a un hombre de sus inclinaciones: Pierre Roger de Beaufort, hijo del seor de Rosiers, pariente del rey, un sacerdote feliz, esplndido, con gran aficin a los placeres de la mesa, cultura considerable, y una indiscreta pasin por las mujeres. Adopt el nombre de Clemente VI y super las esperanzas que haban depositado en l los cardenales. La indiscriminada largueza de que hizo gala en la inauguracin de su reinado dej profundas huellas en el tesoro acumulado en Avin y alarm a los funcionarios encargados del mismo. Mis predecesores no supieron ser papas respondi alegremente
90

Clemente ante sus protestas. El nico deber de un prncipe es que sus subditos se marchen contentos. Era un principio excelente para los cercanos sbditos de Avin, pero bastante menos atractivo para los sbditos distantes que, en ltimo trmino, eran los que tenan que pagar. Se encarg a los Apstoles que condujeran el rebao a los pastos, no que lo trasquilaran, refunfu Eduardo de Inglaterra, y su Parlamento se dispuso a levantar algn tipo de barrera que cortase aquella continua sangra de oro. Pero el oro segua afluyendo a Avin, y el sistema fiscal fue capaz de atender incluso las demandas de un Clemente. Y las demandas eran gigantescas. Se convoc a un buen nmero de artistas para que cubrieran con brillantes frescos los desnudos muros del palacio. Orfebres, peleteros, merceros, bordadores, todo tipo de artesanos que trabajara en metales preciosos o materiales nobles, todo mercader que trajera productos raros encontraba en la corte de este papa esplndido, precursor del Renacimiento, un mercado bien dispuesto. Pero no fue tanto esta extravagancia lo que provoc la ira de los moralistas como ese otro canal equvoco por donde se desviaba el oro de San Pedro. Clemente no haca ningn secreto de su aficin a las compaas femeninas. Villani, el sobrio mercader florentino, observa con desaprobacin que ,cuando era arzobispo no se apartaba de las mujeres...sino que viva a la manera de los nobles jvenes, y tampoco de papa intent controlarse. Las nobles damas tenan el mismo acceso a su cmara que los prelados y, entre ellas, la condesa de Turenne era tan ntima que, en gran parte, l distribua sus favores por mediacin de ella. Villani, que viva en la distante Italia y era vecino de una ciudad que andaba siempre en pleitos con el Papado, pudo dejarse llevar por los prejuicios, pero Petrarca, que viva en Avin, era ms explcito y considerablemente ms venenoso. Clemente haba hecho mucho por el joven poeta y, segn el propio Petrarca, estaba deseando hacer ms. Sin embargo, en aquella serie de cartas terribles en las que ataca a Avin cartas que tuvo buen cuidado de no publicar, Petrarca hace responsable a Clemente de aquel escndalo para la Cristiandad; a Clemente y a su condesa, ese Dionisos eclesistico con sus obscenos e infames artfices y su Semramis, fundidos en incestuosos abrazos. Los cortesanos no tardaron en darse cuenta de que la bella condesa de Turenne era la llave que permita el acceso al supremo cargo; ella y su familia supieron enriquecerse a costa de eso. La muerte de Clemente marca el final de aquel lamentable espectculo; los excesos traen aparejados su propio correctivo. La cuestin de si la sede del Papado deba o no estar en Roma dej de ser un simple tema de discusin acadmica. Los Estados Pontificios, la base real de la monarqua papal, se perderan a menos que el pontfice regresara a Roma. Toda Italia estaba al borde de la revuelta, exasperada por la incompetencia y la crueldad de los legados de Avin. El dulce y virtuoso Urbano V, sucesor de Clemente, cedi al fin a las crecientes demandas y devolvi la curia a Roma. Pero durante su breve estancia all se vio sometido a constantes presiones por parte de sus cardenales, que suspiraban por las comodidades perdidas de Avin, y a los continuos ataques militares de los italianos, para
91

los que el Papado era ahora un poder francs. Urbano regres entristecido a Avin, y sus cardenales se regocijaron. El experimento, al parecer, haba terminado. Pero cuando muri Urbano, y Gregorio ocup su puesto, resurgieron las splicas italianas. Petrarca, ya viejo pero siempre fiero cuando se trataba de su apasionado amor por Roma, de su apasionado odio por Avin, cogi la pluma de nuevo. Y, por ltimo, cuatro meses antes, haba llegado el ms extrao y ms poderoso de todos los abogados italianos: Catalina Benincasa, la hija de un tintorero de Siena, la mujer a la que los italianos consideraban ya santa. Prignano conoca ya a Catalina. Haba llegado como enviada de la ciudad de Florencia para que defendiera su caso ante Gregorio. Los florentinos haban actuado de jefes en una reciente revuelta italiana contra el Papado, y, consiguientemente, su ciudad se encontraba bajo interdicto. Durante meses, los muertos haban sido enterrados sin ceremonia religiosa alguna, las iglesias estaban cerradas, los recin nacidos eran lanzados al mundo sin recibir el bautismo, todos eran tratados como proscritos. Se haban rebelado de nuevo, obligando a los sacerdotes a cumplir con sus deberes por la fuerza, y slo haban conseguido mayores castigos. Al fin aceptaron la oferta de Catalina de ir a Avin a interceder por ellos. Aquel paso result algo tormentoso. Los florentinos cambiaron de opinin y la desautorizaron mientras ella se encontraba todava camino de Avin. Pero, aunque haba fracasado en su misin poltica, abraz, con ms fuerza si cabe, su misin espiritual: la unin del pastor a su rebao. Prignano no haba estado presente en la primera reunin de la santa y el papa, pero saba todo lo ocurrido en ella, como lo saba todo Avin. Saba que Catalina haba iniciado a entrevista con una vigorosa denuncia de Avin: aqu, donde resida el corazn de la Iglesia, dijo, ella haba esperado encontrar el paraso, y se haba encontrado con un sucio infierno. Cuando Gregorio pregunt, en tono bastante razonable, cmo poda saber aquello en las pocas horas que llevaba en la ciudad, Catalina replic indignada: En nombre de Dios te digo que, viviendo en la ciudad donde nac, he visto ms sucios pecados cometidos aqu en la curia romana que los que han visto quienes viven realmente aqu y los cometen aqu. Gregorio no tuvo nada que oponer a estas pretensiones adivinatorias y guard un prudente silencio. Catalina sali victoriosa de la primera entrevista. Estas ancdotas se transformaron rpidamente en leyenda. Las chismorreras de Avin repetan alegremente el cuento de la querida de un cardenal que intent acercarse a Catalina, y cmo sta se apart con evidente repugnancia fsica. Si supieras cmo hiede a pecado, contest la santa a un compaero que le reproch su poco diplomtico gesto. Es poco probable que esas manifestaciones de santidad conmovieran a la mundana corte de Avin; y todava menos probable si se tiene en cuenta que los cardenales saban muy bien que el objetivo principal de Catalina era arrancarles de sus confortables vidas y hundirles en el infierno italiano. Se puso en marcha una cuidadosa campaa para denigrarla, y Gregorio se encontr entre dos fuegos: Catalina tiraba de l hacia adelante; sus cardenales le empujaban hacia atrs.
92

En lo que a Prignano se refiere, Catalina representaba todo lo que suscitaba en l la desconfianza: el misticismo que haba hecho nacer innumerables herejas en el ltimo siglo; la intervencin de las mujeres en la poltica de la Iglesia; los entusiasmos burbujeantes y falsos. Todo lo que haba de racional en l, todo su amor por el orden, le impulsaba a rechazarla. Inicialmente haba pertenecido al bando de sus detractores, pero poco a poco tambin l cay vctima de su elocuencia, y pas de la neutralidad hostil al apoyo pasivo. Nunca se defini abiertamente; el partidismo era algo completamente ajeno a su carcter. Pero, a su manera, como los topos, trabajando cautamente entre bastidores, contribuy a dar fuerza a esa oculta pero poderosa corriente que arrastr bruscamente a Gregorio y a su curia fuera del refugio que les haba acogido durante setenta y tres aos. Catalina sali de Avin el mismo da que la corte, pero lo hizo por separado, intentando volver a su vida privada. Sin embargo, ella y Prignano se veran de nuevo, en circunstancias muy curiosas y en el mismo centro de la vorgine: Roma. Dieciocho meses despus de haber salido de Avin, Gregorio mora en Roma, amargamente arrepentido, as deca un francs, de haber escuchado las profecas de los visionarios y haber llevado la Iglesia a Roma y al borde del desastre. Los primeros das de su estancia fueron una especie de luna de miel entre l y la ciudad. Los romanos saludaron con alegra el aparente retorno de su riqueza y su gloria. Pero Roma ya no hablaba en nombre de Italia. Por toda la pennsula se estaban alzando las ciudades en una rebelin nacional contra los terribles mercenarios papales, heraldos del Vicario de Cristo. Gregorio no haba dado mucho crdito a las seguridades de Catalina de que Italia le esperaba como espera un hijo a su padre, y haba enviado por delante a un prncipe de la Iglesia para que le preparara el camino. Roberto, cardenal de Ginebra un hombre cojo y bizco que senta una insaciable sed de sangre, cuya indumentaria preferida era la armadura, y cuyos compaeros preferidos eran los mercenarios rufianes descendi sobre Italia al frente de una horda de mercenarios bretones que eran temidos hasta por sus colegas de profesin. Ciudades hostiles y amigas recibieron el mismo trato. La pequea urbe de Cesena, que haba permanecido fiel al papa en todo momento, se lanz a la rebelin por culpa de los bretones acuartelados en ella. Roberto de Ginebra, naturalmente, envi otra banda de mercenarios contra los ciudadanos. Cuatro mil personas fueron asesinadas durante una noche y un da de matanzas; el resto fue enviado al exilio. La noticia se propag con rapidez, y la matanza hizo de catalizador en todo el Norte de Italia, convirtiendo los motines espordicos en rebelin nacional. Con este teln de fondo, el atormentado Gregorio intent restablecer el Papado en Italia. Al igual que Urbano, se vio sometido a las protestas de sus cardenales y a los proyectiles italianos; al igual que Urbano, hubiera abandonado su proyecto, pero la muerte le sorprendi cuando an estaba en Roma. Durante los ltimos das de enfermedad, vio bastante claramente lo que ocurrira a continuacin. La ley de hierro del cnclave decretaba que el papa tena que ser elegido en el mismo lugar en que haba muerto su

93

predecesor, y era evidente que una eleccin en semejantes circunstancias significara unas tensiones enormes, quizs intolerables, sobre el mecanismo del cnclave. En un intento de eludir lo inevitable, promulg una bula decretando que el cnclave se reuniera sin esperar a los cinco cardenales que haban quedado en Avin como delegados; que nicamente se necesitara una mayora de dos tercios; y que aqu era donde se manifestaban con claridad sus temores el papa electo sera reconocido por todos, aun en el caso de existir una minora que disintiera. Ordenaba tambin que el castillo de Sant'Angelo permaneciese en manos de una guarnicin francesa. Muri el 27 de marzo. Once das despus se reuni el cnclave, el primero que presenciaban los romanos, el primero en el que los italianos podan influir desde haca setenta y cuatro aos. Lo nico que todos vean claro respecto al inminente cnclave era que habra problemas, pues las tumultuosas turbas romanas estaban ya en la calle. Los magistrados de la ciudad hicieron todo lo que pudieron. Se coloc un leo y un hacha en la plaza de San Pedro como advertencia pblica, se deport a los nobles y se reforz la guarnicin de las puertas de la ciudad. Sin embargo, los magistrados se creyeron en el deber de advertir a los cardenales que sus vidas correran peligro si no elegan un papa romano, o por lo menos italiano. La muchedumbre se agolpaba alrededor de los cardenales cuando stos se dirigieron al Vaticano, vociferando Romano o italiano, tendremos un papa romano o italiano!. Jean Froissart, el cronista francs, hace una descripcin significativamente confusa del asunto, y recoge una amenaza pintoresca: Dadnos un papa romano... o haremos que vuestras cabezas sean ms rojas que vuestros sombreros. En aquel momento haba en Roma diecisis cardenales; diez eran franceses, y slo cuatro italianos. Pero los franceses estaban divididos en dos bandos los llamados limousin y francs, cada uno de ellos tan celoso del otro como de los italianos. Los limousin ya haban amaado la eleccin de tres papas avioneses y tenan la firme intencin de mantener su lucrativa actividad. Sus compatriotas y rivales estaban tan decididos a arrebatarles la presa, que se aliaran con los italianos si era necesario. Roberto de Ginebra, el Carnicero de Cesena, no perteneca por nacimiento a ninguno de los grupos nacionales, pero estaba alineado con los franceses. El decimosexto cardenal, el espaol Pedro de Luna, era neutral. El 7 de abril, a media tarde, los cardenales fueron encerrados en la cmara superior del Vaticano, pues el antiguo Palacio Laterano era ya un cascarn carbonizado. La multitud aguard fuera hasta bien entrada la noche. Alborotadores borrachos se abrieron paso hasta el saln de la planta baja, apilaron unos materiales inflamables y hasta intentaron atravesar con sus lanzas el techo que les separaba del saln donde estaba reunido el cnclave. Al amanecer, la gran campana del Capitolio empez sbitamente a taer con el toque de alarma llamado a stortno, en Italia la seal universal para llamar a las armas. Las campanas de San Pedro respondieron inmediatamente y, aunque estas seales de alarma no eran oficiales se deban a grupos de amotinados, sirvieron al menos para recordarles a los aterrorizados franceses que estaban en una ciudad enemiga. Al fin haban llegado a convencerse de que no haba ms remedio que elegir un papa italiano, pero los cuatro italianos presentes estaban descalificados por diversas circunstancias: los
94

cardenales de Miln y Florencia procedan de ciudades que haban estado recientemente en guerra abierta con el Papado; el cardenal de San Pedro era demasiado viejo; el cardenal Orsini era demasiado joven y demasiado ambicioso. Y fue ste el primero que hizo la peligrosa sugerencia de que deban nombrar un papa provisional y elegir posteriormente el definitivo en un lugar ms seguro. La sugerencia fue rechazada, pero ms tarde se recordara, corregida y aumentada. Al escuchar las desventajas que iban siendo expuestas, el cardenal de Limoges adopt la postura, cada vez ms extendida, de que el candidato deba ser alguien que no perteneciera al Sacro Colegio. Y propuso a Bartolomeo Prignano. Tras un momento de silencio, los dems aceptaron, y Orsini fue a la ventana para anunciar la eleccin. El estruendo exterior haba ido en aumento, y las palabras de Orsini fueron mal interpretadas, provocando una grotesca escena. Al parecer, grit: Id a San Pedro, y la muchedumbre supuso que se haba elegido al cardenal de San Pedro. Un prelado francs intent corregir el error gritando: Bari, Bari, y los romanos creyeron que los haban engaado, que el Sacro Colegio haba elegido en realidad al limousin Jean de Bar. Ante esto, se desbord la furia popular. Armados y decididos a todo, los cabecillas de las turbas se abrieron paso por la fuerza hasta el interior del Vaticano. Los cardenales, temiendo por sus vidas, obligaron al infortunado cardenal de San Pedro a enfundarse en las vestiduras papales y lo sentaron en el trono. El anciano era un invlido, y estaba agotado adems por aquellas horas de miedo y tensin; al parecer, sufri un ataque de histeria. Desvariaba y maldeca a los que se arrodillaban ante l para recibir su bendicin. Pas largo tiempo antes de que el error pudiera aclararse definitivamente. En Pisa se celebr oficialmente su eleccin, y, en Francia, Froissart afirm que el anciano fue papa durante tres das y muri a causa de las excesivas demostraciones de jbilo de los romanos. Prignano permaneci en el Palacio Vaticano mientras dur el cnclave. Se haba comprado recientemente una casa y una via en la ciudad, pero era imposible vivir en una casa particular durante aquellos das tumultuosos. Su posicin haba mejorado considerablemente desde la muerte de Gregorio, a causa de las disensiones en el Sacro Colegio. Le haban invitado a asistir a las reuniones secretas del gobierno civil de Roma y se haba negado firmemente a intentar convencer a los cardenales para que eligieran un italiano. Incluso dentro del Colegio, algunos haban empezado a mirar especulativamente a este industrioso burcrata, pensando quiz que, aunque era italiano, era tambin napolitano, y la reina de Npoles estaba en muy buenas relaciones con Avin. Por lo tanto, Prignano no se sorprendi demasiado cuando le lleg la noticia. Hizo las protestas de rutina, aunque en este caso la rutina fue sincera: No soy digno, pero no me opondr a la voluntad divina. Pero cualquier orgullo que pudiera sentir se ahog rpidamente a consecuencia del desafortunado mtodo de anunciar la noticia. El cardenal de Florencia vino a comunicrselo oficiosamente, pero no hubo proclamacin. En lugar de eso, continuaron las discusiones, los argumentos y las entrevistas, no slo como si el cnclave no hubiera llegado a una
95

decisin, sino como si no se hubiese reunido todava. Algunos cardenales haban abandonado precipitadamente la ciudad; otros se apresuraron a refugiarse tras los gruesos muros de Sant'Angelo, defendidos por la guarnicin francesa. Prignano se pas la segunda noche esperando la acostumbrada delegacin de cardenales, la delegacin que se arrodillara a sus pies, aceptara su bendicin, solicitara sus favores. Pero no acudi nadie. A primeras horas de la maana siguiente, un prelado espaol inform de un curioso incidente a su superior, el cardenal de Luna. Haba ido a visitar al nuevo papa, que encontr acompaado slo de dos cardenales, los de Florencia y Miln. Prignano, inform el espaol, estaba inquieto, deprimido. Era o no era el papa? Haba enviado a buscar a los cardenales, pero stos le haban respondido con excusas, excusas humillantemente mezquinas: los caminos eran peligrosos; no tenan ropas adecuadas. Iran ms adelante... quiz. Pero Prignano contaba con el apoyo de los magistrados de la ciudad. stos saban mejor que nadie lo que ocurrira si los romanos volvan a sentirse defraudados. Enviaron mensajeros armados en busca de los cardenales y les exigieron su presencia en el Vaticano. Gradualmente, la confusin se fue aclarando. Los cardenales quiz no se sintieron muy entusiasmados con el nuevo papa, pero saban muy bien los peligros que les acechaban. El viernes 9 de abril, por la maana, Prignano fue proclamado papa oficialmente, recibi el homenaje del Sacro Colegio y adopt el nombre de Urbano VI. Se inform a las potencias europeas y a los cardenales que estaban en Avin que haba un nuevo papa, y los miembros del Colegio solicitaron de l los acostumbrados favores temporales y espirituales. Nueve das despus, Urbano era coronado con el ceremonial debido. Pareca como si el cnclave de 1378 fuese a pasar a la historia como un episodio violento pero sin demasiadas repercusiones. Y eso hubiera sucedido realmente, de no ser por el carcter del nuevo papa. Segn su secretario, Dietrich von Niem, el poder absoluto que tan repentinamente haba cado en sus manos trastorn su cerebro, transformando al burcrata corto de nimos en un tirano colrico. Es probable que Dietrich tenga razn. Prignano haba ocupado una posicin subordinada durante toda su carrera. Socialmente hablando, careca de las gracias que le hubieran permitido alternar con los altos cargos de la curia. Era muy inteligente y muy culto, pero estaba completamente desprovisto de sentido del humor y era incapaz de pasar por alto pequeas cosas para obtener otras ms importantes. Tena muchas cualidades excelentes. Dietrich von Niem, el nico hombre en quien confiaba, le conoci tanto de burcrata como de papa y sera el encargado de registrar sus peores actos. Sin embargo, le recuerda como un hombre humilde y devoto, que mantuvo sus manos limpias de todo regalo, enemigo y perseguidor de los simonacos, amante de la
96

justicia y la caridad, pero confiaba demasiado en su propia prudencia y crea con mucha facilidad a los aduladores. La prudencia era la nica cualidad importante que no posea el papa Urbano VI. Urbano actu durante las primeras semanas de su reinado posedo de un intenso resentimiento, de un deseo muy humano de meter en cintura a aquellas suntuosas criaturas, los cardenales de Avin. Saba muy bien que le haban elegido, en el mejor de los casos, como un tapa-agujeros, y, en el peor, como un papa provisional. El primer consistorio de cualquier papa era siempre una reunin delicada, el momento en que un hombre se enfrentaba a los que haban sido sus iguales, o sus superiores, y ahora eran inconmensurablemente inferiores, pero con el poder suficiente todava para crearle o destruirle, segn le dieran o retiraran su apoyo. La primera reunin oficial de Urbano con sus cardenales fue absolutamente desastrosa, y puede decirse que en ella se originaron todos los males posteriores. Los cardenales de la Iglesia Romana eran prncipes en el pleno sentido de la palabra. Su nmero haba ido decreciendo constantemente durante el siglo anterior, especialmente en el perodo de Avin, durante el cual los papas, inhibidos por sus relaciones con la Corona francesa, se haban resistido a crear cardenales no franceses. En consecuencia, los cardenales franceses haban elegido papas franceses, y stos, a su vez, conscientes de la necesidad de conservar la amistad del rey francs, haban creado ms cardenales franceses, cerrando as un crculo de poder en el que los papas dependan completamente de la buena voluntad del Sacro Colegio. El poder de los cardenales era tan grande fuera del Sacro Colegio como dentro. Todas las grandes potencias de Europa comprendan la necesidad de tener algn amigo en la corte, y estaban dispuestas a pagar generosamente el privilegio. La riqueza de los cardenales era enorme. Aparte de los regalos que reciban de los monarcas europeos, los cardenales estaban en ntimo contacto con el complicado sistema que succionaba oro de toda Europa. Les corresponda por derecho la mitad de los ingresos de la Santa Sede: la mitad del dinero de San Pedro, la mitad de los ingresos por impuestos, la mitad de los regalos. Era costumbre que el papa elegido hiciese valiosos obsequios en especies a los cardenales. Adems, todos tenan mltiples beneficios legales: una iglesia en una ciudad de Inglaterra, una canonja en una ciudad escandinava, un obispado en Italia. Todos los europeos, campesinos y mercaderes, pescadores, duques, prostitutas, reyes, todos, contribuan, poco o mucho, a aquellos veintitantos ros de oro, cada uno de los cuales desembocaba en el cofre de un cardenal. Y era oro lo que contaba, y no en forma simblica, sino en la muy real de brillantes monedas y objetos. Los cardenales posean entre todos un peso enorme en monedas. Cuando muri el cardenal Hugh Roger, sus albaceas encontraron en su casa un tesoro escondido que equivala casi a la circulacin monetaria de toda Europa. En un cofre rojo haba veintin saquitos de oro, cada uno de los cuales contena monedas de diversos orgenes. Encontraron adems en sacos, bolsas, cajas y hasta envueltos en telas 5.000 florines de oro piamonteses; 5.000 coronas viejas de oro; 2.000 florines de oro aragoneses; 4.500 coronas de oro inglesas; 855 francos de oro; 500 angels de oro; 97
97

ducados de oro; 1.000 florines papales de oro; 363 florines puros de Florencia; 511 florines sicilianos, y 900 florines de oro de la emisin llamada du Grayle. ste era el tesoro escondido de un cardenal ni demasiado importante ni demasiado codicioso. En el Avin por el que ahora suspiraban, haban vivido rodeados del mayor esplendor, en palacios y jardines que formaban una ciudad de placer separada de la vieja urbe, Villeneuve, al otro lado del Rdano. Su paso por Avin era digno, no ya de prncipes, sino de reyes, pues sus largos cortejos de ayudantes y pajes hubiesen satisfecho al monarca de Francia o de Inglaterra. Algunos observadores se alegraban de la gloria que haban trado a la ciudad; otros se encolerizaban ante el espectculo. Petrarca atac a estos prncipes con su caracterstico desprecio: En el lugar de los apstoles que iban descalzos, vemos ahora strapas montados en caballos revestidos de oro, con bridas de oro y hasta cuyos cascos irn pronto enfundados en oro, si Dios no limita su arrogante riqueza. Podran pasar por reyes de los persas o de los partos, que exigen ser adorados y ante cuya presencia ningn hombre puede acudir con las manos vacas. stos eran los hombres que se enfrentaron al ex ayudante del vicecanciller, ahora supremo pontfice, en Roma, aquel mes de abril de 1378. Es muy posible que hubieran aceptado su nueva posicin, incluso que se hubieran resignado a residir en Italia, si Urbano hubiese actuado con cortesa elemental. Pero la alocucin inaugural que les dedic, no slo fue violenta, sino personalmente insultante. Derram sobre ellos toda la bilis acumulada durante aos y aos de inferioridad. Cada cardenal recibi una andanada dedicada especialmente a l su aficin al poder, su escandalosa riqueza basada en la simona, su inmoralidad, el olvido de sus deberes , y todas en un lenguaje propio de un arrabal. La mayora de las acusaciones estaban justificadas, pero la forma en que fueron formuladas hubiera sublevado al ms paciente de los hombres. Le grit a uno que cerrara la boca, llam a otro embustero, loco a un tercero, y, con bastante precisin, calific de bandido al cardenal-soldado de Ginebra. Al final del consistorio, mientras los taciturnos cardenales iban saliendo de la cmara, el de Ginebra se plant ante Urbano y le dijo: No has tratado hoy a los cardenales con el respeto que recibieron de tus predecesores. Te digo en verdad que, si t rebajas nuestro honor, nosotros rebajaremos el tuyo. Y no fueron los cardenales los nicos en empezar a pensar que tenan que habrselas con un loco. Yo puedo hacer cualquier cosa, cualquier cosa!, le aull a un consejero que se haba atrevido a dudar de su poder para castigar con la excomunin el ms insignificante de los delitos. Nadie saba de qu humor estara cuando compareca a su presencia. A veces se mostraba razonable, casi amable; pero, otras, la menor oposicin provocaba en l un paroxismo de clera, y su lenguaje se enriqueca extraordinariamente con los matizados insultos napolitanos. Sus compatriotas tampoco escaparon a su furia. Los embajadores de la reina Juana, enviados para felicitarle, volvieron indignados por los insultos que haba dedicado a su reina y a ellos. En su camino de vuelta a Npoles se encontraron a un amigo de Santa Catalina y se desahogaron con l. Toda Italia, toda Europa, conoca de sobra a la reina
98

Juana, pero estaba bien, preguntaron, que el Santo Padre dijera tan terribles cosas de ella? Y por qu haba llegado al extremo de insultar a su marido Otn, y en pblico, en el gran banquete oficial? Otn se haba arrodillado para ofrecerle, siguiendo la tradicin, el aguamanil, y de rodillas se haba quedado mientras Urbano finga no verle. Este Santo Padre nuestro es un hombre terrible y asusta a la gente con sus palabras y su conducta, escribi un amigo a Santa Catalina que estaba contemplando el increble espectculo desde su Siena natal. Sin embargo aada cautamente, es todo para bien. Parece que tiene gran confianza en Dios y se esfuerza claramente por abolir la simona y la gran pompa que reina en la Iglesia de Dios. Los discpulos de la santa podan aprobar la abolicin de la pompa y la simona, aunque abrigaban sus dudas respecto de los medios elegidos; pero los cardenales, decididamente, no lo aprobaban. El comportamiento de Urbano fue empeorando continuamente a lo largo del verano, y culmin con un ataque fsico al cardenal de Limoges en pleno consistorio. Uno a uno, los miembros del Sacro Colegio encontraron la excusa adecuada para salir de Roma, y, en septiembre, la mayora de los franceses se haban congregado en Anagni, ciudad de tan ominosos recuerdos para el Papado. Enviaron discretos mensajes a los otros cardenales, invitndoles a discutir la situacin. Poda ser depuesto Urbano? Era en realidad papa, teniendo en cuenta que la eleccin se haba efectuado bajo coaccin? Recordaban la sugerencia hecha por Orsini durante el cnclave, de que deban elegir un papa provisional. Si el papa provisional se hubiera mostrado razonable, todo habra ido bien. Pero, dadas las circunstancias... Urbano se enter de la conspiracin y actu con valor y dignidad, ofreciendo someter la validez de su eleccin a la prueba de un concilio, e incluso envi a tres cardenales italianos con propuestas de paz. La ya minscula faccin italiana sufri poco despus una baja con la muerte del anciano cardenal de San Pedro, el que se haba visto obligado a representar el papel de papa bufo. Muri declarando que Urbano era el autntico papa, pero su declaracin fue ignorada. Los tres italianos supervivientes ni siquiera intentaron hacer lo poco que estaba en su mano y permanecieron neutrales. Circularon fundados rumores de que cada uno de ellos abrigaba la esperanza de ser elegido en un nuevo cnclave, pero su traicin pasiva no recibi la adecuada recompensa. El Sacro Colegio eligi el 20 de septiembre a Roberto de Ginebra como nuevo papa; obediente a la tradicin avionesa, tom el nombre de Clemente VII. Urbano cumpli, demasiado tarde, su tan repetida amenaza: crear un buen nmero de cardenales italianos. En efecto, erigi otro Sacro Colegio en sustitucin del que le haba abandonado. A partir de entonces existieron dos curias distintas, cada una reproducindose a s misma. Quiz fuera el carcter violento de Urbano el responsable del estallido del conflicto, pero fue la poltica francesa la que se encarg luego de mantenerlo vivo. Ahora soy papa, dijo el rey de Francia, entre burln y alegre, al recibir la noticia de la eleccin de Clemente, y deca la verdad. Haba alentado constantemente la rebelin de los cardenales, pasando por encima del clero francs que haba decidido prudentemente que la situacin de Italia les resultaba demasiado grotesca y confusa para tomar partido de momento por uno de los dos bandos. El cisma se estaba produciendo por motivos nacionales, no
99

religiosos, y el desarrollo posterior de los acontecimientos demostr claramente que lo que contaba en realidad era la amistad o la hostilidad hacia Francia. Y as, Inglaterra reconoci automticamente a Urbano, mientras que Escocia, enemiga de Inglaterra y amiga de Francia, reconoci automticamente a Clemente. Los italianos dejaron muy claro de qu lado estaban sus simpatas. En cuanto le llegaron los primeros rumores, Catalina escribi una serie de cartas a los cardenales que levantaban ampollas. Oh hombres, y no hombres, sino ms bien demonios visibles, el desordenado amor que tenis al estercolero de vuestro cuerpo, y a los placeres y posesiones de este mundo, os ciega tanto que, cuando el Vicario de Cristo aquel a quien elegisteis por eleccin cannica desea corregir vuestras vidas, vosotros expulsis vuestro veneno y decs que no es un autntico papa. Urbano reconoci en ella la voz de Italia, y tras la eleccin de Clemente la llam a Roma, donde Catalina le dio muchos y buenos consejos. Fue ella quien, cuando ya era inminente el inevitable choque armado, consigui con su elocuencia un campen militar para Urbano y para Italia. Alberico da Barbiano, un joven noble italiano, mandaba una compaa de mercenarios exclusivamente italianos. Catalina le pidi ayuda en una de sus asombrosas cartas, capaces de convencer al ms terco. Barbiano se dirigi a marchas forzadas hacia el Sur con sus tropas, intercept a Clemente frente a los muros de Roma y destruy completamente su ejrcito. Fue un presagio muy alentador: por primera vez en muchas generaciones, un ejrcito exclusivamente italiano haba luchado en campo abierto y destruido a los extranjeros que se haban atrevido a amenazar el corazn de Italia. Barbiano entr en Roma triunfalmente, y Urbano le regal una hermosa bandera de seda que llevaba bordadas las palabras: Italia liberada de los brbaros. La guarnicin francesa de Sant'Angelo se rindi, Clemente huy a Npoles y, desesperando de encontrar apoyo en Italia, se embarc poco despus rumbo a Avin. La primera escaramuza haba terminado con una clara victoria de Urbano.

100

La larga marcha
Con la huida de Clemente a los seis meses justos de su eleccin cismtica, Urbano se qued sin enemigos de importancia en Italia. Si hubiese sido un hombre normal y capaz de controlarse, el Gran Cisma se habra convertido en aquel mismo momento en cosa del pasado. Los juristas habran continuado discutiendo los puntos ms espinosos de la cuestin durante dcadas, pero la curia de Avin habra degenerado rpidamente en una corte fantasma, una vez convencida Europa de que Urbano conservaba la ciudad sagrada para s mismo y contaba con el apoyo de los italianos. Pero aquel apoyo no era ni clido ni afectuoso. El seco burcrata segua coexistiendo con el violento papa. Sin embargo, Urbano tena una gran ventaja sobre su enemigo: era italiano. Y tena al menos una poltica de base: se quedara en Italia. Los italianos le perdonaran todo lo dems. Pero exista otro factor que acab destruyendo las ventajas iniciales de Urbano: no era un italiano corriente; era un napolitano. La traicin de la reina Juana al dar asilo a Clemente fue para l una afrenta personal. Hasta entonces, Urbano haba tenido siempre un hogar, una patria: Npoles. Haba conseguido salir de las pestilentes y estrechas callejuelas que haban dado mezquino cobijo a su niez y juventud, y haba ido escalando puestos, alejndose con gran esfuerzo de aquella inmundicia que era el patrimonio de la mayora de los napolitanos. Su deseo de regresar a su ciudad natal rodeado de la pompa papal era muy humano. Y tambin result fatal. Pero, dejando a un lado sus sentimientos personales, Urbano no poda eludir la eterna cuestin napolitana, el problema que todos los papas tenan que abordar antes o despus. Npoles era algo ms que un lugar: era una idea. La gran ciudad, esculida y bella sobre su soberbia baha, era el corazn del Estado ms extenso que conocera Italia en seiscientos aos. El Reino de las Dos Sicilias, curioso y resonante nombre, era un vasto territorio que inclua Sicilia y toda la Italia meridional, casi hasta la altura de Roma, donde sus fronteras entraban en contacto con los Estados Pontificios. Esta tierra haba sido invadida sucesivamente por bizantinos, sarracenos, normandos y teutones, bien desde el mar, bien descendiendo por la bota italiana. Todas las oleadas de invasores, tras un primer perodo de dominio, haban sido finalmente absorbidas, todas haban contribuido con sus peculiaridades a crear una cultura que para los italianos del Norte era tan extraa como la de cualquier raza no italiana. Compartan la misma parcela de continente, y su dialecto recordaba vagamente el italiano; pero, aparte de esto, el reino no tena apenas rasgos en comn con sus vecinos de la pennsula. Haca poco ms de un siglo que se haban establecido en l los ltimos conquistadores extranjeros. Eran los angevinos, vstagos de aquella increble casa de
101

Anjou cuyos tentculos se extendan desde Francia a Inglaterra, y ahora reptaban desde Npoles hacia el Este, hacia Hungra. Primero se haban establecido en Sicilia, donde ejercieron esa curiosa tirana que los franceses parecen imponer siempre cuando gobiernan a sus vecinos meridionales, una tirana que iba ms all del ejercicio del poder y llegaba a la humillacin personal. Los isleos se rebelaron en las terribles Vsperas Sicilianas, durante las cuales miles de franceses hombres, mujeres y nios fueron sacrificados en un frenes de odio racial. Sin embargo, el sistema angevino de matrimonios dinsticos haba extendido su poder por todo el Sur de Italia, e incluso en la otra orilla del Adritico. Retoos de la casa gobernaban en Sicilia y Npoles, Tarento, Durazzo y Hungra. En cada generacin, una u otra de las ramas intentaba dominar a las dems. Npoles era la presa mayor, y las feroces luchas dinsticas hicieron de la poltica napolitana algo muy peligroso, incluso dentro de las normas italianas. Los problemas de Urbano empezaron con la monarca entonces reinante en Npoles, Juana. La douce reine, la llamaban los franceses, e incluso ahora, ya metida en los cincuenta, posea un raro encanto, una mezcla de belleza sensual y majestad natural, de ingenio agudo y considerable cultura. Petrarca y Giovanni Bocaccio, cada cual a su modo, rindieron su tributo a la reina y la cultivada corte que haba heredado y conservado. Petrarca quizs el ms grande de los intelectuales europeos entonces vivos consideraba un honor el que le dieran un puesto en aquellos tribunales de amor que Juana gustaba presidir, y en los que el arte de la conversacin era tan apreciado como el del galanteo. Bocaccio, tan experto en mujeres como Petrarca lo era en cultura, la consideraba hermosa y gentil, le dedic sus cuentos y la inmortaliz en su galera de grandes mujeres, pero se neg cautelosamente a decir si la crea culpable o inocente del asesinato de su marido. Pues sta era la nube que ensombreci los das de triunfo de Juana, la tragedia que arrastr durante toda su vida y la llev finalmente a una muerte violenta y vergonzosa. Cuando era una nia de cinco aos, casaron a Juana con su primo Andrs, el heredero de la rama hngara de la familia, que entonces tena slo siete aos. Fue un intento desesperado de fundir dos ramas que se separaban cada vez ms, y fracas por completo. Andrs era una persona torpe y tosca casi un retrasado mental, y estaba completamente influido por sus salvajes compatriotas que acudieron en bandadas a Npoles con motivo de su matrimonio. En el tolerante ambiente de Npoles era bastante natural que Juana alegre, intelectual, risuea encontrara, al llegar a la madurez, un amante entre su propio pueblo. Andrs fue asesinado, vctima de una batalla poltica; pero fue asesinado por el amante de Juana y, de hecho, fue llevado a la muerte desde la alcoba de Juana. Toda Europa tom partido en la cuestin de la inocencia o la culpabilidad de la muchacha. Ella llev su caso a Avin, le suplic personalmente a Clemente VI y fue declarada inocente. Pero todos conocan la debilidad de Clemente hacia las mujeres. Fue un juez ms que benvolo para esta joven bella y elocuente por cuyas venas corra la sangre de una gran casa francesa. Italia, en general, se reserv su opinin, pero los parientes de Andrs juraron en Hungra que le vengaran en cuanto lo permitieran las circunstancias.
102

Las relaciones entre Juana y Urbano fueron muy curiosas. Ella se alegr sinceramente al enterarse de su eleccin. Le haba enviado ayuda militar durante los primeros das del cisma, a pesar de los estpidos insultos con que la haba ofendido. Nadie sabe realmente por qu decidi de pronto reconocer a Clemente, pagarle a ste el dinero que le deba a Urbano y concederle asilo en Npoles. Quiz fuera vctima de sus cortesanos, la mayora de los cuales trabajaban para Francia; quizs estuviera convencida de que la lnea de la sucesin papal tena que pasar por Avin; o quizs actuara por puro capricho, pues Juana era muy mujer, adems de reina. El caso es que Urbano se encontr con que su ciudad natal le cerraba las puertas. Urbano, por su parte, recibi con alegra la ayuda de Juana, y cuando sta empez a mostrarse cada vez ms fra con l, incluso pens en enviar a Catalina a Npoles para traerla de nuevo al buen camino. Pero entonces surgi un nuevo plan en su enfebrecido cerebro, un plan basado en el peor de los nepotismos. Quiz sea un buen ndice de la situacin de aislamiento y soledad extrema en que se encontraba Urbano el hecho de que l, el sincero enemigo de la simona en cualquiera de sus formas, cayera vctima del ms sombro pecado papal, destruyendo todo lo que haba conseguido para que progresara su sobrino, Francesco Prignano. Al contrario que muchos sobrinos papales, el joven Prignano no era bastardo de su to, pues la virtud de Urbano en este sentido era irreprochable. Pero aqu se acaba todo lo que se puede decir en favor de Francesco. Butillo (Gordo), le llamaban los napolitanos. Era un hombre pesado estpido, aficionado a los placeres ms burdos, que se haba pasado la vida esperando que otros hicieran algo por l. se era el hombre por cuyo inters sera asesinada una infortunada mujer y atormentado un gran reino. Movido por diversas causas el deseo de brillar en su ciudad natal, el nepotismo, quiz tambin el deseo de invertir el sospechoso veredicto emitido en Avin veinte aos atrs y derrotar as a los impos, Urbano busc un campen que derribara a Juana. Y lo encontr en la persona de Carlos de Durazzo, pariente de la reina y del asesinado Andrs. Carlos acept emprender la cruzada contra Juana a cambio de la corona del reino, y lleg a Roma en 1380, donde l y Urbano pusieron a punto los detalles del plan. El papa proclamara la guerra santa y la financiara, conseguira mercenarios, despus la corona y, por ltimo, ungira al pretendiente. A cambio, Carlos se comprometa a confirmar a Butillo en su posesin de las zonas ms ricas del reino, zonas que Urbano ya haba elegido: Capua y Amalfi, Salerno, Fondi, Caserta, Sorrento. Es imposible saber si Carlos tena o no intencin de entregar realmente a Butillo esas vitales ciudades del reino. Pero el caso es que Urbano se consider satisfecho, le coron rey de Npoles y Carlos sali de Roma para iniciar la campaa en el verano de 1381. Las iglesias de Roma fueron despojadas una vez ms de sus tesoros negociables para financiarla. Juana se dio cuenta del peligro que corra, y tambin busc desesperadamente un campen. Nombr heredero a un miembro de la rama principal de la familia, invit a Italia a Luis de Anjou, hermano del rey de Francia, y teji y remend aquella espesa malla angevina que estaba estrangulando el Sur de Italia. Luis se puso en marcha, pero avanz lentamente, y Carlos pudo poner cerco a Npoles sin interferencias. Con su generosidad y falta de previsin caractersticas, Juana acogi en su castillo a todos los que pidieron asilo
103

en l, y, en consecuencia, los alimentos empezaron a escasear pronto. Al fin, tuvo que rendirse a Carlos, entregndose personalmente a su merced. No era una vana esperanza, pues Carlos era un hombre bravo y galante, muy querido por los que le conocan. Si el conflicto se hubiese terminado con la rendicin de Juana, es muy probable que la reina hubiese salvado la vida. Pero Luis de Anjou, cuyo retraso le haba costado a Juana la libertad, corri ahora a ayudarla, con lo cual firm su sentencia de muerte. Carlos se previno de la rebelin de los napolitanos asesinando a Juana. Unos dicen que fue ejecutada por el mismo procedimiento utilizado con su marido estrangulada con una cuerda de seda y que su cuerpo fue expuesto en la plaza del mercado. Resulta difcil aceptar que Urbano creyera realmente que Carlos iba a cumplir sus promesas. A cualquier poltico experimentado le hubiese resultado evidente que Carlos de Durazzo no haba emprendido una larga y peligrosa campaa para darle grandes posesiones a Francesco Prignano. Pero Urbano tena poca experiencia en cuestiones polticas y militares. Lo nico que vea era que Carlos estaba acabando su guerra y que su amado sobrino segua tan alejado como siempre de sus propiedades. Una serie de demandas perentorias e instrucciones inverosmiles haban obtenido como respuesta, primero evasivas, y despus algo que se aproximaba a la burla. En su opinin, slo se poda hacer una cosa: ir personalmente a Npoles. Sus cardenales recibieron atnitos la noticia, pues, adems, no tena intencin de dejarlos atrs para que conspiraran libremente contra l. Toda la curia se pondra en movimiento para iniciar un nuevo peregrinaje. Las protestas de los cardenales no estaban necesariamente basadas en una repugnancia egosta a dejar la relativa seguridad de Roma para afrontar los peligros del salvaje Sur. Saban que nicamente la presencia fsica de Urbano en Roma poda mantener a los romanos en algo parecido a la obediencia, y as se lo dijeron. Pero l ignor protestas y argumentos. Si Catalina de Siena hubiese estado an viva, quizs habra podido hacerle desistir de aquella empresa de locos, o al menos haber evitado algunos excesos que se iban a producir en la guerra napolitana. Pero haba muerto, consumida a los treinta y tres aos, en 1380, poco despus de que Carlos dejara la ciudad. Urbano dio rdenes, reuni un heterogneo ejrcito de mercenarios, y, en abril de 1383, la curia sali de Roma. Pasaran cinco aos y medio hasta su regreso; volvera desmoralizada y diezmada, no por las privaciones sufridas, sino por los asesinatos. Urbano entr en Npoles cuatro meses despus de su salida de Roma. La situacin era peor de lo que haba temido, si es que esto era posible. En Aversa, a pocos kilmetros de la ciudad, permaneci cinco das virtualmente prisionero de Carlos, quien rechaz todas sus demandas. Furioso, pero impotente, haba conseguido al fin su libertad y el vaco honor de una entrada ceremoniosa en Npoles. Despus le ignoraron. No tena suficientes tropas para hacer sentir su desagrado, y los napolitanos, de quienes haba esperado tanto, le recibieron con algo menos que entusiasmo. Haba tenido la precaucin de enviar por delante a su legado, el cardenal Sangro, para que limpiara la ciudad de clementinos. El hecho de que Sangro desempeara su tarea con refinada crueldad no signific nada para los napolitanos. Les dejaba bastante indiferentes el destino que pudieran correr unos cuantos prelados, pero les molest bastante el final de los despreocupados das del reinado
104

de Juana. Butillo atrajo sobre s buena parte de su odio, pues se conduca como si ya fuese el rey. Conquist un nuevo record de bajeza cuando rapt a una joven noble de un convento, se encerr con ella en una casa y la viol protegido por las espadas papales. Los furiosos parientes de la joven se presentaron en masa ante Urbano para protestar, exigiendo el castigo de Butillo. No es ms que un muchacho, replic Urbano, rechazando sus protestas. Su sobrino tena entonces cuarenta aos. Tras una primavera y un verano tensos, durante los cuales las relaciones entre Urbano y Carlos empeoraron constantemente, el papa abandon Npoles. Pero no volvi al Norte, a la civilizacin y la salubridad, como esperaba la curia, sino que avanz unos pocos kilmetros ms hacia el sur, hasta la ciudad de Nocera, no lejos de Pompeya. Era una urbe agradable, aunque pequea. Estaba cerca del mar y la brisa haca algo ms soportable el agobiante calor del verano meridional. Pero, para los cardenales, aquello era el fin del mundo, una sucursal del infierno. El castillo no era lo bastante grande para albergar a toda la corte, y muchos servidores y funcionarios tuvieron que repartirse por la ciudad, aadiendo razones de incomodidad domstica a las otras quejas de los cardenales. Muchos cardenales eran napolitanos, criaturas dciles que hacan lo que se les deca y estaban acostumbradas a las particularidades de este curioso pas. Pero haba tambin un buen nmero que no eran napolitanos, y hasta un puado de no italianos, en el Colegio de Urbano, entre ellos el cardenal Sangro y un ingls, Adam Easton. Los dos haban intentado convencer al papa para que volviera a Roma, pero al ver que sus razonamientos no servan de nada, que el Papado pareca enterrarse indefinidamente en aquella pequea ciudad serrana, empezaron a conspirar. Fueron unos conspiradores notablemente ineptos. En realidad, toda su culpa parece haber consistido en una discusin bastante acadmica con colegas ms o menos simpatizantes sobre si Urbano poda o no ser cannicamente depuesto. Uno de ellos lleg al extremo de plantear la posibilidad de quemar a Urbano por hereje, magnfico ejemplo de venta de la piel del len cuando la fiera est an viva. Pero ninguno hizo nada concreto, cosa de la que se arrepentiran despus. Uno de los participantes en las discusiones consider prudente poner el asunto en conocimiento de Urbano. El 10 de enero por la noche, seis cabecillas fueron arrestados y arrojados a una cisterna hasta que Urbano decidiera lo que se deba hacer con ellos. Dietrich von Niem es el irrecusable testigo de lo que ocurri a continuacin. Dietrich era alemn, de treinta y cinco aos de edad por entonces, bastante activo, bastante impasible, muy ledo, aunque carente de imaginacin, y completamente consagrado a Urbano. Haba estado con l en los das de Avin; haba permanecido constantemente a su lado durante los tumultuosos das del cnclave y el comienzo del cisma. Urbano confiaba en l como en ningn otro hombre, le trataba como a un hijo, un hijo al que quera a pesar de sus limitaciones. Dietrich nunca se permiti aconsejar a su seor, pero confiaba a su diario las preocupaciones que senta, su conviccin de que toda la curia se deslizaba lentamente hacia el desastre. Unas noches despus del arresto de los cardenales, Urbano mand llamar a Dietrich. Para entonces, el alemn estaba casi seguro de que tena que habrselas con un
105

loco y estaba muy asustado, a pesar de lo cual acudi obedientemente a la llamada. No obstante, la ira de Urbano no estaba directamente relacionada con Dietrich, quien recibi, junto con otros cuatro funcionarios, la orden de interrogar a los cardenales. Butillo Prignano les acompa para asegurarse de que el interrogatorio era llevado con el suficiente vigor. Los cardenales haban sido trasladados a celdas separadas, y los interrogadores iban de una a otra, buscando los orgenes de la conspiracin por medios relativamente humanos. Butillo prometa benevolencia si confesaban. Pero no les sacaron nada de gran valor, pues no haba mucho que sacar. Esa misma noche, Dietrich fue a ver a Urbano. Tena la fuerte sospecha de que el interrogatorio no se iba a limitar a procedimientos puramente verbales y, decidindose a arriesgar el pellejo, se atrevi a advertir a Urbano que estaba alejando definitivamente a servidores leales, y le rog que tuviese piedad de los cardenales. Urbano casi sufre un colapso. Empez a gritar hasta enronquecer, su rostro llameaba como una lmpara, y arrojaba sin cesar pruebas de la culpabilidad de los cardenales al rostro de Dietrich. El joven cerr prudentemente la boca y sali de la habitacin. Su gesto haba sido valiente pero intil. Siguieron tres das de interrogatorio, y entonces Urbano dio la orden de que se les aplicara el tratamiento, es decir, la tortura. Los interrogadores pusieron obedientemente manos a la obra. A Dietrich le impresion sobre todo el tratamiento recibido por el cardenal Sangro. El corpulento viejo fue sometido al suplicio del strappado. Fue izado tres veces hasta el techo, y las tres veces le dejaron caer pesadamente al suelo. Dietrich intent persuadirle de que confesara, de que dijera cualquier cosa, pero Sangro se vea obligado a contestar que no tena nada que decir. Butillo, mientras tanto, se rea a carcajadas, como si aquello fuese muy cmico. El trabajo de la maana no satisfizo a Urbano. Le dijo a Dietrich y a los otros que no haba podido soportar los gritos de Sangro. Tendran que mejorar sus mtodos o recurrir a otros. Cuando se reanud la faena al da siguiente con la prxima vctima, Urbano se dedic a pasear arriba y abajo por el jardn al que daba la celda, leyendo en voz alta su breviario para que los desganados torturadores pudieran or su voz y se sintieran estimulados en su tarea. Dietrich ya tena bastante al final de la sesin. Ni su lealtad poda soportar la tortura de hombres entrados en aos, y sali subrepticiamente del castillo, camino de Npoles. El trabajo continu sin l. Carlos y Urbano estaban ahora en guerra abierta. Urbano excomulg a su reciente campen, puso a Npoles bajo interdicto y anunci su intencin de coronar a su sobrino rey de Npoles. Carlos respondi enviando un ejrcito que siti Nocera, y entreg el mando de las tropas a otro ex campen de Urbano, el condottiero Alberico da Barbiano. Heraldos napolitanos anunciaron en las afueras de Nocera que se recompensara con diez mil florines de oro a quien entregara al papa... vivo o muerto. Urbano nunca haba sido un cobarde, y su respuesta a tan sacrilega proclama fue aparecer en una de las ventanas del castillo con campanilla, misal y cirio, rociar 'con maldiciones al ejrcito desplegado a sus pies y excomulgar a todos y cada uno de sus hombres. Segn un observador, lo haca tres o cuatro veces al da, escapando milagrosamente a la lluvia de flechas con que era acogida cada una de sus apariciones.
106

Nocera cay, pero el castillo resisti, y el 5 de julio llegaron refuerzos. Fueron tardos e insuficientes, pero pusieron fin a una situacin insostenible. Uno de los seores locales, por alguna razn de odio personal, rompi con Carlos, se abri camino a travs de las lneas napolitanas y escolt la salida de Urbano del castillo. Carlos se sinti bastante aliviado al verle marchar; de hecho, es posible que la escapada estuviera preparada de antemano, pues nadie persigui al papa mientras atravesaba una zona infectada de soldados napolitanos. Consigui ponerse en contacto con uno de los pocos partidarios que le quedaban en Italia, el dux de Gnova, quien prometi enviar una flota de galeras genovesas si el grupo consegua abrirse camino hasta la costa. Bajo un sol abrasador, la diezmada curia se arrastr desmayadamente por la costa en busca de las galeras. Los cardenales torturados iban tambin en el cortejo, aunque los pobres apenas si eran capaces de mantenerse sobre las sillas de sus agotadas monturas. Urbano no haba terminado todava con ellos. Uno de los encausados, el obispo de Aquila, se las arregl para excitar las sospechas de Urbano, a pesar de su debilitado estado. Fue asesinado all mismo, en presencia de sus horrorizados compaeros. Dejaron el cuerpo abandonado al borde del camino y el grupo continu la marcha. Muchos hubieran huido de buena gana, pero se lo impeda la presencia de los mercenarios. Urbano no haba podido pagar a los soldados, quienes ahora no le miraban ya como patrono, sino como presa por la que pedir un buen rescate. La curia lleg a la orilla del mar y comprob que las galeras no haban llegado. Alguien haba pasado por alto el hecho de que Npoles estaba en manos de los enemigos de Urbano; la flota haba puesto rumbo a la costa del Adritico. El grupo dio media vuelta y atraves penosamente la pennsula hasta llegar a un puerto del Adritico. All los encontraron los genoveses, los subieron a bordo y se los llevaron a Gnova. Urbano permaneci dieciocho meses en esta ciudad. Y mucho antes de que finalizara su estancia, el dux lament amargamente haber concedido asilo a semejante loco. Urbano estaba obsesionado con una idea: reunir un ejrcito y atacar nuevamente Npoles. Todo lo dems quedaba subordinado a esto. Las actividades de su rival de Avin parecan tenerle sin cuidado; las protestas y splicas que llegaban de Roma, sumida nuevamente en el caos, fueron ignoradas. Entr en conflicto con los genoveses casi inmediatamente. La ciudad era una repblica y estaba dispuesta a aceptar a Urbano como el papa autntico, pero a lo que, desde luego, no estaba dispuesta era a aceptar intromisiones autocrticas en su Constitucin. Los ciudadanos le hicieron ver muy claro que, a sus ojos, el terrible Urbano era un simple refugiado, y que, como tal, deba conducirse con gratitud y prudencia. Los padres de la ciudad se negaron a consentir que su banda de mercenarios merodeara por las calles poniendo en peligro el delicado equilibrio de la paz urbana. Pero lo que ms escandaliz a los genoveses fue el trato que daba a sus cardenales. La promesa de liberar a los cardenales en cuanto llegara a Gnova formaba parte del precio a pagar por la ayuda genovesa, aparte de los 130.000 florines del alquiler de las galeras. Pero se neg a hacerlo, y se puso ms y ms truculento cuanto ms insistan los genoveses. Unos ciudadanos hicieron un gallardo aunque inoportuno intento de libertar a los prisioneros. De los seis que quedaban, cinco fueron asesinados inmediatamente:
107

enterrados vivos segn unos informes, metidos en sacos y arrojados al mar segn otros. Al sexto, Adam Easton, le salv la vida la firmeza de su rey, Ricardo II , que no haba cesado en sus intentos de conseguir su libertad. A Urbano le quedaba todava el suficiente sentido poltico para no enajenarse gratuitamente el apoyo del poderoso monarca ingls, y poco despus liber a su prisionero. Los asesinatos se cometieron en la noche del 15 de diciembre; a primera hora de la maana siguiente, Urbano sali de Gnova. Hay pocas dudas de que, si se hubiera quedado, los genoveses se habran tomado la justicia por su mano, eliminando a uno de los dos papas del cisma. Naveg hasta Lucca y luego fue por tierra hasta Perusa, donde sus agentes estaban reuniendo un ejrcito de mercenarios para atacar Npoles. La ltima cruzada contra Npoles acab en un humillante fracaso antes de que el autollamado ejrcito hubiese cruzado las fronteras del reino. Los mercenarios que los agentes de Urbano haban podido conseguir eran las heces de la profesin, pues el papa tena muy mala reputacin como patrono tirnico y pagador muy moroso. El reclutamiento slo haba sido posible pagando una cantidad por adelantado y prometiendo la entrega de ms dinero en ruta. La marcha empez con bastante gallarda. Urbano la encabez personalmente desde Perusa y se reserv el bastn de mando. San Pedro en persona, le llam algn adulador, o algn burln. Pero las tropas no se dejaron impresionar por ello, y la marcha termin unas millas ms al sur, cuando el grueso de los soldados, acogindose a una oscura clusula de su contrato, anunci por medio de sus jefes que abandonaban la campaa. Urbano se enfureci en vano; no haba dinero ni poda haberlo, y los mercenarios se marcharon en busca de un patrn que pagara mejor. Se qued con slo unos cientos de hombres. La desharrapada partida avanz lentamente hacia Umbra. Las dudas y los temores asaltaron al normalmente valeroso papa por primera vez en toda su carrera. Probablemente, la culpa fue de unas fiebres que contrajo en Npoles e iban acompaadas de alucinaciones en las que se le apareca el apstol y le sealaba enrgicamente el camino de Roma. La aparicin de uno de los innumerables ermitaos que pululaban por la campia italiana dio una base real a estas visiones. Irs a Roma lo quieras o no le dijo a Urbano, pues en Roma debes morir. La desmoralizacin de Urbano deba de ser muy grande cuando no atraves al ermitao con una lanza all mismo. Hasta Urbano tuvo que admitir la derrota. Avisos sobrenaturales aparte, la idea de atacar Npoles con las fuerzas a su mando era absurda. Adems, estaba enfermo, de cuerpo y de espritu, y tuvo que recorrer las ltimas millas en una litera. Decidi regresar a Roma cuando ya estaba cerca de la frontera napolitana. Entr en la ciudad, an en su litera, en septiembre de 1388. A Urbano le quedaba un ao justo de vida, un ao que pas en permanente y violento conflicto con los romanos. La realidad del ejercicio del poder en una ciudad que ahora conoca el sabor de la independencia se encarg de desvanecer el sueo de reinos luminosos. A pesar de su cuerpo debilitado por las fiebres, redujo al orden a aquel pueblo tumultuoso, y fue capaz de imponer su voluntad en la ms anrquica de las ciudades. Al
108

menos all era el rey, y aunque las grandes familias le odiaban, trajo cierta paz a la plebe y se gan un fro respeto. Muri el 15 de octubre de 1389. Dietrich von Niem, que haba vuelto a su lado en Gnova, estuvo junto a su lecho de muerte. La intransigencia de Urbano fue en buena parte la causa del cisma, pero su muerte no acab con l, pues los dos Colegios de cardenales de Roma y Avin, ambos autoperpetundose y mutuamente excluyentes, continuaron eligiendo cada cual su papa. El breve pero violento reinado del burcrata napolitano haba planteado un problema insoluble sobre la naturaleza del poder espiritual, problema complementario del planteado por Bonifacio VIII. Las pretensiones de Bonifacio al poder temporal universal haban encontrado una respuesta brutal y definitiva. Las pretensiones de Urbano al poder espiritual universal fueron heredadas por su inmediato sucesor en Roma, pero las contrapretensiones de Avin nunca fueron refutadas, slo ignoradas. Veinte aos despus de su muerte, los cardenales de Roma y Avin, desesperando de encontrar otra solucin, se reunieron en concilio, depusieron a ambos papas y nombraron a un sucesor nico, pero aquello slo sirvi para complicar el problema. El resultado del concilio fue que, donde hasta entonces haba habido dos papas, ahora haba tres. Cul era el verdadero? El elegido en Avin, el elegido en Roma, o el elegido por el concilio? Qu era, a fin de cuentas, un anti-papa? Aquel que no haba sido elegido cannicamente, respondan los canonistas. Pero, qu era una eleccin cannica? Trescientos aos antes, en los oscuros das del siglo x, cierto sacerdote llamado Bonifacio Franco haba asesinado al pontfice reinante, proclamndose papa con el nombre de Bonifacio VII. Despus huy, regres, asesin al que ocupaba entonces la Silla, y, en un acceso de legalismo, tuvo buen cuidado de fechar su reinado a partir del primero, no del segundo asesinato, condenando con ello a la inexistencia legal a los dos papas que haban reinado en el nterin. Seguro que sta fue la eleccin ms sospechosa de la historia desde un punto de vista cannico. Y, sin embargo, aquel gran jurista llamado Benedicto Gaetani haba adoptado el nombre de Bonifacio VIII, reconociendo tcitamente la legalidad de Bonifacio VII. Si semejante hombre poda figurar en la lista de los papas legtimos, qu razones haba para excluir al austero Benedicto XIII, el papa avions que haba sucedido al rival de Urbano? Benedicto, desde luego, no vea ninguna razn, y defendi tenazmente su posicin veintisiete aos, durante los cuales vio desfilar a siete papas elegidos por Roma o por un concilio. Los franceses, temerosos del escndalo como los que ms, le negaron su obediencia junto con su apoyo financiero, y l se vio obligado a retirarse a Espaa, donde rein hasta su muerte sobre unas cuantas hectreas de territorio. Firmemente convencido hasta el final de su legitimidad, nombr cuatro cardenales, quienes, perfectamente compenetrados con el espritu del juego, nombraron a su muerte un sucesor. Pero Europa se haba rebelado mucho antes de la muerte de Benedicto, obligando al Papado a salvar con un rodeo aquel obstculo insalvable. Seis naciones europeas acudieron al Concilio de Constanza de 1415, discutieron el destino del Papado y depusieron sin
109

contemplaciones a los tres papas reinantes: Benedicto XIII; el papa romano Gregorio XII, que salv la cara abdicando; y la bizarra figura de Baldassare Cossa ex pirata, ex condottero, quien de alguna manera haba salido elegido en el concilio anterior con el nombre de Juan XXIII. Pero la deposicin no bastaba; era necesaria la unanimidad en la eleccin de un sucesor. El concilio deleg su poder en lo que era prcticamente un comit nombrado por las naciones de Europa, y ese comit eligi a un miembro de la casa de los Colonna, quien adopt el nombre de Martn V. El indomable Benedicto se neg a reconocer la eleccin, y durante toda una generacin aparecieron espordicamente otros antipapas en diversos momentos y lugares. Pero ninguno obtuvo respaldo suficiente, y el nombre de Martn V pas a la Historia como el legtimo sucesor de san Pedro. El concilio no se pronunci sobre la legitimidad de los papas avioneses y conciliares, con resultados bastante extraos para los ttulos escogidos por los papas posteriores. As, Rodrigo Borgia adopt el nombre de Alejandro VI, reconociendo con ello la legitimidad del Alejandro V, elegido por el primer concilio de Pisa, pero Julio de Mdicis se llam Clemente VII, condenando al olvido al rival de Urbano, que haba sido el primer impulsor del gran cisma. Y hasta 1958 no se coloc el sello del olvido sobre el primer Juan XXIII, cuando Angelo Roncalli adopt valerosamente ese nombre, restituyndole con creces su dignidad.

QUINTA PARTE El toro espaol RODRIGO BORGIA

Papa Alejandro VI (1492-1503)El cardenal Rodrigo Borgia

Amado hijo:
110

Hemos odo que, hace cuatro das, varias damas de Siena mujeres enteramente entregadas a frivolidades mundanas estaban reunidas en los jardines de Giovanni di Bichis, y que t, olvidando completamente el alto cargo de que ests investido, estuviste con ellas desde la hora diecisiete a la veintids. Contigo estaba uno de tus colegas cuya edad, si no la dignidad de su cargo, deba haber bastado para recordarle su deber. Hemos odo que se bailaron las danzas ms licenciosas, que no faltaron ninguna de las seducciones del amor y que te condujiste de una forma totalmente mundana. La vergenza me prohibe mencionar todo lo que tuvo lugar, no slo los actos, sino los mismos nombres son indignos de tu posicin. Para que pudieras dar rienda suelta a tu lascivia, no fueron admitidos los padres, maridos, hermanos y deudos de las jvenes... Toda Siena habla ahora de aquella orga... Nuestro disgusto no puede expresarse con palabras... Un cardenal debe estar por encima de todo reproche... As escriba el sobrio Po II al joven Rodrigo Borgia, cardenal y vicecanciller de la Iglesia Romana, en junio de 1460. Y el papa no se escandalizaba fcilmente. En sus das alegres, cuando era an Aeneas Piccolomini, haba sido tan pecador como cualquiera, e incluso ahora estaba dispuesto a pasar por alto muchos pecadillos del joven y brillante espaol que saba atraerse la simpata de los hombres con la misma facilidad que la de las mujeres. Pero, al parecer, aquel asunto de Siena haba superado los lmites de la tolerante sociedad sienesa, y Po expresaba su disgusto en trminos inequvocos, suministrando de paso a la posteridad el primer esbozo de la vida privada del futuro papa Borgia. Rodrigo Borgia tena entonces veintinueve aos. Cinco aos antes, su to haba subido al Papado con el nombre de Calixto III, y haba inundado Roma inmediatamente con sus parientes y amigos espaoles. Catalanes, les llamaban los romanos desdeosamente, y contemplaban con ira cmo los lucrativos cargos de la Iglesia y de la ciudad iban cayendo en manos espaolas. Calixto fue generoso con sus compatriotas, y un verdadero padre para sus parientes. Adopt a los dos hijos de su hermana Rodrigo y don Pedro Luis, y acumul sobre ellos el mayor nmero posible de honores. Rodrigo fue nombrado cardenal a los veintisis aos, y al ao siguiente accedera al cargo inmediatamente inferior al de papa: la vicecancillera de la Iglesia. Era una posicin en la que resultaba casi imposible no hacer dinero, y Rodrigo hizo todo el que pudo. Don Pedro Luis, un ao mayor que su hermano Rodrigo, pareca destinado a ser el fundador de la dinasta. Su to le concedi ttulos sonoros y potentes: duque y conde Spoletto, seor de Civitavecchia, gobernador del Patrimonio de San Pedro, generalsimo de la Santa Iglesia y prefecto de Roma. Seguramente fue una suerte para Rodrigo que esos ttulos temporales fuesen para su hermano, y no para l, pues tuvieron la virtud de atraer sobre don Pedro Luis la ira de los romanos. Pedro, con esa hambre salvaje e insaciable de riquezas que caracteriz la actuacin de los espaoles en Italia, emprendi la tarea de destruir a las grandes familias romanas. Mientras Calixto vivi, estuvo a salvo y fue poderoso, pero cuando muri su protector en 1458, los romanos se alzaron con rara unanimidad y le expulsaron de la ciudad. Muri poco despus en el exilio. Existe un curioso paralelismo entre su carrera y la de Csar Borgia, el hijo de su hermano.
111

Rodrigo sobrevivi a la transmisin de poderes. En realidad, durante la vida de su to parece haberse conducido con una discrecin que falta completamente en sus aos posteriores. Piccolomini, el mismo que despus le llamara la atencin, comentaba: Nuestro canciller, Rodrigo Borgia, el sobrino del papa, es joven, s, pero su conducta y su buen sentido le hacen parecer mayor en aos. Durante el cnclave, fue el voto del joven Borgia el que dio a Piccolomini la mayora necesaria, hecho que indudablemente contribuy al afecto que le demostr el nuevo papa. Pero su forma de vida cambi bajo el nuevo pontificado, y empez a exhibir sus vicios privados ante la consternacin pblica con una indiferencia cnica que llegaba al escndalo. La hipocresa no figuraba entre los muchos defectos de Rodrigo Borgia; se lo dejaba para sus enemigos, entre los que se contaban algunos de los escritores ms venenosos y hbiles producidos por el Renacimiento. Las dcadas finales del siglo xv vieron al Papado aproximarse a su perodo de mayor brillantez y esplendor. Las pretensiones al poder temporal universal eran cosa del pasado, haban sido enterradas con el humillado cadver de Bonifacio VIII, y an quedaba casi un siglo para que se produjera el desafo de Lutero a su supremaca espiritual. Pero en la superficie todo pareca indicar que el Papado haba recobrado la cohesin anterior al cisma, y que, con la amenaza de los concilios desvanecindose en la distancia, estaba en libertad de desarrollar un poder ms limitado, aunque ms seguro, como principado italiano. Pero en Italia se haba producido un cambio fundamental durante el siglo transcurrido desde que Urbano VI precipitara el cisma: el Papado se haba reinstalado en Roma, en ese nuevo mundo llamado Renacimiento. Esa cultura multiforme tena una fecha y un lugar de nacimiento. El primer florecimiento renacentista se haba producido en Florencia hacia el ao 1400, cuando los florentinos, bajo la presin de la guerra, se volvieron hacia s mismos en busca de algo que definiera exactamente lo que estaban defendiendo. Sus eruditos lo encontraron en el pasado por medio de las cartas de Cicern, recin descubiertas. Ahora podan proclamar que el principio que estaban defendiendo era la libertad misma, la libertad tal como se practicaba en la antigua repblica romana antes del advenimiento de los Csares. Es posible que, en sus orgenes inmediatos, el Renacimiento fuese esencialmente un movimiento de propaganda, el medio por el cual los florentinos pretendieron justificar sus acciones con citas de los grandes escritores clsicos. Pero la llegada de la nueva cultura era inevitable, y Florencia fue simplemente la causa inmediata de su florecimiento. El saber estaba dormido, no muerto, y, ahora, con una sociedad ms rica y estable, un puado de eruditos tuvo tiempo de hurgar en los grandes montones de escombros del pasado. La bsqueda de manuscritos se convirti para algunos en una obsesin; llegaron incluso a arruinarse para contribuir a la lenta acumulacin de tesoros de una cultura perdida. La acumulacin progres como una bola de nieve. Cada descubrimiento suministraba claves que hacan posible otros, y as, a mediados del siglo xv, circulaba de
112

nuevo gran parte del acervo de la cultura latina. Aquello fue una verdadera revelacin para unos hombres cuyas mentes llevaban siglos condenadas a aceptar la teologa cristiana como el horizonte nico del conocimiento. Les concedieron una veneracin casi supersticiosa, una reverencia que hasta entonces haba estado reservada exclusivamente a las Escrituras. La capacidad de escribir en un latn elegante se convirti en la prueba ms importante de erudicin. Todos los elementos supervivientes de la cultura clsica, fuese un tratado de arquitectura, un poema o un discurso moral, fueron considerados como la forma ms elevada de expresin del intelecto humano, y se utilizaron como modelos a imitar fielmente. La nueva cultura se convirti en moda, a veces casi en mana. En 1485, el descubrimiento del cuerpo de una bella doncella de la antigua Roma puso a toda la ciudad en un estado de histeria colectiva. El cuerpo, asombrosamente bien conservado, fue extrado de su tumba de la Va Appia y llevado a un edificio pblico, donde miles de hombres pasaron ante l para adorarlo? Eso pareca desprenderse, al menos, del extravagante lenguaje que se utiliz para elogiar la belleza de la joven; y tambin de la reaccin del papa reinante, quien, temiendo una nueva hereja, orden que se volviera a enterrar el cuerpo en secreto. La adoracin del mundo antiguo se filtr hasta los niveles ms altos de la sociedad. Prncipes advenedizos se precipitaron a la bancarrota por reconstruir sus villas al modo clsico, o, al menos, las cubrieron con fachadas aceptables. En Roma surgi una nueva industria cuando los artesanos descubrieron que los nobles estaban dispuestos a pagar sumas enormes por fragmentos de estatuas que durante siglos se haban considerado materia prima para los canteros. Intelectuales snobs hilvanaban sus cartas, sus conversaciones, y hasta sus plegarias, con innumerables citas clsicas: Dios se convirti nuevamente en Jpiter, Cristo se transform en Apolo, los santos en dioses, las monjas en vrgenes vestales. Hasta los magistrados de la ciudad se convirtieron en padres conscriptos, y los carnavales tericamente cristianos que anunciaban la Cuaresma fueron rebautizados con el nombre de Lupercales. El espritu del Renacimiento penetr en Roma durante la dcada de 1450, bajo el pontificado de Nicols V. Hombre modesto y honrado, era estudioso por inclinacin y, aunque dirigi los asuntos de la Iglesia con habilidad y energa, su primer y ltimo amor fue la nueva cultura. Envi emisarios por todo el mundo en busca de preciosos manuscritos y fund la madre de todas las bibliotecas, la Biblioteca Vaticana. Congreg a su alrededor los humanistas ms destacados de su tiempo, alentndoles a propagar y desarrollar aquella investigacin del espritu que, inevitablemente, se volvera contra su patrn. Roma se convirti en un inmenso laboratorio donde la nueva hornada de arquitectos, ebrios con el redescubrimiento del mundo clsico, pudieron hacer sus experimentos. Y esto signific la demolicin de edificios y grandes palacios. La antigua Ciudad Leonina fue rediseada y fortificada. La venerable baslica de San Pedro, que llevaba ms de un milenio dominando el paisaje de Roma, cay vctima de aquella fiebre reconstructora. An haban de pasar aos hasta que el enorme edificio desapareciera enteramente. Cuando al fin Miguel ngel coron con su cpula la nueva baslica de San Pedro, el mundo que lo contempl era completamente distinto. Pero esta esplndida y nueva moneda del Renacimiento tena tambin su reverso. Los primeros papas haban mirado con suspicacia el aspecto francamente pagano de este
113

renacer, la adulacin de los grandes poetas paganos a expensas de los padres de la Iglesia. No obstante, esta vertiente pagana no pasaba de ser moda pasajera. Mucho ms peligroso resultaba para el Papado el recin nacido conocimiento del pasado que estaba empezando a situar en su perspectiva justa las pretensiones papales. Los ataques ms demoledores vinieron de Lorenzo Valla, uno de los miembros de la nueva tribu de humanistas itinerantes. Su tema literario favorito, y el de muchos colegas suyos, fue la pornografa. Su tratado Sobre el Placer, enumeracin de las posibilidades sensuales al alcance del hombre, era un vademcum libertino apenas digno de ser considerado un tratado intelectual sobre el hedonismo. Otros eruditos llamaron Falso Renacimiento a la cultura que produjo esta obscena frivolidad; pero esa condena trazaba una frontera artificial entre dos aspectos de la expresin de una misma vitalidad, como demostr Valla. Hacia 1440, escribi una obra ms convencional desde un punto de vista intelectual, una investigacin de la llamada Donacin de Constantino, la base de las pretensiones papales al dominio temporal. Otros hombres haban mirado con sospecha a lo largo de los siglos esta donacin tan oportuna, pero incluso en fecha tan tarda como el reinada de Bonifacio VIII, un intelectual de la talla de Dante acept como buena la falsificacin. Poda deplorarla Ah Constantino, de cunto mal fue madre, no tu conversin, sino esa dote matrimonial que el primer Padre opulento tom de ti? Pero la Donacin era un hecho cierto. Valla, utilizando las herramientas que la nueva cultura pona a su disposicin, conden la Donacin por falsa. Y, aunque fuera autntica deca, los crmenes del Papado, cuya avaricia ha hundido a Italia en continuas guerras, bastaran a estas alturas para dejarla vaca de contenido. Valla lanz una llamada a Roma para que se rebelara contra la tirana de los curas, y los romanos recogieron la llamada diez aos despus. Stefano Porcari, el ltimo republicano, era irnicamente un protegido del liberal Nicols V. Ms fantico que patriota, propona el nebuloso resurgir de una inexistente Edad de Oro, en la que los clrigos seran de nuevo los subordinados de la ciudad, y no sus dueos. Llevaba encima una cuerda dorada destinada a maniatar al papa cuando fuese derribada la curia, pero el dominio papal sobre Roma era demasiado firme para que lo debilitara un puado de intelectuales rebeldes. La sublevacin fue ahogada en sangre, pero constituy un mal presagio. Menos de un siglo despus, un general alemn, profesando una nueva fe llamada luterana, marchara sobre Roma con una cuerda dorada, pero no para maniatar, sino para colgar al papa. El cardenal Borgia, ahora con poco ms de cuarenta aos, era conocido como el segundo hombre ms rico del Sacro Colegio, grupo que inclua en su seno a los hombres ms acaudalados de Europa. Aunque deba sus primeros progresos al nepotismo, la guerra en la jungla que exista en los niveles ms altos de la Iglesia exiga una considerable capacidad personal para, como hizo l, no slo conservar, sino incrementar, su riqueza y su poder. Intelectualmente, es capaz de cualquier cosa, escribi de l un contemporneo.
114

Es un conversador fluido, escribe bien, aunque no en un estilo literario; es extremadamente astuto y muy enrgico y hbil en cuestiones de negocios. Es enormemente rico, y sus relaciones con reyes y prncipes le dan gran influencia. Ha construido un bello y confortable palacio para s mismo entre el puente de Sant'Angelo y el Campo di Fiori. Los in gresos de sus cargos papales, de sus abadas en Italia y en Espaa, de sus tres obispados de Valencia, Oporto y Cartagena, son vastos. Slo su cargo de vicecanciller le deja anualmente 8.000 ducados. Su vajilla, sus perlas, sus ropas bordadas con seda y oro, sus libros son todos de tal calidad que seran dignos de un rey o un papa. Casi no necesito mencionar las suntuosas colgaduras de la cama, las gualdrapas de sus caballos y cosas similares de plata, oro y seda, ni la gran cantidad de monedas de oro que posee. En junto, se cree que posee ms oro y riquezas de toda suerte que todos los cardenales juntos, exceptuando a Estouteville. 3. Dante, Inferno, XIX, 115. Aquella enorme acumulacin de riquezas no tena slo la finalidad de hacer ostentosos alardes. Haban pasado los das en que la eleccin del papa la poda decidir las espadas de una faccin. La cuestin se desarrollaba ahora de una forma mucho ms ordenada. Cierto que las turbas saqueaban el palacio del cardenal victorioso, pero eso era una simple costumbre. La batalla la decida el oro, no el acero; el soborno, no la coaccin. Por eso, Rodrigo Borgia se haba dedicado a amasar tesoros y beneficios, actividad para la que su cargo de vicecanciller le daba gran ventaja sobre sus colegas. Cuando alguien protestaba por la concesin sistemtica de perdones para los crmenes ms odiosos uno de ellos fue el asesinato de una hija por su padre, l contestaba alegremente: No es deseo de Dios que muera el pecador, sino que viva y pague. Pero la tiara se le escap en el cnclave de 1484, a pesar de que haba entrado en l con grandes esperanzas y el terreno bien abonado. Pero el que entra en el cnclave como papa sale de l como cardenal, como escribi el embajador de Ferrara a su seor, legando a Roma uno de sus proverbios ms duraderos. Nadie confiaba en Borgia. Los cardenales aceptaron, en cambio, las promesas escritas del cardenal Cibo. John Burchard, el maestro de ceremonias que organiz el cnclave, traza un ntido cuadro del nuevo papa firmando promesas sin leerlas, arrodillndose mientras lo haca. La noticia se extendi a los cubculos donde otros cardenales se estaban desnudando para meterse en la cama. El temor de perder su parte fue tal que, a medio vestir como estaban, acudieron corriendo a presentar sus peticiones. Cibo, despus Inocencio VIII, las firm todas obedientemente, y luego las rechazara en bloque. Fue una suerte para Rodrigo Borgia el que sus compaeros no le eligieran en aquella ocasin, pues el carcter del pontificado de Inocencio VIII hizo que el suyo pareciese el reinado de un hombre honesto, al menos durante las primeras semanas. Hay que pensar que Cibo estaba ejercitando su fino sentido de la irona cuando escogi su nombre pontifical. Al principio corrieron algunos rumores
115

equvocos sobre su sexo, rumores que una de aquellas corrompidas stiras que pasaban por ingeniosas en la Roma de entonces se encarg de aplastar. Para qu vas a buscar testigos que prueben que Cibo es hombre o mujer? Mira el nmero de sus hijos, eso es una prueba segura. Por algo Roma llama "padre" a este hombre. Con Inocencio se rasg el ltimo velo de discrecin que cubra al Papado, pues no consinti en insultar a sus hijos llamndoles sobrinos. Fue el primer papa que reconoci abiertamente a sus hijos ilegtimos y, apartndose de todos los usos establecidos, los colm de riquezas. A pesar de los epigramas, slo se jact de ser padre de dos hijos: una hija, y un hijo llamado Franceschetto. De buen carcter, aptico, indiferente a todo lo que no fuera la adquisicin de oro y el bienestar de sus hijos, Inocencio dej la mayor parte de los asuntos de gobierno en manos del hombre que haba asegurado su eleccin, su colega genovs, el cardenal Giuliano della Rovere. Su hijo Franceschetto lleg a ser enormemente rico. Se pusieron franca y abiertamente en venta cargos y perdones de todo tipo. El joven Franceschetto organiz con el vicecanciller un sistema mutuamente beneficioso, segn el cual, el hijo del papa recibira el importe de todas las multas superiores a 150 ducados, y el tesoro papal se quedara con el resto, del cual tomara su parte el vicecanciller. Despus de cada transaccin, unas cuantas piezas de oro iban a parar a los ya abultados bolsillos de Borgia. Pero mientras ste tena la mirada puesta en el futuro, el joven Franceschetto se contentaba con exprimir el presente. Una noche perdi 14.000 ducados jugando con un cardenal, pero su padre acept su queja de que el cardenal haba hecho trampas y orden la restitucin. Un heredero papal era, evidentemente, un mal negocio; sin embargo, un poltico tan astuto como Lorenzo de Mdicis consider una inversin rentable dar su hija como esposa al joven Cibo. La familia Mdicis recobrara con creces su inversin. Inocencio VIII vivi ocho aos ms. Una y otra vez, su apata natural pareci presagiar la muerte, y, en una de esas ocasiones, su laborioso hijo saque el tesoro de la Iglesia, pero tuvo que devolverlo cuando su padre se recobr. Pero, en 1492, a la edad relativamente temprana de sesenta aos, Inocencio muri. Su legado al Papado fue la Santa Lanza, regalo del sultn Bayaceto, dos cofres vacos, y el establecimiento del principio de que todo se poda vender. Franceschetto, que no tena ningn deseo de enzarzarse en una peligrosa lucha por el poder, vendi inmediatamente las inmensas posesiones que le haba dado su padre y se retir a una segura oscuridad. John Burchard, maestro de ceremonias, estuvo en su elemento durante la ltima semana de julio y la primera de agosto: la organizacin del complicado ceremonial de la Iglesia Romana. Las normas que regan el cnclave se haban desarrollado a lo largo de los aos desde las decisiones casuales, ad hoc, a un complejo cuerpo de leyes que lo disponan todo, desde la precedencia al ms insignificante detalle del aseo. Era una tarea idnea para la pedante mente germana de Burchard, pues el maestro de ceremonias necesitaba unos conocimientos enciclopdicos sobre la jerarqua para manejar sin problemas aquel grupo de hombres, cada uno de los cuales se consideraba un prncipe y estaba dispuesto a defender celosamente sus derechos. Necesitaba poseer tambin las cualidades de un excelente mayordomo capaz de anticiparse a las demandas ms inverosmiles de veintitrs
116

hombres que estaran en reclusin forzosa durante un perodo de tiempo indefinido. Burchard haba supervisado el cnclave anterior y consult su valioso diario para repasar sus minuciosas notas sobre lo que necesitaba cada cardenal. Una mesa, una silla, un escabel. Un asiento para descargar el estmago. Dos orinales, dos servilletas pequeas para la mesa del seor [cardenal]. Doce servilletas pequeas de mesa para el mismo seor y cuatro toallas de mano. Dos trapos pequeos para secar las copas. Alfombra. Un cofre o caja para la ropa del seor, sus camisas, roquetes, toallas para secarse el rostro y un pauelo. Cuatro cajas de dulces para provisiones. Un vaso de piones azucarados. Mazapn. Azcar de caa. Bizcochos. Un pan de azcar. Una balanza pequea. Un martillo. Llaves. Un asador. Un alfiletero. Un juego de escritorio con cortaplumas, pluma, pinzas, junquillos y portaplumas. Una mano de papel para escribir. Cera roja. Una jarra de agua. Un salero. Cuchillos. Cucharas. Tenedores...Las ordenanzas estaban destinadas a evitar las presiones de fuera, y Burchard hizo que se aplicaran punto por punto. No era deber suyo sealar que resultaban completamente intiles a la hora de evitar la corrupcin desde dentro. El cnclave se inici el 6 de agosto, pero el trfico de votos haba alcanzado ya proporciones impresionantes. Todos saban que el rey de Francia haba depositado 200.000 ducados de oro en un banco para asegurar la eleccin de Giuliano della Rovere, y que la Repblica de Genova le haba imitado con otros 100.000 en favor del mismo candidato. La iniciativa francesa fue fatal para las aspiraciones de Rovere. Sus compaeros estaban dispuestos a venderle sus votos, pero no al precio de la interferencia francesa. El campo estaba libre para los otros compradores. Ningn cardenal se destac durante la primera semana del cnclave. El embajador florentino informaba a sus seores de que la situacin distaba mucho de estar clara; motivaciones y alianzas no declaradas la complicaban. Un observador de Ferrara hizo una lista de cuatro favoritos; el nombre de Rodrigo Borgia figuraba en el ltimo lugar. A pesar de todo, aada este agudo observador, la inmensa riqueza de Borgia poda hacerse finalmente con la eleccin. No se haba jactado de que tena suficientes sacos de oro para llenar con ellos la Capilla Sixtina? Cierto, era espaol y los romanos an tenan un amargo recuerdo del pontificado de su to, pero el cnclave se vea libre ahora de las interferencias exteriores. El 10 de agosto por la tarde, Rodrigo Borgia haba comprado ya los votos de trece cardenales. Entre ellos se encontraban miembros de las ms antiguas y aristocrticas familias romanas, pero ninguno vacil en vender su voto al odiado extranjero, una vez seguro de que se lo pagara al precio pedido. Rodrigo Borgia utiliz con habilidad sus riquezas, venciendo las sospechas de sus compaeros, a los que haba estafado en bloque Inocencio VIII. Un custico epigrama recorrera despus las calles de Roma: Alejandro vende las Llaves, el Altar, al mismo Cristo, y est en su derecho, pues los ha comprado. Y era la pura verdad. Se pas los cuatro primeros das del cnclave regateando enrgicamente y reuniendo apoyos. Ascanio Sforza, un neutral, era el nico rival serio que segua en pie. Era tambin inmensamente rico y, al contrario que Borgia, contaba con el apoyo de su familia, la dinasta remante en el gran ducado de Miln.
117

El 10 de agosto por la tarde, Rodrigo Borgia se llev aparte a su rival para discutir en privado el asunto. Pero, quin era capaz de hacerle desistir? Ante Sforza desfil una deslumbrante procesin de sobornos. Un arzobispado? Una abada? Dinero contante y sonante? La vicecancillera? Sforza tambin saba regatear, y obtuvo de Borgia no slo la vicecancillera, sino una buena cantidad en metlico. Borgia le entreg esta ltima inmediatamente. Envi una nota a su palacio, y, antes del alba, cuatro muas cargadas con metal precioso oro segn unos, plata segn otros fueron depositadas en el palacio de Sforza. Quedaban todava ocho cardenales tozudos, pero Borgia slo necesitaba un voto ms. Su venta fue quiz la ms repugnante de todas las efectuadas en el cnclave, pues el vendedor fue el cardenal de Venecia, que tena entonces noventa y seis aos. Al parecer, la fiebre del oro haba contagiado incluso a un hombre como l, que, por razones evidentes, no poda esperar un largo disfrute del precio de su simona. Obtuvo una cantidad ridicula cinco mil ducados en comparacin con las cifras astronmicas que se barajaban, pero su voto le dio a Borgia la mayora necesaria. El Sacro Colegio puso en marcha el mecanismo de la eleccin, elev plegarias al Espritu Santo para que le guiara ante las protestas de Sforza, que declar que todo aquello era una farsa, y, poco despus de la salida del sol del da 11 de agosto, sac de la urna el nombre del cardenal Rodrigo Borgia. Soy papa, soy papa!, grit excitado, y se apresur a colocarse las lujosas prendas. No hizo ninguna de las modestas protestas que reclamaba la tradicin. Al contrario, orden inmediatamente a Burchard que preparase la impresin de octavillas con el texto Tenemos por papa a Alejandro VI, Rodrigo Borgia de Valencia para repartirlas entre la multitud que esperaba fuera. Una vez ms, Borgia demostr que la modestia hipcrita le era completamente ajena. Los Pos, Inocencios o Clementes no eran para l. Eligi el nombre que haba llevado el conquistador pagano ms grande de la Antigedad.

La familia Borgia
Han pasado treinta y siete aos desde que su to Calixto III le hizo cardenal, y durante ese tiempo no se ha perdido un solo consistorio, salvo cuando le oblig a ello la enfermedad, y eso ha ocurrido muy raras veces. Estuvo en el centro de los negocios durante los reinados de Po II, Pablo II, Sixto IV e Inocencio VIII. Pocos entendan el protocolo como l. Saba cmo dominar, cmo brillar en la conversacin, cmo aparecer digno. De estatura majestuosa, descollaba sobre los que le rodeaban. Tena la edad justa, sesenta aos, en la que, segn Aristteles, los hombres son ms sabios. Era robusto de cuerpo y vigoroso de mente, y por eso perfectamente adecuado para su nueva funcin.
118

Este favorable retrato del secretario de Alejandro, aunque retocado por el inters del cortesano, refleja con bastante fidelidad la opinin que, en general, tenan los italianos del nuevo papa. Fuera del reducido crculo del poder, los hombres slo vean en l al prelado generoso que los obsequiaba con magnficos espectculos pblicos. El joven cardenal Giovanni de Mdicis, que se haba negado a vender su voto, consider prudente dejar Roma en seguida. Pero la mayora de los miembros del Sacro Colegio, saturados de oro, se mostraron complacientes; y las otras potencias italianas, recordando los dos ltimos pontificados, supusieron con razn que el tercero no poda ser peor. Alejandro despert al principio las esperanzas de aquellos cristianos que todava se sentan preocupados por el carcter del ocupante del trono de Pedro. A la maana siguiente del cnclave, presidi su primer consistorio y lanz la solemne advertencia de que tena la intencin de reformar el Colegio y purgarle de sus pecados, especialmente del de simona. Los catorce cardenales que todava estaban contando las ganancias obtenidas con la eleccin simonaca del pontfice se quedaran seguramente muy pensativos. Alejandro plane la ms vistosa ceremonia de coronacin en honor de aquel pueblo romano que haba conservado intacta su aficin a los espectculos circenses a lo largo de los siglos. Ya cuando era cardenal, sus despliegues teatrales con motivo de las grandes procesiones del Corpus Christi haban oscurecido todas las dems. Ahora, como papa, reparti a manos llenas las riquezas acumuladas durante dcadas para celebrar esplendorosamente el advenimiento de la dinasta de los Borgia. Las armas de los Borgia, el gran toro espaol passant, aparecieron en todas las esquinas. Cerca del palacio de San Marcos se erigi la estatua de un toro gigantesco de cuya frente manaba continuamente vino. Jvenes desnudos y cubiertos de una pelcula dorada hicieron de estatuas vivas; cascadas de flores fueron arrojadas desde todas las casas que flanqueaban la ruta del cortejo; arcos de triunfo pusieron su efmera nota de color en las calles. Haba resucitado la Antigedad, el esplendor del mundo clsico fecundado con la energa del nuevo. Roma fue grande bajo los Csares pero ms grande bajo Alejandro. Los primeros eran simples mortales el segundo es Dios. As lo proclamaban los arcos triunfales, y la blasfemia pasaba desapercibida. Estas alabanzas a Alejandro corresponden a la luna de miel de su pontificado. Pero poco a poco fue manifestndose la verdadera naturaleza del papa y el verdadero carcter de su pontificado, y sus contemporneos empezaron a pintarle con unos colores que le hacen aparecer casi como un monstruo. Los odios partidistas del Renacimiento exageraban inevitablemente, pues la misma histeria que empleaban para adorar el cuerpo muerto de una muchacha les impeda ser imparciales a la hora de juzgar a un enemigo. Sin embargo, casi ahogadas por el coro de invectivas, quedan en pie las opiniones de hombres lo bastante serenos para dar una base slida a las acusaciones. Un eminente erudito florentino, Francesco Guicciardini, que despus entrara al servicio de los sucesores de Alejandro, le reconoce su elocuencia, su laboriosidad, su capacidad administrativa: Pero esas virtudes estaban sumergidas en defectos mucho mayores. Su forma de vivir era disoluta. No conoca ni la vergenza ni la sinceridad, ni la fe ni la religin. Adems, estaba posedo por una insaciable codicia, una ambicin sin
119

lmites y una ardiente pasin por el progreso de sus muchos hijos, los cuales, a fin de aplicar sus inicuos decretos, no tuvieron escrpulos en emplear los medios ms odiosos. El nepotismo de Inocencio VIII haba sido mezquino y despreciable, pero de naturaleza esencialmente inocua. Franceschetto haba corrido tras el oro para satisfacer los ms groseros placeres de la carne. Pero el clan de los Borgia corri tras el poder, y con tal de agarrarlo, casi destruy al Papado en el proceso. En cierto momento del ao 1460, el joven Rodrigo Borgia haba iniciado relaciones con una tal Vannozza de Catanei, miembro de una familia de la baja nobleza romana. En los veinte aos siguientes, Vannozza le dio cuatro hijos: Juan, Csar, Lucrecia y Wifredo. Borgia haba tenido al menos tres hijos ms de otras mujeres antes de conocer a Vannozza, y uno de ellos, Pedro, su primognito, haba conseguido el ducado de Ganda en Espaa. El joven tena por delante una gloriosa carrera secular, pero muri antes de que su padre llegara a papa, y su ttulo, junto con las ambiciones que haba puesto en l, fueron transferidos al siguiente hijo en la lnea sucesoria, Juan, el muchacho de catorce aos. Si la vida de Borgia hubiera transcurrido por cualquier otro derrotero, se le habra considerado el marido ideal: generoso, afectuoso y, segn los amplios criterios de la poca, razonablemente fiel. Vannozza resulta tambin una figura contradictoria como querida de una de las figuras ms bizarras del Renacimiento. Deba poseer alguna cualidad especial cuando fue capaz de atraer y conservar semejante amante durante dcadas, y seguir mereciendo su afecto y su proteccin cuando su belleza ya haba desaparecido y, al menos, una mujer joven haba ocupado su puesto en la cama. Pero esa cualidad no aparece en ninguno de los pocos informes que aluden directamente a ella. Vivi discretamente, como convena a una matrona romana respetable, administrando con eficiencia las propiedades que haban cado en sus manos. Parece ser que en los ltimos aos de su vida se mostr muy sensible hacia su anmala posicin y consagr sus aos de decadencia a las buenas obras. Tena la costumbre de firmar las cartas dirigidas a su hijo como Tu afortunada e infortunada madre. Borgia le suministr tres maridos sucesivos, cada uno de los cuales cedi de buena gana la tapadera de su nombre a cambio de la vida confortable que le proporcionaba el amante de su mujer. Se cas por tercera y ltima vez en 1486, cuando tena alrededor de aos; Borgia dio por terminadas inmediatamente despus aquellas relaciones que haban durado casi un cuarto de siglo. Los dos hijos mayores, Juan y Csar, llevaban mucho tiempo fuera del hogar materno, y, ahora, Lucrecia, una nia de seis aos, y su joven hermano Wifredo fueron trasladados de la casa de Vannozza a la de una prima de Borgia y confidente de toda la vida, Madonna Adriana. Y fue all donde Borgia conoci, tres aos despus, a la bella Giulia Farnese La Bella Giulia a quien el ingenio romano tuvo a bien conceder el ttulo de Novia de Cristo. Giulia iba a casa de Adriana como su futura nuera. En 1489, cuando Giulia tendra unos diecisis aos, se cas en el palacio de Rodrigo Borgia con el hijo nico de Adriana, y hacia la misma fecha pas a engrosar la larga lista de amantes de Borgia.

120

Madonna Adriana era viuda, as que no exista ningn marido que pusiera dificultades a tan curiosa situacin. La familia Farnese, que posiblemente se hubiera opuesto a la deshonra de una hija, fue rpidamente acallada con algunos florones de la cornucopia papal. Uno de los primeros actos de Borgia como papa fue nombrar cardenal al joven Alessandro Farnese, hermano de Giulia. El Cardenal Faldero, le llamaban los romanos cariosamente, apodo que conserv hasta que subi al trono como Pablo III. Incluso los parientes polticos de Giulia se beneficiaron del asunto. Su cuado recibi su parte: Antes de que llegue la ma habrs recibido cartas de Florencia, y por ellas te enterars de los beneficios que han cado sobre Lorenzo y de todo lo que Giulia ha hecho por l escribi Girolama Farnese a su marido. Te complacer mucho. Borgia le llevaba cuarenta aos a su amante, pero se engaara quien interpretara la historia como el tpico caso de una familia que vende su hija a un viejo verde por dinero. Giulia fue una compaera complaciente incluso despus de madurar y adquirir poder, dentro de ciertos lmites, para tomar sus propias decisiones. Y es que su amante era un hombre extraordinariamente atractivo. Era una persona muy apuesta, de alegre continente, llena de palabras dulces, que se gana el afecto de todas las mujeres a las que admira y las atrae como el imn atrae al hierro. A pesar de las tentaciones de la poca, la glotonera no fue uno de los defectos de Borgia; en realidad, la comida que se serva normalmente en su mesa era tan frugal que a sus colegas les disgustaba comer con l. Supo mantener en forma su voluminoso y digno cuerpo. Cuando ya tena casi ochenta aos fue capaz de completar una larga y fatigosa jornada cabalgando hasta Roma en una fra noche de comienzos de primavera. Su aficin por la magnificencia, su incontenible pasin por los juegos y las diversiones espectaculares, aunque escandalizaran a los sensatos, debieron constituir una atraccin irresistible para una muchacha que estaba dando sus primeros pasos por la vida. Vannozza fue mantenida en un segundo plano mientras Giulia ocup el proscenio de la vida del papa. Lorenzo Pucci, el afortunado cuado de Girolama Farnese, visit el da de Nochebuena de 1493 la casa de Roma que albergaba a las tres mujeres que el papa Alejandro amaba por encima de todas las dems criaturas. Pucci se encontr con una escena domstica y feliz. Madonna Giulia acababa de lavarse el cabello cuando entr. Estaba sentada ante el fuego con Madonna Lucrecia, la hija de nuestro Seor, y con Madonna Adriana, y todas me recibieron con gran cordialidad. La conversacin trat de asuntos familiares, y Pucci agradeci gentilmente a Giulia sus favores, gentileza que le fue devuelta, tras de lo cual le llevaron a ver al pequeo, el primognito de Giulia. Est ya bastante crecido y, en mi opinin, se parece al papa. Madonna Giulia est un poco ms corpulenta y es una criatura muy bella. Se dej suelto el cabello ante m y se lo pein. Le llegaba a los pies, nunca he visto nada parecido. Tiene la ms bella de las cabelleras. Se puso un tocado de lino fino, y sobre l una especie de malla, ligera como el aire, con hilos de oro entretejidos. En verdad que brillaba como el sol. Vesta una tnica de lino a la moda napolitana, igual que madonna Lucrecia, quien al cabo de un rato sali para cambiarse. Volvi poco despus con un vestido que era casi enteramente de terciopelo violeta.

121

Lucrecia, que tena entonces trece aos, llevaba ya seis meses casada. Legalmente hablando, aqul era su tercer matrimonio, pues se haban firmado contratos matrimoniales a su nombre en dos ocasiones anteriores, ambas con nobles del pas natal de su padre. Pero eso haba sido cuando era un simple cardenal poderoso y rico, s, pero uno ms en aquel privilegiado grupo de hombres ricos y poderosos que poda darse por contento con obtener para su hija ilegtima la mano del segundn de una noble casa espaola. Pero, con su ascensin al Papado, el valor de Lucrecia aument astronmicamente. Los dos contratos fueron rescindidos, y Alejandro busc un marido ms adecuado. El cardenal Ascanio Sforza el hombre a quien Borgia deba en realidad la tiara y que ahora, como vicecanciller, era uno de los elementos ms poderosos de la curia present la candidatura de su pariente Giovanni Sforza. Alejandro recibi con los brazos abiertos aquella oportunidad de establecer una alianza con la poderosa dinasta lombarda que entonces controlaba la mayor parte del Norte de Italia. Giovanni Sforza acept encantado la proposicin. Qu alturas no podra alcanzar el yerno de un papa? Lucrecia an no haba adquirido la temible reputacin que arrojaron sobre ella las ambiciones de su padre y su hermano. En sus primeros aos, antes de que la movieran de aqu para all como a un pen, y en sus ltimos aos, cuando pudo librarse de la atmsfera de Roma, su autntico carcter fue bien visible para los que se tomaron la molestia de mirar. Era generosa, como su padre, bastante dcil y no particularmente inteligente. No poda compararse fsicamente con Giulia, pero era bastante atractiva. Es de estatura mediana y formas grciles. Su rostro, bastante largo, la nariz bien cortada, el cabello dorado, los ojos de color indefinido. Su boca es bastante grande, con dientes resplandecientemente blancos, el cuello es esbelto y hermoso, el busto admirablemente proporcionado. El joven Giovanni Sforza bien poda considerarse un hombre afortunado. El 12 de junio de 1493 se celebr el matrimonio en el Vaticano. Fue la primera de aquellas esplndidas ceremonias familiares que dieron una atmsfera tan peculiar a las laderas, cargadas de historia, de la colina Vaticana. Burchard, el maestro de ceremonias, emprendi con su meticulosa eficiencia de costumbre los preparativos de la boda de la hija de un papa como si se tratara de un cnclave, un funeral o una coronacin. La gran Sala Reale y todos los salones adyacentes fueron cubiertos con tapices y terciopelos. Sobre una plataforma que dominaba la sala, decorada con brocados, se coloc la Silla de Pedro. Otros tronos secundarios la flanqueaban, y un gran nmero de cojines de terciopelo de brillantes colores fueron repartidos por el extenso suelo de mrmol de la Sala. Burchard registr cuidadosamente todos los detalles. No se estaba sentando ningn precedente, pues Inocencio VIII haba celebrado el matrimonio de su hijo en el mismo lugar. En aquella ocasin, Burchard se haba credo en la obligacin de protestar, y no porque considerase vulnerada alguna importante cuestin de principio, sino porque la presencia de mujeres en el banquete que sigui era contraria a la etiqueta. Lo hice notar porque era contrario a las reglas prescritas de nuestras ceremonias, que prohiben explcitamente a las mujeres sentarse a la mesa con el papa. Pero en los ltimos veinte aos se haban infringido tantas reglas, que esta vez se content con registrar lo que haba ocurrido, no lo que debera haber ocurrido.
122

Don Juan Borgia, duque de Ganda, hijo del papa y hermano mayor de donna Lucrecia fue encargado por Su Santidad de la escolta de la novia. La condujo hasta la sala contigua; una muchacha negra le sostena la cola, e iba seguida de donna Battistina la nieta del papa Inocencio VIII, de bendita memoria, y su cola tambin era llevada por una negra. Donna Giulia Farnese, la concubina del papa, y muchas otras damas romanas, que en total llegaban a ciento cincuenta, seguan a Lucrecia y a Battistina. Las damas, en su excitacin, olvidaron las buenas maneras. Cuando pasaron ante el papa sentado en su gran trono, ninguna hizo la genuflexin, a pesar de mis admoniciones, salvo la hija del papa y unas pocas ms. Despus de la ceremonia, la fiesta continu toda la noche. Todas las personas que contaban en Roma estuvieron all, incluido el omnipresente embajador de Ferrara, que ya haba sealado la buena fortuna de Sforza. Cuando termin el banquete, las damas bailaron y, como interludio, tuvimos una excelente representacin con mucha msica y canciones. El papa y todos los dems estaban all. Qu ms puedo decir? Mi carta no acabara nunca si tuviera que describirlo todo. As pasamos toda la noche, si para bien o para mal lo dejar a la discrecin de Su Alteza. Alejandro VI llevaba diez meses justos en el trono. Y ya haba dado la nota autntica de su pontificado. Vannozza no asisti a la boda de su hija; tampoco su hermano de once aos Wifredo. Pero Csar estaba all, ensombrecido por la presencia de su hermano Juan. Ni que decir tiene que Csar tambin se haba beneficiado de la lluvia de oro, pues su padre le haba concedido el capelo de cardenal en el primer consistorio que celebr, en agosto del ao anterior. Pero se era un honor inevitable, pues haba sido destinado a la Iglesia cuando todava era un muchacho de corta edad. El papa reinante, Sixto IV, haba dispensado al nio de cuatro aos del impedimento cannico haber nacido de un cardenal y una mujer casada y, en consecuencia, tena libre el camino hacia la cumbre. Ahora, a los dieciocho aos, Csar era cardenal, obispo de Pamplona, arzobispo de Valencia, la antigua dicesis de su padre, y detentador de numerosos beneficios menores. Estaba tambin en camino de hacerse tan rico como lo haba sido su padre en sus tiempos de cardenal. Pero todo aquello era un simple subproducto del apellido Borgia. Alejandro derramaba su cario de padre sobre Lucrecia, y sus esperanzas de erigir una dinasta sobre Juan. Juan era ya duque de Ganda y haba retrasado su partida hacia Espaa y su brillante matrimonio con una princesa espaola exclusivamente por asistir a la boda de su hermana. Tres meses despus, en agosto de 1493, sali para Espaa, y en ese mismo mes Alejandro cas a su hijo menor, Wifredo, con Sancha, hija de la casa reinante en Npoles. En el primer ao de su pontificado, Alejandro haba enlazado su familia con tres casas dominantes de Italia y Espaa. Slo Francia permaneca an fuera de sus redes. En el mismo mes de agosto de 1492 que vio la ascensin al trono de San Pedro de Rodrigo Borgia, Cristbal Coln navegaba por el Atlntico. Su travesa fue la manifestacin dramtica de un proceso oculto: el nacimiento de un nuevo mundo a partir del viejo.

123

Justo una generacin antes, el Imperio Bizantino se haba derrumbado definitivamente con la cada de Constantinopla en poder de los turcos, en 1453. El gran rival de Roma, el gran bastin cristiano en Oriente haba cado vctima de los siglos, del asedio turco y de la traicin cristiana, y en su lugar surgi un rival mucho ms peligroso para Occidente. El Islam dominaba la mayor parte del Mediterrneo, su fiero brazo se extenda hacia el Adritico, y sus dedos hurgaban hacia el corazn de Europa. Una serie de naciones-Estado haban surgido de entre las ruinas del Imperio. Espaa haba sido una de las ltimas en encontrarse a s misma, pero desde que lograra su unidad, en 1469, con el matrimonio de Fernando de Aragn e Isabel de Castilla, haba hecho una entrada impresionante en el escenario europeo. Italia se encontr rodeada y amenazada por gigantes, pero fue totalmente incapaz de adaptarse. Haba cambiado la forma pero no la direccin del poder. Las repblicas haban desaparecido, a excepcin de Venecia, que tambin tena un rgimen desptico en todo menos en el nombre. En su lugar surgieron los prncipes, hombres que haban llegado ilegalmente al poder y se mantenan en l mediante la fuerza y la astucia: los Mdicis en Florencia, los Sforza en Miln, los Este en Ferrara, los Baglioni en Perusa, los Malatesta en Rmini. Unos eran grandes hombres, otros pequeos, pero todos lucharon por mantener la estructura anterior y desastrosa de las repblicas: autonoma dentro de los estrechos lmites de sus minsculos Estados. Conservarn su diminuto poder mediante un complejo de alianzas cambiantes, cada una de las cuales iba precedida de la traicin, pues en los reducidos confines de la pennsula no haba ni espacio ni tiempo para establecer tratados de larga duracin. Hubo un tiempo en que el emperador reinaba sobre todos, tericamente imparcial y dispuesto a descargar el peso de su autoridad sobre uno u otro bando. Pero ahora que el emperador, al parecer, haba pasado a la historia, todos eran iguales. Para conseguir ascendencia sobre los dems sera necesario que cualquiera de los prncipes llamase a Italia a uno de los reyes de las nuevas naciones-Estado del Norte. Pero hasta ahora nadie se haba atrevido a cometer esa traicin suprema. Fue Ludovico Sforza, regente de Miln, quien al fin abri las compuertas a la riada. Era un hombre taimado, culto, con bastante sentido del humor, y traicionero como pocos. Gobernaba ilegalmente en Miln. Su joven sobrino, el autntico duque, languideca en un estado de semiprisn; la esposa del joven, desesperada, apel a su abuelo, Ferrante, rey de Npoles. Ludovico, curndose en salud, hizo ciertas proposiciones tentadoras al estpido Carlos VIII de Francia. Ferrante de Npoles perteneca a la casa de Aragn que haba derribado a la dinasta angevina. Si Carlos, miembro de la casa de Anjou, quera reclamar el trono de Npoles... De nuevo, la compleja y sangrienta maraa de las combinaciones angevinas amenazaba estrangular a Italia. Carlos se sinti interesado. Y su inters subi de punto cuando el mortal enemigo de Alejandro, el cardenal Giuliano della Rovere, sali precipitadamente de Roma y lleg a Francia con ms noticias y proposiciones. Ferrante haba muerto y Alejandro VI, ignorando olmpicamente las pretensiones de Francia, haba coronado rey de Npoles a Alfonso, hijo de Ferrante. Borgia haba conseguido a cambio una buena recompensa: que su hijo Wifredo recibiera el ttulo de prncipe y cuantiosos ingresos, aparte de mltiples honores napolitanos para todos los Borgia varones. Pero an era posible presionar sobre Alejandro.
124

El Della Rovere saba mejor que nadie que la eleccin de Borgia haba sido el resultado de la simona. Daba la casualidad de que esta vez tena las manos limpias, y estaba ms que dispuesto a ayudar a Carlos en la limpieza de la Iglesia. Haba que convocar inmediatamente un concilio, deponer al papa simonaco y colocar en su lugar a alguien, por ejemplo, al cardenal Della Rovere. Adems, haba que atacar a Npoles para restaurar a la dinasta angevina en sus legtimos derechos. No haba que descartar tampoco la perspectiva de una cruzada contra el turco. Con una vigorosa campaa, Carlos podra convertirse en rey de Npoles, rey de Jerusaln, librar los Santos Lugares del musulmn, y al Papado del libertinaje de los Borgia. Ludovico Sforza le ayudara durante la crucial entrada en territorio italiano. Era un proyecto muy atrayente para un joven que tena el cerebro lleno de fantasas caballerescas. Desde la infancia haba estado enfermo y era de constitucin dbil, observaba Francesco Guicciardini en su severo retrato del rey de Francia y nuevo salvador de Italia. Su estatura era corta y su rostro muy feo, si se excepta la dignidad y el vigor de su mirada. Sus miembros eran tan desproporcionados que ms pareca monstruo que hombre, y no slo ignoraba las artes liberales, sino que era prcticamente analfabeto. Aunque deseoso de gobernar, en verdad estaba hecho para cualquier cosa menos para eso. Odiando el trabajo y la fatiga, dio pruebas en todos los asuntos que pasaron por sus manos de falta de prudencia y ausencia de juicio. Su deseo de gloria proceda ms del impulso que de la razn. Su liberalidad era inconsistente, inmoderada, promiscua. Cuando mostraba inflexibilidad en sus propsitos, sta era con ms frecuencia obstinacin mal fundada que firmeza. As era Carlos de Valois. Pero era tambin rey de Francia y poda reunir el mayor ejrcito que haba visto Italia en muchos siglos. Sus tropas atravesaron los Alpes a finales del verano de 1494 y empezaron a avanzar hacia el Sur. El Papado haba conseguido un autntico poder temporal en el siglo XV, pero era el poder de un prncipe italiano que gobernaba Roma y el Patrimonio de San Pedro. Pervertido por el nepotismo, el grandioso sueo de la monarqua universal por el que Bonifacio haba luchado y muerto, se haba reducido al deseo de conservar aquellos territorios de la Italia central. Alejandro se encontraba en una posicin muy peligrosa, pues la amenaza de deponerlo por nepotismo era muy real. Si quera neutralizarla, tena que utilizar los mismos medios que cualquier otro prncipe italiano, por cuanto, al perseguir por encima de todo el engrandecimiento de su familia, haba reducido el Papado al nivel de las dems posesiones familiares de Italia. Y ninguna potencia europea vea razn alguna por la que tuviera que acudir en ayuda de los Borgia. Volvi la espalda a la Cristiandad, pidiendo ayuda a su archienemigo, el sultn Bayaceto. Alejandro tena un buen triunfo en la mano, pues mantena en su poder a la extraa figura de Djem, el hermano menor de Bayaceto. Djem haba huido aos antes tras una rebelin abortada contra el sultn, y se haba refugiado en la Europa cristiana. Haba pasado de monarca en monarca como una especie de hipoteca viviente, ya que su hermano pagaba una pensin de 40.000 ducados al ao, con la condicin de que su anfitrin lo tuviera confinado. Inocencio VIII lo haba adquirido y se lo haba traspasado a
125

Alejandro. Djem era tratado como si fuera un miembro de la familia. Juan Borgia le haba tomado mucho afecto hasta el punto de imitarle en su forma de vestir , y cuando Pinturicchio lleg para pintar el retrato de la familia Borgia, bajo el ttulo de Santa Catalina de Siena discutiendo, se le concedi a Djem un lugar prominente en el cuadro. Pero la situacin oficial de Djem era la de simple refugiado, y, en aquel momento de crisis, Alejandro no tuvo el menor escrpulo en explotar el valor que representaba el infortunado joven. Advirti a Bayaceto que la expedicin francesa era una cruzada destinada a deponer al sultn y colocar en el trono a Djem, por eso los cruzados se dirigan sobre Roma, para arrebatrselo. Por lo tanto, aconsejaba Alejandro a Bayaceto, era urgente el envo de los 40.000 ducados que le deba y, al mismo tiempo, que convenciera a sus buenos amigos los venecianos para que lanzaran un ataque contra Carlos. Pero a Bayaceto se le ocurri una idea mejor, y contest rpidamente a la carta de Alejandro. Lo ms sencillo era matar a Djem. Cuando recibiera el cuerpo, Bayaceto entregara 300.000 ducados, con los que comprar posesiones para vuestros hijos. De este modo, el problema terminara con beneficio para las dos partes. Pero la ejecucin de Djem se aplaz porque las dos cartas y el mensajero de Alejandro cayeron en poder de los franceses. El descubrimiento de que el sumo sacerdote de la Cristiandad estaba conspirando con el sultn contra Su Muy Cristiana Majestad slo sirvi para empeorar las cosas. Haba llegado el momento de liberar a la Cristiandad de un pontfice tan peculiar. El ejrcito de Carlos avanz por la pennsula sin oposicin. En Florencia, un monje fantico, Jernimo Savonarola, le recibi con los brazos abiertos, como a la espada de Dios cuyo advenimiento llevaba tanto tiempo presagiando. La confusin ms extrema se apoder de Roma. La gran familia de los Colonna llevaba mucho tiempo del lado de los franceses; ahora se les unieron los Orsini, y los Orsini estaban ligados a los Borgia por lazos matrimoniales. Alejandro sufri la agona de la indecisin. Primero pens en luchar, pero luego, mirando con ms atencin a sus aliados napolitanos, decidi huir. Burchard recibi la orden de empaquetar todo lo transportable, incluida la ropa de cama. Despus, el papa volvi a cambiar de opinin. Los romanos no saldran en su defensa, pero los extranjeros quiz s. Sonde a Burchard sobre la posibilidad de que los muchos alemanes que habitaban en la ciudad se presentaran voluntarios para servir en la milicia. Pero los alemanes declinaron tambin la invitacin. Despus vino la peor y ms amarga de todas las humillaciones personales. Una patrulla francesa, muy adelantada respecto al grueso de las fuerzas, captur a Giulia Farnese y a Madonna Adriana en las afueras de Roma, cuando huan hacia Viterbo. Al enterarse de la identidad de sus prisioneras, el capitn de la patrulla inform primero a su rey, y cuando Carlos se neg a mezclarse en ese asunto, se las ofreci a Alejandro por un rescate de 3.000 ducados. Con su Estado desmoronndose a su alrededor, Alejandro an tuvo tiempo para arreglar lo del rescate, vestirse con un hermoso traje de terciopelo negro y cabalgar al encuentro de las desgraciadas mujeres. Ludovico
126

Sforza se puso furioso al enterarse del asunto. Desprenderse de semejante presa por 3.000 ducados... ! Eran el corazn y los ojos del pontfice. Hubieran sido el mejor ltigo para obligarle a hacer lo que quisiramos de l, pues no poda vivir sin ellas. El ejrcito francs entr en Roma el 31 de diciembre a media noche. Burchard se sinti muy preocupado hasta el ltimo minuto por las cuestiones de protocolo y precedencia. Se quej ante Alejandro de que los enviados franceses estaban ocupando lugares reservados a los altos miembros de la curia, qu deba hacer? Djalos en paz! grit Alejandro. Es que quieres que pierda la cabeza? Deja que los franceses vayan a donde quieran. Burchard tuvo que resignarse, pero no tena intencin de permitir que sufrieran sus propiedades. Cuando se enter de que unos soldados haban requisado su casa, se quej ante el rey en persona, y sus quejas fueron atendidas. Carlos hizo todo lo posible por mantener la disciplina entre sus tropas: No tomarn ni una gallina ni un huevo, ni el objeto ms pequeo, sin pagar su justo precio, y ahorc a cierto nmero de ladrones para atraerse la simpata de los romanos. Pero aquello era un pobre consuelo para Alejandro. Se atrincher en la inexpugnable fortaleza de Sant'Angelo, se llev con l al sultn Djem, y, una vez bien seguro, empez el regateo. Aquello fue, en el fondo, un anticlmax. Una vez ms, el vasto, indefinible e intangible poder del supremo pontfice y papa universal acuda en ayuda de un prncipe italiano. Todos los consejeros y asesores de Carlos estaban de acuerdo en que Borgia poda ser depuesto por simona nadie presion con ms entusiasmo en ese sentido que Ascanio Sforza, el que haba vendido su voto a precio tan enorme , pero podran convencer al resto de la Cristiandad de que estaban actuando por amor a la Santa Iglesia y no por poltica pura y simple? Cmo tomaran el asunto los religiosos sbditos de Carlos? Y, en cualquier caso, quin ocupara despus el trono vacante? La decisin era de Carlos en ltimo trmino, una decisin que el dbil joven no se atrevera a tomar . En lugar de eso, pidi el capelo cardenalicio para uno de sus favoritos, exigi hacerse cargo de la custodia del sultn Djem y, como garanta del buen comportamiento de Alejandro, Csar Borgia acompaara a su ejrcito en la marcha contra Npoles. Al final, Carlos slo consigui esto ltimo. Csar Borgia se escap poco despus de salir de Roma, y el sultn Djem muri al cabo de unos das de algo que comi a pesar suyo, como anota Burchard con una discrecin que roza la irona. El ataque contra Npoles tambin acab en anticlmax; la dinasta extranjera, corrupta y cordialmente odiada por sus sbditos, se derrumb nada ms tocarla. Durante corto tiempo, el joven Carlos brill en todo su esplendor, haciendo mil y un planes de conquista en su enfebrecido cerebro. Pero, una vez ms, Italia, como una cinaga sin fondo, se trag otro ejrcito victorioso. Mientras los franceses disipaban sus energas en la lujuria de Npoles, sus aliados de ayer se realineaban a sus espaldas. Carlos haba tenido demasiado xito, y, en consecuencia, haba que bajarle los humos. Traicin, llamaban los hombres del Norte a esa conducta tan groseramente amoral ; poltica prctica, replicaban los italianos. En el fondo, sus tratos con los dems estaban basados en un cdigo muy
127

parecido al de sus vecinos. Alejandro se encontr sbitamente rodeado de nuevos amigos. Carlos se dio cuenta demasiado tarde de que estaba solo y aislado, y no tuvo ms remedio que iniciar la retirada pennsula arriba, y esta vez luchando a lo largo de todo el recorrido. En Toscana, Savonarola le sali al paso para reprenderle y echarle en cara sus faltas. Has incurrido en la ira de Dios al descuidar el trabajo de reforma de la Iglesia que, por mi boca, te haba ordenado emprender. Pero Carlos ya estaba harto de tareas gloriosas y de monjes profetas; lo nico que quera ahora era volver a casa en una tirada. Y lo consigui, pero a un precio terrible. Los franceses escaparon por los pelos de la aniquilacin total en la batalla de Fornovo, y se vieron obligados a dejar el fabuloso botn que haban acumulado en sus das de triunfo. Alejandro se encontr en una posicin ms fuerte que nunca. Se haba desvanecido la tenebrosa amenaza de deposicin; sus adversarios estaban al descubierto y se les poda atacar, no ya como enemigos de la familia Borgia, sino de la mismsima Santa Sede de Italia, en realidad, pues se haban alineado con el invasor francs. Ahora poda empezar a aplastar los ltimos elementos de resistencia, comenzando por los Orsini. Llam a su hijo, el duque de Ganda, para que viniera de Espaa a acaudillar la gloriosa causa. Este prncipe de comedia, acicalado con ornamentos y oropeles fue nombrado legado del Patrimonio de San Pedro, legado de Perusa, comandante-general de las fuerzas papales. Luego se le envi al Sur a ganar gloria para los Borgia. Fracas completamente Alejandro lo apuntal entonces con el ms grande de los generales espaoles, Gonzalo de Crdoba, bajo cuya veterana jefatura se realiz la tarea. Alejandro les premi con las adecuadas recompensas. A Gonzalo se le agradecieron sus servicios, y al duque de Ganda y a sus descendientes se les concedi a perpetuidad extensas posesiones sacadas de los Estados de la Iglesia. Las protestas ante aquel despojo de las propiedades de la Iglesia fueron muy dbiles, pues el Sacro Colegio estaba dominado por espaoles, ocho de los cuales estaban unidos a Alejandro por lazos de sangre.

Asesinato del duque de Ganda

En la tarde del 14 de junio de 1497, a la semana justa de que Juan Borgia accediera a la condicin de noble italiano, su madre, Vannozza, dio un banquete familiar en la via de su casa de los suburbios. La fiesta transcurri normalmente, y, hacia el crepsculo, Juan y su hermano Csar, junto con algunos sirvientes y amigos, emprendieron el camino de vuelta al palacio papal. Cuando haban recorrido cierto trecho, Juan dese buenas noches a sus amigos, y acompaado nicamente de su palafrenero y de un hombre desconocido que esconda su rostro tras una mscara de carnaval, se perdi en la
128

oscuridad. Unos minutos despus, despidi al criado y continu su misterioso viaje en compaa del enmascarado. Aquella fue la ltima vez que le vieron vivo. A la maana siguiente, sus criados informaron a Alejandro de que Juan no haba vuelto. Su Santidad se sinti tambin muy preocupado, pero esper el regreso del duque durante el resto del da, convencido de que su hijo haba pasado la noche con alguna muchacha y no quera que le vieran salir de su casa a la luz del da. Era una suposicin razonable, conociendo como conoca los hbitos de Juan, pero al caer la noche encontraron al palafrenero terriblemente herido e incapaz de dar informacin sobre el paradero de su seor. Alejandro, ahora realmente alarmado, orden una bsqueda exhaustiva. Al da siguiente, 16 de junio, sus domsticos interrogaron a un tratante en maderas que ejerca su comercio a la orilla del Tber. Le preguntaron si haba visto algo extrao la noche del asesinato y respondi con una historia bastante coherente. Haba pasado la noche en el bote que tena amarrado a la orilla. Hacia la medianoche aparecieron dos hombres que se movan con cautela e inspeccionaron los alrededores. Evidentemente, no le haban visto porque volvieron sobre sus pasos, y poco despus apareci un jinete sobre un caballo blanco. Llevaba el cuerpo de un hombre muerto. Los dos que haban aparecido primero caminaban a ambos lados del caballo, sujetando el cuerpo para que no cayera. Metieron el caballo en el ro cerca de la desembocadura de las cloacas. Los dos hombres cogieron el cadver y lo arrojaron todo lo lejos que pudieron hacia el centro de la corriente. El cuerpo desapareci, pero la capa del muerto qued flotando y le tiraron piedras hasta que tambin se hundi. Despus, el jinete y sus compaeros desaparecieron de nuevo en la noche. Cuando acab su relato, le hicieron al maderero una pregunta bastante razonable: Por qu no haba informado del crimen a los padres de la ciudad? Y l respondi, de forma igualmente razonable, que haba visto por lo menos cien cadveres arrojados al ro en el tiempo que llevaba trabajando por all. Nunca se haba hecho ninguna investigacin sobre ellos y, por tanto, no haba visto ninguna razn especial para considerar a ste una excepcin. Se reuni inmediatamente a unos trescientos barqueros para que dragaran el ro. Ahora s que Alejandro VI es un pescador de hombres, decan burlonamente en la ciudad. El cuerpo de Juan, duque de Ganda, fue sacado hacia el medioda de las sucias aguas. Estaba vestido con sus ricas ropas, y bajo el cinturn se encontraron un par de bolsas con unos treinta ducados. Le haban seccionado la garganta y su cuerpo presentaba nueve heridas ms. Segn Burchard, Alejandro crey volverse loco de dolor. Desde el mircoles por la tarde al sbado siguiente, el papa no comi ni bebi nada, y desde el jueves por la maana hasta el domingo no se estuvo quieto ni un momento, anot el maestro de ceremonias con su fra exactitud, traicionando una mal disimulada compasin hacia aquel hombre atormentado. Vannozza Catanei, la amante desdeada, acudi a consolar a Alejandro, suavizando su dolor con el recuerdo de que tena otros hijos especialmente Csar que sostendran la gloria de los Borgia tan adecuadamente como el asesinado Juan.
129

Nunca se descubri al autor del asesinato, aunque las sospechas recayeron sobre muchas personas: los Orsini, que haban sido desposedos para formar los Estados de Juan; los Sforza, y especialmente el joven Giovanni; cualquiera de los innumerables enemigos personales, incluido algn annimo marido burlado; y, finalmente, Csar, el hermano del muerto. Esta ltima acusacin no surgi hasta un ao despus del asesinato, cuando Csar se despoj de sus vestiduras sacerdotales para emerger como prncipe. Pero una vez en circulacin, progres hasta ensombrecer a todas las dems y ser aceptada al final como un hecho cierto. El motivo fundamental que se le imputaba eran los celos de la gloria secular de su hermano y el deseo de apoderarse de sus ttulos y honores. Pero es muy probable que Csar sea inocente de este crimen. No exista ninguna animosidad especial entre los dos hermanos, y Csar no sali ganando nada con el asesinato, pues Juan tena un hijo que, lgicamente, hered el ttulo. Y esto era algo que Csar saba perfectamente. El motivo del asesinato fue, casi con seguridad, algo relacionado con un asunto amoroso, como supuso el cardenal Ascanio Sforza. La brutal mutilacin del cuerpo, sus manos atadas, y la forma de deshacerse de l apoyan esta interpretacin. Por otra parte, un asesinato poltico se habra ejecutado rpida y limpiamente, dejando el cuerpo en el mismo lugar donde cay. Los romanos estaban acostumbrados a descubrir cadveres en la calle por las maanas. Una vez pasados los primeros momentos de desesperacin, Alejandro reaccion con su vehemencia caracterstica. El 19 de junio de 1497, cinco das despus del asesinato de Juan, dirigi al consistorio un discurso de notable dignidad: El golpe que ha cado sobre Nos es posiblemente el ms duro que podramos haber sufrido, pues ambamos al duque de Ganda ms que a cualquier otra persona de este mundo. Daramos siete tiaras por devolverle la vida. Dios nos ha enviado este castigo por nuestros pecados, pues el duque no haba hecho nada que mereciera tal muerte. En consecuencia, hemos decidido enmendar nuestra vida y reformar la Iglesia. Renunciamos a todo nepotismo. Empezaremos por reformarnos a nosotros mismos, y as proseguiremos a travs de todos los cargos de la Iglesia hasta que la tarea se haya cumplido por completo. En aquel momento, Alejandro hablaba completamente en serio. Haba que limpiar a la Iglesia de la suciedad acumulada durante siglos, y se nombr inmediatamente una comisin de seis cardenales para que redactara el borrador de una bula que cubrira todo el campo de la reforma. Dice mucho en favor de la sinceridad y la energa de Alejandro el que una curia notoriamente aptica sufriera un espasmo de actividad y en poco ms de seis semanas redactara el complejo borrador que le presentaron para su aprobacin. No se respetaba siquiera el reinado de los papas anteriores. En especial la simona era condenada en todas sus formas, tanto si se trataba de simona abierta como la venta de votos en las elecciones, o de simona encubierta como la enajenacin de territorios de la Iglesia para la creacin de baronas hereditarias como las del ltimo duque de Ganda. Se prestaba especial atencin a la moralidad del clero, y si las disposiciones del proyecto se hubieran puesto en prctica, se habran visto automticamente afectadas las
130

vidas de toda la jerarqua eclesistica, desde el papa al ltimo prroco. El clero no se podra mezclar en asuntos mundanos, fuesen de placer o polticos. Todas las concubinas seran despedidas en un plazo de diez das a partir de la promulgacin de la bula. Los cardenales se veran condenados a la frugalidad: se limitara el nmero de criados en sus casas y quedaran prohibidos los msicos y cmicos en sus palacios. El gran plan de reforma se ocupaba hasta de los menores detalles de la administracin municipal de Roma. El borrador de julio de 1497 es uno de los grandes si... de la Historia. Alejandro fue genuina, aunque efmeramente, sincero. Para evitar acusaciones evidentes, haba ordenado a su hijo Wifredo que saliera inmediatamente de Roma con su esposa. Incluso pens en enviar a Lucrecia a vivir a Espaa. Otros papas haban cambiado dramticamente de vida al subir al trono. Ah tena el ejemplo de su antiguo patrono, Po II. Hasta el despreciable Cardenal Faldero renunci a sus hbitos ms viciosos al convertirse en Pablo III. Alejandro no era un estadista particularmente dotado; a la mayor parte de sus acciones polticas les falt visin, salvo cuando se trataba del porvenir de sus hijos. Pero posea un enorme entusiasmo, una capacidad casi ilimitada para atraerse a los dems y convencerlos. Habra sido imposible implantar la moralidad mediante un simple decreto desde arriba, pues los cardenales, esas bisagras de la Iglesia, llevaban mucho tiempo girando slo cuando lo deseaban. Pero s hubiera sido posible realizar un cambio importante, aunque slo fuera haciendo la inmoralidad poco rentable. Eso s estaba en la mano de Alejandro; y Lutero, entonces un neurtico de catorce aos, seguramente habra vivido y muerto como un leal monje agustino. Pero el entusiasmo de Alejandro era al mismo tiempo su fuerza y su debilidad. Careca de la tenacidad moral necesaria para emprender un camino largo, rido y duro, cuando todo lo que le rodeaba hablaba de placer. La bula no se public nunca, aunque al menos sirvi para encontrar una cabeza de turco. Un mes despus de su redaccin, el secretario de Alejandro, Bartolomeo Flores, fue arrestado bajo la acusacin de falsificar breves papales. No haba ninguna duda de que Flores llevaba aos practicando tan lucrativo negocio, ni de que mereca ampliamente la condena a cadena perpetua. Pero hay que sealar tambin que Flores conoca muchos y peligrosos secretos de su seor. El 21 de julio de 1498, Lucrecia, la hija de Alejandro, se cas por segunda vez. Era la primera etapa de un complicado plan destinado a colocar a su hermano Csar en el trono de Npoles. Haba habido algunos impedimentos, pues ella estaba ya casada legalmente con Giovanni Sforza, pero, asediado por las amenazas espirituales de su suegro y por la daga de su cuado, el joven cedi. Lo hizo de mala gana, sin elegancia, pero consigui una venganza sobre su esposa mucho ms efectiva que la herida de una espada. Sforza se haba encontrado en una posicin desagradable durante la invasin de 1496, cuando su pariente se coloc abiertamente al lado de los franceses. As se lo comunic a su to Ludovico: Su Santidad me dijo ayer: Bien, Giovanni Sforza, qu tienes que decirme? Yo respond: Santo Padre, en Roma todos creen que Su Santidad ha llegado a un acuerdo
131

con el rey de Npoles, que es enemigo del Estado de Miln. Si es as, yo me encuentro en una posicin espantosa, pues me debo al mismo tiempo a Su Alteza y a Miln. No veo cmo puedo servir a una parte sin ofender a la otra. Pido a Su Santidad que se digne definir mi posicin.... l replic que yo tena demasiados intereses en sus asuntos y que debera elegir de qu lado permanecer segn mi contrato. Mi seor, si hubiese previsto en qu posicin llegara a encontrarme, antes hubiera comido la paja de mi jergn que entrar en semejante acuerdo. Os suplico no me abandonis, sino que me prestis ayuda, favor y consejo... Giovanni, un simple pen en una gigantesca partida de sangre, no recibi ayuda de su to, que ya tena bastantes problemas. La posicin de Giovanni, cada da ms insostenible, era un duro precio por la efmera gloria de ser yerno del papa Alejandro VI. Aunque no lo saba, su situacin no habra sido mucho mejor si su to hubiese permanecido como fiel aliado de Alejandro. Los Borgia tenan otros planes, y Giovanni Sforza era un obstculo para ellos. Se le pidi sin rodeos que accediera al divorcio, l se neg y se vio sometido automticamente a intensas presiones. Parece ser que Lucrecia le salv la vida, a menos que todo fuera una comedia montada por los dos hermanos para asustar a Giovanni. Csar entr un da en la habitacin de Lucrecia, que estaba hablando con el chambeln de Sforza; ella le orden que se ocultara y eso le permiti escuchar cmo Csar declaraba francamente que tena la intencin de asesinar a Sforza. Ve y dile a tu seor lo que has odo, le dijo Lucrecia cuando Csar sali. El chambeln cumpli la orden, y Giovanni huy inmediatamente. El asesinato del duque de Ganda, que tuvo lugar unos das despus, le dio a Giovanni un breve respiro. Pero no le sirvi de mucho. Una sumisa comisin descubri que Lucrecia estaba virgen despus de ms de tres aos de matrimonio, acept su declaracin de que Giovanni era impotente y, en consecuencia, estableci las pruebas que permitan declarar nulo el matrimonio. Giovanni apel al jefe de su familia, el sardnico Ludovico, quien hizo la socarrona sugestin de que Giovanni demostrase su virilidad ante testigos. Su sobrino declin el ofrecimiento y, entonces, furioso y ultrajado, declar a los cuatro vientos que la razn real por la que el papa deseaba el divorcio era que quera disfrutar libremente de su propia hija. La acusacin cay en terreno abonado, fue cultivada amorosamente por los aficionados a la pornografa y los enemigos de los Borgia, y creci hasta formar una planta monstruosa. La vil acusacin de que Alejandro quera cometer incesto cristaliz rpidamente en la afirmacin de que ya lo haba cometido. Csar y el extinto duque de Ganda sufrieron la misma suerte. Tambin se dijo que haban mantenido relaciones incestuosas con Lucrecia, y se presentaron los celos de Csar como motivo del asesinato de su hermano. Por muy poco fundamento que tuvieran estas acusaciones, el carcter de todos los varones de la familia les confiri un color que nunca pudo eliminarse del todo. A pesar de sus protestas, Giovanni Sforza se vio obligado a reconocer finalmente su impotencia, y el 20 de diciembre de 1497, Lucrecia se vio libre de un matrimonio que ya no era til a su padre. En julio del ao siguiente se cas, muy discretamente, con el duque de Bisceglie, hijo del rey de Npoles. Aport a la unin una dote enorme, pero parte de aquel precio de
132

compra estaba destinada a convencer al rey para que accediera al matrimonio de su hija Carlota con Csar. Alejandro, situado en el centro de la poltica italiana, saba muy bien que los das de la dinasta napolitana estaban contados. Y quera que, cuando cayera, su hijo fundara all una nueva dinasta ms duradera. Pero el plan fracas. El rey no quiso dar la mano de su hija. La princesa Carlota estaba por entonces en Francia, como miembro de la corte real. Este hecho, en apariencia trivial, iba a tener profundas consecuencias para Italia. El joven y alocado Carlos VIII haba muerto. El trono estaba ocupado ahora por el apenas ms realista Luis XII. En el mismo mes que Lucrecia haca los preparativos para su boda, Luis envi embajadores al Santo Padre para solicitar humildemente la disolucin de su matrimonio con su enfermiza y desagradable mujer, lo cual le dejara en libertad de casarse con una heredera bella y rica. Alejandro recibi amablemente a los enviados. S, por supuesto, Luis recibira la dispensa si prometa utilizar su influencia sobre la princesa Carlota y conceder algn valioso honor a Csar. Luis acept de buena gana ambas condiciones. Alejandro haba recibido con profundo disgusto la peticin de Csar de renuncia al cardenalato, pero al final cedi. Era el primer sntoma del dominio absoluto que Csar acabara ejerciendo sobre l. Uno de los problemas que planteaba la renuncia de Csar era que, al mismo tiempo, deba renunciar a los cuantiosos beneficios de su cargo, pero ahora, con un rey acaudalado y agradecido dispuesto a concederle honores, la dificultad quedaba resuelta. Luis ofreci a Csar, y ste acept, el ducado de Valentinois, en el Delfinado, junto con una renta de 20.000 francos anuales. Los espaoles protestaron ante esta metamorfosis de un cardenal espaol en duque francs, pero Alejandro respondi ladinamente que era necesaria para la salvacin del alma de Csar. En cualquier caso, los intereses espaoles seguiran estando protegidos: Juan Borgia, primo de Alejandro, ocup la vacante dejada por Csar. El 17 de agosto de 1498, Csar inici su carrera de prncipe seglar. Tena entonces veintids aos. El infatigable escritor Andrea Bocaccio, embajador residente de Ferrara, traza un ntido retrato del personaje, cuando Csar era todava clrigo. Me encontr con Csar ayer en la casa del Trastevere. Iba de caza, vestido con unas prendas completamente mundanas, es decir, de seda, y armado. Tena slo una pequea tonsura, como un simple prroco. Convers con l durante un rato mientras cabalgbamos; estoy en muy buenas relaciones con l. Posee un notable genio y una personalidad encantadora, y se comporta como un gran prncipe. Es muy animado, alegre y aficionado a la vida de sociedad. El arzobispo nunca sinti inclinacin hacia el sacerdocio, pero sus beneficios le reportan ms de 16.000 ducados al ao. He aqu un cuadro inocente, el primer retrato de un hombre que al cabo de cinco breves aos aparecera ante la conciencia de Italia como una especie de demonio. Comparta con su hermana el encanto y la vivacidad de los Borgia, pero mientras ella se doblaba ante el viento, cediendo fcilmente ante voluntades ms dominantes que la suya, l, detrs de las sedas, los perfumes y la conversacin fluida, esconda una determinacin de hierro dirigida a un nico objetivo: la adquisicin de poder. Hasta la suavsima disciplina de la Iglesia renacentista result demasiado fastidiosa para l. O Csar o nada, sera el
133

apropiado lema que grabara ms adelante sobre su espada. Si hubiese sido ms viejo, y por tanto con mayores posibilidades de suceder a su padre, quizs hubiera decidido hacer carrera en la Iglesia, con lo que el Papado se habra hecho realmente hereditario. Uno de los motivos de su renuncia al sacerdocio fue que deseaba casarse. Sin embargo, las mujeres no significaban mucho para l. Su tremenda reputacin de stiro descansa sobre bases tan frgiles como la acusacin de incesto; tras las pocas semanas que dur su luna de miel en Francia, no volvi a ver a su esposa. Quiz deseara realmente fundar una dinasta, pero como subproducto del poder adquirido, no como motivo principal. El mismo da en que Csar renunci oficialmente al sacerdocio, llegaron a Roma los embajadores del rey que le escoltaran a Francia. Pasaron unas seis semanas antes de que Csar se considerara listo para partir. La mayor parte de ese tiempo fue empleado en reunir un convoy lo bastante brillante para impresionar a los franceses. El 1 de octubre, cuando el cortejo se congreg frente al Vaticano, pareca ms el squito de un monarca oriental que la escolta de un duque todava no investido. Csar iba teatralmente vestido de blanco, negro y oro, a la moda francesa. Le acompaaban altos prelados de la Iglesia y jvenes miembros de las familias ms nobles de Roma. En su deseo de agarrarse a la cola de aquel cometa que ascenda rpidamente en el firmamento, todos disimulaban de buen grado el desprecio que les inspiraba aquel bastardo espaol. Una larga caravana de mulas llevaba un tesoro calculado en 200.000 ducados. Pero aquella pompa daba ms impresin de vulgaridad que de esplendor. Alejandro contemplaba con regocijo todos los detalles desde una ventana del Palacio Vaticano. Luis, que contempl, tambin, desde una ventana del Chinon, la llegada de la procesin, seis semanas despus, se mostr abiertamente desdeoso. Aquel alarde era excesivo para el pequeo duque de Valentinois. Pero el pequeo duque era portador de la dispensa papal, preciosa para el rey, y recibi todos los honores que quiso, salvo uno. Nadie fue capaz de persuadir a la joven Carlota de que aceptara aquel sospechoso novio. Aquello fue humillante para Csar, embarazoso para Luis e irritante para Alejandro. Pero ni siquiera el sumo sacerdote de la Cristiandad poda dispensar a un novio de la necesidad de obtener el consentimiento voluntario de la novia. No obstante, Csar haba ido a Francia en busca de una novia real, y una novia le fue proporcionada. Haba otra doncella no comprometida en aquella corte: Carlota d'Albret, princesa por propio derecho. Luis se la ofreci y Csar la acept en sustitucin de la otra Carlota. Su vida matrimonial se desarroll felizmente porque dur exactamente cuatro meses. En septiembre de 1499, el rey Luis dej Francia para emprender la segunda invasin de Italia, y Csar se apresur a seguirle, jugando el papel de chacal para poder representar despus el de len. Carlota, ya encinta, no le volvi a ver. Diez aos despus, Alejandro haba descendido a la tumba y el viento haba desperdigado las cenizas del balbuciente imperio de Csar. El florentino Nicols Maquiavelo describi desapasionadamente su tumultuosa carrera. En su opinin, los Borgia, considerando todos los factores, haban hecho bien en forzar las circunstancias para conseguir sus fines. Analiza lcidamente las razones que tuvo Alejandro para recibir con los brazos abiertos a aquellos franceses ante los que haba temblado slo cinco aos antes.

134

Alejandro, deseando dar a su hijo una soberana en Italia, no slo tena dificultades presentes, sino tambin futuras, para conseguirlo. No vea ningn medio de hacerle soberano de algn Estado independiente de la Iglesia, pero saba muy bien que, si intentaba desmembrar los Estados Pontificios, el duque de Miln y los venecianos no se lo consentiran. Adems, el poder militar de Italia estaba en manos de aquellos que ms le teman, como los Orsini, los Colonna y sus aliados. En consecuencia, era necesario disolver estas diversas alianzas y crear la confusin entre los Estados italianos, a fin de asegurar la soberana de una parte. El papa Alejandro, conclua Maquiavelo, aplic con habilidad y el necesario cinismo la antigua frmula de divide y vencers. La primera parte del plan era un ataque sobre Miln, el precio por la ayuda francesa en Italia. Todo fue como sobre ruedas. Ludovico Sforza huy, los milaneses recibieron bien a Luis, y ste se proclam duque de Miln por derecho de herencia. En octubre estaba ya en condiciones de ayudar a su aliado Csar a labrarse un principado. La zona elegida fue la Romana, la parte norte de los Estados Pontificios, all donde stos tocaban al Adritico. Todas las ciudades romaonas eran feudo personal de algn seor de la guerra que reconoca con infinita repugnancia la autoridad de su prncipe feudal, el papa. Alejandro estaba probablemente en su derecho cuando declar en octubre de 1499 que todos los seores romaones le haban negado el pago de sus rentas feudales, y que, en consecuencia, les castigaba con la desposesin. Respaldado por las espadas francesas, Csar se lanz inmediatamente sobre su primera presa, las ciudades de Imola y Forli, cedidas por un papa anterior a su sobrino, y gobernadas ahora por el virago de Catalina Sforza. Los ciudadanos abandonaron automticamente a su seora, pero ella luch con enorme coraje, espoleada, tanto por sus intereses personales y el miedo que le inspiraba Csar como por consideraciones polticas. Y tena razn para temer, pues cuando al fin lleg la inevitable rendicin, se encontr con que era una posesin personal del conquistador. El inicio de la campaa en la Romana no fue tan impresionante despus de todo, pues la lealtad de los romaones a sus seores nunca haba sido particularmente slida. La dependencia en que se encontraba Csar respecto a los franceses se puso claramente de manifiesto unas semanas despus, cuando una revuelta en Miln oblig a Luis a retirar las tropas que le haba prestado a Csar. La conquista del resto de la Romaa se detuvo inmediatamente. Sin embargo, Alejandro acogi en Roma la noticia de los triunfos de su hijo con lgrimas de alegra. Tena ya setenta aos, pero estaba ms joven cada da, observaba un desencantado veneciano. Sus cuidados nunca duran toda la noche. Siempre est alegre y nunca hace ms que lo que desea. Su nico inters es el progreso de sus hijos, ninguna otra cosa le preocupa. Csar no era el nico objeto de aquel incesante cuidado. Las tierras de los Gaetani, que Bonifacio VIII haba adquirido con tantas fatigas, cayeron ahora bajo el hambre insaciable de los Borgia. El jefe de la familia Gaetani fue depuesto por el acreditado mtodo del encarcelamiento, seguido de veneno o inanicin, y Lucrecia ingres en las filas, cada vez menos numerosas, de la nobleza terrateniente romana. Un ao despus, las tierras de
135

otras dos grandes familias romanas los Colonna y los Savelli fueron confiscadas y repartidas entre Rodrigo y su hermanastro Juan, el hijo de Alejandro y Giulia Farnese. Aquel nepotismo desbocado no pas desapercibido y provoc muchas protestas. Los portugueses amenazaron con convocar un concilio. Haba un peligro muy real de que Espaa y Alemania le retiraran su obediencia. Pero al final pudo comprar a todos, o mantenerlos a raya con la amenaza de algn enemigo. Incluso los italianos, como vio claramente Maquiavelo con su caracterstica lucidez, estaban aturdidos y confusos. El 26 de febrero de 1500, Csar entr triunfalmente en Roma. Como era habitual en l, iba vestido de terciopelo negro y rodeado por una guardia de corps que luca los mismos colores sombros. Catalina Sforza, la ex seora de Imola y Forli, se arrastraba tras l encadenada con cadenas de oro. Tras exhibirla a las turbas, fue encarcelada en Sant'Angelo. No hubiese visto ms la luz del da de no ser por los franceses, quienes, admirados de la bravura que haba demostrado al defenderse, presionaron sobre Alejandro hasta obligarle a liberarla. Csar dispona de un soberbio escenario para desplegar su primer triunfo, pues 1500 era ao de Jubileo y Roma estaba atestada de peregrinos procedentes de todas las naciones de Europa. Y fue precisamente durante aquel ao cuando Csar emergi al fin como la mitad dominante de aquel tndem padre-hijo. A partir de ese momento, el reinado de Rodrigo Borgia se teira con los ms funestos colores. Hasta entonces, el Vaticano haba presenciado un comportamiento bastante escandaloso; ahora, la corte se hizo decididamente criminal, extraa y deliberadamente pervertida. Ya no fueron slo los enemigos de los Borgia, tan aficionados a los chismes y a la exageracin, los que se encargaron de registrar minuciosamente cada detalle; ahora, hasta el pedante Burchard tuvo que describir framente escenas que hubieran hecho enrojecer a los profesionales de la pornografa. Lucrecia se vio envuelta en todo aquello con su complicidad. Burchard se limita a constatar el hecho de que ella estaba presente cuando cincuenta meretrices romanas copularon con cincuenta servidores de palacio, compitiendo por los premios que haba ofrecido Alejandro. Otros la acusan de haber sido la promotora, y no slo observadora. Ella permaneci tambin asomada junto a su padre a una ventana del Vaticano mientras Csar disparaba sobre cierto nmero de delincuentes desarmados a los que se haba dejado sueltos en un patio. Era como si Csar pretendiera envilecer completamente el nombre de su hermana. Fuera del Vaticano, Csar se convirti en el seor indiscutido de Roma. El papa ama a su hijo... y le teme mucho, observaba un extranjero. Bajo el gobierno de Csar, Roma conoci un terror que nunca haba sufrido con Alejandro. El papa poda recurrir al asesinato, y recurri, pero siempre por razones polticas, nunca personales. Csar asesin por ambos motivos. Un enmascarado borracho perdi su lengua y su mano por burlarse de l. Un veneciano, acusado de haber puesto en circulacin un panfleto hostil, fue condenado a morir ahogado en el Tber. El embajador veneciano intercedi ante el papa, pero Alejandro se limit a encogerse de hombros. El duque es un hombre de buen carcter, pero no puede tolerar insultos. Le he dicho muchas veces que Roma es una ciudad libre y que todo el mundo puede decir o escribir lo que desee. De m se dicen muchas veces cosas malas, pero yo lo dejo
136

pasar. El duque replic: "Roma est acostumbrada a escribir y hablar, quiz, pero yo le ensear a esa gente a tener cuidado". De m se dicen muchas veces cosas malas, pero yo lo dejo pasar. Alejandro deca la verdad en esto. Como supremo pontfice, haba establecido la primera censura sobre libros impresos que ha existido: el ndice, que le sobrevivira en ms de cuatrocientos aos. Pero nunca se dio oficialmente por enterado de los ataques personales, especialmente virulentos, que circulaban por toda Italia en forma de panfletos. Fue quizs esta misma tolerancia la que hizo posible que su hijo llegara a tener tanta ascendencia sobre l. Csar no haba ido a Roma slo para jactarse de su triunfo. Haba ido tambin en busca de dinero para continuar sus conquistas, y su padre se lo procur rpidamente. Los donativos de las decenas de miles de peregrinos que haban acudido con motivo del Jubileo fueron a parar a las arcas de los Borgia, pero ni siquiera esto fue suficiente. En septiembre se crearon nueve nuevos cardenales. La mayora eran hombres de reputacin dudosa. Todos pagaron generosamente su ascenso. Algunos han pagado 20.000 ducados y ms, as que se han recogido entre 120.000 y 130.000 ducados. Alejandro VI est demostrando al mundo que la renta de un papa es exactamente la que l quiere. Pero Csar no estaba satisfecho todava. Parece ser que senta celos de la generosidad de Alejandro hacia Lucrecia, y no por un sentimiento de afecto personal hacia su padre, sino porque consideraba que esos ingresos deban invertirse tambin en sus campaas. El segundo marido de Lucrecia, el duque de Bisceglie, haba perdido su valor. Los franceses y los espaoles se haban unido temporalmente para arrojar a la familia de Bisceglie de Npoles. Alejandro haba aceptado investir a los vencedores con la herencia de su yerno, y el duque de Bisceglie se encontraba exactamente en la misma posicin que Giovanni Sforza tres aos antes. Haba huido ya, pero cometi la locura de regresar cuando Alejandro se lo orden. Ahora, aterrorizado, contempl el primer movimiento hostil de la temible familia de su esposa. En la tarde del 15 de julio de 1500, el joven fue asaltado por una banda de asesinos a sueldo en la plaza de San Pedro. Sali malherido pero logr escapar. Convencido de que Csar estaba detrs de aquel atentado, Bisceglie, en cuanto se recuper, hizo el bravo pero fallido intento de matar a Csar de un tiro mientras ste paseaba por los jardines del Vaticano. Fall y se conden a muerte. Un impenetrable misterio rodea las circunstancias exactas de su muerte. Un informe veneciano asegura que volvi a su cama de invlido y que le atendieron su esposa y su hermana, quienes le hacan la comida en la habitacin por miedo a que lo envenenaran. Csar entr en la alcoba con uno de sus asesinos profesionales, oblig a las dos mujeres a salir y estrangul al invlido. Burchard es mucho ms discreto, limitndose a comentar que fueron interrogados los mdicos del muerto, pero pronto se los liber, puesto que el hombre que les haba confiado la comisin no fue castigado... y era bien conocido. Normalmente lcido, la discrecin de Burchard le lleva a una incoherencia probablemente deliberada. Bisceglie fue estrangulado, no envenenado, as que el interrogatorio de los mdicos careca de importancia. Pero Burchard sigui en este asunto
137

la lnea marcada por su seor. Alejandro, aunque no planeara el asesinato, tampoco lo lament. Haba que olvidar todo el asunto, y un veterano funcionario papal como Burchard saba muy bien que hay ocasiones en que no se debe confiar ni en el propio diario. Csar sali de Roma en septiembre al frente de 10.000 hombres para proseguir sus conquistas. Slo tena un enemigo peligroso en Italia: el tiempo, pues por muy joven de nimos que pudiera estar su padre, no dejaba de ser un anciano. Y tena buenas razones para temer que un nuevo papa le sera hostil apunta Maquiavelo y procurara despojarle de lo que le haba dado su predecesor. Por tanto, hizo cuatro provisiones distintas; en... primer lugar, destruir completamente las familias de todos aquellos nobles a los que haba privado de sus posesiones para que ningn papa futuro pudiera devolvrselas. En segundo lugar, atraer a sus intereses a toda la clase media de Roma para controlar el poder del papa. En tercer lugar, asegurarse una mayora en el Colegio de Cardenales. Y, en cuarto y ltimo lugar, adquirir tanto poder en vida de su padre que luego fuese capaz de resistir el primer ataque del enemigo. Tres de estos designios los haba realizado ya antes de la muerte de Alejandro. La tarea que le corresponda a Alejandro en este gran plan era mantener el suministro de dinero y dividir y confundir al enemigo. Desempe fielmente ambas misiones. Como haba supuesto, el hecho de que hubiese aceptado investir a los reyes de Francia y Espaa con el desmembrado reino de Npoles sirvi para que franceses y espaoles se disputaran los despojos con las armas en la mano. Y Csar aprovech la oportunidad que se le ofreca de salir de la posicin subordinada que haba tenido que soportar en sus relaciones con el rey de Francia. La influencia de los franceses que le haba servido para llevar a cabo sus actividades ms indignas, declinaba ahora y se desvaneca. Luis necesitaba el apoyo de Csar en su lucha contra los espaoles. La esbelta figura, siempre vestida de negro, pareca tener el don de la ubicuidad: tan pronto estaba en Npoles como en Toscana, Romaa o Umbra, pero siempre volva a la Romaa. Alejandro contempl lleno de gozo la cada de una ciudad tras otra: Faenza, Cesena, Senigaglia, Urbino, Camerino. Dio la casualidad de que el embajador veneciano Antonio Giustiniani estaba con l cuando lleg la noticia de la toma de Camerino. Le fue tan difcil contenerse que, para dar algn alivio a sus sentimientos y resaltar la importancia de la noticia, se levant de su silla y fue a la ventana y all escuch la carta del duque que le leyeron en voz alta. Nada era demasiado para este hijo maravilloso. Le concedi el sonoro ttulo de Csar Borgia de Francia, por la gracia de Dios, Duque de la Romaa, de Valencia y de Urbino, Prncipe de Andria, Seor de Piombino, Porta-Estandarte y General en Jefe de la Iglesia. El asesinato de Bisceglie empezaba a producir dividendos, pues Lucrecia, una vez ms en libertad para casarse, fue ofrecida al hijo de los Este, de Ferrara, cuyos dominios bordeaban por el norte los de Csar.

138

El joven Alfonso d'Este se resista tenazmente a engrosar la ya impresionante lista de maridos muertos de Lucrecia, pero las cuantiosas compensaciones que le ofrecieron acabaron venciendo sus comprensibles vacilaciones. En realidad, consigui una esposa virtuosa y devota, pues Lucrecia, tan adaptable como siempre, se amold a la relativa respetabilidad de la corte de Ferrara con el mismo entusiasmo que haba demostrado en las orgas romanas. Su padre retras considerablemente el comienzo de la Cuaresma en Ferrara para que las gentes de all pudieran comer carne legalmente y celebrar fiestas y acciones de gracias cuando llegara Donna Lucrecia. Poco despus de la boda, Lucrecia desempe una importante tarea en nombre de su padre, actuando como una especie de vicepapa mientras Alejandro visitaba el campamento de su hijo en Piombino. Burchard, que se haba escandalizado en cierta ocasin por la presencia de mujeres en un banquete papal, no tuvo ningn comentario que hacer ante esta curiosa innovacin. El final del verano de 1503 fue inslitamente caluroso e insalubre, incluso para lo acostumbrado en Roma. El hedor que suba de las calles en pleno verano haba sido un claro aviso del peligro que supona permanecer en la ciudad, y, en condiciones normales, Alejandro hubiera buscado los aires frescos y saludables de alguna de sus villas campestres. Pero los asuntos de Csar se aproximaban a su climax se preparaba una expedicin masiva contra Npoles,y el papa se vio obligado a permanecer en el centro de los acontecimientos. Agosto empez mal para l. Su primo, el cardenal Borgia, haba cado vctima del verano romano. El funeral tuvo lugar el 1 de agosto. Alejandro se asom lleno de melancola a su ventana favorita del Palacio Vaticano para contemplar el funeral de su primo, un hombre que pareca tan sano como l y que tena aproximadamente su misma edad. ste es un mal mes para la gente fuerte, coment, y apenas haba acabado de hablar cuando una lechuza penetr por la ventana en pleno da y cay a sus pies. Aquel mal presagio le asust mucho. Diez das despus se celebraba el onceavo aniversario de su ascensin al pontificado. No se organiz ninguna ceremonia especial con tal motivo, y los observadores notaron que el papa, normalmente jovial, apareca melanclico y sombro. Al da siguiente, sbado 12 de agosto, cay enfermo, desesperadamente enfermo. Lo mismo le ocurri a Csar y a un tal cardenal Adrin Corneto, en cuya villa haban cenado Alejandro y Csar unos das antes. Aquella extraa coincidencia provoc los inevitables rumores. Se crea desde haca tiempo que padre e hijo haban elegido a Corneto como su prxima vctima. Segn el embajador veneciano Giustiniani, tenan la costumbre de engordar a sus vctimas antes del sacrificio: cubrir a los cardenales ms poderosos con beneficios cada vez ms cuantiosos y luego despacharlos con cierto polvo blanco. Era bastante sencillo demostrar que la inmensa mayora de los cardenales que murieron durante el reinado de Alejandro sucumbieron por causas naturales. Los cardenales suelen ser hombres muy mayores. Pero el odio a los Borgia hizo que aquella acusacin se aceptara universalmente. Adems, los italianos se sentan entonces
139

morbosamente preocupados con el veneno como arma poltica, ya que satisfaca plenamente esa aficin nacional por la venganza framente planeada que Maquiavelo hara pasar a la posteridad disfrazada de filosofa poltica. Cualquier muerte que no fuese obviamente atribuible a la violencia o a las epidemias se relacionaba automticamente con el veneno, puesto que era axiomtico que todo hombre tena al menos un enemigo. A pesar de que el veneno era muy difcil de administrar a un hombre en guardia el mismo Csar prefera el mtodo del asesinato abierto, los Borgia, archicriminales natos, fueron lgicamente investidos con la habilidad de archienvenenadores. Alejandro emple el veneno como arma poltica complementaria, aproximadamente con el mismo porcentaje de xitos que sus rivales, supuestamente menos dotados. Pero las hbiles plumas de sus enemigos transformaron esa modesta capacidad en algo casi sobrenatural. El polvo blanco de los Borgia un vulgar preparado de arsnico que era difcil disimular y de efectos imprevisibles se convirti en una pocin mgica que todos los miembros de la familia administraban a diestro y siniestro. Eran capaces de derribar con ella a los enemigos ms distantes y en la fraccin de tiempo deseada. Todos los actos de los Borgia estaban rodeados de un halo misterioso, y era mucho esperar de los chismosos romanos que aceptaran la ltima enfermedad de Alejandro como el resultado de una prosaica, aunque letal, fiebre del verano de Roma. Adrin Corneto estaba convencido de que lo haban envenenado, y de sus sospechas, bastante lgicas, surgi una historia an ms complicada. Se supona que Csar haba preparado una copa envenenada para Corneto, pero luego se haba equivocado de algn modo, y l y su padre haban bebido libremente de ella. Csar, aunque muy enfermo, empez a recuperarse a los pocos das. Pero Alejandro agonizaba. Aquel hombre de setenta y tres aos luch durante una semana con unas fiebres que hablan postrado a su joven y fuerte hijo. Pero el mismo viernes en que Csar inici su recuperacin, Alejandro entr en coma. Circularon rumores que hablaban de actividades sobrenaturales, pues ningn hombre poda creer que semejante papa hiciera mutis de forma natural. Hubo servidores que juraron haber odo cmo el agonizante le suplicaba un poco ms de tiempo a un compaero invisible: haba vendido su alma al diablo, quien, a cambio, le haba prometido un pontificado de exactamente once aos y una semana. Se vio al Diablo, en forma de mono, salir de un salto de la alcoba. Y un cardenal corri para agarrarlo y, habindolo cogido, se lo habra dado al papa. Pero el papa dijo: "Djale ir. Djale ir. Es el Diablo". Y aquella noche cay enfermo y muri. Y mucho despus de su muerte el agua herva en su boca y sala vapor por los orificios de su cuerpo. Burchard no se enter de estas visitas demonacas ni de la suspensin de las leyes naturales. La historia que cuenta es tan terrena como mezquina. Alejandro estaba todava in extremis cuando los hombres de Csar entraron por la fuerza en el Vaticano y se llevaron todos los tesoros transportables. El papa muri, y sus criados desvalijaron descaradamente su alcoba, pues ninguna persona de rango se aproxim al cadver hasta que Burchard, cumpliendo con uno de sus deberes, lleg para vestirlo. Permaneci toda la noche desatendido y, por la maana, cuando le rezaron el Oficio de Difuntos, los guardias de palacio atacaron al puado de sacerdotes, que huyeron a la desbandada, dejando nuevamente solo el cadver de su seor.
140

Burchard temi que los romanos, en su odio, llegaran al sacrilegio, y se fue a la capilla, donde permaneci todo el domingo. Pero an no haba llegado al apogeo de sus humillaciones. Cuando volvi para prepararle su ltimo lugar de descanso, comprob que la hinchazn producida por la muerte haca que el atad resultase pequeo. Fro y meticuloso como siempre, describe as el hinchado y ennegrecido aspecto de lo que haba sido Alejandro VI: La faz era de color de mora y estaba cubierta de manchas azul oscuro: la nariz hinchada, la boca torcida, la lengua doblada, los labios tan inflados hacia fuera que parecan cubrir toda la parte inferior del rostro. Los criados bromearon obscenamente mientras se esforzaban por meter el cadver en el atad. Al fin lo consiguieron, pero no sin antes quitarle la tiara, envolver el cuerpo en una alfombra y encajarlo a fuerza de puetazos. No haba ninguna vela encendida, y ningn sacerdote ni persona alguna de dignidad velaba al cadver. As muri el papa Alejandro, en la cumbre de la gloria y prosperidad, y de quien debe saberse que fue un hombre de extremo poder y de gran juicio y espritu, como demostraron sus acciones y su comportamiento. Pero as como, en realidad, su acceso al Papado fue indigno y vergonzoso pues compr con oro tan alto cargo, igualmente su gobierno estuvo de acuerdo con tan vil fundacin. En l se dieron, y en gran medida, todos los vicios de la carne y el espritu. No hubo en l religin ni honor a la palabra dada. Lo prometa todo liberalmente, pero no se senta obligado a nada que no fuese til para s mismo. No le preocupaba la justicia, puesto que, en sus das, Roma fue un antro de ladrones y asesinos. Su ambicin no tena lmites, y creca en la misma medida que crecan sus Estados. A pesar de eso, sus pecados no encontraron castigo en este mundo, y goz de mucha prosperidad hasta el fin de sus das. En una palabra, fue quizs el ms malvado y afortunado papa desde haca siglos. El juicio de Francesco Guicciardini, el gran erudito florentino, fue escrito una generacin despus de la muerte de Alejandro. Pero el odio que provocaba el nombre de los Borgia era an lo bastante intenso para deformar la verdad. De ah que Guicciardini repita, sin justificarlas, las acusaciones de incesto y envenenamientos masivos. Pocos le discutiran su opinin de que Alejandro fue uno de los papas ms afortunados, aunque esa fortuna se debi en buena parte a la incompetencia y las traiciones recprocas de sus enemigos. Pero el arriesgado juicio moral de Guicciardini que Alejandro haba sido el papa ms malvado hasta entonces es excesivo en el contexto del Papado renacentista. El juicio de la posteridad se bas en las opiniones de los contemporneos, opiniones impregnadas por el odio de hombres que haban sido despojados o amenazados por el monarca papal, pero que permanecieron indiferentes ante la grotesca corrupcin del pontfice salvo cuando pudieron explotarla polticamente. Otros papas se haban mostrado tambin muy solcitos hacia el progreso de sus hijos, pero pocos lo haban hecho con la energa y el xito de Alejandro. Y cada hectrea de tierra, cada ttulo conseguido para ellos incrementaba un poco ms el odio de los que se vean obligados a entregar sus posesiones a un Borgia bastardo.

141

La verdadera solidez del poder de Alejandro se puso de manifiesto con el colapso absoluto sufrido por el imperio de Csar a la muerte de su padre. Adems, tuvo mala suerte. El mismo da en que fue elegido Julio II comenta Maquiavelo [Csar] me dijo que haba previsto todos los obstculos que podran surgir a la muerte de su padre, salvo que, en el momento crtico, su propia vida se encontrara en peligro inminente. Cuando Csar se recuper, se encontr con que el gran enemigo de los Borgia, el cardenal Giuliano della Rovere, haba sido elegido papa con el nombre de Julio II. Il papa terribile, le llamaron los italianos. Aunque prefera vivir dentro de una armadura, tena la suficiente habilidad diplomtica para superar a Csar en ese terreno. Slo Lucrecia permaneci leal a su hermano, pero ella poda hacer muy poco en su favor. Rodeado de enemigos, Csar huy finalmente a Espaa y all, tres aos despus de la muerte de Alejandro, cay luchando bravamente, pero como un vulgar mercenario.

SEXTA PARTE La edad de oro GIOVANNI DE MDICIS

Papa Len X (1513-1521) El alto Renacimiento Julio II, II papa terribile, muri en 1513 y el Colegio de Cardenales despert de un mal sueo. Los haba mortificado durante nueve aos, a ellos, a Roma y a toda Italia limpiando el pas de la escoria de los Borgia. Fue un hombre duro, violento, honrado, que rara vez se desprenda de la armadura, capaz de hacerle perder el aliento a un hombre como Csar Borgia y, al mismo tiempo, atraer a su lado a una figura como Miguel ngel. Bajo sus fieros e impacientes cuidados, la Capilla Sixtina emergi como una de las maravillas de Roma, al tiempo que los Estados Pontificios eran rescatados de las manos de los ladrones y devueltos a la Iglesia. Las horcas romanas se cubrieron de inertes frutos, pero las calles quedaron relativamente limpias de cadveres abandonados. Logr erradicar de la Iglesia, aunque slo durante su reinado, la simona, que se haba convertido en una fuente normal de ingresos para los cardenales. Ya en su lecho de muerte, promulg una bula declarando invlida cualquier eleccin simonaca futura. Y para asegurarse de que los cardenales no se dedicaran al pillaje durante el interregno, coloc el tesoro que haba ganado a su manera para la Iglesia bajo la custodia del alcaide de Sant'Angelo, con
142

instrucciones estrictas de entregarlo nicamente a su sucesor. Dice mucho en favor de su personalidad el que sus rdenes se cumplieran despus de muerto. Los veinticinco miembros del Sacro Colegio se reunieron en cnclave el 4 de marzo de 1513. Por una vez estuvieron todos de acuerdo en el tipo de pontificado que deseaban: exactamente el opuesto al de Julio II. Estaban cansados de marchas y contramarchas por toda Italia y no queran que los atosigara ni arengara nadie ms. Queran un pontfice pacfico y tolerante que levantara aquellas fastidiosas restricciones financieras, que gobernara de una forma civilizada y que se muriera lo bastante pronto para que otro miembro del Colegio disfrutara de la tiara. Al cabo de una semana, la eleccin casi estaba decidida en la persona del cardenal Giovanni de Mdicis. Era el hombre ideal en muchos aspectos: inmensamente rico, hijo de la familia reinante en una de las mayores ciudades-Estado de Italia, culto y tolerante. Pero tena un gran defecto: acababa de cumplir treinta y siete aos. Si le elegan, los cardenales de ms edad podan renunciar casi con certeza a cualquier posibilidad de poseer algn da la tiara. Pero, aunque joven, el regordete Giovanni de Mdicis no disfrutaba de buena salud. Durante aos le haba atormentado una lcera abierta, sus mdicos slo le permitieron asistir al cnclave cuando obtuvieron permiso para acompaarle en todo momento. Fuese por accidente o deliberadamente, su preocupacin por la salud del joven aument mucho durante las sesiones, y dieron a entender que haba muy pocas probabilidades de que el joven cardenal sobreviviera a su grave y penosa enfermedad. Con estas seguridades, los miembros ms viejos del Colegio accedieron por fin a dar su visto bueno. El 11 de marzo, el cardenal Giovanni de Mdicis, hijo de Lorenzo el Magnfico, fue elegido papa y adopt el nombre de Len X. Los cardenales acertaron en su valoracin del carcter de Len. Dios nos ha dado el Papado: disfrutemos de l, escribi en cierta ocasin a su amado hermano Giuliano. El placer fue la nota caracterstica de su pontificado, pero un placer civilizado, muy distinto de las groseras orgas de los Borgia, con sus corridas de toros y sus asesinatos al estilo espaol. Len era algo ms que italiano: era florentino. Fue en su ciudad donde se produjo, bajo la presin de la guerra, ese misterioso, casi alqumico, cambio que dio lugar al fenmeno conocido como Renacimiento por las generaciones posteriores. Y fue concretamente su familia, con su agudeza para los negocios y su esteticismo, la que haba mimado el tierno retoo actuando como padrinos de eruditos y artistas, gastando decenas de miles de aquellos pursimos florines de oro florentinos en su papel de nuevos Mecenas, y cerrando firmemente, de paso, su garra sobre Florencia. Las mismas causas que haban acabado, una a una, con las antiguas repblicas de Italia, haban provocado el auge de los Mdicis en Florencia. La ciudad haba sido una de las ltimas en sucumbir al dominio del signor, e incluso ahora segua siendo, al menos en teora, una repblica en la que los Mdicis eran simplemente primus interpares. La ciudad se haba zafado ya dos veces del yugo que descenda cautamente sobre ella, y los haba lanzado al exilio. Pero las dos veces ellos haban regresado porque Florencia haba descubierto, como todas las dems ciudades, que nicamente bajo el gobierno de un hombre poderoso se poda acabar con las eternas luchas intestinas. Lorenzo de Mdicis
143

tena slo veintin aos cuando el segundo da despus de la muerte de mi padre, los dirigentes de la ciudad y del Estado vinieron a mi casa para... condolerse de mi suerte y al mismo tiempo pedirme que me hiciera cargo de la ciudad y del Estado, como mi padre y mi abuelo lo haban hecho antes que yo. Acept la responsabilidad con reticencia debido a mi juventud, y nicamente en inters de mis amigos y de sus fortunas: uno vive muy inseguro en Florencia sin control del Estado. Aquella resistencia a asumir la responsabilidad fue sincera, pero, una vez asumida, Lorenzo supo desempear su misin con habilidad, pilotando dignamente su ciudad a travs del perodo ms azaroso y brillante de su historia, incluso cuando procur beneficiar a los miembros de su familia. Tengo tres hijos coment una vez Lorenzo. Uno es bueno, otro es sagaz, y otro es un loco. El loco era Piero, desgraciadamente el mayor, y fue l quien precipit la segunda expulsin de los Mdicis al capitular ante Carlos VIII durante la primera invasin francesa. Giuliano, el bueno, se mantena a la sombra de su hermano. Giovanni, el sagaz, fue destinado a la Iglesia desde su niez. Slo tena siete aos cuando recibi la tonsura, y, lgicamente, Lorenzo aplic sus talentos de hombre de negocios y estadista a la adquisicin de beneficios para su hijo. En 1483, cuando el muchacho tena slo ocho aos, fue nombrado abad de Font-Douce, en Francia; en 1484 recibi la abada de Passigano; en 1486, la legendaria abada de Monte Cassino. Lorenzo, a fuerza de acosar continuamente a Inocencio VIII, consigui que su hijo fuera nombrado cardenal a los catorce aos, pero hasta Inocencio se escandaliz ante la idea de que un nio ejerciera cualquier tipo de poder e insisti en que esperase al menos tres aos ms antes de ingresar en el Sacro Colegio. Lorenzo tuvo que resignarse; pero, tan pronto expir el plazo, Giovanni entr en posesin de su cardenalato y fue enviado a Roma para iniciar su nueva carrera. Ya tena familia all, pues su hermana se haba casado con Franceschetto, el hijo de Inocencio. Fue su cuado el que le sali al encuentro en el puente Milvio y le escolt con gran pompa hasta el Vaticano. All lo dej en manos de Burchard, quien le instruy brevemente sobre la etiqueta del ceremonial de presentacin al pontfice. Permanec con el cardenal hasta la cada de la noche anot Burchard y tuve que agrandarle la tonsura. Le ense las reverencias que deba hacer ante el pontfice y le instru sobre otros puntos, como me haba ordenado nuestro Muy Santo Seor. Llovi durante todo el da siguiente, y Burchard, como de costumbre, estuvo muy preocupado por la posibilidad de que su amado ceremonial saliera mal en algn detalle. Pero un Mdicis era capaz de dominar un ceremonial con la misma maestra que las finanzas, y el joven Giovanni no le dej en mal lugar. Lorenzo sufra ya la enfermedad que le llevara a la tumba y no pudo tomar parte en ninguna de las festividades que acompaaron la ascensin de su hijo al cardenalato. Tuvo que contentarse con escribirle una larga carta llena de consejos y exhortaciones, curiosa mezcla de sagacidad poltica y religiosidad sincera destinada a guiar al inexperto muchacho por la jungla de aquel centro de la Cristiandad. Lorenzo no mencionaba, u olvidaba convenientemente, el hecho
144

de que haba comprado con oro el alto rango de su hijo. Hoy te he entregado enteramente a Dios y a Su Santa Iglesia. S, pues, un sacerdote digno y acta de modo que convenza a todos los que te vean de que el bienestar y el honor de la Iglesia y la Santa Sede son para ti lo ms importante de este mundo. Si tienes esto siempre presente, no te faltarn oportunidades de servir a nuestra ciudad y a nuestra familia. Estar a bien con la Iglesia es ventajoso para Florencia, y t debes ser el lazo de unin entre las dos y el bienestar de nuestra casa depende del de la ciudad. Lorenzo le recordaba con orgullo a su hijo que eres el miembro ms joven del Colegio, no slo del actual Colegio, sino el ms joven de todos los cardenales que... han existido nunca. Por tanto, en todo lo que hayas de hacer con tus colegas, mantente en un segundo plano, s observador y respetuoso. Pronto descubrirs que entre ellos los hay merecedores de estima. Aunque alejado de Roma, Lorenzo conoca muy bien el tipo de compaa que Giovanni tendra en adelante. El Sacro Colegio estaba compuesto en su mayora por hombres corruptos que, teniendo en cuenta la juventud de Giovanni, procuraran arrastrarle a donde ms les conviniera. En este momento, el Colegio es muy pobre en hombres de vala. Recuerdo los das en que estaba lleno de hombres virtuosos y cultos... y se es el ejemplo que debes seguir. Cuanto menos te parezcas a los que ahora lo componen, ms amado y respetado sers. Y, finalmente, como un segundo Polonio, Lorenzo daba a su hijo un valioso consejo sobre su conducta personal. Gasta ms tu dinero en mantener unas cuadras bien provistas y unos criados de buena condicin que en pompas y alardes... La seda y las joyas son en general inadecuadas para ti, pero deberas poseer algunas antigedades valiosas y libros hermosos, y tu crculo debe ser ms selecto y culto que numeroso... Distrete en casa mejor que comer fuera..., haz mucho ejercicio..., levntate temprano..., cuida de tu salud. El cardenal Giovanni de Mdicis obedeci fielmente los consejos de su padre; el papa Len X los ignor casi uno por uno. El cardenal se haba negado a vender su voto a Rodrigo Borgia, incluso a riesgo de su vida; el papa descubri procedimientos para hacer dinero que ni siquiera los Borgia haban explorado. El cardenal mantuvo dignamente el mecenazgo que los Mdicis haban dispensado siempre a los eruditos; bajo su pontificado, esa proteccin degener en el voluble inters del dilettante. Era como si la tiara tuviese la virtud de agudizar invariablemente las caractersticas dominantes de su portador. El hedonismo que el joven cardenal Giovanni haba absorbido de la nueva cultura se transform en un consistente modo de vida del papa Len. La coronacin de Len X tuvo lugar en un escenario extrao. La antigua baslica de San Pedro estaba demolida casi por completo, y la nueva que surga de entre sus ruinas era an poco ms que un cascarn vaco. Paris de Grassis, el nuevo maestro de ceremonias, no tuvo ms remedio que improvisar. No haba ni que pensar en que la coronacin se celebrara en un lugar que no estuviera en las cercanas de San Pedro, as
145

que se levant una tienda frente a la destrozada fachada que era todo lo que quedaba del milenario edificio. Len X fue coronado en aquel cobertizo provisional con la pesada tiara triple que se haba fabricado por encargo de Julio II: una enjoyada carga que Len acarre trabajosamente hasta el final de aquel largo da. Segn la tradicin, el maestro de ceremonias se acercaba al monarca papal recin coronado y sostena ante l una caa a la que se haba atado un manojo de estopa. Luego prenda fuego a la estopa y, mientras arda, entonaba la antigua admonicin: As pasa la gloria de este mundo. El rito era ms viejo que el cristianismo, pues en los das del Imperio Romano era costumbre que un esclavo acompaara al general victorioso en su carro murmurando: Recuerda que no eres ms que un hombre durante todo el trayecto triunfal, intento bienintencionado, pero intil, de doblegar el absorbente orgullo de un hombre en la cumbre de su carrera. Desde luego, la advertencia no tuvo ningn efecto sobre Len, salvo quizs el de incrementar su deseo de saborear todos los placeres antes de que llegara la oscuridad. La otra advertencia de Paris de Grassis, tambin dictada por la tradicin, quiz tocara alguna cuerda sensible de aquel pontfice de treinta y siete aos. Nunca vers los aos de Pedro, cant el maestro de ceremonias: ningn papa reinar nunca tanto tiempo como el primero. Considerando que se crea que el pontificado de Pedro haba durado treinta y cinco aos, y que Len, por su edad poda esperar razonablemente al menos otros treinta de vida, la profeca sonaba en su caso como una amenaza. La coronacin result algo grotesca, con los altos dignatarios de la Iglesia apiados en una tienda de campaa como campesinos en una feria. En cambio, la gran procesin que los llev despus al Palacio Laterano fue un digno preludio de la Era Leonina. Haca mucho tiempo que el Palacio Vaticano haba eclipsado al Laterano. Durante la larga ausencia de los papas en Avin, un incendio lo haba dejado malparado, y durante casi una generacin haba sido poco ms que unos muros ennegrecidos. Los papas haban restaurado gradualmente parte de su primitivo esplendor, aunque haban seguido derramando sus riquezas sobre el enorme palacio de las cercanas de San Pedro. Sin embargo, el Laterano conservaba una peculiar santidad, y la ceremonia en la que el nuevo papa tomaba posesin oficial del viejo palacio era, como lo haba sido siempre, la triunfante culminacin de los actos de la coronacin. Roma recordaba an la Sacro Possesso de Alejandro Borgia, pero la de Len la super con mucho. El talento dramtico de los Mdicis revisti la centenaria ceremonia de una refinada teatralidad. En el squito de Len iba un mdico florentino, Gian-Giacomo Penni, uno de ios muchos conciudadanos del papa que haban acudido precipitadamente a Roma al or la noticia de que un florentino ocupaba la sede del poder. Penni era un hombre oscuro en casi todos los aspectos, pero tena el don florentino del estilo narrativo vivo y, en una larga carta que escribi a la hermana de Len, describi con todo detalle esta versin renacentista de la Sacro Possesso que inaugur la Era Leonina. Finalizaba la carta ingenua, o, quiz, irnicamentede este modo:

146

Al pensar en toda la pompa y magnificencia que he presenciado, experiment un deseo tan violento de convertirme yo tambin en papa que no pude dormir ni descansar en toda la noche. Ya no me extraa que estos prelados deseen tan ardientemente esa dignidad, y en verdad creo que todo lacayo preferira ser papa a prncipe. La ruta procesional que llevaba del Vaticano al Laterano haba sido adornada con ornamentos que, literalmente, no tenan precio estatuas de mrmol, alabastro y prfido que valan el rescate de un rey, pues eran los recin descubiertos tesoros artsticos de la Roma pagana que los acaudalados se disputaban ansiosamente. El rico banquero Agostino Chigi haba erigido un magnfico arco de ocho columnas, una verdadera obra de arte que fue coronada con los tesoros que haban permanecido tanto tiempo olvidados entre los escombros de la ciudad imperial: EL TIEMPO DE VENUS HA PASADO: IDO, TAMBIN, EST MARTE. AHORA ESTAMOS EN EL REINO DE MINERVA. proclamaba sobre el arco una inscripcin en letras doradas. Era una delicada referencia a los recientes reinados de Alejandro y Julio y una adulacin a la aficin de Len hacia la cultura clsica. Un poco ms all del arco de Chigi, el orfebre Antonio da San Marco haba colocado una bella estatua griega de Afrodita con una inscripcin que correga sutilmente la de Chigi: MARTE SE HA IDO Y MINERVA REINA, PERO VENUS RECLAMA AN NUESTRA ADORACIN. Los florentinos se haban roto la cabeza buscando un monumento digno de su ilustre conciudadano. Al Papa Len X, embajador del cielo, rezaba la inscripcin de su arco. La maciza estructura estaba coronada con todos los smbolos ms o menos relacionados con los Mdicis: las tres esferas de la familia, el yugo de Len, el diamante de su hermano Giuliano, el anillo y las plumas de avestruz de su padre. En general, resultaba ms impresionante por su tamao que por su ejecucin. Todas las casas de la ruta estaban adornadas con ramos y coronas de laurel y mirto, colgaduras y gallardetes de terciopelo y oro. Sobre el pavimento se haba extendido una capa tan gruesa de boj y mirto que la inacabable procesin pas en un curioso silencio, levantando una nube de perfume. Lanceros a caballo encabezaban la columna. Les seguan las familias de los cardenales. Cada grupo de criados vesta los colores de su seor. Len era tambin seor de Roma, as que, detrs de las representaciones de los prncipes de la Iglesia, venan las banderas de Roma los pendones de los antiguos distritos de la ciudad. Detrs, los cinco pendones de la Santa Sede las banderas de la Iglesia temporal conducidos por el hermanastro ilegtimo de Len, Giulio de Mdicis, en uniforme de caballero de Rodas. Aquel da, Giulio era slo prior, pero pronto sera nombrado arzobispo de Florencia como primer paso de la brillante carrera que ahora se abra ante l por ser un Mdicis.
147

Tras los pendones pas una recua de mulas blancas de los Establos papales, y a continuacin los jvenes caballerizos de la corte, todos de noble cuna y vestidos con tnicas de seda roja bordada de armio. Segua un grupo de nobles romanos a caballo, nobles cuyos nombres estaban ntimamente ligados a la historia del Papado Orsini y Colonna, Gaetani, Savelli, Santa Croce y ahora en aparente armona. Pisndoles los talones, llegaron los notables florentinos Banqueros y comerciantes, no podan presumir de nombres tan esplndidos como los romanos, pero posean algo bastante ms importante: acceso a los depsitos de oro que hacan posible aquel esplendor y les aseguraban un lugar de honor en el mismo. Y despus del paso de los seglares, despus que soldados y financieros de la Santa Sede hubieran pisado la gruesa alfombra vegetal entre los vtores admirativos o irnicos de la vociferante multitud, lleg el clero, encabezado por los diconos y subdiconos con las varas de plata de su cargo. El caballo blanco que llevaba el Sacramento caminaba solo, flanqueado nicamente por los que sostenan el palio dorado. Y a continuacin, como un ro de negros, violetas y escarlatas, pasaron los cientos de funcionarios de bajo rango de la curia. El frufr de sus sotanas sonaba como un viento suave. Eran los abogados y escribientes que mantenan la inmensa mquina en marcha; hombres humildes, pero que, en conjunto, tenan un poder ms real que el magnfico grupo de cardenales que les segua. Al frente del Sacro Colegio cabalgaba un apuesto joven, Alfonso Petrucci, cardenal de Siena, otro hombre cuyo destino iba a cambiar inexorablemente por el hecho de que un Mdicis fuese papa. Su caballo, como los de sus colegas, luca los smbolos, celosamente conservados, del poder senatorial: las ondeantes gualdrapas blancas que haban heredado de los senadores de Roma. Inmediatamente detrs de los cardenales desfilaron los que, en estricta justicia, deban vestir el sagrado blanco los protectores de Roma, los autnticos descendientes del Senado, reducidos ahora a la condicin de humildes funcionarios de la corte papal. Y, por ltimo, lleg Len, precedido de la Guardia Suiza. Aquellos rudos veteranos, reclutados por Julio, desentonaban con sus chillones uniformes verdes, blancos y amarillos, pero eran soldados formidables, tan capaces de mantener a raya a las turbas como de derrotar al enemigo en campo abierto. Len montaba un garan rabe, una gigantesca criatura blanca que l amaba como si fuese humana. Sobre su cabeza, como sobre el Sacramento, un gran palio de seda sostenido por funcionarios. Pero, a pesar de esa proteccin, el calor de aquel da de principios de primavera afectaba mucho al corpulento pontfice. Penni observa que sudaba copiosamente y que pareca agobiado por el peso de la tiara y de las ropas enjoyadas. Es indudable que Len se sinti fsicamente muy incmodo durante toda la procesin. Pero no dio la menor muestra de ello. Se mantuvo erguido sobre su montura, a pesar de la lcera que deba producirle agudos dolores de cuando en cuando, y prodig majestuosa y afablemente sus bendiciones a la multitud. Tras l venan dos chambelanes con sendas bolsas llenas de monedas de oro y plata. A intervalos regulares cogan grandes puados y, como sembradores en un campo, las arrojaban sobre las cabezas de la jubilosa multitud que flanqueaba la ruta.
148

La ceremonia de la Sacro Possesso le cost a Len unos 100.000 ducados. Es decir, que derroch en una sola fiesta una sptima parte de la reserva que haba reunido Julio, significativo ndice de la prodigalidad extrema que caracterizara los siete aos siguientes. Las gentes llamaran despus al reinado de Len la Edad de Oro, y, por una vez, la hiprbole de los cortesanos reflejara la verdad, pues el reinado de Len X transcurri bajo una lluvia de monedas de oro que convertira Roma en una cmara de los tesoros que peda a gritos un saqueador. Len, como su padre, tena un fsico poco atractivo. Su cabeza era enorme, casi deforme de puro grande, y su tronco era tan voluminoso que, sentado, daba la impresin de un hombre muy alto. Pero de pie perda buena parte de su majestad, pues sus piernas eran ridiculamente cortas y delgadas; cuando andaba, pareca corretear. Sus ojos saltones, plantados en medio de un rostro rojo y chato, eran dolorosamente miopes. Un rasgo tpico en l era el bello monculo que utilizaba para examinar a sus interlocutores o descifrar sus amados manuscritos. Vea muy mal, si es que los vea, los objetos situados a cierta distancia. Durante toda la ceremonia de la Sacro Possesso, un funcionario le iba comunicando discretamente las aduladoras inscripciones que adornaban la ruta. Pero, en contraste con aquel cuerpo tan poco agraciado, tena una atractiva personalidad. Hablaba claramente, con lucidez. Su voz era suave, amable. A menudo rea espontneamente. Se interesaba por las personas sin que le importara mucho su posicin social, exigindoles nicamente que le divirtieran. Parece ser que tena la intencin de pasar su tiempo alegremente y de emplear todos los medios a su disposicin, para evitarse problemas y ansiedades. Por tanto, busc todas las oportunidades de placer e hilaridad, y pas sus ocios en diversiones, chanzas y canciones..., por una inclinacin natural hacia esta clase de pasatiempos, o porque crea poder alargar sus das evitando vejaciones y cuidados. As opinaba Paolo Giovio, escritor a quien el propio Len compar con Tito Livio. Y, desde luego, aunque no fue un hipocondraco, Len extrem el cuidado de su salud. Su inmoderada pasin por la caza, que escandaliz despus a los alemanes, surga, en parte, de su creencia en que era buena para la salud. En realidad, los deportes eran su obsesin. El derecho cannico se los negaba explcitamente y l intent renunciar a ellos en los primeros meses de su reinado, pero no pas mucho tiempo antes de que volviera a entregarse a su aficin favorita. Desde entonces, solamente la caza era capaz de apartarle de los placeres de Roma. Los preparativos de una partida de caza eran impresionantes. Le acompaaba toda la corte, y l se ocupaba personalmente de arreglar todo lo necesario para el entretenimiento de los altos funcionarios, las favoritas y los embajadores extranjeros que formaban el ncleo central. En cierta ocasin escribi lo siguiente al castellano de la villa papal cercana a Civitavecchia: Estar en Civitavecchia el 24 de este mes con una gran compaa. Debes asegurarte de que haya buena comida con abundancia de pescado para m, pues estoy ansioso por hacer un despliegue regio ante los hombres de letras y otros que sern mis compaeros... Seremos 140 en total, y eso te servir de gua, as que no puede haber errores por ignorancia.
149

A comienzos de otoo, el grupo papal iniciara una gira de placer por las ms bellas reservas de la Italia central. Primero a Viterbo, para la caza de aves, y despus al lago Bolsena, para pescar y disfrutar de los suntuosos esparcimientos preparados por Alessandro Farnese, el Cardenal Faldero, en sus soberbias posesiones de placer. Luego avanzaran lentamente hacia el Norte, hasta Toscana y la villa prxima a Civitavecchia, para practicar all la peligrosa y excitante caza del oso salvaje y el ms noble de los deportes del ciervo. Su atuendo de caza era fuente de profundo desagrado para Paris de Grassis: Sali de Roma sin su estola y, lo que es peor, sin su roquete..., y lo peor de todo es que calzaba altas botas de montar, lo cual es de lo ms impropio. Cmo puede besar la gente sus pies si los lleva metidos en botas de montar?. El metafsico problema de si sus pies se podan besar o no con unas botas de por medio dejaba a Len completamente fro. Cubierto con sus lujosas, aunque poco cannicas, prendas, pas muchos das felices en los que, en los intermedios entre cacera y cacera, despach los asuntos de la Iglesia. Los cortesanos pronto se dieron cuenta de que el mejor momento para presentar una peticin era poco despus de la partida. El buen carcter y la generosidad propias del pontfice llegaban entonces a la exuberancia. A Len le gustaba que la gente fuese feliz, que le agradara el ser amada, y nunca rechazaba una peticin si le era posible evitarlo. Su llegada a la villa de Malliana, su favorita, situada a unos ocho kilmetros de Roma, fue saludada por el desbordado jbilo de los campesinos que flanqueaban el camino como si se tratara de un desfile triunfal. De la cornucopia papal manaban, para grandes y pequeos, regalos en oro, concesiones de dotes, pensiones y derechos de uno u otro tipo. Y como la mayora de las peticiones entraaban la concesin de ingresos en una u otra forma, su despreocupada generosidad dej profundas huellas en el tesoro de la Santa Sede. Pero las existencias parecan inagotables en los primeros y alegres aos de su pontificado. Tena su fortuna personal como Mdicis, y haba heredado el inmenso tesoro acumulado y fielmente administrado, durante nueve aos, por su predecesor, Julio II. Len tuvo necesidad de dinero desde el principio, aunque slo fuera para mantener aquella fantstica orga de gastos en que se haba sumergido Roma. La ciudad presentaba un curioso contraste entre la miseria pblica y el lujo privado. Para los peregrinos, que todava llegaban a miles, era una ciudad triste e inhspita. Las obras de demolicin iniciadas un siglo antes estaban en todo su apogeo, pero los nuevos edificios an no eran visibles. Enormes palacios se alzaban en calles hediondas o llenas de escombros. Las llamativas procesiones en las que los cascos de los caballos reducan a pulpa innumerables flores transcurran por callejuelas sucias donde los escombros acumulados durante siglos iban elevando gradualmente el nivel de la ciudad. Pero en el interior de los palacios, diseados por hombres que alcanzaran la inmortalidad, se mantena un esplendor casi oriental y a un precio que hubiese hecho de Nern un hombre reflexivo y prudente. Los ms gastadores eran los banqueros florentinos, cuya habilidad para los negocios haba financiado esta pompa dorada. Los florentinos haban inundado Roma tras la eleccin de un Mdicis, siguiendo con ello la costumbre establecida, segn la cual los compatriotas de un papa se beneficiaban, o esperaban beneficiarse, automticamente de la eleccin. La atmsfera de Roma, capaz de corromperlo todo, pareca haber destruido su caracterstica cautela. Lorenzo Strozzi, cuyo banco familiar haba financiado a los monarcas de Europa,
150

dio un banquete a los parientes de Len cuyo coste hubiera bastado para financiar los gastos de un pequeo Estado durante un ao. Reform completamente su palacio para la ocasin. Los invitados penetraron en una vasta y sombra estancia ornada como una cmara mortuoria; despus de recibir semejante impresin, entraban en un saln brillantemente iluminado y esplndidamente decorado al que llegaban los alimentos mediante una compleja maquinaria, fruto del genio de un gran artista cuyo talento se haba desviado hacia la fabricacin de juguetes. Agostino Chigi super incluso a Strozzi en un banquete que organiz para Len en su villa del Tber. El men era lo bastante extico para intrigar, aunque no para agradar, al paladar ms refinado: el valor culinario de las lenguas de loro de frica y de los peces vivos trados expresamente de Bizancio deba residir fundamentalmente en su novedad. Los alimentos se sirvieron en platos de oro, y, despus de vaciados, eran arrojados al Tber por la ventana con estudiada indiferencia. Chigi, menos manirroto de lo que quera aparentar, haba ordenado que fuesen colocadas unas redes bajo las ventanas para recuperar la vajilla, pero el oro recuperado supuso un mnimo ahorro respecto al coste total del banquete, en el que deliberadamente se reprodujo la atmsfera de los festines de la Roma clsica. Ni siquiera faltaron las hetairas, la compaa femenina necesaria para equilibrar las filas exclusivamente masculinas de un clero clibe. Ahora se las conoca con el nombre de cortesanas: mujeres brillantes, cultas, bellas, que mantenan sus propias cortes y que no consideraban un deshonor el que su profesin apareciera en los epitafios de sus tumbas. Eran las compaeras ideales para hombres como Len, aficionado a las mujeres pero sin ningn deseo de comprometerse definitivamente con una querida exigente. Ahora estamos en el reino de Minerva, haba proclamado la inscripcin de Chigi. Aquella lisonja, aunque exageraba los mritos culturales de Len, reflejaba fielmente sus intenciones. Era un hombre de cultura extensa, aunque no profunda; participaba en los recin nacidos estudios del griego, y era capaz de escribir poemas breves y epigramas de cierta calidad. Su mayor aficin intelectual era el estudio de la Antigedad, que haba iniciado en la corte de su padre, y que, ahora, en pleno medioda renacentista, dominaba la cultura italiana. Toda persona capaz de impulsar esos estudios, aunque fuera superficialmente, era recibida con los brazos abiertos en la corte de Len. La cancillera papal, el corazn administrativo de la curia, estaba compuesta casi exclusivamente por miembros de esta nueva raza de eruditos. Su moral poda ser equvoca, su fe cristiana dudosa, pero eran capaces de reproducir las cadencias del latn ciceroniano; y este limitado logro bastaba para que Len les concediera todos los ttulos y honores que estaba en su mano conceder. La lluvia de oro caa bastante caprichosamente. Pietro Bembo, el intelectual veneciano que estaba tan estrechamente relacionado con la gran imprenta de Aldus Manuce, fue nombrado secretario de Estado. Paolo Giovio consigui un obispado por sus esmerados ensayos y sus elegantes historietas. Pietro Aretino, el satrico fanfarrn, aficionado empedernido a los cuentos pornogrficos, no estaba calificado para un nombramiento eclesistico, pero tampoco tuvo razones para quejarse, porque su bolsa estaba permanentemente llena gracias a aquel manantial aparentemente inagotable. Fue
151

quizs el favorito de Len, y su prosperidad continu hasta que el sobrio sucesor de Len, Adriano, le expuls por culpa de unos versos particularmente obscenos. Pero otros eruditos tuvieron menos suerte. Las comedias licenciosas de Nicols Maquiavelo fueron bien recibidas, pero su talento como filsofo poltico fue totalmente ignorado y tuvo que quedarse relegado en Florencia mientras conciudadanos con ms suerte llenaban sus bolsillos de oro. El otro gran florentino, Francesco Guicciardini, el autor de una historia de su tiempo que contiene juicios imperecederos sobre el gobierno de los Mdicis, apenas brill ms que Maquiavelo, pero al menos consigui una gobernadura, honor duro y peligroso que no puede compararse con los concedidos a tantos poetastros al menor verso afortunado. Erasmo de Rotterdam, quizs el intelectual ms completo de su tiempo, no ocult que aceptara de buena gana un puesto en Roma. Pero sus insinuaciones fueron ignoradas, y el Papado pagara despus un alto precio por ello. Ludovico Ariosto, el ms grande de los poetas italianos vivos, lleg a Roma lleno de esperanzas que pronto se frustraron. Aquella actitud result especialmente dolorosa para l, pues haba sido ntimo amigo de Len en los viejos tiempos, cuando el len no era ms que un cachorro: entonces senta afecto por su compaero de juegos, el perro de aguas; pero, cuando lleg a su condicin de len, encontr tantos zorros y lobos en su cubil, que se olvid de su antiguo compaero. La aficin de Len a los estudios clsicos era tan fuerte, apareca siempre tan rodeado de humanistas, que muchos tuvieron la impresin de que cultivaba la literatura profana a expensas de las Escrituras, que estaba absorbiendo el escepticismo de los humanistas al mismo tiempo que su cultura. Qu provechosa nos ha sido esa fbula de Cristo a lo largo de los siglos, coment despreocupadamente con Bembo cuando ste le cit en cierta ocasin los Evangelios. El papa Len era muy aficionado a las bromas, disfrutaba mucho convirtiendo en epigramas los pensamientos festivos, y Bembo no le dio importancia a la frase. Pero cada vez se especulaba ms sobre la clase de hombre que habra realmente bajo aquella mscara mundana y culta. Hasta el infame Rodrigo Borgia, se deca, haba posado para su retrato en el acto de adorar a Cristo resucitado. En cambio, el retrato favorito de Len le mostraba con un valioso manuscrito, y el monculo a un lado. Len haba heredado de Julio II los servicios de Miguel ngel y de Rafael. Miguel ngel tena un carcter demasiado intratable para desempear bien el papel de pintor de corte de un papa tan sociable. Rafael, en cambio, estaba hecho para eso, y se convirti en una especie de propagandista al servicio de los Mdicis. La grandeza y la gloria de Len se perdan en la oscuridad de los siglos, y se beneficiaban de la visin de la profeca. El primer encargo que recibi Rafael fue, por tanto, inmortalizar las acciones de los grandes Leones de la historia: Len I, que haba frenado a Atila; Len III, que haba coronado a Carlomagno; Len IV, que haba construido la Ciudad Leonina... y todos fueron representados con los rasgos de Giovanni de Mdicis. En la Sala di Constantino, la ltima de las decoradas por l, Rafael tena intencin de representar el triunfo de la Iglesia, y, a peticin de Len, prepar el cartn en el que se ensalzaba un mito desacreditado ya en todos los crculos cultos de Europa. Haban pasado casi ochenta aos desde que Lorenzo Valla demoliera la Donacin de Constantino. La polmica haba escapado haca tiempo de las manos de los eruditos y ahora era propiedad
152

comn de todas las personas cultas, hasta el punto de que Ariosto se refiri a ella casualmente cuando su hroe, Orlando furioso, se paseaba por la luna: Entonces pas sobre una florida montaa verde que tan pronto huele dulcemente como hiede. ste fue el don (si deseas or la verdad) que Constantino concedi al buen Silvestre. Pero Len, indiferente a las burlas que eruditos y guasones se permitan en este asunto, orden que se consagrara un fresco gigantesco a la perpetuacin del mito. La Donacin tena una funcin secundaria que luego pas a ser la ms importante: preservar para la posteridad el aspecto que tena el interior de la antigua baslica de San Pedro. Rafael, con un anacronismo curioso, aunque artsticamente justificable, situ la Donacin de Constantino en la baslica que surgi precisamente como resultado de la misma. El antiguo templo era ahora un montn de escombros, pues Julio II, impetuoso en esto como en todo, haba hecho realidad el sueo de construir un nuevo San Pedro que se vena acariciando en Roma desde medio siglo antes. Se haba colocado la primera piedra el 18 de abril de 1506 la ltima ceremonia organizada por John Burchard, y, a partir de ese momento, la baslica de Constantino empez a pasar a la Historia entre nubes de polvo y acaloradas discusiones. Miguel ngel se haba opuesto con particular virulencia a la destruccin de aquellas columnas gigantescas, legado de la Roma precristiana, ya que los arquitectos de Constantino se las haban arrebatado a los templos paganos. Bajo tierra, la tumba de san Pedro se convirti de nuevo en el centro de una frentica actividad constructora. Las tumbas de innumerables pontfices fueron sacadas a su alrededor de su reposo de siglos. Unos recibieron emplazamientos igualmente honrosos, otros fueron menos afortunados. Los burcratas pontificios humillaron a Urbano VI en la muerte como le haban humillado en vida: su sarcfago acab sirviendo de abrevadero. La tormentosa polmica alrededor de San Pedro haba remitido cuando Len asumi la direccin de las obras. La destruccin era un hecho consumado, y ahora el nico problema era el de la construccin. Rafael sucedi provisionalmente a Bramante como arquitecto de aquella obra faranica. En una de sus cartas no slo habla de la emocin que senta, sino de ese problema cuya solucin sera una burla del espritu de unidad que deba simbolizar la baslica. Me he hecho cargo de la construccin de San Pedro. Qu ciudad del mundo es mayor que Roma, y qu edificio ms grande que San Pedro? Es el mayor templo del mundo, el edificio ms grande que se ha visto nunca. Va a costar ms de un milln en oro, y puedo asegurarte que el papa est decidido a gastarse 60.000 ducados en l durante el ao que viene, y que no puede pensar en otra cosa. San Pedro era la mayor carga artstica que pesaba sobre el bolsillo de Len, pero haba, adems, un buen puado de canales parecidos que se tragaban el oro de un hombre de quien coment un florentino: Le sera ms fcil a una piedra volar por el aire que a este papa mantener juntos mil ducados. Un aspecto positivo de los enormes gastos de Len fue su intento de proteger las ruinas de la antigua Roma y poner fin a la larga y lamentable historia de la depredacin de Roma por los propios romanos. Rafael recibi el encargo de inventariar los restos y remediar su destruccin. En su breve de autorizacin, Len observaba: Con frecuencia se
153

descubren grandes cantidades de piedra y mrmol con inscripciones o curiosos artificios monumentales que merecen conservarse para la promocin de la literatura y el cultivo de la lengua latina. Pero con frecuencia se cortan o rompen para utilizarlas como material de construccin de los nuevos edificios. La pasin por el descubrimiento de bellas estatuas y objetos de alto valor intrnseco haba convertido Roma en el paraso de los buscadores de tesoros. Dice mucho en favor de la cultura de Len el que supiera apreciar el valor de inscripciones casi ilegibles, tanto como el de otros objetos de mrito ms evidente. El informe de Rafael a su seor indica claramente hasta qu punto se haba alejado el Papado de aquella actitud suspicaz hacia las obras paganas que haba adoptado al principio. Cuntos ha habido que, disfrutando el mismo oficio que Su Santidad pero no los mismos conocimientos, ni la misma grandeza de espritu, ni esa clemencia en la que os asemejis a la Deidad, cuntos ha habido que se han dedicado a la demolicin de templos antiguos, estatuas, arcos y otras obras gloriosas? Tras despachar as a la mayora de los predecesores de Len como vndalos rapaces, Rafael conclua tmidamente que el autntico papel del papa era dejar que los ejemplos de los antiguos hablen por s mismos, igualarlos y superarlos con la ereccin de edificios esplndidos, con el aliento y la remuneracin de los talentos y el genio, y con la distribucin entre los prncipes de la Cristiandad de las benditas semillas de la paz. La retrica humanista pasaba con embarazosa facilidad a la irona involuntaria. Mientras Rafael hurgaba afanosamente entre las ruinas de Roma, Su Santidad esparca las semillas de la paz en Italia precipitando una guerra para hacer posible el establecimiento de una dinasta Mdicis.

Triunfo de los Mdicis

Italia se encontraba como una nuez entre las mandbulas de una tenaza. En el Sur, los espaoles, tras arrojar violentamente a los franceses una vez concluida su santa y efmera alianza, mantenan firmemente su dominio sobre Npoles. En el Norte, los franceses ejercan su hegemona centrados en la difcil base de Miln. Julio haba tenido un solo grito de guerra en todo su furioso pontificado: Fuera, fuera los brbaros!. Haba odiado a los franceses un poquito ms que a los espaoles, y haba utilizado a los segundos para desalojar a los primeros. Desalojar, que no destruir, pues los franceses recurrieron a sus complicadas alianzas para recuperar su cabeza de puente lombarda. La casi olvidada expedicin de Carlos VIII haba puesto en marcha una cadena de acontecimientos destinada a obligar, hasta el siglo XIX, a que las nuevas naciones de Europa descendieran inexorablemente a Italia para solventar all sus diferencias. La sangre y la ferocidad volvieron a las guerras italianas. Las ciudades haban mantenido durante generaciones un precario equilibrio mediante el empleo de mercenarios, y lo que les interesaba a los mercenarios era el rescate, no la victoria. Pero, ahora, de pronto, los odios raciales irrumpieron brutalmente en aquel civilizado juego. Espaoles y franceses, suizos y alemanes gobernaron alternativamente Miln y la Lombarda; ya no eran italianos los que les expulsaban, sino agrupaciones masivas de
154

otros extranjeros. Los muertos se contaban por decenas de miles despus de las batallas. Las ciudades vencidas pagaban su derrota con sangre, adems de con oro. Las esperanzas y los temores de los italianos pasaron cada vez ms a un segundo plano, importaban cada vez menos, mientras las alianzas de sus opresores y sus aliados aumentaban en amplitud y complejidad. Las esperanzas de un cardenal ingls, que afectaban a las ambiciones de un monarca espaol, tendran repercusiones sobre un emperador alemn, que, a su vez, afectaran a los franceses, y por lo tanto a los suizos... La serie de interacciones no tena fin, pero Italia las sufra todas. El reconocimiento por parte de Len del hecho de que el control de los asuntos de Italia ya no estaba en manos italianas se manifiesta en su disposicin a firmar tratados con cualquiera de los dos bandos dominantes en pugna como y cuando el bando en cuestin lo consider conveniente. Franceses y espaoles miraron atnitos la flexibilidad de las promesas del papa. Los italianos aseguraban que conocan demasiado bien esta cualidad de los Mdicis. Ciertamente, la casa de los Mdicis ha tenido siempre una peculiar disposicin para eso. Se dice que el papa Len acostumbra a decir que haber firmado un tratado con una parte no impide tratar con la otra. En general, a Len, como a Julio II antes que a l, le disgustaban ms los franceses que los espaoles. Pero, al contrario que Julio II, estaba ligado a ellos, ya que su hermano Giuliano se haba casado con la ta del temerario joven Francisco I, el nuevo rey de Francia. Eso no le impidi entrar en negociaciones con los enemigos de Francisco, y cuando ste destruy en Marignano a un ejrcito combinado suizo-espaol y ascendi al trono ducal de Miln, Len hizo alegremente las paces con l y pidi favores para sus parientes. Parece que Su Santidad est haciendo un doble juego escribi el iracundo rey de Espaa a su embajador. Todo su celo para expulsar a los franceses de Italia no es ms que una farsa. En realidad, Len estaba haciendo un nico juego y bastante coherente: el juego que haban practicado tantos predecesores suyos: el engrandecimiento de su familia. Len haba nombrado cardenal a su primo Giulio poco despus de su eleccin. Al nombramiento haba precedido necesariamente un acto de perjurio, ya que Giulio era ilegtimo; para salvar el impedimento cannico se redact una declaracin afirmando que sus padres estaban casados. El nuevo cardenal recibi el lucrativo e importante puesto de vicecanciller. Giulio fue una buena eleccin: modesto, culto, honrado, desempe sus deberes excelentemente y sin intentar salirse de su posicin de subordinado. Su desastrosa debilidad no se puso de manifiesto hasta que hered la suprema autoridad. Len tena intencin de elevar al ms alto de los cargos seglares a su amado hermano menor Giuliano. En febrero de 1515, Giuliano fue a Francia para casarse con una princesa francesa, primera alianza real de la familia Mdicis y antesala de otras. Len le cedi los ingresos de Parma, Piacenza y Mdena un total de 4.000 ducados anuales y el rey de Francia concedi un ducado a su nuevo pariente. La llegada de los recin casados a Roma sirvi de pretexto para que el esplendor de los Mdicis luciera en las ceremonias. Al final, cuando se haba lanzado el ltimo trozo de
155

carnaza a la plebe; cuando se haba pagado a las hordas de juglares y msicos y poetastros; cuando se haban recontado todos los terciopelos, damascos, sedas, vinos y flores, los gastos se situaron alrededor de los 150.000 ducados, ms del triple de los ingresos anuales del nuevo duque. Pero aquellos ingresos eran slo un arreglo provisional. Len tena mejores planes para su hermano: el reino de Npoles, quizs, o un ducado extrado de la Lombarda, o, una vez ms, de los Estados de la Iglesia. Pero Giuliano no pudo volver a beneficiarse del amor de su hermano. Muri a los dos aos escasos de matrimonio, dejando un hijo bastardo como nico heredero. Aquello fue un golpe personal para Len, que le quera realmente. En cambio, la muerte de Giuliano fue una suerte desde un punto de vista poltico, pues si hubiera vivido probablemente no hubiese demostrado la energa necesaria para respaldar las ilimitadas ambiciones dinsticas de Len. Su padre le haba llamado su hijo bueno, y, desde luego, Giuliano no hizo nunca nada que contribuyera a desacreditar el nombre de la familia. Pero aquella cualidad era ms bien negativa. Surga de la melancola de un hombre introvertido que se haba contentado con dejar que otros planearan su vida. Todas las energas de Len, todo su amor y su ambicin familiar se volvieron ahora hacia su sobrino Lorenzo, el hijo de Piero, su hermano mayor, tambin muerto. Lorenzo al menos era positivo, lo bastante positivo para envenenar a un to con tal de atraer sobre s todas las atenciones del otro, murmuraba la gente. Lorenzo apenas tena dieciocho aos cuando su to Len, forzado a renunciar a su papel de seor de Florencia por su eleccin al Papado, haba buscado otro miembro de la familia para que rigiera la ciudad en su lugar. Pese a todo el cario que le tena a Giuliano, no se lo poda imaginar como seor de jacto de Florencia. Los florentinos estaban slo a medio domar. Su vigor republicano requera un jinete menos suave y nervioso que Giuliano. Len vio en el joven Lorenzo la necesaria firmeza y flexibilidad, y, en consecuencia, ste fue quien se instal en el nuevo y esplndido palacio Tumba de Giuliano de Mdicis, por Miguel ngel. Florentino de los Mdicis cuando Len parti para el Vaticano. El papa sigui ejerciendo su control a distancia, y ahora, a los tres aos de su eleccin, consideraba que el joven Lorenzo haba justificado ampliamente las esperanzas puestas en l. Ahora que Giuliano haba muerto, Lorenzo deba convertirse en el fundador de la casa ducal de los Mdicis. Julio II haba dejado un solo prncipe independiente reinando en los Estados Pontificios: su sobrino Francesco Mara della Rovere, duque de Urbino. El Papa terribile se haba mostrado tan poco inmune como sus antepasados a la eterna tentacin papal del nepotismo, pero al menos en su caso hay que reconocer que emple ese nepotismo con buen fin, situando a un hombre de confianza en aquella regin notablemente agitada. El duque tuvo que pagar, tarde pero completo, el precio de tan peligroso honor. Len, en su bsqueda de un ducado digno de su sobrino Lorenzo, fij la mirada en la bella ciudad montaosa de Urbino y sus desperdigados pero ricos pueblos. Como seor feudal de los Estados Pontificios, el papa tena derecho a deponer a cualquier vasallo que considerara inadecuado; no fue difcil encontrar oportunas pruebas de la incompetencia de Della Rovere. ste, como la mayora de sus hermanos de clase, tena un pasado que no resista ni el ms superficial de los escrutinios.

156

Haba de por medio el asesinato de un cardenal, por el que, no hay ni que decirlo, Della Rovere haba recibido la absolucin papal. Pero un asesinato era un asesinato. Adems, Della Rovere se haba mostrado muy reticente a la hora de apoyar las actividades militares de Len en la Lombarda. En consecuencia, Len le depuso. Della Rovere reaccion violentamente. Primero envi a su madre adoptiva a Roma, quien intercedi con elocuencia ante Len, recordndole los favores que los Della Rovere haban hecho a los Mdicis cuando stos fueron expulsados de Florencia. Acaso no haba tenido ella misma al joven Lorenzo en sus brazos? Y ahora, que el nio se haba hecho hombre, iba a despojar a sus protectores? El propio hermano del papa, Giuliano, admiti la deuda de los Mdicis y haba protegido Urbino mientras vivi. Iba a defraudar Len los deseos de su hermano despus de muerto? Eso fue precisamente lo que hizo Len. No contento con degradar a Della Rovere, le excomulg por negarse a ir a Roma a prestarle sumisin. Los franceses le suministraron tropas de buena gana, y con el mismo propsito que les haba llevado a ayudar a Rodrigo Borgia una dcada antes. Lorenzo de Mdicis fue nombrado capitn general de las fuerzas, y el ducado de Urbino cay. El 8 de agosto de 1516, Lorenzo fue investido duque de Urbino, el primer ttulo hereditario que caa en manos de los Mdicis. Len insisti en que todos los miembros del Sacro Colegio firmaran el acta de investidura. Le obedecieron, con la nica excepcin del obispo de Urbino, quien no quiso asociarse a aquel latrocinio. Prudentemente, sali acto seguido de Roma, ya que, si bien Len el dilettante se poda rer ante un desaire, Len el poltico no lo haca nunca. Lorenzo, duque de Urbino, no disfrut mucho tiempo en paz sus posesiones. Len haba cometido el viejo error de arrojar un enemigo a la desesperacin, negndose incluso a levantar el castigo espiritual de la excomunin, a pesar de que Della Rovere le suplic que lo hiciera por la salvacin de su alma. El duque exiliado se encontraba en peligro inminente y diario de que lo asesinaran, as que consider ms seguro atacar que huir, y organiz un ejrcito para recuperar lo perdido por la fuerza. Encontr partidarios con relativa facilidad. Los franceses se estaban arrepintiendo de la ayuda que haban prestado a Len, pues corran rumores de que el papa tena intencin de convertir a su sobrino en duque de toda la Romana para lanzar posteriormente un ataque contra sus benefactores. Hasta el Colegio de Cardenales prest su apoyo tcito a Della Rovere. El encanto de los Mdicis se estaba resquebrajando, y ahora no pareca haber mucha diferencia entre las ambiciones de Len y las del nada llorado Alejandro VI. Len estaba furioso. En su calidad de supremo pontfice apel a la Cristiandad para que le ayudara en su lucha titnica con aquel impo rebelde. Se fijaron impuestos de guerra en todos los Estados Pontificios, pidi crditos a los banqueros de Roma y Florencia y obtuvo de ellos gigantescas sumas de dinero a un inters del cuarenta por ciento. Haciendo gala de sentimientos caballerescos, Della Rovere envi un embajador a Lorenzo, desafindole a decidir el problema en un combate singular. Lorenzo ignor desdeosamente el desafo y, rompiendo su promesa de salvoconducto, envi al embajador a Roma para que lo examinara su to. Len aprob la traicin de su sobrino y
157

someti al infortunado hombre a tortura para enterarse de las intenciones militares de su seor. Della Rovere y los Mdicis lucharon por la soberana de Urbino durante la primavera y el verano de 1517. Al fin triunfaron los Mdicis, pero no tanto por la eficiencia militar de Lorenzo o la majestad ofendida del pontfice como por el desagrado con que vean franceses y espaoles aquella campaa. Los dos monarcas haban llevado sus tropas a Italia para ventilar su propia guerra dinstica, no para actuar como auxiliares en la guerra por un diminuto ducado. En una extraa y provisional alianza, presionaron sobre Della Rovere y le convencieron para que se retirara de la contienda, garantizndole la vida y las posesiones personales. Sin su apoyo estaba indefenso, y lo saba; acept de mala gana, lo que para l no era una derrota sino un exilio temporal. El tiempo le dara la razn. Len haba triunfado, pero a un precio enorme en oro y prestigio. Los italianos, que crean haber presenciado la ltima palabra en depravacin humana durante el reinado de los Borgia, se escandalizaron ante aquella ruptura a sangre fra de un salvoconducto. Si se poda mutilar la sacrosanta persona de un embajador para conseguir una pequea ventaja temporal, quin estaba seguro? De hecho, no poda garantizarse la vida y la libertad de ninguna persona ni siquiera la del papa entre las incesantes intrigas del palacio apostlico.

La conspiracin de los cardenales

Pars de Grassis, el nuevo maestro de ceremonias, haba aprendido su oficio de John Burchard. Pero no mostr especial gratitud por ello. En realidad, odiaba a Burchard por alemn, y le envidiaba como superior, pero al menos le hizo a su maestro el cumplido de continuar su diario. Tena la misma pedantera de Burchard su obsesin por los detalles de precedencia, por los colores correctos de las vestiduras, etc., pero le faltaba por completo la objetividad del alemn. A juicio de Pars, Len era casi sobrehumano, un semidis capaz de controlar sus emociones incluso ante la muerte de su hermano Giuliano. Al diario de Pars le falta, pues, ese desapasionado sentido de la verosimilitud que Burchard supo darle sin esfuerzo al suyo. Pero Pars tuvo ocasin de registrar, como con una cmara, un acontecimiento bastante comn pero raras veces presenciado: el preciso momento en que la vctima se zafa de un complot urdido contra su vida. El 21 de mayo de 1517 por la maana, los cardenales se reunieron en consistorio. El papa mand llamar despus al cardenal de Ancona, con quien estuvo ms de una hora. Como todos nos sorprendimos de tan larga entrevista anot despus Pars mir a
158

travs de la puerta entreabierta y vi en la cmara del papa al capitn de la guardia y a dos soldados que estaban esperando completamente armados. Tem alguna circunstancia adversa, pero permanec en silencio. Sin embargo, al ver a los cardenales Riario y Farnese entrar en la cmara del papa con gran jbilo, llegu a la conclusin de que el papa los haba llamado para consultar con ellos la promocin de cardenales, de lo cual haba hablado aquella maana. Pero apenas hubo entrado el cardenal Riario, el papa que usualmente caminaba con gran cuidado entre dos de sus chambelanes sali rpidamente de la habitacin y, cerrando la puerta tras l, dej al cardenal Riario con los guardias. Muy asombrado ante aquellas prisas, le pregunt al papa las razones de ellas, y tambin si pensaba entrar al consistorio sin su estola. Le colocamos la estola. Estaba plido y muy agitado. Entonces me orden, con un tono ms enrgico que el habitual, que echara a todos los cardenales del consistorio, y a continuacin, en voz todava ms alta, que cerrara la cmara consistorial. Obedec, y ya no me qued ninguna duda de que el cardenal Riario haba sido arrestado. Los otros asistentes y yo empezamos a hacer conjeturas sobre las causas de aquel proceder, pero el papa se las explic personalmente poco despus. Haba un complot para envenenarle y nombrar a Riario sucesor. El motor del complot era un joven y oscuro cardenal, Alfonso Petrucci, que albergaba un resentimiento muy corriente. Su hermano, el floreciente tirano de Siena, haba sido expulsado por el partido pro-Mdicis de la ciudad y las posesiones de los Petrucci haban sido confiscadas. El joven Petrucci se sinti particularmente resentido porque haba sido uno de los partidarios ms decididos de Giovanni de Mdicis en el cnclave que le eligi papa. Y, ahora, lejos de beneficiarse de la lluvia de oro, la familia Petrucci haba sido arruinada por aquel ingrato papa. El hecho de que hubieran merecido esa suerte careca de importancia; en aquellos tiempos, pocos hombres eran recompensados segn sus mritos. Petrucci pens en un primer momento seguir el ejemplo de algn hroe clsico y apualar al papa en algn lugar lo bastante pblico. Pero surgi en l un tardo temor al sacrilegio, y al fin se decidi por un mtodo que dejara sus manos tcnicamente limpias de sangre. Len estaba sometido a tratamiento de una lcera anal muy dolorosa. El mdico del papa sufri una oportuna indisposicin, y Petrucci plane sustituirlo con otro de su propia eleccin que mezclara algo de veneno en el ungento que aplicaban a la lcera. El plan hubiera tenido xito de no ser porque Len, con un pudor providencial, no quiso que le curara un extrao. El papa no sospechaba nada todava, pero Petrucci fue, a partir de ese momento, ms y ms descuidado en sus confidencias, y se traicion. Sali precipitadamente de Roma, pero la promesa de un salvoconducto le indujo a volver. Los salvoconductos de los Mdicis estaban totalmente desacreditados, pero ste contaba con la garanta del embajador espaol. En cuanto Petrucci pis Roma lo arrestaron y, a pesar de las acaloradas protestas del espaol, cuyo honor estaba en entredicho, el joven conspirador fue encerrado en Sant'Angelo. Hasta entonces, el asunto no haba pasado de la supresin rutinaria de un descontento. Se produjeron algunas protestas por la cuestin del salvoconducto, el segundo que traicionaban los Mdicis, pero Len replic airadamente al embajador que no es necesario mantener la palabra dada a un envenenador, y le dijo a los venecianos, que tambin haban protestado, que l no haba hecho promesa alguna al espaol, y que Petrucci haba recibido simplemente un permiso normal para acudir a Roma. En general,
159

Italia lleg a la conclusin de que Petrucci se haba ganado a pulso su suerte en este asunto. Pero el episodio no acab con el encarcelamiento de Petrucci. Sometido a tortura, complic a ms y ms cardenales, y no miembros jvenes del Colegio, sino hombres de alto rango como Riario, que llevaba ms de cuarenta aos en el Sacro Colegio; Soderini, el conciudadano de Len; el genovs De Saulis; Adrin de Corneto, el favorito de Len. Todos estos nombres fueron arrancados del maltrecho Petrucci gracias a la habilidad profesional de los torturadores papales de Sant'Angelo. Len haba pensado en enfrentar a los cardenales con la dramtica revelacin de Petrucci en pleno consistorio, pero, asustado ante la amplitud de la conspiracin, decidi eliminar de momento al hombre elegido para sucederle el cardenal Riario, que haba sido tambin su principal rival durante el cnclave. Hasta Pars de Grassis se sinti impresionado ante el arresto de Riario, dado el respeto y la popularidad de que gozaba el decano del Sacro Colegio. Casi no podamos creer que el cardenal Riario, cuya prudencia y dotes eran tan conocidas de todos, estuviera complicado en semejante complot... O, si era culpable, que no hubiese hecho algo para escapar. Por eso nos sentimos inclinados a creer que el papa haba hecho esa acusacin como pretexto para vengarse de anteriores injurias. Otros compartan esta opinin, aunque esas anteriores injurias hubiesen tenido lugar antes del nacimiento de Len, cuando Riario se haba visto envuelto en una conspiracin contra el padre de Len. Parece improbable que un hombre, aunque se llamara Mdicis, pueda albergar deseos de venganza durante toda una vida, y los hechos que se revelaron despus, verdaderamente, lo hacen ms improbable todava. Len convoc un pleno del consistorio para el 8 de junio. Hasta ese da permaneci encerrado en Sant'Angelo; explic a sus servidores que estaba desenredando los enmaraados hilos del complot. Roma se mantuvo tranquila gracias a la presencia de soldados papales en todas las esquinas, listos para aplastar el primer sntoma de rebelin. Pero los romanos haca tiempo que haban perdido su capacidad o su deseo de quitarse de encima el dominio del Vaticano; el peligro amenazaba ms de cerca al papa Len. El Sacro Colegio, el instrumento privilegiado del poder papal, haba cometido un acto sin precedentes. Ya no era posible considerar la conspiracin como la accin impulsiva de un joven resentido. El propio Colegio haba intentado destruir al personaje por l creado. Por qu? Por qu?, pregunt Len en el consistorio. No se haba mostrado bondadoso con el Colegio, no le haba concedido todos los favores posibles? Por qu se lo haban agradecido con esa traicin? El Colegio guard silencio, lleno de terror, pero resignado. Uno a uno, todos los miembros fueron llamados para que declararan bajo juramento si eran o no culpables. Los implicados por Petrucci fueron aislados poco a poco. Francesco Soderini neg al principio su delito; luego lanz una andanada de insultos contra Len, y, finalmente, se postr a sus
160

pies suplicando perdn. Se produjo un tenso silencio; Len afirm entonces que haba otro conspirador, y Adrin de Corneto, presionado por sus colegas, admiti haber tomado parte en las traicioneras discusiones. Len se declar satisfecho con eso. En un largo y pattico discurso, afirm que, aunque los culpables se merecan la degradacin y la muerte, se contentara con multarlos y perdonarlos. El Colegio, asombrado, aplaudi calurosamente su generosidad. Pocos das despus, Petrucci, Riario y De Saulis fueron despojados de todas sus dignidades y entregados al brazo secular de la justicia para que les impusiera el sangriento castigo con el que la jerarqua espiritual no poda mancharse las manos. Soderini y Corneto, apreciando la clemencia de los Mdicis en lo que vala, aprovecharon aquel respiro para abandonar Roma con la firme intencin de no regresar hasta que muriera Len. nicamente Petrucci y sus servidores personales sufrieron la tortura con hierros al rojo vivo y la ignominiosa muerte al extremo de una cuerda, pues los poderosos amigos de Riario y De Saulis obligaron a Len a hacer una demostracin prctica de su pretendida clemencia. Fue un episodio muy curioso en su conjunto. Cada uno de los acusados tena algn motivo de queja contra Len: el hermano de Soderini haba sido expulsado de Florencia por los Mdicis; a Riario se le haba escapado la tiara por la eleccin de Len; Corneto y De Saulis eran parientes del despojado duque de Urbino. Pero es probable que todos los dems miembros del Sacro Colegio tuvieran tambin alguna cuenta pendiente con el papa. Considerados en conjunto o por separado, los motivos aparentes de la conspiracin no eran lo bastante slidos para impulsar a un grupo de hombres ricos y poderosos a arriesgar su libertad y sus vidas en un atentado tan inepto contra la vida de Len. Y, sin embargo, todos haban confesado abyectamente. Las minutas del juicio no se hicieron pblicas, y se extendi rpidamente el rumor, fuera del Colegio, de que todo haba sido un truco de los Mdicis para eliminar definitivamente a sus enemigos y llenar los cofres del papa, desesperadamente necesitados de dinero. El rumor pareci recibir una inesperada confirmacin semanas despus, el 26 de junio, cuando Len hizo un nombramiento masivo de 31 cardenales. Todos pagaron generosamente su capelo, y la suma que pas a manos de Len para financiar la guerra de su sobrino por Urbino super probablemente el medio milln de ducados, slo en esta transaccin. Sin embargo, ms importante que el dinero era el hecho de que el Sacro Colegio estaba ahora inundado con partidarios de los Mdicis. Aquellos cardenales que haban presenciado con desagrado y aprensin el ininterrumpido engrandecimiento de la familia Mdicis se vean ahora superados en nmero por los que se lo deban todo a los Mdicis. Desde entonces y hasta el final de su pontificado, Len no tuvo ms problemas con el Sacro Colegio, convertido, una vez ms, en el dcil instrumento del poder del papa. El oro obtenido de las multas y los derechos de investidura permitieron a Len llevar la guerra de Urbino a un poco convincente final en el otoo de 1517. Ahora no haba nada demasiado bueno para el joven duque de Urbino. Len tendi su mano a los despreciados franceses en marzo de 1518 para arreglar otro matrimonio real, y el joven Lorenzo de Mdicis viaj con un cortejo regio hasta Amboise, donde se cas con Madeleine de Auvergne. A su regreso a Italia, Lorenzo consider ms prudente fijar su residencia en
161

Florencia y no en Urbino, que an piafaba bajo la tirana que le haban impuesto desde fuera. Pero segua en posesin del ttulo de duque, y los florentinos, olvidando velozmente aquel republicanismo que haba sido su fuerza motriz durante siglos, utilizaron cobardemente ese tratamiento siempre que se dirigan a l. Maquiavelo, buscando una forma de congraciarse con la familia que le haba desterrado de Florencia a causa de sus simpatas republicanas, le dedic su obra El Prncipe. Lorenzo hizo buen uso de aquel manual de prctica poltica, pero no, como esperaba Maquiavelo, para lanzar a Italia contra los brbaros que la estaban arruinando. En lugar de eso, Florencia sabore la primera aplicacin de la poltica maquiavlica en un reinado que hizo parecer hermoso el de Csar Borgia. Pero Lorenzo muri antes de poder desarrollar plenamente sus talentos, y con l murieron las esperanzas que Len haba puesto en la rama legtima de los Mdicis. No haban transcurrido ni dos aos desde que Della Rovere fuera despojado de Urbino.

Lutero
Desde los primeros meses de su reinado, el dinero fue el problema ms acuciante de Len: dinero para pagar a los mercenarios que respaldaban el poder del Papado; dinero para gastarlo en las esplndidas chucheras que fluan de innumerables talleres; dinero para pagar a los artistas que estaban transformando el Vaticano en una gigantesca obra de arte; y, sobre todo, dinero para hacer realidad el titnico sueo de su predecesor: la nueva baslica de San Pedro. Len era inmensamente rico, como hombre y como papa. Haba heredado casi tres cuartos de milln de ducados que el frugal Julio haba atesorado en Sant'Angelo; y los ingresos de los Estados Pontificios, desviados durante tanto tiempo por conductos ilegales, fluan de nuevo sin interferencias hasta el apostlico palacio. Los venecianos, capaces de calcular los ingresos de un cliente en potencia hasta el ltimo ducado, estimaban que Len poda contar con una cifra que andaba por los 400.000 ducados al ao, procedentes, en parte, de los Estados Pontificios, y, en parte, de monopolios como el del vinagre, la sal o ese afortunado descubrimiento, el alumbre, que toda Europa necesitaba para teir su lana. Aparte de estos ingresos semifeudales, el papa dispona de las incalculables cantidades procedentes de toda la Cristiandad: los beneficios y cuotas que la curia avionesa haba organizado tan eficientemente casi dos siglos antes. Pero los gastos de Len superaban con mucho a sus ingresos. Slo su corte era cuatro veces ms numerosa que la de Julio; llegaba casi a las setecientas personas. Sus asesores financieros calculaban que gastaba normalmente ocho mil ducados al mes en el juego y en regalos de menor cuanta a sus favoritos. Casi la mitad de los ingresos de los Estados Pontificios se destinaban a pagar sus inacabables banquetes, y el total de esa
162

inmensa suma se empleaba en gastos puramente domsticos. Ms, mucho ms, se necesitaba para financiar sus ambiciones dinsticas. El coste total de la guerra de Urbino se situ entre los 800.000 y el milln de ducados; el joven Lorenzo gast otros 200.000 en su viaje matrimonial a Francia. Buscando dinero donde poda encontrarlo, Len elev a ms de dos mil el nmero de cargos vendibles de la curia. Fund una nueva orden, la de San Pedro, y los derechos pagados por los nuevos caballeros pasaron rpidamente a las arcas de los Mdicis. Se acerc una y otra vez a los banqueros solicitando nuevos prstamos. Las sumas pedidas hacan vacilar incluso a los banqueros florentinos, pero Len era joven, su crdito se mantena todava alto, y los banqueros continuaron aportando su oro. Pero, aunque Len hubiese equilibrado gastos e ingresos, aunque se hubiese sometido a restricciones inslitas, la curia habra seguido entrampada. La baslica de San Pedro era una inmensa sima que se tragaba infatigablemente ingresos legtimos e ilegtimos. Las obras duraban ya diez aos, tantos como la acalorada polmica que haba provocado, y an habra de pasar otro siglo antes de que pudiera consagrarse la baslica como templo completamente terminado. Len haba hecho suyo el grandioso plan de su predecesor, y hay que reconocer que le dio preferencia sobre sus propios proyectos durante todo su reinado. Pero el entusiasmo no es un sucedneo del dinero, y era inconcebible que aquel glorioso florn del Papado muriera antes de nacer por falta de oro. Len, ni corto ni perezoso, recurri a su autoridad espiritual y decret que la baslica de San Pedro era un objeto digno de que los fieles se ocuparan de l. Era legtimo emplear los ingresos obtenidos por la concesin de ciertas indulgencias en la construccin de la iglesia madre de la Cristiandad. Fue una decisin de las que hacen poca, pero Len contaba con bastantes precedentes al tomarla. Ms de cuatro siglos antes, Urbano II haba concedido indulgencias y la plena remisin de los pecados a todos los que tomaran parte en la cruzada destinada a liberar el sepulcro de Cristo del infiel. Gradualmente se estableci la costumbre de que aquellos buenos cristianos que desearan ir a la cruzada pero no pudieran hacerlo, podan beneficiarse de la misma gracia sin ms que aportar un locum, es decir, sin ms que hacer una contribucin en metlico a la cruzada. A partir de entonces, la costumbre se consolid y ampli, llegando a convertirse en un mtodo como cualquier otro de contribuir al sostenimiento de la curia, ni ms ni menos defendible que el sistema avions de hacer pagar el privilegio de su cargo a los nuevos titulares con los ingresos del primer ao. Len se encontr, pues, con una maquinaria ya en funcionamiento que poda servir a sus fines. Lo nico que haca falta era aplicarla a aquella necesidad concreta. Y dio la casualidad de que Alberto de Brandeburgo, un joven de veintitrs aos, se encontraba en parecidos apuros financieros en Alemania. Acababan de concederle el costoso honor de ser consagrado arzobispo de Magdeburgo y tena que entregar unos 24.000 ducados a la curia. La gran casa de banca de los Fugger le haba prestado el dinero, pero haba que devolverlo. Len propuso que se promulgara en Alemania una indulgencia de ocho aos en beneficio de San Pedro y una nueva guerra santa contra el turco; Alberto o, mejor dicho,
163

los Fugger se quedara con la mitad de lo recaudado y el resto ira a parar a Roma. Alberto acept agradecido la propuesta, y encarg la redaccin de la proclama a un monje dominico llamado Johann Tetzel. La doctrina de la Iglesia en materia de indulgencias era muy complicada y estaba centrada en la tesis de que el poder para abrir o cerrar las puertas del Cielo se lo haba transmitido al obispo de Roma el fundador de la Cristiandad a travs de la sucesin apostlica. La doctrina declaraba en esencia que, aunque el sacramento de la penitencia absolva del pecado al pecador, an quedaban en pie los sufrimientos del castigo temporal que mereca su culpa, castigo que le sera administrado en el purgatorio. No obstante, haba ciertos actos y objetos que tenan la virtud de provocar la remisin de todo el castigo o parte de l. Cada indulgencia obtenida equivala al nmero que se especificara en ella de das terrenos de penitencia, y lo mismo poda emplearse inmediatamente para librar un alma del purgatorio que reservarla como crdito para el futuro. Tetzel redujo la compleja teologa a una frmula sencilla, satirizada en una coplilla que se propag con vertiginosa rapidez: En cuanto la moneda en el cofre suena, el alma del fuego salta. Incluso se prescinda de la necesidad de la contricin individual: Tengo aqu los pasaportes... para llevar el alma humana al Paraso. Considerando que por uno solo de los pecados mortales, varios de los cuales se cometen cada da despus de la confesin, se imponen siete aos de expiacin en la tierra o en el Purgatorio, quin, por ahorrarse un cuarto de florn, vacilara en hacerse con una de estas cartas que introducir su alma divina e inmortal en los gozos celestiales del Paraso? Tetzel, como Len, tambin contaba con precedentes. En el mismo Wittenberg, por ejemplo, haba una extraa coleccin de reliquias cuya exhibicin a un cristiano bastaba para que obtuviera un total de 1.443 aos de indulgencia, previo pago, claro est, de la correspondiente cuota. Pero las indulgencias de Tetzel, difundidas masivamente gracias al nuevo y maravilloso descubrimiento de la imprenta, tenan todo el encanto de la novedad y la accesibilidad. Ya no era necesario que el cristiano hiciese un largo y costoso viaje hasta algn santuario. Ahora le llevaban las indulgencias hasta su misma puerta. Tetzel hizo una entrada triunfal en todas las ciudades de su itinerario. Iba precedido por la Bula del Soberano Pontfice transportada sobre un trozo de terciopelo escarlata y oro. Las gentes, sacerdotes y monjes, los eruditos, todos los hombres y mujeres salan en procesin a recibirle con velas encendidas y estandartes desplegados, mientras todas las campanas de la ciudad sonaban alegremente. En medio de la nave de la iglesia mayor se levantaba una gigantesca cruz roja sobre la que se fijaba el pendn pontificio. Ni al mismo Dios se le podra haber hecho un recibimiento tan magnfico. Un agente de Fugger, discretamente situado, se aseguraba de que el 50 por ciento de todo lo recaudado pasara a poder de su patrn como reembolso de la deuda que haba
164

provocado todo aquel aparato. Y tuvo que trabajar lo suyo, pues el dinero manaba sin cesar. Pero no todos los que se agolpaban alrededor del tenderete estaban ansiosos por adquirir sus pasaportes para el Paraso. Algunos espritus desconfiados pagaron el precio, pero enviaron las octavillas a un doctor en teologa de la Universidad de Wittenberg que entonces tena treinta y cuatro aos. Tena inconveniente el Dr. Martn Lutero en comentar la validez de este curioso medio de salvacin? El 31 de octubre de 1517, Lutero clav sus noventa y cinco tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg. Los golpes de aquel martillo sobre la madera de roble han tenido una significacin dramtica para las generaciones posteriores: era el gesto de un hombre libre desafiando a una autoridad inmensa y corrompida con un smbolo imperecedero. Pero, en aquel momento, Lutero se limitaba a seguir una prctica comn, ya que las puertas de las iglesias eran el lugar ms adecuado para colocar los avisos pblicos. Lo nico que pretenda, y as lo interpret todo el mundo, era ofrecerse para defender en un debate los noventa y cinco puntos con los que pretenda establecer la ilegitimidad del uso que se estaba haciendo de las indulgencias. No obstante, algunos puntos eran bastante duros, sobre todo los que hacan referencia a la riqueza de los Mdicis. Si Len estaba realmente autorizado para liberar a las almas del purgatorio, por qu no pagaba la construccin de San Pedro de su bolsillo y vaciaba as de golpe el purgatorio de todas las almas que sufran en l? Tetzel replic poco despus con sus anti-tesis, y empez la guerra verbal. Len recibi la noticia de aquella ria monjil, como la llam, con una sonrisa y un suspiro. Acababa de escapar a la conspiracin ms peligrosa que haba amenazado nunca a un papa, y resumi la diferencia entre la accin de Petrucci y la de Lutero con uno de sus ntidos epigramas: Han apartado el hacha de la raz y la han dirigido contra las ramas. No haba ninguna razn para preocuparse demasiado por la actitud de Lutero. Los ltimos dos siglos haban contemplado una interminable procesin de misntropos que ponan objeciones a este o aquel aspecto del poder papal y a la corrupcin que inevitablemente le acompaaba. Dante, Huss, Petrarca, Santa Catalina de Siena, Arnoldo de Brescia, Jernimo de Praga, Santa Brgida de Suecia... Cada generacin produca algn crtico vocinglero. Unos haban acabado en la hoguera, otros en el santoral; pero ninguno haba ejercido la menor influencia a la hora de desviar o frenar la carrera del Papado. Len haba presenciado el apogeo y la cada del ms reciente en su ciudad natal. Durante el exilio de los Mdicis, Jernimo Savonarola haba reinado como una especie de sacerdote-rey y, creyendo que tena asegurado el afecto de los florentinos, haba lanzado contra el papa Borgia proyectiles mucho ms hirientes que aquellas caballerosas tesis de Lutero. Savonarola haba corrido la misma suerte que todos los reformadores violentos. Quiz fue Alejandro VI quien firm su sentencia de muerte, pero fueron sus ardientes adoradores, los ciudadanos de Florencia, quienes encendieron la pira en la misma piazza que haba presenciado su triunfo. Sin embargo, Len olvidaba que los partidarios de Savonarola pertenecan a la ciudad ms voluble del ms voluble de los pases; mientras que los partidarios de Lutero
165

eran aquellos tozudos y devotos germanos que, a lo largo de los siglos, se haban echado una y otra vez sobre los hombros la tarea de limpiar los establos de Roma. Otn el Grande descendi desde Alemania seiscientos aos antes para crear el Sacro Imperio Romano de la nacin alemana y era del mismo tronco sajn que Martn Lutero. Los partidarios de ambos vieron en ellos instrumentos divinos, y estaban igualmente dispuestos a respaldar su conviccin con oro y acero. Los italianos raras veces se consideraban obligados a ir a la guerra santa; lo normal era que emplearan sus energas en la supresin de sus compatriotas. Pero aunque Len hubiera decidido inmediatamente emprender una accin autoritaria contra Lutero, se lo habra impedido la red de intereses polticos que rodeaba y protega al todava involuntario fundador de la Reforma. Los seores temporales de Alemania eran hijos leales de la Santa Iglesia, pero eran tambin alemanes ansiosos de aprovechar cualquier oportunidad que se les presentase para consolidar o incrementar su hegemona sobre la zarandeada Europa. El emperador Maximiliano de Austria quera asegurarse que la corona imperial continuara en poder de la casa de Habsburgo; Francisco I de Francia no vea ninguna razn para que la corona no viniera a l en lugar de pasar al nieto de Maximiliano, Carlos. Ms pronto o ms tarde, el Papado, fatalmente mezclado en la poltica europea, tendra que inclinarse por uno de los dos bandos. Pero, en cualquier caso, Len siempre prefiri utilizar la persuasin en los problemas intelectuales, y, cuando al fin no tuvo ms remedio que darse por enterado de aquella ria de Alemania, reaccion suavemente. Reconoci que la doctrina de las indulgencias haba sido groseramente super simplificada; promulg un edicto condenando los abusos cometidos, y su nuncio, Karl von Miltitz, castig tan salvajemente al pobre Tetzel que el monje fue, a partir de entonces, un hombre acabado. El mismo Lutero avanzaba tan de mala gana por su camino, que la reconciliacin pareci posible en muchas ocasiones. Pero, gradualmente, papa y monje se fueron aproximando a unas posiciones en las que toda maniobra era imposible. Fue Erasmo de Rotterdam el primero en sealar que Lutero busc slo el apoyo de los intelectuales en aquella primera etapa. No s cmo ha ocurrido, pero el caso es que los que al principio se opusieron a Lutero eran tambin enemigos de la cultura y, por tanto, los amigos del saber le fueron menos adversos a l, porque darle la razn a sus enemigos hubiera sido perjudicar su propia causa. Rechazado por la tosquedad y la intransigencia de Lutero, carente quiz del coraje o el deseo de lanzarse a aquel nuevo mundo, Erasmo se qued al lado del viejo. Pero sus enemigos del interior de la Iglesia le acusaron de que su visin framente cnica del Papado contribuy en no pequea medida al xito del grupo escisionista. l puso el huevo que Lutero empoll, deca con cierta razn una de las acusaciones. Pero el brillante grupo de eruditos que Len haba mimado, cuya actividad dependa de su buena voluntad, permaneci en silencio desde el principio, en lo que a la defensa del Papado se refiere. Francesco Guicciardini, el historiador y estadista florentino, resume en su diario privado las razones, en una confesin sincera aunque poco heroica. A nadie le disgusta ms que a m la ambicin, la avaricia y el libertinaje de los clrigos... A pesar de ello, mi posicin en la corte de varios papas me oblig a desear su grandeza en bien de mi propio inters. Pero, de no haber sido por eso, habra amado a
166

Martn Lutero como a m mismo, y no para liberarme de las leyes que la Cristiandad nos impuso, sino para ver devueltos al lugar que les corresponde a ese enjambre de canallas, para que se vieran obligados a vivir sin vicios o sin poder. Lutero no hubiese expuesto mejor sus motivos de protesta. Por tanto, la defensa del papa Len corri esencialmente a cargo de los hombres semicultos y fanticos que vean en Lutero una especie de monstruo germano y que, incapaces de utilizar la aguda pero delicada arma de la cultura humanista, recurrieron a las viejas armas de cloaca. Lutero, capacitado para utilizar los dos tipos de armas con enorme energa y habilidad, los super completamente. Conoca Roma, no tanto como l se crea, pero s lo suficiente para impregnar de rencor personal sus ataques. Pas algunos meses en la ciudad en 1511 y se haba comportado entonces como cualquier peregrino piadoso, cosa que lamentara despus. Anduve como loco de una iglesia a otra, creyndome todas sus sucias tonteras. Incluso o una docena de misas y lament mucho que mi madre y mi padre estuvieran an vivos, pues me hubiese alegrado poder redimirles del purgatorio con aquellas misas. Hizo suyos todos los chismes que corran sobre los vicios del Vaticano. S existe un infierno, Roma est construida sobre l, y esto lo he odo en la propia Roma. Tiberio, el emperador pagano, aunque fuera tan monstruoso como lo pinta Suetonio, resulta un ngel comparado con la corte actual de Roma. Doce muchachas desnudas se encargan en ella de servir la cena. Esta ltima acusacin sent muy bien en Alemania; pero es poco probable que Len, el quisquilloso, hubiera permitido la grotesca yuxtaposicin de carne viva y cocinada en su mesa. Se empez a discutir abiertamente si el Papado haba corrompido Italia, como pretenda Maquiavelo, o si, por el contrario, haba sido Italia la corruptora del Papado. Para la mayora de los norteos, toda la pennsula era una iridiscente cinaga de corrupcin, atractiva o repulsiva, segn las inclinaciones de cada viajero. Roger Ascham escribi lo siguiente: Estuve una vez en Italia, pero, gracias a Dios, mi estancia all fue de slo nueve das. Y, sin embargo, vi en tan corto tiempo y en una sola ciudad ms libertad para pecar que la que haba odo decir de nuestra noble ciudad de Londres en nueve aos. Vi que all se era tan libre para pecar, no slo sin castigo, sino tambin sin reproche alguno, como se es libre en la ciudad de Londres para decidir sin culpa si un hombre prefiere llevar zapatos o pantuflas. Quiz los italianos resultaran demasiado indigestos para los delicados estmagos de los pedantes ingleses, pero la realidad era que todos se unieron a la hora de acumular infamias sobre Roma. El Papado no era la ms rica de las potencias italianas, ni sobresala Roma sobre sus hermanas de Italia en materia de corrupcin moral. Npoles, Venecia y Miln tenan unos ingresos superiores a los de Len, y el vicio de las costumbres napolitanas y venecianas era famoso en toda Europa. Pero Roma sigui siendo el blanco preferido de stiras moralizadoras. Dos siglos antes, el propio Giovanni Bocaccio, que haba disfrutado a placer de los encantos napolitanos, acu una frase que se repetira una y otra vez. Si quieres convertir a un judo, envale a Roma. La
167

depravacin de la corte papal le convertir a una fe capaz de resistir tal vergenza. Desde los das de Bocaccio, el fermento del Renacimiento, actuando sobre un pueblo fieramente individualista y muy inteligente, haba agudizado las cualidades lbricas de la vida romana al tiempo que la cubra con una ptina de cultura. Esos vicios, odiosos en s mismos, resultan infames en hombres que hacen una profesin de vivir en especial dependencia de la Deidad, afirm Guicciardini. Era ese contraste el que ofenda a italianos y alemanes, sobre todo a los italianos que vivan en el permetro de la cinaga, no en su centro. La contradiccin era inevitable porque, aunque Roma era la sede del sumo sacerdote de la Cristiandad y de su jerarqua espiritual, tambin era sede del monarca papal, privado ahora de sus pretensiones al poder universal, pero todava uno de los monarcas ms importantes de Europa. A Roma llegaban, pues, los embajadores de todas las dems potencias, todos bien provistos de oro con el que comprar favores y sostener su rango; todos acompaados de un numeroso squito de servidores ansiosos de saborear los placeres de la ciudad. Y los romanos, olfateando el oro, estaban dispuestos a no defraudarles si todo lo que tenan que hacer era venderles una reliquia o una muchacha, una indulgencia o una estatua antigua. En las altas esferas de la sociedad, los placeres eran ms refinados, pero, para la escandalizada mirada de los peregrinos, infinitamente ms despreciables, ya que envolvan a los miembros de la jerarqua espiritual cuando actuaban en su calidad de prncipes temporales. Hasta los que participaban de uno u otro modo en la inacabable serie de las festividades proclamaban luego su asombro y su disgusto. El embajador veneciano, habituado al lujo de su ciudad, informaba de que, al final de una cena maratoniana, nos levantamos de la mesa ahitos de mltiples viandas y ensordecidos por el continuo concierto para arrastrarse a otras diversiones. La bella Isabel d'Este fue agasajada durante cuatro fantsticos meses cuando hizo una visita oficial a Len. Roma apareci ante sus deslumbrados ojos como una especie de paraso terrenal donde todos los deseos se realizaban con slo formularlos. Ayer, Su Magnificencia Lorenzo de Mdicis nos invit a cenar en su casa, donde vimos una esplndida corrida de toros en la que murieron cuatro toros. Cuando lleg la noche, estuvimos danzando durante unas tres horas. Aparecieron en la fiesta los muy reverendos cardenales de Aragn, Este, todos enmascarados, pero los cardenales Bibbiena y Cornaro, que estuvieron cenando tambin all, iban sin mscaras. Estaban presentes las hermanas y sobrinas del papa. El banquete fue muy hermoso y escogido, y dur unas dos horas, tras de lo cual nos pusimos de nuevo a bailar, y as nos divertimos hasta las ocho. Len segua su curso feliz. El corpulento pontfice apareca con su luminosa sonrisa en corridas de toros, partidas de caza, juegos de pelota, banquetes, comedias, conciertos y bailes, disfrutando al ver que los dems disfrutaban. Dios nos ha dado el Papado, disfrutemos de l. Lutero abord el problema de la depravacin romana en una curiosa carta a Len que seguramente quera ser conciliadora, a menos que estuviera redactada con profunda irona. Confirmaba al papa su amor y su piedad filiales. Despus de todo, Len no tena la culpa. Permaneces como un cordero entre lobos, y vives como Daniel entre los leones, o Ezequiel entre los escorpiones. La corte romana, que ni t ni cualquier hombre puede
168

negar est ms corrompida que Babilonia o Sodoma, se hunde segn mis informaciones en la impiedad ms deplorable y notoria. El destino de la corte de Roma est decretado: La ira de Dios est sobre ella, detesta el consejo, teme la reforma. Hemos medicinado a Babilonia y no se ha curado: Dejmosla, pues. Siempre he lamentado, oh excelentsimo Len, que t, que eres digno de mejores tiempos, hayas sido elegido en das como stos. El 28 de julio de 1519, el nieto de Maximiliano fue elegido emperador con el nombre de Carlos V, y la mayor parte de Europa cay bajo el control de aquel joven plido y silencioso de veintids aos. Dos aos despus, Carlos convoc la Dieta de Worms para que considerara, adems de otros asuntos del Imperio, el caso de Martn Lutero, monje excomulgado y sbdito del emperador. La condena imperial vino a sumarse a la excomunin papal, y quiz Len crey que haba pasado aquel embarazoso episodio. Cierto que slo haban quemado a Lutero en efigie, pero haba tenido que huir de la civilizacin, y desde su refugio montaoso de Wartburgo poca influencia poda ejercer, tanto sobre Italia como sobre Alemania. La concordia entre el papa y el emperador era absoluta, y, un mes despus, las tropas imperiales y pontificias se encontraron luchando codo a codo en Italia. Lorenzo, el sobrino de Len, muri, pero an quedaban dos jvenes Mdicis ilegtimos sobre los que fundar una dinasta. A finales de ao, Florencia qued segura para ellos y los franceses se batan en retirada en toda Italia. El 1 de diciembre de 1521 le lleg a Len la noticia de que haban reconquistado Parma para l. Muri aquel mismo da por la tarde. Algunos afirmaron que la alegra desbordada que le produjo la noticia de Parma result excesiva para su dbil constitucin. Llevaba varios das enfermo. Otros aseguraron que la causa de la muerte fue el veneno. Los romanos, que se haban beneficiado mucho de su manirrota generosidad, capturaron a su copero, que se dispona a abandonar Roma con sospechosa precipitacin, pero el pobre hombre era inocente. Hubo muchas acusaciones, pero nadie aport pruebas y a nadie se juzg. Fue una suerte para Len morir en aquel momento. Haba logrado lo que Julio no pudo conseguir: contemplar la huida de los franceses. El emperador se mostraba respetuoso con el Papado, Lutero no era ms que un monje fugitivo, la familia Mdicis estaba firmemente establecida, el resplandor del Alto Renacimiento brillaba an sobre Roma. Incluso tuvo suerte en la cuestin de a quin corresponda el mayor mrito por el Renacimiento romano. Fue Julio quien trajo a Roma los grandes artistas; quien, con su titnica energa, los haba impulsado a seguir adelante. Pero fue el ponticado de Len el que mereci de la posteridad el nombre de Edad de Oro. Muchos lloraron amargamente su desaparicin. Pero ninguno tan amargamente como los banqueros y ricos cardenales, quienes, animados por su juventud, no slo no haban reclamado la devolucin de sus prstamos, sino que los haban incrementado. Y ahora no se los devolvera nadie, ya que las arcas de la Iglesia estaban completamente vacas.

169

SPTIMA PARTE El ltimo da de Roma GIULIO DE MDICIS

Papa Clemente VII (1523-1534) Giulio de Mdicis

En el cnclave que se inici en la Capilla Sixtina el 1 de octubre de 1523, la celda de madera del cardenal Giulio de Mdicis fue colocada por casualidad bajo el cuadro de Perugino que representa a san Pedro recibiendo las llaves. Este presagio impresion a muchos, pues el cubculo del cardenal que fue elegido con el nombre de Julio II haba estado en el mismo lugar. La vida de Giulio de Mdicis est llena de este tipo de casualidades afortunadas. En trminos de estricta justicia, no tena ningn derecho a estar all, a mezclarse de igual a igual con los prncipes de la Iglesia en tan portentosa ocasin, ya que su nacimiento haba sido ilegtimo; y aunque la ilegitimidad no significaba entonces ningn estigma social, creaba una barrera legal, sobre todo para los que queran hacer carrera en la Iglesia. Si la vida de Giulio hubiera seguido un curso normal, probablemente ahora, a sus cuarenta y siete aos, sera un funcionario florentino de segunda fila que se jactara constantemente de que la sangre de los Mdicis corra por sus venas y se sentira agradecido a sus provechosas conexiones con la familia gobernante de Florencia. Sin embargo, no slo era cardenal y vicecanciller, sino papabile, miembro del reducsimo grupo de cardenales sobre los que hacan apuestas los romanos durante el cnclave. La buena suerte, en forma de pual de un asesino, haba cambiado radicalmente la vida de Giulio cuando todava era un beb, trasladndole de un suburbio florentino al palacio de los Mdicis. Nadie saba, y a nadie le importaba, quin haba sido su madre, salvo que seguramente haba sido lo bastante bonita para atraer la voluble atencin de su padre, Giuliano de Mdicis, el apuesto y popular hermano de Lorenzo el Magnfico. Giuliano nunca se molest en justificar la existencia de aquella mujer. Todo el mundo esperaba de un joven noble que tomara el placer all donde lo descubriera, y mientras se portase sensatamente y se casase por slidas ventajas polticas, lo que hiciera con su vida privada
170

era asunto suyo. Giuliano, si es que pens alguna vez en el asunto, seguramente tendra intencin de seguir la compasiva costumbre de la poca dando empleo a su ilegtimo retoo en su casa cuando tuviera una. Pero no le dieron oportunidad de hacer planes para Giulio: un domingo de abril de 1478 fue derribado a cuchilladas en la catedral de Florencia, vctima de una conspiracin destinada a derribar el gobierno de los Mdicis sobre la ciudad. Lorenzo tambin fue atacado, pero slo recibi heridas superficiales. El complot fracas por completo porque los conspiradores haban juzgado mal el temperamento de los florentinos. Giuliano era enormemente popular, y los florentinos, en un arrebato de indignacin, se unieron a los Mdicis y emprendieron la caza de los asesinos de Giuliano por toda la ciudad. El asesino fue ejecutado sumariamente, pero la sangre derramada no pudo devolverles al muerto. Lorenzo quera a su hermano con todo el amor familiar de que era capaz un Mdicis. Desesperado de dolor, se enter de que una oscura muchacha del pueblo haba tenido recientemente un hijo de Giuliano, y orden que la buscaran. No fue difcil encontrarla en una ciudad de 100.000 personas, y ms porque la muchacha no ocultaba precisamente el ilustre parentesco de su hijo. Tampoco hubo dificultades a la hora de convencerla para que entregara el nio al seor de Florencia. Lorenzo se llev su sobrino a palacio. Giulio tena slo catorce aos cuando muri Lorenzo el Magnfico. En otra familia seguramente le hubieran relegado o expulsado al desaparecer su protector. Pero la slida lealtad familiar de los Mdicis trabaj una vez ms en su favor. El brillante segundognito de Lorenzo, Giovanni, se convirti en guardin del muchacho, aunque slo tena tres aos ms que l. Se desarrollaron fuertes lazos entre los dos primos. La escasa diferencia de edad no impidi que Giovanni tomase la iniciativa en todo. Espritu positivo, Giovanni se gan de forma espontnea el cario y la admiracin del retrado y bastante tmido Giulio. Y cuando, al correr de los aos, emergi como papa Len X, nada ms lgico que la participacin de Giulio en aquella fuente inagotable de beneficios que haba cado en sus manos. Len legitim a su primo, le nombr cardenal, le concedi el influyente y lucrativo cargo de vicecanciller y le hizo seor de Florencia. Giulio, por su parte, le sirvi con dignidad y competencia, tanto en sus cargos religiosos como seculares. No haba nacido para la iniciativa poltica. Detrs de sus actos estuvo siempre el apoyo de Len, as que pudo emplear sus considerables dotes de administrador sin preocuparse demasiado por las consecuencias polticas de sus actos. El pueblo le respetaba, aunque no senta mucho afecto por l. Era un trabajador concienzudo y pareca inmune al omnipresente delito del nepotismo. Se senta orgulloso de su nombre, pero cuando encarg a Nicols Maquiavelo la primera historia de Florencia, insisti en que quera datos fidedignos sobre los Mdicis y no las tradicionales adulaciones que pasaban por biografas. Aquel apellido de Mdicis le colocaba en muy buena posicin cuando entr en el cnclave en compaa de otros treinta y cinco cardenales. Roma haba tenido muy pocos motivos de satisfaccin en los veinte meses transcurridos desde la muerte del otro Mdicis, el esplndido Len. Su sucesor, Adriano, haba sido un desastre sin paliativos, en opinin de los cardenales, quienes haban llegado a la conclusin de que quizs hubiese sido el
171

candidato del Espritu Santo, pero, desde luego, no el suyo. Adriano, el activo holands que no haba puesto los pies en Roma, ignoraba hasta tal punto la situacin de la curia, que haba escrito una carta pidiendo que le prepararan algn alojamiento apropiado desde el que desempear sus deberes de papa. Era un brbaro que se horroriz ante los esplendores paganos del Vaticano cuando al fin lleg. Apenas capaz de hablar en latn, Adriano pareca creer que el primer deber del sumo pontfice era guiar espiritualmente a los cristianos y servirles de ejemplo. No lleg a durar dos aos. Muri, segn decan, con el corazn destrozado. Los romanos se alegraron de su muerte, declararon que haba que levantarle una estatua a su mdico y, al enterarse de que un Mdicis gozaba nuevamente del favor del cnclave, aguardaron impacientemente el advenimiento de otra Edad de Oro. Pero el cnclave no acababa de decidirse, y los das de espera se transformaron en semanas. La eleccin de un papa segua reflejando fielmente las tensiones del mundo exterior, con la diferencia de que ahora no se trataba slo de un puado de grandes familias romanas, sino de toda Europa. El elegido, fuese quien fuese, no tendra ms remedio que alinearse con uno de los dos bandos en que estaba dividido el continente. Podra pasarse con armas y bagajes a las filas del joven rey Francisco de Francia, o seguir la estrella del igualmente joven rey Carlos de Espaa, quien, adems, tena la buena fortuna de ser emperador. Pero lo que no poda hacer de ninguna manera era permanecer neutral. La rivalidad entre el rey y el emperador, pronto convertida en guerra abierta, se manifest en los rgidos agrupamientos de los cardenales en el cnclave. Giulio de Mdicis haba sido un firme partidario de Espaa durante el pontificado de Len, y ahora todos lo consideraban el candidato del emperador; y la faccin espaola, aunque poco numerosa, estaba unida. El partido francs era poderoso, tan poderoso que, a pesar de las enrgicas protestas de los franceses presentes en el cnclave, sus adversarios iniciaron tranquilamente los procedimientos antes de que todos los franceses llegaran a Roma. El 8 de octubre, poco despus del primer escrutinio de votos, tres indignados cardenales franceses llegaron ante la puerta, apartaron bruscamente a los ayudantes que la guardaban y, vestidos como estaban, con botas, espuelas y plumas, irrumpieron en el cnclave y exigieron su inclusin. Giulio consigui neutralizar a la oposicin con un truco muy tpico de los Mdicis. No todos sus adversarios eran necesariamente antiespaoles. Pompeo Colonna, por ejemplo, se limitaba a sentir una profunda antipata por todos los Mdicis, y, aunque era un imperialista leal, haba obligado a sus partidarios a prometer bajo juramento que en ninguna circunstancia votaran a Giulio. El grupo Colonna present su propio candidato, y ste le haba asegurado a Pompeo que contaba con el apoyo de los franceses. En esta creencia, Pompeo Colonna se acerc a Giulio de Mdicis. Con los votos italianos y franceses coaligados contra l, no tena ninguna posibilidad. Colonna acorral a su enemigo: Para qu seguir derrochando los votos de su gente? Mdicis acept votar por el candidato de Colonna siempre y cuando los Colonna le votaran a l en caso de que su candidato no saliera elegido. Se guard la promesa escrita de Pompeo y esper tranquilamente la prxima votacin. l saba, y Pompeo no, que los franceses no tenan intencin de votar por el hombre de los Colonna.

172

Cuando se conocieron los resultados del escrutinio, hubo que impedir fsicamente que Colonna atacara al candidato francs. Ciego de ira, le acus de doble juego, y luego se volvi hacia Mdicis balbuceando furioso. Giulio esper serenamente a que se tranquilizara, y luego se limit a sealar que esperaba los votos de la faccin Colonna, tal y como ste haba prometido. Todos los miembros del cnclave saban que los Colonna haban jurado no votar a Giulio. Cul de los dos compromisos rompera el infeliz Pompeo? Pero este contino agruparse y reagruparse provoc un considerable retraso, y, el 13 de octubre, las omnipresentes turbas romanas hicieron su aparicin ante el edificio bramando por un papa. El cnclave respondi con un irritado mensaje: En vista de que ya habis tolerado un papa extranjero, os daremos otro: vive en Inglaterra. Esta despectiva alusin se refera al cardenal Wolsey, quien, al comienzo del cnclave, haba credo tener el nombramiento en el bolsillo. Los romanos replicaron con un lenguaje parecido: No nos importara aunque fuera un leo... Simplemente, dadnos uno. A estas alturas, los padres de la ciudad estaban ya muy preocupados por los peligros inherentes a un cnclave demasiado largo. La ley dejaba la organizacin del cnclave en manos de las autoridades civiles, as que los magistrados, hasta entonces muy tolerantes, pusieron en marcha los mecanismos previstos para acelerar el proceso. La constitucin que rega el cnclave estableca que los cardenales ocuparan un saln comn con puertas y ventanas tapiadas. Se dejaba practicable un pequeo postigo lo bastante grande para permitir el paso de las bandejas de la comida. El hecho de que los tres cardenales franceses hubiesen podido penetrar en el cnclave una vez iniciado indica que las disposiciones sobre tapiado de huecos no se haban cumplido enteramente. Y, desde luego, todos los cardenales se mantuvieron en abierta comunicacin con el mundo exterior durante las seis semanas que dur el cnclave, recibiendo y enviando informacin e instrucciones. Pero los magistrados de la ciudad podan ejercer presiones adicionales, y muy poderosas, sobre los cardenales: la comida de los cardenales se reducira en cantidad y calidad si no sala elegido un papa en el plazo de tres das. Los magistrados decidieron observar al pie de la letra esta disposicin. A partir del 4 de octubre, la dieta de los cardenales fue reducida a un solo plato en las comidas del medioda y la tarde, con la amenaza de que cinco das despus el men constara exclusivamente de pan, vino y agua. La privacin y la amenaza no tuvieron ms efecto que incrementar las tensiones internas. Despus de casi un mes sin aire fresco ni luz natural, hasta los miembros ms jvenes del Sacro Colegio empezaron a sufrir claustrofobia, y la mayora eran hombres bastante viejos. Los franceses se rebelaron contra aquellas imposiciones, protestaron por la suciedad en que tenan que vivir, y exigieron que se les permitiera hacer un poco de ejercicio en los jardines de Belvedere todos los das. El cnclave sufri una breve suspensin mientras los domsticos inspeccionaron las celdas y las limpiaron, pero cuando se reanud volvieron las rigurosas condiciones de antes. La dieta de pan y agua contribuy probablemente a forzar la decisin de los cardenales, aunque seguramente tuvo ms efecto la noticia de que la guerra haba
173

estallado de nuevo entre Francia y Espaa, y que las fuerzas del emperador haban logrado una victoria espectacular. Pompeo Colonna no tena ahora ninguna duda sobre cul de los dos juramentos deba romper. Los miembros de su faccin se desligaron precipitada y mutuamente del juramento de que no votaran a Giulio de Mdicis, y, el 17 de noviembre, ste consigui la mayora necesaria para adoptar el nombre de Clemente VII El embajador espaol transmiti jubilosamente la noticia a su seor. Este papa es completamente una criatura de Vuestra Majestad, tan grande es el poder de Vuestra Majestad que hasta las piedras se transforman en nios obedientes. Quizs hubiera sido mejor para la paz de Italia que el nuevo papa hubiera sido esa sumisa criatura del emperador. El papa Len X, el Mdicis legtimo, pareca ms un carnicero que un aristcrata; el papa Clemente, el Mdicis ilegtimo, era la imagen perfecta del noble caballero. Haba heredado de su madre annima una curiosa elegancia fsica: alto, esbelto y bastante guapo a pesar de una ligera nube que oscureca su ojo izquierdo. Pero as como la rica personalidad de Len haba compensado su poco atractivo aspecto, la pobreza de espritu de Clemente le privaban de majestad. Su rostro apareca constantemente sombro, permanentemente suspicaz. Segn Guicciardini, Era bastante bronco y desagradable, tena reputacin de avaricioso, y ni por sombra era digno de confianza ni naturalmente inclinado a la bondad, dura aunque exacta descripcin de un hombre que senta por l un sincero afecto. Sin embargo, a pesar de su falta de popularidad personal, Clemente inaugur su reinado con un enorme crdito de buena voluntad. Durante el breve pero lgubre pontificado de Adriano, los artistas y escritores haban desaparecido del Vaticano camino del palacio de los Mdicis, donde mantuvieron viva la llama de la Edad de Oro hasta que pudiera lucir de nuevo en un ambiente ms propicio. Clemente, tanto de cardenal como de papa, dio toda la impresin de que pensaba hacer tambin de mecenas. Sin duda fue una coincidencia que el mismo da de su eleccin se reanudara el trabajo en la inacabada Sala de Constantino, iniciada por Rafael en el Vaticano, pero era un buen augurio para el futuro. Una vez ms, Clemente sigui el camino trazado por Len permitiendo a sus pintores de corte que le representaran bajo el disfraz de alguna figura heroica del pasado: en el Bautismo de Constantino aparece como el casi legendario san Silvestre, supuesto heredero del Imperio de Occidente, pretensin que el pontificado de Clemente transformara en sarcasmo. Le faltaba el instinto que tena Len para descubrir nuevos talentos. Su arte preferido era la orfebrera, y la amistad que le una a Benvenuto Cellini, el genio camorrista y violento, es uno de los aspectos ms extraos de su vida. En su turbulenta Autobiografa, Cellini que siempre prefiri destruir una reputacin a construirla no tiene sino buenas palabras para un papa execrado por casi todos los dems escritores. Clemente pareca casi feliz cuando se encontraba en compaa de Cellini. Manoseando un broche, discutiendo con calor el diseo de un vaso,

174

Clemente se senta quizs en su elemento. Las cualidades de Clemente como subordinado fueron sus defectos como gobernante. La gente admiraba su capacidad administrativa como cardenal, pero esa capacidad haba sido un simple instrumento de la poltica de Len. Ahora tena que elaborar su propia poltica, tena que tomar decisiones. Y fracas. Marco Foscari, el embajador veneciano ante la curia, observ de cerca a Clemente durante ms de cuatro aos y traz para su gobierno uno de sus incisivos retratos. El papa tiene cuarenta y ocho aos; es un hombre sensato pero de decisiones lentas, lo cual explica sus vacilaciones a la hora de actuar. Habla bien, lo ve todo, pero es muy tmido. No soporta ningn control en los asuntos de Estado: escucha a todo el mundo, pero luego acta como mejor le place. Es justo y temeroso de Dios. Si firma una peticin, nunca la revoca, como hizo el papa Len con tantas de las que firm. No retira ningn beneficio ni los da en simona. No enajena nada ni regala propiedades ajenas. Pero es considerado avaricioso. Sin embargo, el papa Len era muy liberal, regalaba y daba mucho, pero este papa es lo contrario, y por eso la gente refunfua en Roma. Hace muchas limosnas, pero a pesar de ello no le quieren. Es muy abstemio y le es extraa toda lujuria. No escucha canciones ni msicas, y nunca se permite cazar ni cualquier otra diversin. Desde que es papa, slo ha salido dos veces de Roma para ir a Magliano, y visita muy pocas veces su via, que est slo a dos millas. Todo su placer consiste en charlar con los ingenieros sobre las obras de riego. A Clemente le faltaba ese encanto de los Mdicis que haba permitido a Len convencer a los ms reacios, incluso cuando le faltaba la razn. Aquellas mismas virtudes de sobriedad y frugalidad fueron estigmatizadas como frialdad y avaricia, como seal Foscari. Estaba obligado a ser frugal porque haba heredado un tesoro en bancarrota. Len hubiera resuelto el problema pidiendo ms prstamos; algn banquero, en alguna parte, hubiese aceptado sus fciles promesas. Clemente luch con aquel problema lo mejor que supo, pero si hubiese intentado obtener un crdito, ningn banquero habra confiado en l a pesar de que su probidad financiera era mucho mayor que la de su primo. Foscari, con su odo siempre alerta para recoger el estado de la opinin pblica, resumi el efecto de su parsimonia: La gente refunfua en Roma. Los romanos, que esperaban una vuelta a las saturnales de los Mdicis, se sintieron estafados. No se rebelaron, simplemente se disociaron de l, y por eso Clemente se encontr completamente solo cuando lleg la hora de la verdad. Pero la incapacidad de Clemente para inspirar lealtad no es nada comparada con su mayor defecto: su incapacidad para tomar decisiones. Quiz la causa fuese una sensibilidad excesiva, una imaginacin demasiado viva: cuando llegaba a la solucin de un problema, vea inmediatamente con claridad meridiana los problemas que provocara inevitablemente esa solucin; intentaba siempre anticiparse, y slo consegua perderse en sus vacilaciones. Los venecianos le bautizaron burlescamente con el apodo de Quiero y no quiero. Francesco Guicciardini, que haba conocido y respetado al cardenal, lleg a despreciar al papa. Ante la perentoria llamada de Clemente, Guicciardini lleg a Roma a
175

finales de la primavera de 1525, cuando el choque con Espaa era inminente, para poner a disposicin del papa su vasta experiencia poltica. Guicciardini cumpli bien su misin. Dirigi al pontfice una serie de notas redactadas en trminos notablemente sinceros. Al menos Clemente no poda quejarse de que la adulacin le haba mantenido en la ignorancia de la situacin real de las cosas. Guicciardini, tras esbozar con lucidez el problema del momento, insista una y otra vez en que malo es tomar una mala decisin, pero peor es no tomar ninguna. Para Clemente, una cosa deba de estar muy clara: si ofenda a un hombre por favorecer a otro, bien, eso es inevitable, pero al menos se asegurara el apoyo de la parte favorecida. Pero si intentaba agradar a todos al mismo tiempo, el desastre sera inevitable. Nada ilustra mejor las dolorosas vacilaciones de Clemente que el sucio asunto del divorcio de Enrique VIII de Inglaterra. Enrique quera desembarazarse de su esposa Catalina alegando que el matrimonio anterior de ella con su hermano se haba consumado, y que, por tanto, el matrimonio con l era tcnicamente incestuoso. Todos saban perfectamente que la razn real era que el rey quera casarse con otra, pero Enrique deca que no le estaba pidiendo a Clemente que sentara un precedente escandaloso. Lo que estaba pidiendo era lo mismo que Rodrigo Borgia haba concedido a su hija Lucrecia. Clemente estaba deseando complacer a Enrique, porque acaso no haba acudido el rey ingls a defender de buena gana, aunque dndose demasiada importancia, el Papado contra Lutero y haba merecido que el agradecido Len le concediera el resonante ttulo de Defensor de la Fe? Pero si complaca a Enrique, automticamente se atraera la hostilidad de Carlos V, el formidable sobrino de Catalina. Y, adems, Catalina segua negando contra viento y marea que se hubiera consumado el primer matrimonio. Y quin era capaz de averiguar la verdad? Haba que dejar a Catalina por embustera, o haba que cubrir de infamia el nombre de su primer marido? El despreciado Adriano VI habra cortado por lo sano rechazando la peticin de Enrique, pero Adriano tena la limitada visin de un pastor espiritual, mientras que Clemente, para su desgracia, se atormentaba ante el espectculo de las imprevisibles consecuencias polticas. Como primera providencia, envi un breve secreto a Enrique y a Wolsey, accediendo en principio a los deseos del rey, si se poda probar la consumacin. Despus se volvi bruscamente atrs, contemporiz, busc nuevos consejos, y al final perdi no slo la dudosa fidelidad de Enrique, sino el respeto de la mayora de los ingleses que, si hubiese actuado de otro modo, no habran dudado ni un momento de que la cabeza de la Iglesia de Inglaterra resida en Roma, no en Londres. Guicciardini se dio cuenta de todo esto, se desesper y acab condenando al papa, como tantos otros. En cuanto al problema, ms importante entonces, de la lucha entre Francia y Espaa, estaba convencido de que la mayor parte de las dificultades de Clemente tenan su origen en el hecho de que sus dos consejeros favoritos, Giammatteo Giberti y Nicholas von Schomberg, simpatizaban respectivamente con el bando francs y el imperial. Segn Guicciardini, Giberti era el corazn del papa, pues los una una fuerte afinidad personal. Giberti tambin era ilegtimo, hijo de un marino genovs; y tambin haba vivido en el palacio de los Mdicis y se haba beneficiado de los favores de Lorenzo. Clemente le
176

nombr secretario de Estado, una eleccin honorable, pues Giberti era un hombre honorable como lo era Schomberg. Pero hasta en esto Clemente fue vctima de sus propias virtudes. Sus dos honorables consejeros, honorablemente nombrados, tiraban de l en direcciones exactamente opuestas. Nada de lo que hiciera Francia estaba mal para Giberti; Schomberg estaba convencido de que la salvacin de Italia y de su Alemania natal resida en un poderoso emperador. Siempre que uno de los dos consegua que su ascendencia prevaleciera temporalmente, Clemente, tambin temporalmente, se inclinaba hacia el lado opuesto.

La tormenta
Los dos hombres que iban a decidir el destino del papa Clemente VII no haban cumplido los treinta aos de edad en 1523. El emperador Carlos tena veintitrs, y Francisco de Francia, veintinueve. Pero su juventud era lo nico que tenan en comn, y aun eso era engaoso: Carlos no haba sido nunca joven, y Francisco no lleg nunca a madurar. Francisco era el tpico monarca tan frecuentemente producido por Francia para su progreso cultural y su retroceso poltico. Muy inteligente, lo bastante culto para pasar por erudito en una corte de aduladores, le cegaba, sin embargo, la doctrina que acabara por llevar la monarqua francesa a la ruina: el rey, en sus juicios, estaba ms all y por encima de las leyes humanas. Tena una excelente opinin de s mismo, mantenida y alimentada por su madre, Luisa de Saboya, una mujer tan necia en todo lo que la concerna como astuta en lo dems. Luisa actu como regente de una Francia taciturna, mientras su hijo buscaba honor en unas campaas militares tan brillantes como intiles. Fue Luisa quien organiz el fantstico Campo de la Tela de Oro para que su hijo pudiera posar con todo su fatuo esplendor ante el rey ingls. Y fue Luisa quien, en contra de sus opiniones ms sensatas pero, queriendo gratificar la vanidad de su hijo, recogi el dinero que permiti a Francisco participar en la ruinosa subasta de la corona imperial. Enrique VIII de Inglaterra entr tambin en la puja, pero se retir prudentemente cuando vio el precio colosal que los electores exigan por su apoyo. Francisco, con su madre detrs, puj sonriente ms y ms alto, llevando las deudas reales a su apogeo, empujando los impuestos a niveles peligrosamente altos para poder mantenerse al nivel de los otros concurrentes. Pero Carlos V acab vencindole, porque estaba respaldado por los cofres sin fondo de la casa de banca ms fuerte de Europa: los Fugger. La generosidad framente calculadora de los Fugger es el mejor ndice posible de la posicin relativa de los dos jvenes. La corona le cost a Carlos ms de medio milln de piezas de oro y la enemistad de Francisco. Un choque entre los dos monarcas ms importantes de Europa era siempre probable, pero la probabilidad se converta en certidumbre cuando uno de los dos era un joven orgulloso que se crea frustrado en sus derechos.

177

El emperador Carlos haba nacido para ser grande. En l confluan lneas reales cuyas ramificaciones cubran toda Europa. En 1506, a los seis aos de edad, hered los Pases Bajos de su padre; a los diecisis cayeron en sus manos Npoles y una Espaa unida, a travs de su madre; a los diecinueve se convirti en archiduque de Austria por la muerte de su abuelo, el emperador Maximiliano. Y ahora, que era ya emperador, las vastas pero borrosas pretensiones imperiales se vieron reforzadas por primera vez en varios siglos con el poder autntico de una monarqua territorial. Pero Carlos no slo haba nacido para ser grande. Hubiera alcanzado la grandeza aun sin las ventajas accidentales de la herencia. Fue un hombre que treinta aos despus, en el cenit de su poder, abdicara por propia voluntad, volviendo deliberadamente la espalda a todos los esplendores que haba creado, para pasar sus aos de ocaso como un simple ciudadano. Tena un inmenso valor fsico y moral, y era capaz de llevar a su conclusin lgica los ms complicados y azarosos asuntos de Estado; pero era capaz tambin de jugarse la vida y la corona en una sola batalla. La guerra era para l un medio, no un fin, como para Francisco. Despus de la batalla de Pava, tras haber aplastado prcticamente a su gran adversario, declin hacer las ostentosas celebraciones tradicionales. En lugar de eso, rez, como rezaba todos los das de su vida. Era un cristiano humilde y devoto que soportaba la tremenda carga del poder como un deber, como si encontrara muy poco placer en ello. Poda ser inflexible y duro en sus juicios cuando la poltica as se lo exiga, pero supo ganarse el amor de todos los que le sirvieron. Con una cultura menos espectacular que la de Francisco, saba reconocer la grandeza cuando la vea. Tiziano se benefici de su proteccin y la pag con inters compuesto en aquellos retratos geniales que reflejan fielmente el alma del hombre: la irona, el humor, la tolerancia fundamental que da la fealdad, el inolvidable atractivo de aquel rostro carilargo. Clemente VII, atrapado entre esos dos hombres, se encontr en una posicin imposible desde os primeros das de su pontificado. El conflicto entre los dos monarcas era inevitable; tan inevitable como el hecho de que solventaran sus diferencias en Italia, pues los dos eran demasiado fuertes para sufrir un ataque en su territorio patrio, y los dos reclamaban el rico ducado de Miln. El sentido comn le deca a Clemente que deba ponerse al lado del emperador. Deba su eleccin en gran parte al apoyo de Carlos, y, slo unos aos antes, su primo Len haba hecho causa comn con los espaoles para expulsar a los franceses de Italia. Pero Carlos, Rey de Espaa, era algo muy distinto a Carlos, Emperador de Alemania. El Rey de Espaa era un aliado; el Emperador poda convertirse con suma facilidad en un amo. Legalmente hablando, Carlos poda reclamar no slo Miln, sino Npoles, y, si consolidaba sus posiciones en el Norte y Sur. de Italia, los Estados Pontificios quedaran a su merced. Precisamente para defender estos territorios, el Patrimonio de San Pedro, Clemente empez a realizar el mismo juego que Len, ms afortunado, haba practicado con tanto xito: amenazar a Carlos con Francisco, y, cuando era necesario, a Francisco con Carlos. La cadena de acontecimientos que sigui culminara en la destruccin de Roma.

178

Durante los primeros meses de su pontificado, Clemente se aferr a una inestable neutralidad; pero, cuando todava estaba negociando con Carlos, concluy una alianza con Francisco. Cuando Carlos se enter de aquel engao, sus cortesanos presenciaron un espectculo muy poco frecuente: el emperador furioso. Entrar en Italia grit y me vengar de aquellos que me han injuriado, sobre todo de ese papa loco. Quiz Martn Lutero no estaba tan equivocado. En el otoo de 1524, dieciocho meses despus de la eleccin de Clemente, dos grandes ejrcitos convergan sobre Miln. Francisco llegaba del Norte, arrastrando grandes piezas de artillera a travs de los Alpes en una pica marcha que despert la admiracin de Europa; a Francisco le encantaban los gestos teatrales. Los imperiales llegaban del Sur, lenta, torpemente, abatidos por el descalabro sufrido frente a Marsella. A su frente iba el condestable de Borbn, que haba traicionado a su rey tras una violenta disputa y ahora serva al emperador. Francisco se lanz en tromba sobre Miln. La guarnicin huy, y los franceses se encontraron una vez ms dueos del ducado. Impresionado, Clemente firm un desastroso tratado secreto con el poder francs, temporalmente en auge. Francisco prometi mantener sus manos alejadas de los Estados Pontificios y proteger el gobierno de los Mdicis en Florencia. A cambio, Clemente le reconocera como duque de Miln y permitira el paso del ejrcito francs por sus Estados para que atacaran a los espaoles de Npoles. Deslumbrado por la tumultuosa entrada de los franceses en Lombarda, el ejrcito imperial se detuvo; pero, a principios de febrero, se puso de nuevo en movimiento. Ahora le lleg el turno al ejrcito francs, acampado frente a Pava, de batirse a la defensiva. Los generales de Francisco aconsejaron a ste que se retirara inmediatamente hacia el Norte, a Miln, y que dejara en manos del hambre la destruccin de los ya mal aprovisionados imperiales. Clemente uni sus consejos a los de los generales. Ya estaba arrepentido de haberse aliado abiertamente con aquel joven tozudo que, al contrario que Carlos, segua pensando en la guerra en trminos de gloria y honor. La inminente batalla no sera una simple escaramuza entre avanzadillas, sino un choque frontal entre Francia y Espaa. Quien perdiera la batalla, lo perdera todo. Y si Francisco se hunda, Clemente sera arrastrado al fondo con l. En Roma, el leal Giberti se llev aparte al nuncio papal ante Francisco y le suplic que utilizara toda su influencia para impedir el choque. Que Francisco no confiara demasiado en sus tratados: he aqu el mensaje implcito en su consejo. De la misma forma que ningn marinero arrostra la tormenta en mar abierto con una sola ancla, as tampoco el papa, aunque confa en la fuerza del Rey de Francia, lo arriesgar todo al lance nico de una batalla ante Pava. Aquella complicada metfora era simplemente una reafirmacin de la poltica preferida de los Mdicis: hacer promesas simultneas a las dos partes. Si Francisco fallaba, Clemente le abandonara rpidamente. Francisco se lo jug todo a una carta, y perdi. El 25 de febrero, en una encarnizada batalla ante las murallas de Pava, el ejrcito francs fue destruido, su rey capturado, y el equilibrio de poder en Italia en toda Europa roto en favor del emperador. Clemente recibi la terrible noticia al da siguiente por la tarde. Era hombre muerto, anot un observador. No slo estaba Roma a merced de las fuerzas imperiales si stas decidan avanzar hacia el Sur, sino que las luchas intestinas, tanto tiempo dormidas, estallaron de nuevo en la ciudad, cuando los pro-imperiales Colonna
179

cayeron sobre sus enemigos los Orsini, que haban unido su suerte a la de los franceses. Los que teman a Carlos culparon de todo al infortunado Clemente. Hasta Alessandro Farnese, el Cardenal Faldero, hizo una pausa en su ronda de placeres para contribuir a los ataques que se acumulaban sobre el papa. Ese querer y no querer ha trado el resultado inevitable. Toda Roma est asustada, y teme la ruina que fcilmente puede seguir. Pero la ruina no sigui inmediatamente, porque Carlos, a pesar de encontrarse todava en Espaa, controlaba con mano firme los acontecimientos de Italia. Quera un aliado, no una vctima hosca que alentara en secreto la hostilidad contra l. En consecuencia, propuso una alianza a Clemente, creyendo que el papa haba aprendido la leccin. gil como siempre que se trataba de aprovechar una ventaja transitoria, Clemente acept: el 1 de abril de 1525, a los tres meses justos de haber firmado su pacto con Francisco, firm otro tratado que, en el fondo, se limit a colocar el nombre del emperador donde haba estado el del rey francs. Se reconoca a Carlos como seor de Miln, con derecho a conceder el ducado a quien quisiera. A cambio, colocara bajo su proteccin los Estados de la Iglesia y garantizara la continuidad del predominio de los Mdicis en Florencia, por cuyo privilegio los florentinos tenan que pagar la suma de 100.000 florines. Italia tuvo que tascar la brida del emperador, pero ste manej las riendas con guante blanco. Satisfecho de haber establecido sus derechos sobre Miln, restaur en el ducado a los Sforza. Por lo visto, ni su agudo cerebro pudo concebir la posibilidad de que Clemente retrocediera deliberadamente hacia el borde del abismo. Claro que pocos actos de Clemente merecieron el calificativo de deliberados. Durante aquel inacabable verano de 1525, los signos del poder imperial eran visibles en todas partes. Clemente busc febrilmente la forma de alejarlos, pero todos los planes de su angustiada exploracin slo serviran para provocar nuevos peligros. Maquiavelo, lcido como siempre, resumi con precisin la situacin en que se encontr Clemente desde el comienzo de su pontificado. La Iglesia, que posea una soberana temporal en Italia, no era lo bastante fuerte para unir al resto de Italia bajo su cetro, pero tema perder ese dominio temporal llamando a un potentado para que la defendiera contra los poderosos del pas. Cualquier movimiento abierto por parte de Clemente poda poner en peligro la seguridad del Patrimonio de San Pedro. Desesperado, se dej envolver en esa expresin primaria de la poltica italiana: el complot. El secretario de Francesco Sforza, el nuevo duque que gobernaba en Miln gracias a la benevolencia del emperador, era Girolamo Morone, un poltico muy hbil, muy experimentado y absolutamente falto de escrpulos. El ilimitado poder de que ahora gozaban los Sforza se deba en buena parte a sus esfuerzos, Examinando el complicado tablero poltico de Italia, Morone lleg a la conclusin de que el camino ms fcil para salir de la situacin era seducir al comandante en jefe de las fuerzas imperiales, el marqus de Pescara, italiano de nacimiento aunque ahora se mostrara como un leal servidor del emperador. Si se le ofreca a Pescara una recompensa lo bastante tentadora la corona del reino de Npoles, por ejemplo,el emperador perdera de la noche a la maana toda su fuerza militar en Italia. Morone expuso su proyecto a Clemente. El doble juego que supona era lo ms indicado para atraer a un Mdicis, y Clemente lo hizo suyo. Coronara a Pescara rey de Npoles si traicionaba a su seor y entraba en una
180

alianza italiana contra l. Pescara escuch atentamente las propuestas que le hicieron; escuch; acept en principio; pidi ms detalles, y mantuvo constantemente informado al emperador de lo que estaba ocurriendo. Un ndice de la confianza de Carlos en su propia habilidad para elegir lugartenientes es que dejara el asunto enteramente en manos de Pescara, quien golpe en el momento preciso. Morone, convencido de que todo marchaba segn su plan, acept una invitacin para conferenciar con Pescara y fue arrestado. Entonces salieron a la luz todos los detalles del absurdo complot. En lugar de la expulsin de los imperiales de Miln, Sforza perdi su pequeo feudo, pues le desposeyeron del ducado por vasallo feln. Las tropas espaolas ocuparon permanentemente y sin disimulos Miln y todas las ciudades del ducado. Clemente maldijo amargamente el nombre de Pescara. Doble traidor, le llam, ignorando convenientemente su propio y elstico cdigo. Esper lleno de nerviosismo la reaccin del emperador, pero no se produjo ninguna. Carlos haba cerrado su puo sobre Italia, y de momento se daba por satisfecho con eso. Italia era slo uno de sus muchos problemas. Clemente, alentado por este silencio, insisti en sus desatinos. El rey Francisco reaccion ante el desastre de su encarcelamiento de forma muy caracterstica en l. Como rey de Francia, sus deseos haban sido leyes. Como prisionero, se vea reducido a la condicin de ser humano ordinario. Y eso era algo que Francisco no poda tolerar. Todo se ha perdido menos el honor, fue el mensaje que envi a su madre tras su captura. Pero el concepto que tena Francisco del honor era muy personal: honor era lo que le permita expresar su personalidad sin la interferencia de las acciones ajenas. Llevaba ya un ao prisionero cuando Carlos le ofreci la libertad en condiciones muy duras. Segn la ley de conquista, afirm Carlos, poda reclamar toda Francia. Sin embargo, se contentara con recuperar lo que era suyo. Carlos saba muy bien que no sera capaz de mantener al gran reino de Francia en la condicin de Estado vasallo, pero Francisco estaba tan ansioso de recuperar su libertad que acept las condiciones. Entregara Borgoa a Carlos y renunciara a todas sus pretensiones en cualquier parte de Italia. Gnova, Asti, Npoles, Miln... Generaciones de franceses haban derramado su sangre para respaldar las pretensiones reales a esos territorios italianos. Francisco se comprometi a extirpar aquellos recuerdos de la mente de los franceses. Lo prometi todo bajo juramento y fue liberado. Otra vez soy rey!, grit triunfante al poner pie en suelo francs. Dej a sus dos hijos menores como rehenes, pero haba hecho una reserva mental al formular el juramento: No tena la menor intencin de cumplirlo. El nuncio papal sali de Roma al encuentro de Francisco cuando ste se encontraba todava camino de su patria. Clemente quera saber, y con urgencia, si el joven rey estaba dispuesto a cometer perjurio. Haba tenido que jurar bajo coaccin, por lo que el papa le absolvera de buen grado si empuaba nuevamente las armas contra el emperador. Francisco no necesitaba los estmulos de los italianos para reanudar la peligrosa partida; le agradaba saber que el sumo pontfice estaba dispuesto a absolverle del pecado de perjurio, pero eso no era lo importante. Toda Europa pens que Carlos deba sufrir una locura momentnea cuando acept como buena la palabra de Francisco en esas circunstancias.

181

El 22 de mayo de 1526 se constituy en Cognac una santa alianza integrada por el Papado, Venecia, Miln y Francia, dirigida contra el emperador Carlos V. Clemente se haba comprometido en una guerra que hubiera superado incluso la capacidad del terrible y belicoso Julio II. Esta guerra no es por un punto de honor, ni por una venganza, ni por la ocupacin de una ciudad; esta guerra afecta al bienestar, o a la servidumbre eterna de toda Italia. As se confiaba Giberti con un amigo, exultante porque al fin se haba lanzado un desafo directo al emperador, porque al fin Italia se alineaba al lado de su amada Francia. Pero no fue el egregio Giberti el nico en alegrarse. Guicciardini consider que toda Italia deseaba aquella guerra como la operacin quirrgica dolorosa pero necesaria para zafarse de la opresin del brbaro. Ms tarde lamentara amargamente aquella apreciacin. Maquiavelo la salud tambin como la tan esperada guerra de liberacin. Por el amor de Dios, no dejemos pasar de largo esta oportunidad, le escribi a su amigo Guicciardini. El yapa, en esta ocasin al menos, se mantena firme en el buen camino. Maquiavelo, el eterno optimista, convenci a Clemente de la conveniencia de su plan para resucitar las armas y las virtudes de Italia mediante la creacin de una milicia italiana, en lugar de seguir confiando en los traicioneros mercenarios. Clemente se entusiasm al principio con la idea, pero luego la rechaz. An no se haba declarado la guerra; las negociaciones eran todava posibles; no haba por qu irritar a Carlos innecesariamente. Maquiavelo volvi entristecido a Florencia para supervisar el fortalecimiento de las defensas de la ciudad, y all qued enredado en las mallas de las preocupaciones y temores a larga distancia de Clemente, quien, incluso en esta crisis decisiva, pensaba ante todo en Florencia, la sede del poder de su familia. Maquiavelo tuvo que suplicar a Guicciardini que utilizara su influencia ante el papa y le dijera que, al menos en materia de defensa urbana, no saba de lo que estaba hablando. Por una de esas ironas de la Historia, Clemente el vacilante se encontr representando el papel de caudillo patritico, de jefe de un movimiento nacional. El emperador poda ejercer un control poltico general sobre las heterogneas fuerzas que tena en Italia, pero no poda supervisar previamente todas y cada una de sus acciones. Y los imperiales trataban a Italia como el pas ocupado que era. En particular los espaoles destacados en Miln se hicieron acreedores a un odio feroz aunque impotente, pues la soldadesca estaba acuartelada en casas particulares y trataba como esclavos a sus involuntarios anfitriones. Todas las localidades ocupadas por los imperiales tenan una interminable lista de asesinatos y violaciones, de pillaje incesante. Los italianos llevaban ms de una generacin sufriendo el dominio de seores extranjeros; la rebelin era inevitable, pero result trgico que se produjera en el pontificado de Clemente VII. Carlos hizo un esfuerzo por establecer buenas relaciones con Clemente, pero ste, espoleado por sus consejeros nacionalistas, rechaz arrogantemente todas sus propuestas. El 20 de junio, el embajador espaol sali furioso del Vaticano. Fuese por casualidad o deliberadamente, mont en la grupa de su caballo a su bufn, quien se dedic a gritar obscenidades a los taciturnos italianos. Tres das despus, todava en la cresta de aquella nueva ola de determinacin, Clemente escribi una spera carta a Carlos detallando sus
182

agravios, denunciando todas las acciones del emperador y, naturalmente, justificando todas las suyas. La carta fue enviada a Baltasar Castiglione, el nuncio pontificio ante la corte imperial; Castiglione, el amable italiano cuyas virtudes eran reflejo de las que l mismo exiga a todo caballero cristiano, se qued horrorizado. Durante los febriles meses anteriores, haba intentado enfriar la atmsfera de Roma y presentar el caso del emperador de una forma racional. Si Castiglione hubiese estado cerca del papa, sin duda Clemente habra aadido los consejos del nuncio a todos los dems; pero en la distante Espaa no era ms que el receptculo de unas instrucciones desastrosas. El horror de Castiglione habra sido mucho mayor si se hubiera enterado de que Clemente se arrepinti dos das despus de haber escrito semejante carta y haba despachado apresuradamente una misiva ms conciliadora. Pero era demasiado tarde. Obediente a sus instrucciones, aunque lamentndolas, Castiglione haba transmitido ya el contenido de la primera carta. La gran guerra por la liberacin de Italia empez, se desarroll y acab desastrosamente. El primer y persistente error de Clemente fue nombrar al duque de Urbino comandante en jefe de los ejrcitos pontificios. Sin duda se debi a la insistencia de Venecia, la ltima potencia realmente independiente que quedaba en Italia. Clemente se vio obligado en muchas ocasiones a avanzar por el camino que sealaban los venecianos. Pero hubiera sido mucho mejor para l ejercitar la legendaria memoria de los Mdicis y recordar que el duque de Urbino haba sido despojado por un miembro de su familia. El duque se puso al frente de un gran ejrcito. Mientras tanto, en Miln estall una revuelta que fue ahogada en sangre. Aquel resultado fue el primer fruto de las mutuas y profundas sospechas que debilitaron fatalmente la santa alianza contra Carlos. La agona de Miln quedaba lejos, pero Clemente se vio sometido casi simultneamente a una humillacin y a un peligro personal e inmediato. Los Colonna desencadenaron un ataque contra la propia Roma. La antigua semilla gibelina estaba dormida, no muerta; ni siquiera el gran Bonifacio VIII haba sido capaz de destruirla. Y ahora, en el dbil pontificado de Clemente, echaba vigorosas y profundas races. El caudillo de la incursin fue el cardenal Pompeo Colonna, rival de Clemente en el cnclave y tan leal partidario del emperador como le era posible a un Colonna. Los atacantes penetraron al galope en Roma en la maana del 20 de septiembre, y los romanos les dieron la bienvenida como si se tratara de la cabalgata anunciadora de un circo. Cinco mil hombres se congregaron ante el palacio de los Colonna para descansar un poco tras su furiosa carrera a travs del pas y para planear el asalto al Vaticano. Clemente apel al pueblo para que le defendiera. Pero el pueblo se hizo el sordo, como Marco Foscari, por lo menos, haba supuesto ocurrira. Clemente, en un ltimo espasmo de dignidad, anunci que se enfrentara a sus enemigos como se haba enfrentado Bonifacio a aquellos mismos Colonna en Anagni: vestido de pontifical, coronado y entronizado. Pero se lo pens mejor en el ltimo momento y se retir a Sant'Angelo, donde aguard tembloroso mientras las fuerzas mandadas por un cardenal de la Iglesia de Cristo saqueaban las iglesias cristianas de Roma sin respetar siquiera la baslica de San Pedro. Durante el resto del da y todo el siguiente, los soldados de Colonna saciaron su crueldad y su sed de botn. Los romanos, tardamente, tuvieron motivos para lamentar su pasividad:
183

personajes civiles y eclesisticos fueron secuestrados y tuvieron que pagar rescate, y sufrieron saqueos tanto las casas particulares como las iglesias. El 21 de septiembre, a media tarde, Clemente firm un improvisado tratado con el embajador espaol, que haba vuelto sin su bufn pero triunfalmente. El papa se comprometi a abandonar a sus aliados durante cuatro meses y a perdonar a los Colonna. Los invasores se retiraron de mala gana y todo pareca indicar que el peligro haba pasado. Pero la razzia de los Colonna no fue sino el preludio de la tragedia.

El saco de Roma
El 7 de diciembre de 1526, menos de seis meses despus de haber escrito su vibrante llamada a las armas, Giberti confi tristemente al nuncio pontificio en Inglaterra que estamos al borde de la ruina. El Destino ha desatado sobre nosotros toda clase de males, de suerte que es imposible aumentar nuestra miseria. Me parece que se ha firmado ya la sentencia de muerte contra nosotros y que slo nos queda esperar su ejecucin, la cual no puede tardar mucho. El armisticio que le haban arrancado a Clemente no haba durado ni siquiera su breve plazo de cuatro meses. Acosado por los reproches de sus aliados, presionado por las protestas y las fieras promesas de Francisco, Clemente volvi al papel de patriota italiano. Hubo algunos xitos iniciales en la sangrienta guerra de Lombarda, pero sus aliados le traicionaron. El duque de Ferrara se pas al campo del emperador, el duque de Urbino continu complicndolo todo con sus tcticas equvocas, y de Francia no lleg ninguna ayuda. Clemente soport muy mal aquella sucesin de golpes. A menos que cambie algo, har una paz por separado o abandonar escribi el embajador milans. Tengo la impresin de que es un hombre enfermo al que han desahuciado los mdicos. No llegan noticias de Francia y eso desespera a todos. El embajador se equivocaba al pensar que Clemente consideraba la posibilidad de huir de Roma; no tena ningn sitio donde refugiarse. Carlos haba contestado al fin a la carta del pontfice en un lenguaje tan destemplado como el de Clemente. Acusaba al papa de haber hundido a Italia en la guerra, de ser el culpable de que corriera la sangre de cristianos por defender unas posesiones terrenales que no lo merecan. Esgrima ante l la amenaza de ese concilio que penda sobre las cabezas de los papas desde el siglo xv, cuando los concilios haban conseguido resolver el escndalo del cisma. Clemente saba demasiado bien a quin le transferiran la tiara: al cardenal rebelde, Pompeo Colonna, que no vacilara en apoderarse de l si dejara el cobijo de Roma y el ltimo refugio del Papado, el gran castillo de Sant'Angelo.
184

La situacin militar era tan mala como la poltica. El emperador haba echado toda la carne en el asador. Una flota procedente de Espaa se aproximaba ya a las costas italianas transportando refuerzos para proseguir la lucha. Sin embargo, esos soldados eran en su mayora espaoles, enemigos crueles pero catlicos. Lo peor era que en el Norte, en Alemania, se alzaba una nueva amenaza: los mercenarios llamados landsknechts, que agudizaban las divisiones nacionalistas existentes con un nuevo odio religioso. El luteranismo era ya en Alemania una fuerza a tener en cuenta, aunque todava no lo bastante intensa para cortar el mstico lazo germano que una a los hombres con su caudillo tribal. Carlos V era un catlico devoto, que despus se comportara como fiero perseguidor de herejes, pero era tambin Emperador de Alemania y archiduque de Austria; cuando lleg a Alemania la noticia de que el emperador haba sido engaado y amenazado por el sacerdote italiano, los landsknechts acudieron en masa a alistarse bajo la bandera de su general, el alemn George Frundsberg. La gran victoria imperial de Pava fue en gran parte obra de este hombre impasible y ya entrado en aos cuya lealtad no pudo minar siquiera la magra recompensa recibida por sus servicios. En Pescara haba la suficiente ambigedad para tentar a un Morone, pero a nadie se le hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de seducir a Frundsberg. Hipotec sus propiedades para aprovisionar una compaa de unos 12.000 landsknechts que organiz en el mes de octubre de 1526. Era un ejrcito demasiado pequeo para lanzar un ataque sobre Lombarda, y los amigos de Frundsberg intentaron disuadirle. Pero aunque los lazos feudales eran todava bastante fuertes, los landsknechts eran mercenarios despus de todo, y ciertamente habra problemas si no se recogan pronto los fondos necesarios en Italia. Frundsberg respondi a los consejos con una frase que, procedente de otro hombre, hubiera sido pura retrica: Muchos enemigos..., mucho honor: con la ayuda de Dios, conseguiremos salvar al Emperador y a su pueblo. El paso de Frundsberg por los Alpes fue an ms azaroso que el de Francisco, ya que lo realiz a principios de invierno, cuando la nieve y el hielo hacen doblemente peligrosos los desfiladeros. El general, que haba engordado con los aos, tuvo que ser empujado y hasta izado materialmente en muchas cuestas mientras su guardia personal levantaba con sus picas una improvisada cerca en el borde exterior de los peligrosos caminos. Sus 12.000 hombres eran en su mayora jvenes espadachines, vestidos con incongruentes plumas y calzones anchsimos, que confiaban extraordinariamente en s mismos y en su comandante. Pero tuvieron que poner a prueba su resistencia. Medio muertos de hambre, exhaustos, se dejaron caer sobre la llanura lombarda para encontrarse all frente a la nica fuerza militar competente de Italia: las compaas de mercenarios conocidas con el nombre de Bandas Negras y mandadas por Giovanni de Mdicis. Giovanni delle Bande Nere era el resonante apodo por el que le conoca casi todo el mundo. Era tambin un Mdicis, aunque perteneca a la rama segundona de la familia. Clemente, celoso de su creciente fama, le haba tratado siempre con desprecio. Pero, en aquel momento de crisis, Maquiavelo haba conseguido convencer al papa de que la salvacin de Italia a lo mejor estaba en las manos del ltimo de los condottieri, y Giovanni haba recibido el encargo de defender los accesos al valle del Po.
185

Las Bandas Negras cayeron sobre las avanzadillas alemanas, y seguramente habran detenido su avance si un afortunado disparo no hubiese matado a Giovanni. Los italianos se derrumbaron al enterarse de la muerte de su jefe. La ruta hacia el Sur estaba libre. Frundsberg envi una peticin urgente de dinero al condestable de Borbn, entonces al mando de las fuerzas espaolas de Miln. ste someti a chantaje a los milaneses, amenazndoles con la reanudacin del terror que haba acabado con su llegada, consigui recoger unos fondos de emergencia y sali al encuentro de Frundsberg. El 7 de febrero de 1527, las fuerzas espaolas y alemanas se reunieron en el Norte, formando un ejrcito de unos 25.000 hombres que inici inmediatamente la marcha hacia el Sur. Clemente no capt inmediatamente la significacin de aquella horda que se aproximaba, pues un mes antes la flota imperial haba atracado a mitad de camino entre Roma y Npoles, y otro ejrcito imperial traspasaba en aquel momento las fronteras meridionales de los Estados Pontificios. Estaba sometido a presiones casi igualmente intensas por ambos bandos, simbolizadas en la llegada, el mismo da, de los embajadores francs e imperial, uno con ms promesas, el otro con amenazas inmediatas. Sus aliados italianos, temiendo un colapso en el frente meridional, le aconsejaban resistir, pero haba casi tantos italianos en las filas del enemigo como tras los estandartes pontificios. No tena dinero, y Francisco le dejaba una vez ms en la estacada. Consider la posibilidad de nombrar algunos cardenales para recoger fondos, pero desech la idea poco despus porque iba contra sus principios. Le preocupaba ms la venta de un puado de capelos, coment despectivamente Guicciardini, que a otros papas el disponer de territorios enteros. Y, una vez ms, las virtudes de Clemente tuvieron efectos ms desastrosos que los vicios de otros hombres. Francfilo todava, Clemente tema ms al emperador: un golpe de suerte fortaleca su resolucin; una brusca amenaza bastaba para que diese un nuevo viraje. Pero al final hasta l tuvo que darse por enterado de la amenaza que llegaba del Norte, y dos semanas antes de que Frundsberg y Borbn unieran sus fuerzas, firm otro tratado con el embajador espaol. Aceptaba un armisticio de ocho meses, con lo que abandonaba otra vez a sus aliados. Acept incluso perdonar a Colonna, retirar sus tropas de Npoles y pagar 60.000 ducados a los hambrientos landsknechts, a condicin de que se retiraran inmediatamente de Italia. Ese tratado podra haber salvado a Roma de firmarse unas semanas antes. Pero en aquel momento slo sirvi para agrietar la ltima barrera que se alzaba entre los mercenarios y la ciudad. Frundsberg haba podido mantener la disciplina nicamente gracias a que crean que el saqueo de Florencia o un gigantesco rescate procedente de Roma les compensara de todos sus sufrimientos. Pero cuando les lleg la noticia de que toda su recompensa seran aquellos mseros 60.000 ducados, a repartir entre 25.000 hombres, se amotinaron. En vano les areng Frundsberg apelando a su lealtad; le abuchearon y hasta le amenazaron. El pobre hombre se derrumb sobre un tambor y muri poco despus... con el corazn destrozado, se dijo, pues amaba mucho a sus hombres.

186

Borbn hered el mando, pero si un caudillo tribal alemn no haba podido contener a sus hombres, un renegado francs no tena ninguna esperanza de conseguirlo. El virrey espaol se present personalmente en el campamento en un intento de asegurar el cumplimiento del tratado. Borbn comunic despus que necesitaba al menos 250.000 ducados para contentar a sus hombres. Clemente se neg a pagar tan fantstica suma y se mantuvo firme en este punto, y los soldados reanudaron la marcha hacia el Sur. El plan original haba sido atacar Florencia, pero las defensas de la ciudad estaban a punto tras generaciones y generaciones de guerras entre ciudades. Roma, en cambio, estaba peor preparada, a causa de su confianza en que su carcter sagrado actuara siempre como eficaz defensa. Y Clemente, en un estallido de optimismo, haba licenciado a sus costosas tropas, as que la capital de la Cristiandad estaba casi completamente indefensa ante el avance de los espaoles catlicos y los alemanes luteranos. Irrumpieron en la ciudad a las seis de la maana del 6 de mayo de 1527, una fra maana con espesa niebla que haca tiritar a los escasos defensores. Borbn cay en el primer asalto. Benevenuto Cellini, orfebre y maestro artillero de Clemente VII, reclam el honor de haber matado al nico hombre capaz de evitar los peores excesos del saqueo de la ciudad. Cellini estaba en las murallas con un grupo de artilleros. Cansado de tanta niebla, estaba a punto de marcharse cuando vio a un grupo de hombres que, al parecer, intentaban colocar unas escalas en la muralla. Llam la atencin de sus compaeros y, despus, apuntando mi arcabuz hacia donde vi la... masa ms compacta de hombres, acert exactamente al que pareca ms alto que los dems, la niebla me impeda ver si era un jinete o un infante... Cuando hubimos disparado dos andanadas, trep cautelosamente hasta el baluarte y, observando una extraordinaria confusin entre el enemigo, descubr a continuacin que uno de nuestros disparos haba matado al condestable de Borbn. A media maana, la defensa se haba hundido y el enemigo comenzaba a saquear la Ciudad Leonina. Cellini fue enrolado como miembro del personal papal por el capitn de la guardia pontificia y dirigi, muy en contra de su voluntad, la artillera de Sant'Angelo. Ascend al torren, y en el mismo instante lleg el papa Clemente a travs de los corredores del castillo. Se haba negado a dejar antes el Palacio de San Pedro, pues no poda creer que sus enemigos conseguiran entrar en Roma. Paolo Giovio, el historiador, haba acompaado al pontfice en su azaroso traslado del Palacio Vaticano al castillo y haba cubierto con su capa violeta las vestiduras demasiado caractersticas de Clemente para protegerle de los francotiradores. Clemente estaba rezando en su capilla cuando los atacantes penetraron en la ciudad y escap slo por minutos. No fue la nica persona en considerar increble la cada de Roma. Unas semanas antes haba intentado organizar una milicia romana, pero el pueblo acogi su propuesta con indiferencia, y los nobles se ofrecieron a prestarle pequeas sumas a inters. La milicia se organiz tardamente, pero aquello fue poco ms que un gesto, pues aquel puado de ciudadanos blandengues no era enemigo para miles de

187

veteranos espoleados por el hambre y el odio nacional y religioso. A la maana siguiente, 7 de mayo, la ciudad estaba a su merced y as permaneci durante cinco meses espantosos. El infierno no es nada comparado con el estado actual de Roma, escribi un veneciano el da 10. Dos das despus, otro veneciano peda a su hermano que le mandara el dinero del rescate: Por Dios, no me abandones. Estoy prisionero de los espaoles, que han fijado mi rescate en mil ducados. Ya me han torturado dos veces y acabaron por encender fuego bajo la planta de mis pies. Querido hermano, no permitas que perezca tan miserablemente. Si no pagas el rescate en veintisis das, me harn pedazos. Por el amor de Dios y de la Virgen bendita, aydame. Todos los romanos estn prisioneros, y si un hombre no paga su rescate, lo matan. Aydame, querido Antonio, aydame por el amor de Dios. Los italianos que cayeron en poder de los alemanes fueron un poco ms afortunados que los que cayeron en manos de espaoles o de otros italianos. El alemn se inclinaba ms a la borrachera que a la crueldad e, ignorantes de los procedimientos italianos, era posible liberarse de ellos con rescates ms pequeos. Pero los espaoles y los italianos estaban perfectamente capacitados para calcular la riqueza de cada cual y sacaban a sus vctimas hasta el ltimo ducado; si alguno de estos infelices caa despus en manos de otros latinos, le esperaba una cruel muerte. Los alemanes destacaron, en cambio, en las profanaciones religiosas. Se deca que el general Frundsberg haba llevado un dogal de oro para colgar al papa, y que sus soldados se esforzaron al mximo por hacer realidad sus intenciones. Clemente estaba a salvo en Sant'Angelo absolviendo a su artillero Cellini de todos los asesinatos que yo deba perpetrar en nombre de la Iglesia Apostlica, pero en la ciudad haba miles de sacerdotes y monjas indefensas para alimentar la hecatombe en honor de Frundsberg. Un grupo de soldados vistio un asno con ropas de obispo y exigi a un sacerdote que le ofreciera la Hostia. El pobre hombre, defendiendo valerosamente su dignidad, se trag la Sagrada Forma, y fue asesinado lentamente, con refinamiento. Las monjas que fueron asesinadas tras la primera violacin tuvieron suerte, porque sus hermanas fueron arrastradas como animales y forzadas por un hombre tras otro hasta que encontraron descanso en la muerte. Lutero fue proclamado papa en una ceremonia bufa. Las venerables reliquias de Roma, incluso las tumbas de los papas, fueron saqueadas. Todos los soldados se hicieron ricos. Los ms astutos organizaron refugios donde los romanos ms acaudalados encontraron una seguridad temporal. Los soldados llevaban sus sombreros rebosantes de monedas. Muchos hombres se tambaleaban por las calles con vestidos de costosas sedas o brocados sobre sus harapientos uniformes, o acarreaban sacos en los que tintineaban preciosos vasos robados de palacios e iglesias. Roma no haba sufrido ningn saqueo desde el siglo XI, y la ciudad estaba atiborrada de tesoros. Con una pequea fraccin de su valor hubiera bastado para hacerla inexpugnable si sus ciudadanos se hubiesen desprendido de ella a tiempo. A finales de mayo haban sido arrojados al Tber los cadveres de ms de dos mil ciudadanos asesinados, y casi otros diez mil fueron enterrados de tan mala manera que, al llegar el verano, se declar en la ciudad una epidemia de peste. Haba oro en cantidades no soadas, pero no haba pan. El hambre y la peste diezmaron a los vencedores, y los
188

ms sensatos empezaron a abandonar gradualmente la ciudad. Roma era una urbe muerta a mediados de junio: No tocan las campanas, ni estn abiertas las iglesias, ni se dicen misas. El hedor de los cuerpos muertos es terrible: hombres y animales tienen una tumba comn, y en las iglesias he visto cadveres rodos por los perros. Algunos soldados se quedaron para araar los ltimos ducados a riesgo de sus vidas; otros se vieron obligados a regresar cuando la marea de los acontecimientos del mundo exterior los empuj de nuevo hacia Roma. Pero la situacin fue la misma para los que se quedaron que para los que tuvieron que regresar: estaban hurgando en un cadver. Esperamos que Vuestra Majestad nos d instrucciones precisas sobre si ha de permanecer alguna forma de Silla Apostlica o no. No ocultaremos a Vuestra Majestad la opinin de algunos de sus servidores de que la Sagrada Silla de Roma no debera ser abolida absoluta y definitivamente. Si eso ocurriera, el rey de Francia podra instalar inmediatamente un Patriarca en sus dominios, e Inglaterra y todos los dems monarcas haran otro tanto, negando obediencia a la Santa Sede. As discuta el 8 de junio el futuro del Papado un burcrata espaol, y llegaba a la conclusin de que el poder espiritual deba divorciarse nuevamente del temporal. Tres das antes, Clemente haba firmado su ltimo, y definitivo, tratado de la guerra, por el que se entregaba completamente a la merced de Carlos. Durante todo aquel espantoso verano, Clemente haba permanecido prisionero en Sant'Angelo, mientras su destino, y el de su cargo, se debata en Espaa. Carlos haba lamentado profundamente los acontecimientos de mayo y junio, y toda Europa haba reaccionado violentamente en favor del papa. Si viene aqu, ser adorado, inform Castglione desde Espaa. Aunque lo hubiera deseado, Carlos no habra podido adoptar las medidas extremas que le proponan algunos: destruir el Papado sera crear un vaco, y ningn hombre saba explicarle cmo lo llenara. El emperador tom una decisin a finales de octubre. Retirara sus tropas de Roma y devolvera los Estados Pontificios a Clemente, a condicin de que le entregara unos rehenes, accediera a convocar un concilio para la reforma de la Iglesia y permaneciera neutral polticamente. No haba ningn peligro de que Clemente rompiera esta ltima promesa. El tesoro papal estaba totalmente exhausto, ya que tuvo que pagar una multa de 400.000 ducados para recuperar su libertad. Una de las ltimas tareas de Cellini en Sant'Angelo consisti en desmontar las piedras preciosas y fundir el oro para utilizarlo en el pago del rescate. Clemente no tena tropas. Los aliados italianos estaban ya guerreando entre s por sus territorios, y Florencia su propia ciudad se haba rebelado y haba expulsado a los dos jvenes bastardos Mdicis que haban recibido la ciudad como si fuese propiedad privada del papa. El 8 de diciembre, con la ayuda de los oficiales imperiales ms responsables, Clemente consigui huir de Roma disfrazado de mercader y se refugi en Orvieto, una ciudad situada en una rocosa montaa, a unos ciento treinta kilmetros de Roma. Casi inmediatamente llegaron los embajadores del rey ingls, Enrique VIII, que an no haban perdido la esperanza de liberar a su seor de su irritante matrimonio. Informaron que Clemente se haba mostrado tan evasivo como siempre y que se encontraba en una situacin digna de lstima.
189

El papa reside en un viejo palacio de los obispos de la ciudad, ruinosa y decadente, donde para llegar a su cmara privada atravesamos tres estancias, todas desnudas, con los techos cayndose, y, como suponamos, treinta personas gentuza y dems permanecan de guardia en las estancias. Y todo el aderezo de la alcoba del papa no vala veinte nobles. En junio de 1528, el hambre le expuls de Orvieto y err en busca de otro alojamiento provisional por un pas que pareca estar en las convulsiones de la muerte. Espaoles, franceses, alemanes e italianos seguan luchando entre s devorando a un pueblo desmoralizado. Una efmera victoria francesa despert nuevamente las esperanzas de Clemente, pero la muerte del general francs las hizo descender ms bajo que antes. En Italia no haba ms poder que el del emperador, y el papa tuvo que resignarse a reconocerlo. Carlos deseaba una coronacin, y Clemente acept, coronndole en Bolonia en el mes de diciembre de 1529. Fue el ltimo papa que coron a un emperador. Carlos, a cambio, hizo que sus tropas destruyeran la resucitada repblica de Florencia y coloc en el trono al primer duque de la ciudad: el perverso joven Alessandro de Mdicis, de quien la gente pensaba era hijo de Clemente; tan exagerado era el amor que le tena. En medio de la ruina del poder papal, al menos se consigui esto, aunque la gloria de los Mdicis fue un precio muy bajo por la agona de toda Italia. Clemente haba sobrevivido, pero an quedaba un gran peligro frente a l: el insistente deseo del emperador de que se convocara un concilio para discutir la cuestin de la Reforma. Clemente emprendi otra vez de mala gana el camino de Bolonia, donde le esperaba impaciente el emperador. El embajador ingls acompa al papa, ya que en la reunin de Bolonia se pensaba decidir definitivamente el asunto del divorcio de Enrique, aparte de discutir la cuestin del concilio. Fue un viaje triste, en pleno invierno y a travs de un pas devastado. Clemente, escribi el embajador,no se atrevi a tomar la carretera que, como sabis... pasa por Florencia, sino que, bastante locamente, fue por Perusa y las tierras de la Iglesia. El viaje fue muy penoso para el papa, en razn de la continua lluvia y los malos caminos, con otros infortunados accidentes, como la prdida de algunas mulas y la rotura de la pata de un caballo turco que tena, y sobre todo por el mal alojamiento que tuvo con su compaa. El papa se vio obligado, a veces, en razn del mal estado y peligros del camino, a ir a pie por espacio de una milla o dos: adems de ese placer y pasatiempo, a falta de un lecho de plumas, ha de yacer en la paja. Entr en Bolonia el 7 de diciembre por la tarde, cabalgando, con su larga capa blanca; llevaba su roquete sobre la misma, y una estola sobre el cuello, y as lleg a su palacio. De cualesquiera milagros hechos sobre cojos o tullidos, no o nada. Esta maliciosa alusin no es completamente cierta, pues Clemente consigui un verdadero milagro: evitar el concilio. Censur obedientemente a Enrique de Inglaterra por su adulterio, defendiendo tarda e intilmente el honor de la ta del emperador. Acept formar otra liga que fortaleciera la posicin de Carlos frente a Francia. Pero sabote con notable habilidad todos los movimientos hacia la convocatoria de un concilio que, incluso
190

en esta fecha tan tarda, quizs hubiera conseguido restaar la profunda herida de la Cristiandad. El deseo del emperador de acabar con el cisma se deba a razones tanto polticas como religiosas, ya que aquella lucha debilitaba su poder. Pero cualquier concilio eficaz, al examinar la moral y la estructura del sistema imperante, habra debatido inevitablemente el pontificado de Clemente y habra declarado a ste indigno de seguir detentando el supremo oficio. El gobierno veneciano no se sorprendi de que se disolviera la reunin sin una respuesta a aquella cuestin vital. Su embajador en Bolonia, con el pesimismo de un diplomtico experimentado, haba advertido a sus superiores que no esperasen otra cosa. En lo que al Concilio se refiere, Su Serenidad puede estar seguro de que Clemente lo evitar por todos los medios. En realidad, el temor al mismo atormenta el alma de Su Santidad ms que cualquier otra cosa, tanto que est dispuesto a perder la amistad del emperador y de los otros, y hasta su propia vida. Carlos no era tan fuerte en Italia como para correr el riesgo de colocar en una situacin desesperada a un hombre dbil que preferira una segunda destruccin de Roma a que le quitaran la tiara de la cabeza. Aparte de este triunfo negativo, Clemente consigui en Bolonia uno positivo: el consentimiento del emperador para el matrimonio de Catalina de Mdicis con el hijo del rey de Francia. Catalina, entonces una muchacha de quince aos muy poco atractiva, era bisnieta de Lorenzo el Magnfico y nica superviviente legtima de la rama primognita de los Mdicis. Al mismo tiempo, el emperador accedi a conceder la mano de su hija a Alessandro, el supuesto sobrino de Clemente. No era triunfo pequeo situar de un golpe a dos parientes en las familias de los mortales enemigos, y es que Clemente actuaba como un estadista de primera fila cuando eran los intereses de los Mdicis los que estaban en juego. Siete meses despus de la reunin de Bolonia, Clemente acompa a Catalina hasta Marsella y all celebr personalmente el matrimonio con Enrique de Orlens, hijo del rey Francisco. Los prolongados festejos que siguieron fueron bastante decorosos, pero excesivos para sus hbitos de abstemio, y acabaron minando su constitucin. Volvi a Roma en diciembre de 1533, y casi inmediatamente cay enfermo. Aguant a duras penas hasta el otoo siguiente. Uno de sus ltimos actos oficiales fue escribir una larga y pattica carta a Carlos en la que confiaba su sobrino Alessandro a la proteccin imperial, puesto que temo que la posicin que vuestra magnanimidad le ha concedido pueda ser destruida por aquellos enemigos que se sientan alentados por el hecho de que su matrimonio con vuestra hija no haya tenido lugar todava. Al final de su carrera, como al comienzo, los Mdicis eran su mayor preocupacin. Expresaba tambin la piadosa esperanza de que Carlos respetara la dignidad de la sagrada silla, pero la carta se ocupaba ante todo del destino de la casa de los Mdicis despus de su muerte. Cellini le visit tres das antes de su muerte para llevarle unas medallas que le haba encargado. Orden que le trajeran sus anteojos y una vela, pero a pesar de ello no pudo distinguir nada de mi obra. As que se puso a examinar las medallas mediante el tacto de
191

los dedos; pero, tras palparlas as durante algn tiempo, exhal un profundo suspiro y le dijo a uno de los cortesanos que lo senta por m, pero que si Dios tena a bien devolverle la salud me lo recompensara debidamente. Muri tres das despus, y yo slo recib dolores por mi labor. Clemente muri el 25 de septiembre de 1534, a los cincuenta y seis aos. Su pupila Catalina vivi lo suficiente para ascender al trono de Francia, pero sus dos sobrinos le sobrevivieron muy poco tiempo. Uno envenen al otro y luego fue asesinado. La corona ducal, conseguida con tantos esfuerzos, pas a la despreciada rama segundona de la familia. Clemente VII fue en todo, menos en sus atributos personales, el protagonista de una tragedia griega, la vctima destinada a sufrir las consecuencias de actos cometidos mucho antes. Cada una de las pretensiones temporales de sus predecesores haban enredado al Papado un poco ms en el letal juego de la poltica; y, al mismo tiempo, cada nuevo envilecimiento moral le divorciaba un poco ms del vasto cuerpo de cristianos en el que, en ltimo trmino, resida su fuerza. Su aspecto sobrenatural haba servido durante siglos de respaldo a las pretensiones temporales. Y, as, Dante fustig a los hombres que haban atacado a Bonifacio VIII, a pesar de que Bonifacio era su enemigo ms odiado. Y as, una de las vctimas de Csar Borgia solicit la absolucin al padre de su asesino, y ni vctima, ni asesino, ni padre vieron el menor sarcasmo en aquello. Pero la base de aquel baluarte espiritual fue agrietndose cada vez ms a medida que se debilitaba la fe de los cristianos por culpa del comportamiento de aquellos que pretendieron detentar la espada al mismo tiempo que las llaves. El primer crujido se escuch durante el pontificado de Len, el esplndido y comparativamente afortunado pariente de Clemente. Adriano, el sucesor de Len, haba tenido el deseo y quiz tambin la habilidad de reparar la grieta. Cuando ya estaba en la tumba, se haban burlado de l aquellos que podan haberle apoyado. Clemente haba heredado una situacin insostenible para un hombre de su calibre. Aparte de los formidables problemas de Estado a que todo papa tena que enfrentarse, hubo de arrostrar el hecho de que Lutero, en lugar de ser suprimido, estaba progresando; de que se haba establecido el precedente de que las motivaciones religiosas se podan utilizar con fines exclusivamente polticos; y que las dos mayores potencias catlicas de Europa estaban enzarzadas en una lucha a muerte y le exigan que se inclinase por uno de los dos bandos. Un hombre de ms talla que Clemente quizs hubiera vuelto la espalda a los problemas polticos para concentrar las inmensas energas de la Iglesia Romana en la destruccin de aquel cncer que amenazaba su corazn, reformndose a s misma antes de pretender nuevamente dirigir a los dems. Pero Clemente no era ms que el producto de unas fuerzas que durante siglos haban perseguido un solo objetivo: el mantenimiento del poder papal. Incluso l lo comprendi en sus momentos de lucidez. Despus del saco de Roma, cuando las llamas de los incendios se haban extinguido al fin, cuando haba partido el ltimo mercenario cargado de oro, cuando el populacho estaba todava inquieto, deslumhrado, lleno de miedo, Gaspar Contarini, el embajador veneciano, intent consolar a aquel hombre destrozado.

192

Su Santidad no debe pensar que el bienestar de la Iglesia de Cristo descansa en este pequeo Estado de la Iglesia: por el contrario, la Iglesia exista antes de poseer el Estado, y era mejor para ella. La Iglesia es la comunidad de todos los Cristianos; el Estado temporal es como cualquier otra provincia de Italia y, por tanto, Su Santidad debe procurar ante todo promover el bienestar de la Autntica Iglesia, que consiste en la paz de la Cristiandad. Clemente se mostr de acuerdo con todo lo que deca el veneciano, y admiti que como hombre con conciencia, s que debo actuar como me decs. Pero, qu otra cosa poda hacer Clemente sino intentar defender los derechos temporales que haba heredado, por muy alto que fuera el precio espiritual a pagar? Si hubiese actuado de otro modo, Me hubiesen robado hasta el ltimo ducado, y habra sido incapaz de recuperar nada de lo mo. Repito: veo claramente que el camino que sealis es el justo, pero en este mundo el ideal no corresponde a la realidad, y el que acta por motivos idealistas no es ms que un loco. Tres semanas despus de la muerte de Clemente subi al trono Alessandro Farnese con el nombre de Pablo III. Tuvo que acceder a convocar un concilio, pero el Concilio de Trento hizo demasiado poco y se reuni demasiado tarde. Su fracaso provoc el predominio de la Inquisicin, que slo servira para ahondar ms la grieta abierta en la Cristiandad. Clemente haba desperdiciado la ltima oportunidad de restaurar el prestigio del Papado con tal de seguir disfrutando de un incmodo poder bajo la sombra protectora del emperador. Y los italianos le maldijeron por eso. Muri detestado por la curia, mirado con desconfianza por los monarcas, dejando tras de s un recuerdo odiado y opresivo, escribi Guicciardini, su admirador en otro tiempo. Francesco Vettori, conciudadano de Guicciardini y de Clemente, tena mejor opinin de l. Pensaba que Clemente haba sido un hombre bueno, sobre todo si se le comparaba con sus predecesores inmediatos. Si se considera la vida de los papas anteriores, uno debe reconocer que, durante ms de cien aos, no se sent en el Trono un hombre mejor que Clemente VII. Sin embargo, el desastre tuvo lugar en sus das, mientras que esos otros, que estaban llenos de todos los vicios, vivieron y murieron felizmente, como todo el mundo ha visto. No debemos dudar de Dios nuestro Seor, que castigar o no castigar del modo y en el momento que le plazca.

Apndice
Las fuentes Cada uno de los siete papas importantes que aparecen en este libro precipit una crisis en los asuntos de la Iglesia Romana por medio de la interaccin entre una personalidad defectuosa y un poder tericamente ilimitado. No fueron ni nicos ni tpicos por sus crmenes en el vasto contexto de la historia papal. Pero cada uno de ellos, al perseguir el poder temporal y los placeres, provoc unas profundas modificaciones en la
193

estructura que haban heredado, y sus acciones se van encadenando hasta desembocar en la crisis europea de la Reforma y la tragedia italiana del saco de Roma de 1527. Segn las enseanzas de la Iglesia, sus actividades temporales no afectaron para nada a su capacidad espiritual, y las aguas de la gracia divina continuaron fluyendo a travs de sus personas sin que les afectara los posibles defectos de estos conductos. Esto es un argumento extremo, un misterio de la fe religiosa, pero refleja el permanente dilema del historiador al calibrar las motivaciones personales. Ningn hombre puede jactarse de haber conocido los pensamientos ms ntimos de ninguno de esos siete hombres. Es imposible saber con certeza si Borgia cometi sacrilegio cada vez que rompi la Hostia, o si en aquellos momentos era un absorto y humilde creyente. No podemos asegurar si Bonifacio crea realmente que l no poda incurrir en simona porque papa e Iglesia eran una sola cosa, o si, por el contrario, sus afirmaciones no eran ms que un sutil recurso para justificarse. Slo es posible juzgarlos como se juzga a las dems figuras histricas: por sus actos, tal como fueron observados y registrados por sus contemporneos. Pero cualquier exploracin del pasado papal se encuentra desde el principio con una incertidumbre adicional que va ms all de las distorsiones accidentales o las lagunas normales de informacin: el fanatismo religioso que socava el valor de las crnicas y diarios coetneos, de las historias y las cartas privadas, sin los cuales los documentos oficiales son papel mojado. Un ejemplo extremo de este fenmeno se dio en el siglo XVI, cuando el cardenal Csar Baronio se encarg de escribir la primera historia papal, como contrapartida a la publicada por la reaccin protestante. Inmerso en la oscuridad del siglo x, Baronio se encontr con que la nica gua segura era Liutprando de Cremona; pero Liutprando, aunque era obispo, estaba lleno de odio hacia el Papado de Roma, y ese odio impregna toda su obra. Como era imposible ignorarle, Baronio le acept, aunque de mala gana, y al hacerlo inmortaliz la versin de Liutprando sobre la pornocracia. Parece imposible que incluso los escritores de ms talla conserven su habitual honestidad y equilibrio cuando tratan el tema del Papado. Las polmicas sobre Roma fueron las nicas que consiguieron sobrevivir sin alteraciones al trauma de la Reforma, hasta el punto de que los puritanos del siglo XVII se dan la mano con los antipapales del siglo xv, y al mismo tiempo la apologa papal alcanzaba sus formas ms extremas. El fiero partidismo de los historiadores conserv la tradicin en su doble aspecto de auto-ilusin y relato mendaz, debilitando as el valor objetivo de las compilaciones sobre las que forzosamente descansa buena parte del trabajo de un historiador general que se enfrenta al inmenso campo de la historia papal. Y as, en el siglo XVI, Francesco Guicciardini recoga, como buenas, leyendas antipapales de base muy frgil que hubiese rechazado de entrada para otros fines. Y as, a mediados del siglo XIX, fue posible que la edicin francesa de la obra del historiador protestante von Ranke saliera a la calle tan cambiada que su autor se neg a reconocerla como propia. A finales del siglo pasado empezaron a amortiguarse las violentas oscilaciones del pndulo. El hecho ms significativo de esta nueva actitud fue quizs el que el papa Len XIII abriera los archivos del Vaticano al gran historiador catlico Ludwig Pastor con una sola condicin: decir la verdad. Segua habiendo limitaciones ni siquiera Pastor tuvo acceso a ciertos documentos, pero a partir de entonces el tratamiento histrico del
194

Papado como institucin temporal se ha venido caracterizando por un grado de objetividad que falt en siglos anteriores. Este libro est basado en dos grandes obras-gua situadas, por decirlo de alguna manera, a izquierda y derecha del mismo: la obra del historiador protestante Ferdinand Gregorovius, cuya historia de la Roma medieval es en realidad una continuacin de la de Gibbon, y las historias papales de dos catlicos, Horace K. Mann, para el primer perodo, y Ludwig Pastor, para el segundo. La bibliografa que sigue enumera todos los libros, de escritores cotanos o posteriores, de diversos grados de partidismo, que han permitido al autor profundizar en el conocimiento que le proporcionaron las obras-gua. 301Bibliografa Alberi, E. Documenti sull'assedio di Firenze 1529-1530. Florencia, 1840. Le relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato durante il secolo decimosesto. Florencia, 1839-1855. Alfieri, Vittorio, Del Principe e delle Lettere. Miln, 1919. Alvisi, E., Cesare Borgia, duca di Romagna: Notizie e documenti. Imola, 1878. Analecta Bollandiana, T. IX, pp. 147-200: Vita et miracula Sancti Petri Caelestini Auctore coaevo. Bruselas, 1890. Antonelli, G., Lucrezia Borgia in Ferrara. Ferrara, 1897. Atti e memorie delle RR deputazione di storia patria per le provincie Modenensis e Parmensis. Mdena, 1863-1876. Bale, John, The Pageant of the Popes... Englished with sundry additions, por I.S. Londres, 1574. Baluze, S., Miscellanea, Vol. IV. Pars, 1761. Vitae Paparum Avenonensium. Pars, 1693. Balzani, Ugo, Le cronache italiane nel Medio Evo. Miln, 1900. Baronio, Csar, Anales ecclesiastici, continuados por Raynaldus. Lucca, 1738-1756. Benedicto de Soracte (Benedictus S. Andreae Monachus), Cronicn, en Migne, Patrologa Latina, T. 139.
195

Bergenroth, G. A., Calendar of Letters, Despatch.es and State Papers Relating to Negotiations Between England and Spain, etc., Vols. I y II. Londres, 1862-1866. Bisticci, Vespasiano da, Lives of Illustrious Men of the 15th Century, trad. de William George y Emily Waters. Londres, 1926. Boase, T. S. R., Boniface VIII. Londres, 1933. 303Bouquet, Martin, Recueil des historiens des Gaules. Pars, 1738. Breisach, Ernst, Caterina Sforza: a Renaissance Virago. Chicago y Londres, 1967. Brown, Rawdon, Calendar of State Papers, etc., Vol. I. Londres, 1864. Bryce, James, The Holy Romn Empire. Londres, 1887. Burchard, John, Diarium, 1483-1506, Vols. I-III, L. Thuasne Ed., Pars, 1883-1885. The Diary of John Burchard, Vol. I, 1483-1492, trad. de texto de Thuasne por A. H. Matthew. Londres, 1910. At the Court of the Borgia: Being an Account of the Reign of Alexander VI Written by His Master of Ceremonies, ed. y trad. de Geoffrey Parker. Londres, 1963. Burckhardt, Jacob, The Civilisation of the Renaissance in Italy, trad. de S. G. C. Middlemore. Londres, 1878. Capecelatro, Alfonso, Storia di S. Caterina da Siena e dal Papato suo tempo. Siena, 1878. Cappelli, Antonio, Lettere di Lorenzo de'Medici, dette il Magnifico, conservatte nell'Archivio Palatino di Modena. Mdena, 1863. Capuana, Raimundo, S. Catharinae Senensis Vita (Acta Santorum Aprilis), Tom. III. Venecia, 1738. Cellini, Benvenuto, Autobiography, trad. de J. A. Symonds. Londres, 1896.
196

Cipolla, C, Le signorie del 1300 al 1500. Miln, 1881. Compagni, Dino, La cronica delle cose occorenti ne'tempi suoi, ed. de Isidoro del Lungo. Citt di Castello, 1913-1916. Creighton, M., A History of the Papacy During the Period of the Reformation, Vols. I y II. Londres, 1882. Dante Alighieri, The Divine Comedy, trad. de Henry Wadsworth Longfellow. Londres y Nueva York, 1895. Dell'Arco, Mario, Pasquino e le Pasqunate. Miln, 1957. Dietrich von Niem, De Scismate, ed. por G. Erler. Leipzig, 1890: Dollinger, J. J., Beitrage zur Politischen, Kirchlichen und Kulturgeschichte der Sechs Letzen Jahrhundert, Vol. III. Viena, 1882. Fables Respecting the Popes in the Middle Ages, trad. de Alfred Pummer. Londres, 1871. Dupuy, P. (ed.), Histoire du Differend entre le Pape Boniface VIH et Philippe le Bel. Pars, 1655. Eugenius Vulgarius, Invectiva in Romam, en Migne, T. 129. 304 Fabronius, A., Laurentii Medicei Magnifici vita. Pisa, 1784. Finke, Heinrich, Acta Aragonensia. Quellen zur deutschen, italienischen, franzoisischen, spanischen zur Kirchen und Kulturgeschichte aus der diplomatischen korrespondence Jaymes II (12911327), Vols. I-III. Berln y Leipzig, 1908. Aus den Tagen Bonifaz VIII. Berln, 1902. Flodoardo, Histoire de l'glise de Rheims: Chronique sacre, en Guizot. Pars, 1824. Florencio de Worcester, Chronicle, trad. por Joseph Stevenson. Londres, 1853. Froissart, Jean, Chronicles, trad. por Thomas Johnes. Londres, 1849. Gardner, Edmund, St. Catherine of Siena. Londres, 1907. Garinci, G. B., Documenti scelti del archivio dei Gaetani. Roma, 1846.
197

Gayet, Louis, Le Grand Schisnie d'Occident d'aprs les documents contemporains. Florencia, 1889. Gibbon, Edward, The Decline and the Fall of the Romn Empire. Londres, 1830. Giovio, Paolo, La vita di dicenove huomini illustri, trad. de L. Domenichi. Venecia, 1561. Giustinian, A., Dispacci, 1502-1505, ed. por Pasquale Villari. Florencia, 1876. Glaber, Raoul, Chronique, vase Guizot. Pars, 1824. Glasfurd, Alee, The Anti-Pope: Peter de Luna 1342-1423. Londres, 1965. Graphia aureae urbis Romae, en Ozanam. Pars, 1850. Grassis, Pars de, Diarium, en Dollinger, Beitrage. Viena, 1882. Gregorovius, Ferdinand, History of the City of Rome in the Middle Ages, trad. de la 4." edicin alemana por Annie Hamilton. Londres, 1894-1902. Lucretia Borgia: According to Original Documents and Correspondence of Her Day, trad. por John Leslie Garnet. Londres, 1903. Grottanelli, F., Leggenda minore di S. Caterina da Siena e lettere dei suoi discepoli. Bolonia, 1868. Guicciardini, Francesco, Counsels and Reflections, trad. por N. H. Thomson. Londres, 1890. Storia d'Italia, ed. por Constantino Panigada. Bari, 1929. Guicciardini, Luigi, II sacco di Roma. Colonia, 1758. Guizot, M., Collection des Mmoires relatifs a l'histoire de France, Vol. VI. Pars, 1824. 305 20Hodgkin, Thomas, Italy and Her Invaders, Vol. VII. Londres, 1899. Infessura, Stefano, Diario della Citt di Roma, ed. por Oreste Tommasini, en R.I.S., III, 2, 1890. Jacopo da Volterra, Diario Romano 1479-1484, ed. por E. Carusi, en
198

R.I.S., N.S. XXIII, Pt. III. Jacopone da Todi, Le Satire, ed. por B. Brugnoli. Florencia, 1914. Kervyn de Lettenhove, tudes sur Vhistoire du XIII' sicle (De Controversia Bonifac), en Migne, T. 185. Khler, Walther, Dokumente zum Ablasstreit von 1517. Tubinga, 1934. Labbe, P., Sacrosancta Concilia, Vol. VI. Venecia, 1728-1733. Landucci, L., Diario Fiorentino, ed. por I. Del Badia. Florencia, 1883. Leva, G. de, Storia documentata di Cario V in correlazione all' Italia. Venecia, 1863. Lber V ntificalis, Texto, introduccin y comentarios de L. Duchesne. Pars, 1884. Liutprando de Cremona, Works (Antapodosis; Lber de Rebus Gestis Ottonis; Relatio de Legationes Constantinopolitana), trad. por F. A. Wright. Londres, 1930. Lutero ' artn, Tischreden, Vols. I-VI. Weimar, 1912-1921. Luzio, Alessandro, Isabella d'Este ne'primordi del Papato di Leone X. Miln, 1907. Maquiavelo, Nicols, Discorsi sopra T. Livio, Vol. III, de Opere. Miln, 1904. The History of Florence and the Affairs of Italy; The Prince; Jerome Savonarola; Murder of Vitellozzo. Londres, Bohn Library, 1847. Le lettere familiari, ed. por E. Alvisi. Florencia, 1883. Magnan, J. B., Histoire d'Urbain V. Pars, 1862. Malmesbury, vase William de Malmesbury. Mann, Horace K., The Lives of the Popes in the Early Middle Ages. Londres, 1902-1932. Marullus, M. T., Hymni et epigrammata. Florencia, 1497. Migne, J. P., Patrologa Latina, Vols. 139, 145, 185. Pars, 1853-1855.
199

Mollat, G., The Popes at Avignon. Edimburgo, 1963. Muratori, Ludovico, Annali d'Italia dal prinicipio dell'era volgare sino al 1750. Roma, 1752-1754. 306 Rerum Italicarum Scriptores, etc. Miln, 1723-1751; Nuevas Series. Citt di Castello, 1900-1913. Okey, T., Avignon. Londres, 1926. Ozanam, A. F., Documents indits pour servir a Vhistoire littraire de VItedie depuis le VII' sicle jusqu'au XVIII' sicle. Pars, 1850. Pastor, Ludwig, The History of the Popes from the Cise of the Middle Ages, ed. por F. I. Antrobus, Vols. I-VI. Londres, 18911898. Penni, Gian-Giacomo, Chronicha delle magnifiche et honorate pompe fatte in Roma per la creatione et incoronatione di Pape Leone X. Roma, 1513. Pertz, G. H., Monumenta germanaiae histrica. Hanover, 1873. Petrarca, Francesco, Lettres sans Titre, trad. por V. Develay. Pars, 1885. Lettere delle cose familiari, trad. de G. Fracasseti. Florencia, 1892. Platina, B., The lives of the Popes, trad. por W. Benham. Londres. Ptolomeo de Lucca, Historia ecclesiastica, en R.I.S., XI, 1727. Pulver, Geoffrey, Machiavelti: The Man, His Work and His Times. Londres, 1937. Ranke, Leopold von, The Ecclesiastical and Political History of the Popes during the 16th and 17th Centuries, trad. por Sarn Austin. Londres, 1866. Raynaldus, vase Baronio. Richer, Histoire, trad., de A. M. Poinsignon. Pars, 1855.
200

Ridolfi, Roberto, The Life of Francesco Guicciardini, trad. por Cecil Grayson. Londres, 1967. R.I.S., Rerum Italicarum Scriptores, vase Muratori. Roscoe, William, The Life and Pontificte of Leo the Tenth, ed. por Thomas Roscoe. Londres, 1864. Illustrations, Historical and Critica!, of the Life of Lorenzo de' Medid..., with and Appendix of Original and Other Documents. Londres, 1882. Ruscelli, G., Lettere di Principi. Venecia, 1562-1581. Salembier, L., The Great Schism of the West. Londres, 1907. 1882. Sanuto, Marino, La spedizione di Cario VIII in Italia, ed. por R. Fulin. Venecia, 1873 / Diarii, Vols. I-LVIII. Venecia, 1879-1902. 307Schertlin, Sebestian, Lebensbeschreibung..., ed. por C. S. von Holzschuber. Nremberg, 1777. Sigismondo de'Conti, Le storie de suoi tempi dal 1475 al 1510. Roma, 1883. Sismondi, J. C. L., Bistoire des Rpubliques Italiennes du Moyen Age. Pars, 1809-1818. Spiapasto, Guidotto, Crnica, en Archivio Vneto, XVII, 1887. Stefaneschi, Jacopo, Vita Coelestini V, en R.I.S., N.S. III, 1900. Symonds, John Addington, Renaissance in Italy: Age of the Despots. Londres, 1897. Tangmar, Vita Bemwardi, en Migne, T. 140. Thietmar, Chronik. Berln, 1935. Tommaseo, Niccol, Le Lettere di S. Caterina da Siena. Vols. I-IV. Florencia, 1860. Tyler, R., The Emperor Charles V. Londres, 1956. Ulmann, Walter, The Growth of Papal Government in the Middle
201

Ages. Londres, 1955. Valois, Noel, La Trance et le Grand Schisme d'Occident, Vols. I-IV. Pars, 1896-1902. Valla, Lorenzo, Treatise on the Donation of Constantine, trad. por C. B. Coleman. New Haven, 1922. Vasari, G., Le Vite de'pi eccelente pittori, scultori ed architettori. Florencia, 1878. Vaughan, Herbert M., The Medid Popes. Londres, 1908. Ventura, G., Chronica Astensis, en R.I.S., XI. Vettori, Francesco, Sommario delta storia d'Italia dal 1511 al 1527, en Archivio storico Italiano, App. VI. 1848. Villan, Giovanni y Matteo, Crnica. Florencia, 1825. Villari, Pasquale, La storia di Girolamo Savonarola e dei suoi tempi. Miln, 1895. Medieval Italy from Charlemagne to Henry VII, trad. por Costanza Hulton. Londres, 1910. The Two First Centuries of Florentine History, trad. por Linda Villari. Londres, 1905. Visconi, P. E., ed., Lettera sulle antichita di Roma scritta da Raffaello d'Urbino a P. Leone X. Roma, 1834. William de Malmesbury, The History of the Rings of England, trad. por John Sharpe. Londres, 1854. 308 ndice PRIMERA PARTE LA CIUDAD DORADA Roma, 900 aos despus de Jesucristo . El seor de Roma L a Donacin d e Constantino . . . .
202

11 19 23 SEGUNDA PARTE LA CASA DE TEOFILATO MAROZIA Senadora de Roma (926-932) Auge de los Teofilato La papisa Juana 35 42 OCTAVIANO Papa Juan XII (955-963) t i papa-rey . . . . La llegada del emperador . 50 56 309TEOFILATO Papa Benedicto IX (1032-1046) Invasin: 1494 Asesinato del duque de Ganda . Csar Borgia El gobierno del mago La venta del Panado 72 77 TERCERA PARTE EL SEOR DE EUROPA
203

Benedicto Gaetani PAPA BONIFACIO VIII (1294-1303) La gran negativa 89 Consolidacin 99 El pecador generoso 117 Desafo y respuesta 127 CUARTA PARTE EL PAPA ERRANTE Bartolomeo Prignano PAPA URBANO VI (1378-1389) Avin, septiembr e de 1376 . Cisma: Roma, 1378 . L a larga march a . . . . QUINTA PARTE EL TORO ESPAOL Rodrigo Borgia PAPA ALEJANDRO VI (1492-1503) 137 146 157 APNDICE Las fuentes Bibliografa 192 199 204 SEXTA PARTE LA EDAD DE ORO Giovanni de Mdicis
204

PAPA LEN X (1513-1521) El alto Renacimiento 221 Triunfo de los Mdicis 238 La conspiracin de los cardenales 244 Lutero 250 SPTIMA PARTE EL LTIMO DA DE ROMA Giulio de Mdicis PAPA CLEMENTE VII (1523-1534) Giulio de Mdicis 263 La tormenta 273 El saco de Roma 283 299 303 El cardenal Rodrigo Borgia . L a familia Borgia . . . . 173 184 310 311LA OBRA Sobre el teln de fondo de seis siglos tumultuosos (X-XVI), el autor estudia la vida pblica y privada de siete papas. Nos muestra a Juan XII, prncipe romano disoluto; Benedicto IX, que fue causa de una grande ignominia para la Iglesia; Bonifacio VIII, que llev hasta el ms alto grado las ambiciones temporales de los papas y en ello encontr su ruina; Urbano VI, el indmito napolitano, cuyas histrionescas brutalidades ensancharon
205

la escandalosa fisura producida por el Gran Cisma; Alejandro VI, el valenciano que introdujo en el Papado las intrigas propias de la familia Borgia; Len X, refinado, corts, que acogi con altiva indiferencia las preces de un monje agustino de Alemania llamado Lutero; por fin, Clemente VIl, un Mdicis, zorro inhbil, que cay engaado por el emperador Carlos V y arrastr a Roma en su cada. A grandes rasgos, E. R. Chamberlin nos cuenta la historia, de colores subidos, de estos siete pontfices que gobernaron la Iglesia de Roma en perodos especialmente crticos. Esos papas mandaron ejrcitos, hicieron el amor y la guerra, conspiraron para escalar el poder y utilizaron las tcnicas de la corrupcin y el asesinato siempre apaados en la autoridad de la Iglesia. Lcidamente obra apoyada en fuentes tanto catlicas como protestantes, LOS MALOS PAPAS es una esencial y objetiva, en la que son descritos sin velos los abusos y depravaciones papales que llevaron finalmente a la Reforma. EL AUTOR E. R. Chamberlin naci en 1926, y hoy figura entre los ms prestigiosos historiadores britnicos de las nuevas generaciones. Ha publicado The Count of Virtue, biografa de Giangaleazzo, duque de Miln (1965); Everyday Life in Renaissance Times (1966); Life in Medieval France (1967). Ha colaborado con artculos de su especialidad en "The Times", "The Guardian", "The Daily Telegraph", "The Observer". The Bad Popes, apareci en 1969. Traducido a varios idiomas, en todas partes est alcanzando
206

una excelente acogida.

207