1

Msica del desierto

Dennis Arita
Uno de ellos estaba enfermo desde haca ocho das y pasaba echado en el piso del refugio, los ojos cansados y enormes cubiertos de una pelcula lechosa. Los dems caminaban frente a l, alegres, vivaces y llenos de energa, y era como estar dos veces encerrado, por el alambre de malla del refugio y por las patas que tijereaban sin cesar frente a l. Su pelo era de un naranja encendido y tena grandes orejas que siempre estaban erguidas como antenas. Desde que lo haba trado a la casa, Ramos se encari con l ms que con los otros tres. Antes ya le haba pasado eso, no tena nada de raro. Tampoco era inusual que Ramos se preguntara si los dems se ponan celosos. Estaba seguro de que haba desarrollado un instinto especial para reconocer cul era el ms inteligente de la camada y a se le daba todo su cario. Pensaba que los dems no eran lo bastante avispados para celar a su favorito temporal. Era un perro hermoso, a pesar de estar flaco y tristn. Ramos se haba quebrado la cabeza tratando de averiguar qu le pasaba y haba ido tres veces esa semana a San Lorenzo en contra de su costumbre de no ir ms de dos para comprar remedios en las tiendas agropecuarias. Las medicinas que compr funcionaron brevemente y Ramos se alegr casi tanto como l, que salt a su alrededor y comi con ganas durante un solo da. Ramos fue feliz, pero la

felicidad se le fue rpidamente. Al da siguiente el perro estaba enfermo de nuevo. El segundo domingo de junio, Ramos se levant como siempre a las cinco de la maana, se ba en el patio con el agua del pozo sin temor de ser visto porque la casa ms cercana estaba a tres kilmetros, se visti, hirvi la carne para la comida de ellos, se sent un rato en el porche y a las seis y media sali con la olla para alimentarlos. Cocinaba toda la carne desde que la traa de San Lorenzo y la recalentaba dos veces al da, por la maana y antes de irse a acostar. En la casa no haba refrigeradora, pero de todas formas Ramos no la habra usado porque no tena electricidad. Mir el cielo. Slo unas cuantas nubes pegadas a las montaas, muy lejos. No llova una gota desde haca dos meses. A las nueve de seguro la temperatura iba a subir a treinta y tres grados y para asegurarse de que as sera, vera el termmetro de la sala a esa hora. Hoy no tendra que ir a la fbrica y eso le gustaba; era una molestia menos. Podra quedarse en la casa, cuidarlos y esperar. No ira a ningn lado porque tena todo lo que necesitaba para l y ellos. Quera ver el atardecer y sentir la brisa en la cara, mientras tomaba ron y caf y masticaba pedazos de carne salada. Le gustaba el lugar que haba escogido para vivir porque le recordaba las postales de la Tierra Santa que haba visto treinta aos antes, a mediados de los sesenta, en casa de su abuela en San Pedro, y luego los paisajes africanos que ya no necesit ver en estampas porque estuvo en frica, camin sobre la tierra quemada, bajo el cielo parecido a un enorme incendio. Por eso haba venido al sur, sin que le importaran el calor ni la sequa. Le agradaban los rboles solitarios que miraba en el sur, retorcidos como si les doliera algo. No se acordaba bien de cmo era San Pedro. Era un sitio lejano en el que haba vivido casi hasta los veinte aos y que haba dejado atrs, sin remordimientos, cuando su abuela muri de un fallo respiratorio. Ella le dej dos casas y un pequeo negocio en el que Ramos jams se haba interesado.

Por suerte, su abuela era una mujer comprensiva que lo quera mucho y le dijo que poda hacer lo que quisiera con sus propiedades cuando ella ya no existiera. Ramos no estaba seguro de que la hubiera querido alguna vez, o quiz s le tuvo cario, pero fue un cario fugaz. Lo vendi todo, meti casi todo el dinero en el banco y se embarc, anduvo por medio mundo, se acost con holandesas y africanas y gan suficiente dinero para vivir tranquilo porque a los dieciocho ya lo haba sorprendido el gusto que le estaba tomando a la soledad. Despus de una docena de aos de recorrer puertos, se dio cuenta de que nunca se haba detenido lo suficiente en ningn lugar y decidi que gastara una parte de lo que tena en un viaje por frica y el Medio Oriente. La soledad lo haba sorprendido de nuevo en cada lugar donde pona los pies. Estuvo en Jerusaln y mir su cielo claro y brillante y no le import mucho. Ahora estaba de regreso en el sitio que haba comparado desde su infancia con las ridas tierras orientales y se dio cuenta un da cualquiera, cuando ya llevaba meses de vivir solo en la casa ruinosa que le compr a un viejo casi moribundo, de que donde en realidad haba deseado estar siempre era en un sitio parecido a Jerusaln y no en Jerusaln. Era un pensamiento tonto, pero tena el derecho de pensar lo que le diera la gana. Por eso viva solo, lejos de sus recuerdos, para fantasear sin problemas. Los tres olieron la carne y salieron del refugio desde antes de las seis. Cuando Ramos sali de la casa con la paila llena de carne, lo rodearon dando saltos y l los insult cariosamente, alzando la paila para que no se la arrancaran de la mano de un cabezazo, dndoles palmadas en la cabeza y llamndolos por sus nombres: Tor y Abayo para los machos, Mouche para la nica hembra. Los nombres de los machos pertenecan a un compaero de navo y a un taxista sudans que le sirvi de gua en Marruecos y que le recomend a un primo suyo, tambin taxista, por si iba a Egipto; el de la hembra era el de una puta que conoci en el Senegal. Cuando el taxista le dijo su nombre, Ramos oy Abayo y le pidi al

taxista que escribiera su nombre en la primera pgina de su gua turstica. El africano escribi Adbayo, pero a Ramos se le hizo demasiado complejo y se qued con Abayo. Mouche result fcil porque la puta le dio su tarjeta: un pedazo de cartulina rosada con su nombre en tinta dorada encima del dibujo de una gata. Le daba risa pensar lo que diran sus amigos si supieran que les haba puesto sus nombres a tres perros. Consideraba que todos tenan caractersticas que los hacan nicos y le agradaba que hicieran cosas inesperadas de las que l sola rerse a carcajadas. Pocas semanas antes, uno de ellos lo haba empujado con el hocico y cuando l se dio vuelta para tocarle la cabeza, otro agarr la paila con los dientes y se la llev al refugio. El ladrn dej caer los pedazos de carne en el camino, uno de sus compaeros se detuvo para recogerlos y el otro lo sigui hasta el refugio para disputarse la paila casi vaca. Ramos persigui al ladrn, aunque saba que era intil. Era como si los perros formaran una pequea sociedad de la que Ramos no se senta excluido. Nunca se enojaba con ellos y todo lo que hacan le pareca gracioso. Ramos reparti la carne en la bandeja de madera que haba tallado en un tronco de roble. La limpiaba cada noche con un cepillo de metal. El cuarto se qued echado en el fondo del refugio de alambre y techo de tejas. Era un sitio espacioso en el que el aire circulaba sin dificultad. Las raras veces que llova, los perros no dorman en el refugio, sino en el porche de la casa, encima de alfombras que Ramos limpiaba y desinfectaba cada tres semanas. Ramos haba fabricado diez camas en el refugio, seis de ellas en el piso y cuatro adosadas a la nica pared de madera. Les hizo un eje con un bolillo de madera y en cada esquina tenan un gancho. Desde el gancho parta una cadenilla fuerte de acero que se sostena de otro gancho atornillado a la pared. Las haba hecho as para cuando necesitara tener ms espacio en el refugio, aunque en realidad lo que le gustaba era hacer algo, fabricar cosas. Slo Tor aprendi a trepar en las camas empotradas en la pared

del refugio; los otros permanecan echados en el piso de madera y vean desde ah a Tor tendido como un rey a un metro del suelo. Ramos estaba resignado a pensar que haca esas cosas por soledad, cuidaba perros porque estaba solo, construa refugios para ellos porque estaba solo. En ms de una ocasin haba gritado dentro de la casa estoy solo, estoy solo, estoy solo! hasta quedar ronco. Termin de repartir la carne, asediado por los tres perros, y mir al enfermo. Le disgustaba saber que uno de ellos no estuviera feliz, pero eso no le impeda disfrutar de las travesuras de los otros. El ms insistente era Tor, un pastor alemn de cinco aos con el que Ramos haba comenzado la camada. Luego vino Mouche y despus Abayo, que era hijo de Tor y Mouche. Poco a poco haba formado su grupo. Otros dos hijos de Tor y Mouche murieron antes de que naciera Abayo y tres ms despus de l. En los seis aos que tena de vivir en la casa vieja haba trado a tres perros que encontr en la calle. Dos de ellos se murieron de vejez y el tercero desapareci cualquier da. Al menos fue capaz de saber qu caus la muerte de esos siete perros. Quiz no era un consuelo saberlo, pero era peor estar en la incertidumbre y no conocer el mal del que se estaba muriendo el enfermo. No le gustaba decir que sus animales eran parte de una jaura ni llamar perrera al sitio donde dorman; prefera llamarlo refugio. Se limpi las manos con el agua y el jabn que tena siempre preparados sobre una seccin de tronco junto a la puerta del refugio, se las sec en un trapo limpio que colgaba de un gancho de metal y entr para ver al enfermo. No le haba puesto nombre todava. Lo haba encontrado, sucio y hambriento, en un callejn de Langue, la lengua colgndole casi hasta el suelo, el lomo pegado a la pared de una cantina, huyendo del sol feroz bajo la delgada lnea de sombra del alern. Ese da, Ramos sali a comprar repuestos para su jeep, ron, caf, carne enlatada y galletas para l y, para los perros, arroz, costilla y desperdicios de carne de vaca que los carniceros le vendan por casi nada. Los dos se vieron un rato

y Ramos supo que tena que llevrselo a la casa. Siempre haca lo mismo cuando se encontraba con un perro callejero. Lo miraba atentamente y esperaba que pasara algo. Aguardaba que se le revelara si poda irse con l. Nunca haba pensado que tenerlos en su casa era un privilegio para ellos y hasta crey en algn momento que era lo contrario, que posiblemente se encontraran mejor en la calle, donde seran libres, que en su casa, donde estaran sometidos a algo parecido a la disciplina. Qu tal, cabrn? Ramos le acarici la cabeza y el perro lo mir. En los ojos del animal haba una tristeza enorme. A Ramos le gustaba insultarlos: era una forma de mostrar cario. Recordaba a algunos de sus amigos de adolescencia a los que insultaba tambin cariosamente, pero eso pareca haber ocurrido haca siglos. Hizo las revisiones de rutina. Le busc seales de picaduras de pulgas y le levant las orejas para ver si haba animales ocultos en los odos. Le revis las uas en busca de hongos. Le palp la panza para detectar algn signo de dolor, pero no se quej ni intent apartarse, slo emiti gruidos, repleg el hocico sobre los dientes y se lami ruidosamente. Le abri la boca y mir adentro. La lengua estaba menos blanquecina que el da anterior, pero eso no significaba nada para Ramos. Tres das despus del comienzo de la enfermedad, le haba lavado el estmago con un remedio muy caro que le haban mandado desde El Salvador. An tena medio litro. Si sospechaba que uno de ellos se haba envenenado, mezclaba el vomitivo con agua y lo obligaba a tragrselo. Luego se quedaba junto a l y lo vea descoyuntarse en vmitos y cagadas y terminar temblando en una esquina como si hubiera visto al diablo. Ramos pasaba fascinado por la expresividad de sus ojos. Lo mostraban todo, temor, angustia, felicidad, clera, y hasta le pareca que sus miradas tenan ms significado que las de los hombres. Una mirada de un perro moribundo era para l como acercarse realmente al otro mundo, poner un pie ah y regresar. Alguien

habra podido decir que se trataba de una experiencia mstica. Se preguntaba a veces si era por eso que les daba refugio. Era posible. Qu importaba si as era? Era una razn tan vlida como cualquier otra. Tal vez los ojos de los perros eran expresivos para Ramos porque no podan hablar. La gente habla demasiado y no hay tiempo para verles los ojos, slo para orlos hablar y hablar. Qu tens? le pregunt. l no alz la cabeza; slo se lami el hocico y respir como si acabara de correr. Estaba echado de lado, los ojos parpadeando en la gran cabeza anaranjada. Te vas a morir y ni nombre te he puesto, pendejo. Le acarici la cabeza y se sent para estar ms cmodo. Crea que la compaa era buena para un animal enfermo, pero, claro, no estaba seguro de que fuera as. Era posible que ellos prefirieran que los dejaran solos. Tal vez, pens Ramos, habran dicho algo as como dej de joder si hubieran podido hablar. Slo la gente cree que necesita compaa cuando ya casi le toca morirse; los animales no parecen preocupados por eso y sus amigos lo adivinan o lo saben, sienten en sus cuerpos y en su sangre que es hora de largarse y dejar tranquilo al que est a punto de irse del mundo. Volte a ver atrs. Los otros tres estaban sentados frente al refugio, las orejas erectas, las largas lenguas rojas colgando de los hocicos, las cabezas locas alzndose para olisquear el aire caliente. Ramos intent adivinar cul sera su intencin. Queran entrar para ver al enfermo? Deseaban que el hombre se fuera de ah y dejara que su amigo se muriera tranquilo? Esperaban que l saliera para jugar con ellos? Los mir uno por uno. Tor se ech con la cabeza entre las patas sin dejar de ver a Ramos. Sus ojos eran menos cariosos, por decirlo as, que los de los otros. Tena de algn modo una cara ruda.

Qu quieren? les pregunt. No sonri. Ellos permanecieron inmviles, menos Abayo, que hizo un movimiento con la cabeza. Se levant y sali del refugio y camin lentamente. Sin mover el cuerpo, siguieron con los ojos cada uno de los pasos de Ramos, que se detuvo a dos metros del refugio. El enfermo no se haba movido. Ramos vio las pailas del agua y comprob que estaban llenas hasta la cuarta parte. Fue al pozo, seguido por Abayo, sac agua y llen un tambo de plstico, lo llev al refugio y lo vaci en las pailas. Los tres estaban de nuevo inmviles frente al refugio. El enfermo levantaba a veces la cabeza y los miraba. Por alguna razn pareca interesado en lo que hacan sus compaeros. Ramos los mir. Y qu quieren que haga, cabrones? pregunt; lo vieron, se lamieron el hocico, pararon las orejas. Ya hice todo lo que pude. No era del todo cierto. An no buscaba a un veterinario. Pero s haba hecho mucho para que ninguno se enfermara ni fuera atacado por otros animales. Un anciano le recomend sembrar alrededor del refugio una planta que asustaba a las alimaas. No recordaba el nombre de la planta, pero s estaba seguro de que funcionaba; lo haba visto en la finca del anciano en Choluteca. Se qued cinco semanas viviendo en su casa y nunca vio una araa ni una serpiente. Es la mejor para este clima infernal, dijo el viejo, y seal su tierra limitada por un cerco apenas visible de pequeas plantas de hojas de bordes serrados, y no hay que cuidarla ni nada; slo tiene que sembrarla y dejarla ah y tener confianza. Ya va a ver que le sirve. Tambin le fue til en su tierra: Ramos tena aos sin haber visto ms que dos o tres tarntulas dentro de la casa y una que otra refugiada entre las piedras cerca del pozo. Si quera ver una serpiente, tena que ir ms all de su terreno y no tardaba en hallarlas. Dedicaba muchas horas a la semana a mantener despejado su terreno. No era difcil hacerlo porque costaba que ah crecieran las

10

plantas. Slo se daban bien los arbustos, el zacate y ciertos rboles. Era tierra para pastoreo y en ms de una ocasin pens traer vacas y caballos. Nunca lo hizo; no tena experiencia de pastor y estaba casi seguro de que su ganado acabara murindose por descuido o enfermedad, que en el fondo eran la misma cosa. Ramos dej el tambo en su sitio acostumbrado y entr en la casa. Poner las cosas en el sitio que les haba asignado era un rito que respetaba. Vio el reloj y el termmetro. Eran las ocho y quince y estaban a treinta y cinco grados. Por la ventana contempl el aire claro, la tierra amarilla o anaranjada y una franja de cielo azul. Eso le gustaba del sur. No importa el calor que hiciera, el cielo siempre era una ilimitada bveda de un azul cegador, casi irreal, punteado por las nubes que se deslizaban sigilosamente como en un estereoscopio. Cada dos o tres noches, de ocho a once, los rayos formaban gigantescos rboles de fuego durante horas, pero no llova. En la madrugada terminaba el relampagueo y soplaba una brisa que duraba hasta el amanecer. Sac pan, un pedazo de queso y una lata de sardinas, tuvo la lata en la mano, ley la etiqueta, decidi no abrirla y la volvi a poner en el armario. Lo puso todo en un plato, lo tap con una manta limpia y lo dej sobre el armario y no sobre la mesa donde muy pocas veces se sentaba a comer. Esperaba que le diera hambre ms tarde. Arrastr su silln preferido hacia la ventana desde donde podra ver el refugio y el camino apenas sealado por una sutil lnea de pequeas piedras en las orillas. Era como si los camiones y las carretas hubieran formado el camino a fuerza de moler piedras con las ruedas. De hecho, pareca que todo se haba formado en esa tierra a golpes, reduciendo las cosas a polvo. Slo un perro paseaba sin rumbo por el patio y se detena para lamer las pailas de agua; los dems estaban echados y acezando en el refugio. El termmetro sealaba treinta y siete grados.

11

Ramos tom su Biblia y se sent junto a la ventana. Tena ocho libros en la casa y nicamente haba ledo dos de la primera a la ltima pgina: uno sobre experiencias paranormales y otro, muy grueso, con docenas de enseanzas de carpintera, fontanera y electricidad. Era un libro muy til, de eso estaba seguro, y ya no recordaba cuntas veces lo ley, pero en el lugar donde escogi vivir le serva muy poco, salvo las secciones de carpintera y albailera. El libro sobre fantasmas era su favorito. Lo ley docenas de veces. Desde que era nio senta una fascinacin especial por los muertos y los aparecidos y aunque ya tena cuarenta y siete aos, segua esperando tener algn da el privilegio de ser visitado por un espectro. En cambio, no hojeaba la Biblia desde que en su adolescencia la ley toda, hasta la concordancia y las notas, a veces intrigado por la voluntad divina y otras incluso excitado por algunas narraciones y aburrido la mayor parte del tiempo con las largas enumeraciones de familias de patriarcas. Su abuela sola leerle pasajes en su enorme Biblia de forro de piel. Ella no se atreva a escribir una palabra en los mrgenes de su Biblia; crea que eso habra sido un sacrilegio. Era, al fin y al cabo, el libro escrito por el dedo de Dios. No podra atreverse a mancharlo con vanas palabras humanas. Ramos nunca lea la Biblia, slo se la pona en el regazo y la mantena ah un rato, calentndola, y luego la devolva a la mesa. Era otro ritual. Haba heredado la Biblia de su abuela cuando muri, pero perdi el libro. No recordaba cmo pas; sencillamente un da la tena y al siguiente no. Compr la que ahora tena en el puesto de un librovejero. Era una Biblia sin comentarios, prlogos ni notas. La compr porque quera sustituir con ella el ejemplar de su abuela. Se lo dijo a s mismo cuando levant el libro en la carpa del vendedor de libros: Para que est en lugar de la otra. No le gustaba engaarse. Antes de hacer algo que le pareca importante, se deca primero las razones para hacerlo. Era una forma de preservar la cordura, o eso crea. Aunque,

12

vindolo bien, haba tenido alguna vez la oportunidad de perderla? O ms bien, alguna vez la haba tenido? Vio la nube de polvo alzndose del camino a unos seis kilmetros y comprob la hora. Las nueve. Era puntual. Dijo que estara ah a esa hora y as era. Ramos puso la Biblia en la mesa y se levant para ir al frente de la casa. El termmetro segua a treinta y siete. De pie en el porche se arregl la camisa cuadriculada y se pein con los dedos. Se toc la cara. No se afeitaba desde el sbado por la maana, pero ella deca que la barba no le quedaba mal. Se aboton la camisa casi hasta la nuez de Adn y esper. Los perros se haban repartido por el patio y estaban echados, parpadeando bajo el sol. Ramos slo vio a dos y recorri con la mirada el patio y la tierra amarillenta y no vio al que faltaba. Abayo. El ms joven. El enfermo estaba quieto dentro del refugio. Ramos sinti el deseo de ir a verlo, pero se contuvo; era mejor esperar que ella se fuera. Se llamaba Fernanda, pero Ramos nunca la haba llamado por su nombre. De hecho, cuando pensaba en ella, su nombre no le pasaba por la mente. En cambio, poda recordar siempre sin problemas el nombre de otras mujeres a las que conoci, pero olvidaba fcilmente cmo se llamaba la esposa del dueo de la fbrica en la que trabajaba desde haca cinco aos. La camioneta se detuvo frente a la casa y Fernanda se baj. Traa bolsas en las manos. No vas a ayudarme? le pregunt a Ramos. l descendi del porche y fue tomando las tres bolsas de plstico que le pas. Ramos supo que era comida; estaba acostumbrado a que le trajera provisiones. No se las peda, pero tampoco las rechazaba. Ella se qued con una bolsa en la mano derecha, se arregl el pelo detrs de las orejas y cerr la puerta de la camioneta. Ramos la dej pasar y la mir pararse cuidadosamente en cada uno de los tres peldaos. Andaba puesto el vestido floreado que a l le gustaba. A Ramos le gust mucho ms cuando ella le cont que su marido despreciaba ese vestido. Tena piernas demasiado delgadas.

13

Era una de las cosas de la mujer que a l le parecan insatisfactorias. No la conoca tanto y esperaba con el tiempo tener ms motivos para sentirse insatisfecho. Pusieron las bolsas en la mesa. Ella volvi a salir y regres con una caja que dej en el piso. Ramos vio la caja y no pregunt nada. Ella suspir. Pareca cansada. Quers tomar algo? pregunt Ramos. No. Ya tom antes de venir. Ando agua embotellada en el carro seal la caja. No quers saber qu es esto? Qu es? Un filtro de agua. Para que no te enferms. Te toms esa agua de pozo mova mucho las manos y sus brazaletes eran como sonajas y luego te pons mal. Ramos asinti. S, verdad? Ella lo mir como mirara a un nio. S. No tens que molestarte. Adems, casi no me enfermo. Quin dice? Te enferms a cada rato. Ya no ests cipote y ac no tens nada. Ni luz ni agua ni nada. Eso ya lo sabemos los dos Ramos alz los hombros. Para qu lo decs otra vez? Ella movi la cabeza y Ramos no dijo nada porque ya conoca ese movimiento entre desesperado y resignado. No s para qu segus viniendo ac dijo Ramos, y record que era exactamente la decimosptima vez que se lo deca; las llevaba contadas escrupulosamente si no te gusta lo que mirs ac cuando vens. Ella se sent en una de las dos sillas del comedor y estuvo jugando con su pelo. Era hermosa pero no demasiado, con una belleza que pareca deberse ms a la lozana de sus pocos aos que a la forma de su cara o de su cuerpo, tena veinticinco aos, veintids menos que l, y era delgada,

14

demasiado en realidad para el gusto de Ramos, que siempre las haba preferido rellenas. Pero en los pocos meses que llevaba con ella aprendi a preferir la delgadez sobre la gordura y ahora le gustaba mucho que fuera flaca. El vestido le quedaba muy bien a pesar de sus piernas flacas y ese da se haba hecho algo especial que Ramos era incapaz de determinar. Quiz era el pelo. Probablemente ella segua esperando que Ramos detectara esos pequeos cambios en su apariencia y que le dijera algo sobre ellos, que la felicitara, que le diera un beso en la mejilla o en la frente. Pero Ramos jams lo haba hecho. An no saba si era un hombre sentimental. Te traje comida ella seal las cuatro bolsas de plstico. Gracias. Ya no tenas nada para comer, verdad? Todava hay algo ah. Ella vio por la ventana a los dos perros echados en el patio. Pass ms preocupado por esos perros que por vos. Comen mejor. Y vos pass ms preocupada por m que por vos. O por mi marido? Yo no dije eso. Pero ibas a decirlo? No. Ni me pas por la mente. La verdad es que no paso tan preocupada por vos. Ramos segua de pie como un soldado. Por qu no te sents? Ya no vas a crecer ms. Ramos se sent cuidadosamente. Mir por la ventana. Abayo no haba vuelto. El enfermo segua inmvil en el piso del refugio. Ests seguro de que ests bien? S. Ya ests viendo otra vez a esos perros.

15

No te gustan los perros? Ramos ya haba tenido muchas veces la misma conversacin con Fernanda. Nunca haba estado casado, pero sospechaba que esto que le ocurra era lo ms cerca que estara de la vida marital. S. Pero me parece raro que les pongs tanta atencin. No le veo nada raro. Hay gente que se dedica a criar perros. Tambin esa gente te parece rara? S, tambin son raros. Vos y ellos son raros. El techo comenz a crujir por el calor. Fernanda alz los ojos. Y cualquier da te cae encima el techo. No te preocups Ramos se rio suavemente, hago otra casa. Ya aprend cmo hacer una. De verdad? S. Y por qu mejor no te vas a una casa de ver? sta ya no sirve. Est vieja y podrida. A m me gusta. No s por qu te gusta. Porque est vieja y podrida. Por eso me gusta. Adems as vens ac sin que nadie te mire. Siempre me puede ver alguien Fernanda sonri, no importa que vivs tan lejos. Ramos se dio cuenta de que haba muchas cosas que no conoca bien aunque hubiera visitado tres continentes y padecido enfermedades que Fernanda jams tendra y visto lugares que ella no vera nunca. Por ejemplo, no conoca el mtodo o los mtodos ms seguros para acostarse con la esposa de su jefe ni la manera de mantener contenta a una mujer a la que le llevaba veinte aos. En realidad ya se haba dado cuenta de eso haca unas semanas y esa idea estaba siempre de fondo cuando estaba pensando en otras cosas. Era como el coro de una cancin o algo as. Estaba por ejemplo trabajando en la fbrica de ladrillos, tratando de recordar cuntos sacos de cemento deba pedir, y al fondo algo como

16

una voz le repeta al odo que tena que aprender a lidiar con el hecho de que una muchacha estuviera enamorada de l. Entonces miraba la casa de su jefe. Como si su jefe lo hubiera planeado todo para hacerlo sufrir an ms, haba mandado a construir su casa en el mismo terreno de la fbrica, separadas por un alto muro de piedra coronado de alambre de pas. La casa tena una especie de torrecilla con cuatro ventanas en los costados, como el campanario de una iglesia. Eso era lo nico que Ramos poda ver desde la fbrica, en medio de los camiones que entraban y salan, los gritos de los obreros, el polvo de tierra y de cemento. Entonces acostumbraba pensar algo ms: realmente Fernanda estaba enamorada de l? Y luego ms: acaso eso importaba? Ya tena cuarenta y siete aos, mierda, deba dejar de pensar como un nio. Aunque vivieran en un sitio como ste, en medio de la nada, ella podra haber elegido a un joven y no a un tipo que estaba con un pie en la tumba. As pensaba l a veces, que estaba a punto de morirse, que cualquier da le dara un infarto y caera redondo en el piso. No era miedo. De hecho, nunca haba pensado en eso antes de conocer a Fernanda. Sabs qu mir ahorita que vena para ac? ella apoy la barbilla en la mano, el codo sobre la mesa. No s. Vi a aquellos muchachos. Aquellos muchachos eran los trabajadores ms jvenes de su marido. Formaban un grupo unido por sus hbitos. Beban cerveza, iban al burdel en Choluteca, se reunan en las esquinas para gritarles a las muchachas que salan de los colegios y por alguna misteriosa razn parecan haberle jurado fidelidad eterna a su jefe. Algunos se drogaban, Ramos los haba visto entrar en el bao de la fbrica de ladrillos y dejar sobre la taza de loza pequeas bolsas de plstico en las que quedaban los residuos de alucingeno. Las abandonaban a la vista del capataz como si estuvieran desafindolo, pero Ramos no deca nada. No era su problema y de todos modos l tambin se haba drogado

17

cuando era apenas un muchacho. Al menos no le haban causado un problema en el trabajo. Todava no. Algunas veces lo trataban como a un nio y otras como a un anciano; cuando estaban de buen humor, o sea muy raras veces, le decan abuelo, y cuando estaban de malas ni siquiera le hablaban. Ramos prefera no averiguar los motivos de aquel desprecio y slo se habra alarmado si esa forma de dirigirse a l hubiera cambiado de repente, pero no haba sucedido y por eso poda estar tranquilo. En cambio, al jefe lo trataban bien, le obedecan ciegamente y le hablaban con un respeto que algunas veces pareca una parodia del que los soldados muestran por un coronel o algo as. Ramos trat de entender a qu se deba ese respeto exagerado, pero era incapaz de saberlo. Al principio se pregunt qu tena de especial el jefe para tener la simpata de los muchachos de la fbrica. No era un tipo llamativo o extrovertido y nada lo haca distinto de los dems, era comn, incluso podra haberse dicho que era estpido. Era de estatura ms pequea que la normal, se vesta con cualquier ropa, con camisas de botones que le quedaban demasiado grandes o demasiado pequeas. Esas ideas lo llevaban a Fernanda. Qu le haba visto a ese hombre para casarse con l? Pero se cuidaba mucho de preguntrselo aunque arda en ganas de hacerlo e incluso en un par de ocasiones se haba imaginado que le haca esa pregunta. Cuando pensaba en ese asunto casi siempre llegaba a la misma conclusin: el jefe se haba ganado a los muchachos y a Fernanda precisamente porque no tena nada especial. Pero qu era Ramos? No era un individuo comn? Si era as, los trabajadores tendran que haberle mostrado simpata. Que a Ramos no le interesara ganarse su simpata era harina de otro costal. De hecho, tena que confesarse a s mismo que los detestaba. Lo que importaba era explicarse el porqu de la alianza entre el jefe y los muchachos de la fbrica. Tambin se preguntaba en ocasiones si Fernanda haba visto en l a alguien an ms banal que su marido, pero tal vez le ocurra lo mismo que a ciertas mujeres: se engaan a

18

s mismas y a sus amantes dicindoles que no han conocido a nadie tan especial como ellos. Muchas veces, Ramos trat de recordar si en una poca l se haba sometido a algo o alguien. Siempre existan superiores, pero se era otro cuento. Era necesario obedecer para que las cosas funcionaran. Era un axioma, una declaracin sencilla, algo fcil de seguir. Obedec y todo ir bien. Qu te dijeron? Lo mismo. Que me iban a cuidar. No te dijeron que tuvieras cuidado? No. Que me van a cuidar. Tampoco dijeron que me cuidara. Slo eso, que me van a cuidar. No dijeron otra cosa? No te caen bien, verdad? La verdad, no. Cres que sepan algo? Puede ser, o si no, pueden imaginarse cualquier cosa. No tienen nada que hacer Ramos hizo una pausa. Creo que lo mejor es que dejaras de venir ac. Me gusta que vengs, pero ya sabs que no es buena idea. No me vena siguiendo nadie. Di vueltas por la ciudad. Adems ellos no tienen cmo seguirme. Si a vos te gusta que venga, entonces no hay problema. El problema va a estar aunque yo piense lo que piense. Ellos no van a hacernos nada. No? No. Ni l. No puede. Por qu no? Fernanda no contest. Tena la mirada perdida. A Ramos no le agradaba que no le contestara, pero haba terminado por acostumbrarse a algunos de sus caprichos. En todo caso, pensaba que no perda nada con adaptarse a las vueltas que daba la imaginacin de Fernanda. Tendra que acostumbrarse tambin a los caprichos de cualquier otra

19

mujer, pero en el caso de Fernanda no se senta obligado a nada. Ests leyendo la Biblia? ella hoje el libro y ley en silencio o pareci leer un par de renglones que hall al azar. No Ramos jams le haba mentido y esperaba no tener que hacerlo nunca. Y para qu la tens? Porque me recuerda algo. Qu te recuerda? Algo. Qu? Algo. No pods decirme qu te recuerda? S puedo, claro que puedo, pero no s para qu quers saberlo. Fernanda lo mir fijamente y Ramos adivin que ella no saba qu responderle. Poda haberle dicho que insista en saberlo para conocerlo mejor, pero ya adivinaba lo que Ramos contestara, as que era ridculo insistir. Estaba claro, sin necesidad de decirlo, que ella estaba all porque as lo deseaba y que l no quera decir ms que lo necesario. Desde antes de conocer a Fernanda, a Ramos se le acab el deseo de hablar de su pasado. Como siempre, l formul claramente para s la razn por la que no hablaba de su vida con Fernanda: estaba esperando confiar en ella. Se confes a s mismo que no le tena confianza y para l no haba nada peor que desconfiar de alguien a quien lo una una relacin, aunque esa relacin fuera tan frgil como las que haba tenido con todas las mujeres que se haban cruzado en su camino. En otras ocasiones se haban dicho casi lo mismo y Ramos saba ms o menos lo que Fernanda contestara, pero esta vez ella no aadi nada. Ahora el problema era que Ramos no saba hacia dnde derivara su conversacin. Estaba tenso. Hoy l se qued en la casa ella cerr la Biblia. Ramos ya saba a quin se refera al decir l. Es raro que

20

quiera quedarse, siempre sale a hacer cosas. Qu te parece eso? Quera descansar de seguro. No ser que tal vez est sospechando algo? Yo qu s. Qu importa. Ya sabamos que tu marido poda darse cuenta. Yo te lo dije desde que nos conocimos. No fue desde que nos conocimos. Bueno se corrigi Ramos. Ya sabs qu quiero decir. Nada le hubiera costado decir despus de haberme acostado con vos la primera vez, pero para qu hablar demasiado? Es cobarde dijo Fernanda. Ramos la mir sin acabar de entender. Quin? l. Es cobarde. Por qu? Ramos estaba realmente interesado en saber por qu el marido de Fernanda era un cobarde. Jams le confesara que le llamaba la atencin la vida privada de su jefe, del tipo al que Fernanda le pona los cuernos. Tambin conoca perfectamente la razn de su curiosidad. Quera saberlo porque l le daba lstima. Era una sensacin extraa. No se trataba de que a Ramos le remordiera la conciencia por hacerle el amor a la mujer de su jefe. Eso jams le caus problemas. Tal vez era una seal de inmoralidad, pero no importaba. Ya antes dos mujeres haban engaado con l a sus maridos y Ramos lleg a la conclusin de que si lo hacan no era culpa de l ni de ellas, sino de ellos. Era distinto, una especie de vergenza por l. De hecho, tuvo ese sentimiento desde que lo conoci cinco aos antes. Le daba vergenza verlo caminar, hablar, vestirse. Verlo vivir. Para eso Ramos era incapaz de hallar un motivo. Saba que su inters dependa de la pena que le provocaba su jefe, pero no de qu dependa esa pena. Estaba seguro de que tarde o temprano sabra por qu

21

le causaba ese sentimiento. Era ms joven que l, tena ms dinero que l y estaba casado con una muchacha hermosa e insoportable que todava no le daba un hijo. Ramos no envidiaba su dinero y, para ser sincero consigo mismo, tampoco le envidiaba a su mujer, pero s envidiaba su juventud, como se la envidiaba a todos los que eran menores que l. Era una estupidez, pero no poda evitarlo. Tambin saba que a Fernanda le agradaba crear pequeos dramas y no la culpaba. En ese pueblo no haba mucho que hacer y seguramente, cuando ella an viva con su familia, un drama por insignificante que fuera era una garanta de que se aburriran menos. Porque no quiere tener un hijo. Ramos estaba sorprendido. Ella jams haba mencionado eso. Tens caf? pregunt ella. S Ramos se levant, encendi la estufa y puso a calentar la cafetera. Dmelo fro, no te molests en calentarlo ella sali y medio minuto despus regres con fsforos y un paquete de cigarrillos. Se sent y encendi uno. Ramos ya estaba sirviendo el caf caliente. El caf fro no sirve para nada dijo Ramos. Me duele la cabeza Fernanda se masaje las sienes con las yemas de los dedos, el cigarrillo colgndole de los labios. Tampoco sirve para el dolor de cabeza. Ten ella arroj sobre la mesa el paquete de cigarrillos y los fsforos. Fumate uno. Ya sabs que no fumo Ramos termin de servir el caf y puso la cafetera de nuevo en la estufa an caliente. A ella le gustaba verlo moverse por la casa. Era una de las cosas que ms le agradaban de l. Ramos mir el refugio por la ventana. Lo mismo. Dos echados, la lengua fuera del hocico, los ojos achinados bajo el sol, esperando, mientras el enfermo segua echado de costado en el piso de madera.

22

Yo no s nada de vos Fernanda agarr la taza y sopl dentro de ella para enfriar el caf. Ramos vio las leves arrugas entre la nariz y sus labios que se le formaban al soplar y por alguna razn le pareci ms hermosa que nunca antes, o mejor dicho fue en ese instante cuando comenz a parecerle verdaderamente hermosa. Fernanda jug con el paquete, apoy el ndice en una esquina del paquete y con otro dedo le dio golpecitos para hacerlo girar sobre la mesa. No pareca que se estuviera quejando. De todas maneras, Ramos no quera decir nada ms. Ella tena veinticinco aos, suficientes para entender que l deseaba decir slo lo necesario de s mismo; nada ms. Ahora sabs que ya no fumo. Ah, eso ya es algo. Yo crea que nunca habas fumado. S, hace tiempos fumaba Ramos se sent. Dnde fue eso? En un montn de lugares. Por ejemplo, en San Pedro. Viviste ah? Ya te cont. Era cierto, sa era una de las cosas que le haba contado. Tenas muchos amigos all? Uno que otro. Los que tiene toda gente. No te creo. Por qu? No parecs muy amistoso. Puede ser. Y eso no te molesta? No. l tampoco es amistoso hizo una pausa. Y nunca te han dado ganas de fumar otra vez? No. Pero ahorita puedo fumarme uno y no volver a fumar jams. De verdad? ella se rio. De verdad. Y por qu dejaste de fumar?

23

Slo quise dejar de fumar y ya. As noms? Pues s, as noms. A ella tambin le gustaba su cara, incluso cuando no se afeitaba. Era un rostro duro con largas y profundas marcas a los lados de la nariz y la boca. Tena anchas entradas en el cabello y su piel era correosa, como si hubiera estado aos bajo el sol y el viento. Todo en l era rudo, casi vulgar, pero a ella le gustaba y crea que bajo su exterior endurecido haba un centro suave y maleable, como el de un nio. l saba lo que ella pensaba de l y no le importaba demasiado. A veces incluso lo disfrutaba. Vaya pues ella desliz el paquete hacia l. Fumate uno. Ramos sonri, tom el paquete y sac un cigarrillo, se lo puso en la boca, lo encendi y empez a fumar, sin dejar de ver a Fernanda. Ella se estir en la silla, los pechos erguidos apretados contra la tela de su vestido, los muslos suaves y al mismo tiempo duros, de piel tan clara como sus pantorrillas. Ramos se sinti tentado, pero supo soportarlo y sonri al ver el desaliento en el rostro de Fernanda. Termin de fumar y tir la colilla por la ventana. Qu calor hace dijo ella y se abri un botn del vestido. l pudo verle el comienzo de un pecho . Ahora fumate otro. Ramos sac otro cigarrillo y lo encendi. Estaba empezando a hacer calor de verdad. El termmetro marcaba treinta y nueve grados y apenas eran las nueve y media. Se acab el segundo cigarrillo. Los perros ya se habran bebido toda el agua y estaran esperando que les llenara las pailas. Podran esperar un poco ms. Ahora otro. Vaya. No, ya no. Y entonces qu hacemos?

24

Vmonos a la cama Ramos le apret un pecho y despus el otro y vio cmo se arqueaba el cuerpo de Fernanda y su vientre se alzaba debajo del vestido.

Ramos lo intent una vez y se dej caer en la cama junto a Fernanda. Ella tom una de sus manos y se la puso en el pecho izquierdo, mir la gran cabeza de perfil de Ramos y dijo su primer nombre en voz baja. Ramos, por algn motivo, le agradeci que hiciera eso. Era la segunda vez que le pasaba con Fernanda y tena que aceptar que no saba qu hacer en ese caso. Aunque todas las otras veces que l haba hecho el amor con ella no tuvo problemas y la proporcin de dos contra treinta, o incluso de dos contra mil, no debera preocupar a nadie, al menos en teora, el hecho innegable es que s lo preocupaba. En ese aspecto, Ramos era asombrosamente vulgar. Un hombre, aparentemente, deja de ser hombre si no puede penetrar a una mujer y a nadie le sirve la coartada de que esa mujer sea la esposa de otro. La nica reaccin de Ramos poda ser el silencio. Ningn hombre le cuenta a otro que en un par de ocasiones ha sido impotente; eso es tab. Slo las mujeres lo saben y los hombres confan en que ellas no se lo contarn a nadie, pero es imposible estar seguro de que guardarn el secreto. En realidad por qu deberan guardarlo? De hecho, una mujer de la que l se enamor estpidamente cuando an era un muchacho se lo cont todo sobre los hombres con que haba dormido. Si Ramos no recordaba mal, dos de esos hombres fueron incapaces de hacerle el amor. An as, ella guardaba un hermoso recuerdo de los dos.

25

Se senta sbitamente solo. No estaba triste; nicamente solo. Hasta era posible que se hallara en un estado parecido a la felicidad. Era como si estuviera cayendo en un pozo lleno de luces hermosas, lenta, infinitamente. No quers tocarme? ella puso ambas manos sobre la palma abierta de Ramos y l sinti el calor del pecho y la dureza del pezn. Bien sabs que s. Pues tocame ella lo bes. La acarici. Primero los pechos y luego los muslos y cuando pareca que pondra su mano entre las piernas de Fernanda y le tocara la vulva, la hizo subir hasta su pelo y mir sus ojos hmedos. No pudo soportarlo. Por qu no poda ser hermosa y quedarse en ese punto, intacta, que no la manchara ni el llanto ni siquiera la felicidad? El dormitorio de Ramos era la parte ms fresca de su casa. Una de las ventanas daba al norte, sobre la tierra anaranjada y amarilla, hasta los cerros sin rboles, y por ella entraba la dulce brisa de la tarde y de la noche y, con suerte, casi siempre en los ltimos meses del ao, el viento seco y cargado de electricidad. La casa tena ventanas grandes sin barrotes, tapadas con tela metlica que Ramos mantena limpia desde que remplaz las persianas de madera que puso el antiguo dueo. En ese momento entr la brisa afilada como un largo cuchillo transparente y movi las cortinas blancas que l pona cuando saba que Fernanda lo visitara. A ella le gustaban mucho. No hizo lo que hara otra mujer: comprar las cortinas y quiz ponerlas ella misma. Slo miraba la ventana fijamente cada vez que llegaba a la casa y susurraba, esplndidamente desnuda, que le hubiera gustado ver ah unas cortinas de tela suave y blanca, que ese color y esa suavidad iban bien con el calor y con la tierra anaranjada. La primera vez que Ramos no pudo hacerle el amor prefiri permanecer en silencio y esperar. No tena nada que decirle. Estuvo inmvil, la vista fija en las vigas del techo, mucho tiempo, quiz una hora. Acept, siempre en silencio,

26

que se senta mal. Antes de Fernanda, aquello le haba ocurrido dos veces. La primera fue con una mujer que conoci en una ferretera de Langue el primer ao que vivi en el sur. No la llev a la vieja casa; ni siquiera necesit proponer un sitio donde verse. Pareca que a ella no le interesaba saber dnde viva y a l le dio igual. Ella misma propuso encontrarse con l en San Marcos. Conozco un lugar all; te va a gustar, amor, dijo. Lo llam as al tercer da de conocerse. Extraamente, Ramos se sinti viejo cuando se lo dijo. Quiz se debi a que ella era casi de su edad; tena que aceptar que se haba sentido muy bien las pocas veces que una muchacha le haba dicho amor. Entonces sucedi algo extrao: Ramos comenz a hablar de algo que haba ocurrido en frica. Nunca antes haba mencionado ese continente y la nica concesin que le haba hecho a Fernanda era contarle algunos sucesos inconexos, separados por largos periodos, de su vida en San Pedro y en Tegucigalpa. No pudo contenerse y mientras contaba su ancdota africana trataba de no mirar la cara de Fernanda. Ella le pregunt si a l le haba ocurrido aquello y Ramos respondi rpidamente que no, que lo que le estaba relatando se lo haba contado alguien que haba estado en frica y haba visto con sus propios ojos lo que le estaba relatando. Quin te lo cont? No importa. Ojal hubieras sido vos el que estuvo ah. Eso no interesa. Lo que interesa es lo que te quiero contar. Quers que te cuente? Vaya pues ella puso su cabeza en el pecho de Ramos y le acarici el vello sobre el pecho y la barriga. Era una aldea chiquita, quince casas y ya, aunque unas eran de dos pisos, todas blancas, casi te queds ciego al ver las paredes debajo del sol. Ac es una gran ciudad si lo compars con aquello. All es puro polvo y montaas de arena y piedras y para hallar agua hay que hacer un pozo bien

27

hondo o esperar que caiga lluvia, pero el problema es que en Marruecos es fregado que llueva. De noche hace un fro horrible cuando te mets en el desierto y en el da aquel calor. La gente sale y se toma un t en el patio. Eso les gusta, tomar t y sentarse en el patio debajo de unas grandes lonas de colores puestas encima de palos. Entonces empieza a soplar el viento en la tarde y se mueven las lonas y la gente se est ah sentada para que no les d el sol. Cuando no tienen nada que hacer, les gusta estar as. Qu bueno. S. Otra cosa que les gusta mucho es la msica. Pasan tocando en las calles con tambores. Casi todo el mundo parece que pudiera tocar el tambor y cantar. El amigo que anduvo en Marruecos estuvo ah cuatro das con otro tipo y me cont que una vez fue a tomarse un t en una cafetera que pareca cerrada. Adentro estaba todo muy oscuro, casi como si fuera de noche, como si todos adentro estuvieran durmiendo o algo as. Noms entr y le pareca que se iba a cocinar ah dentro, pero no. Estaba fresco y me dijo que se pareca a estar en un cuarto tranquilo, como si estuvieras alistndote para dormir. As dice que fue. Fue a sentarse en una esquina y mir las ventanas tapadas con unas telas gruesas que no dejaban entrar el sol y mir para todos lados y cuando ya miraba mejor en ese sitio tan oscuro, se dio cuenta de que la cafetera esa estaba casi llena, pero nadie hablaba o creo que hablaban en voz baja, pero slo fue al comienzo. Al rato ya hablaban normal, nada de susurros. Le sirvieron t y ah al lado estaba un viejito tomndose algo que echaba en una taza con un porroncito de plata. Llenaba la taza y se tomaba aquella cosa que de seguro era t muy fuerte porque hasta la mesa les llegaba el olor. Algo hecho con hierbas, pero bien fuerte. Era casi una droga lo que se estaba tomando. Mi amigo dice que una vez le dieron t muy suave para acompaar una pipa de marihuana, pero el t que se estaba tomando el viejo tal vez no era nada ms t.

28

La cuestin es que mi amigo mir tanto al viejo que el viejo al final se dio cuenta y le sonri. Se miraba amistoso y tena la cara arrugada, como cuando aprets papel. Ms arrugada que eso todava. Imaginate la cosa ms arrugada del mundo y as era la cara de aquel viejo. El viejo les hizo seas para que se fueran a su mesa y fueron a sentarse con l y compartieron el t que estaban tomndose. Como ya te dije, el t del viejo era muy fuerte y a mis amigos no les gust mucho porque se echaba de ver que tal vez era el ms barato que ah vendan, pero hicieron seas de que les gustaba mucho y el viejo va de ponerles ms y ms t. La verdad es que adems del porroncito ese tena uno grande encima de una cosa de metal llena de brasas y de ah pona para tres tacitas dentro del porroncito de plata. El ancianito se termin de cinco tragos el t de mis amigos que les vendieron bien caro y estaban sospechando que los haban estafado. Tambin se comi unos dulces que ellos haban pedido y que era como si les hubieran echado harina encima o una cosa parecida, como los alcitrones que venden ac, nada ms que menos duros. Y no dejaba de hablar, primero estaba alegre y les tocaba los brazos y el pecho a mis amigos y tomaba t y se coma los dulces harinados y segua hablando y tomaba ms t. Mis amigos se rean porque lo miraban rindose y no saban de qu estaba hablando, pero qu otra cosa podan hacer. El viejo recogi del suelo un atado de tela y lo abri y haca seas y hablaba. De repente ya no se miraba tan feliz y segua dale que dale hablando, pero se notaba que ya no estaba tan feliz como cuando empez a platicar. Mis amigos no son gente muy educada y no pensaron que estaban molestando al viejo ni nada o que estaban viendo alguna cosa que mejor no tenan que ver y se quedaron sentados esperando a ver qu pasaba. Lo que pas es que el viejo sac dos fotos de un muchacho. Eran fotos en blanco y negro, tomadas a saber con qu clase de cmara, de seguro de las ms viejas, de sas que

29

a duras penas sirven. Las fotos estaban bien cuidadas y eran de las que tienen orillas como sierra, no s si las has visto. En una estaba el muchacho solo y en la otra estaba junto a unas cabras o chivos, con un bastn, como un pastor. Andaba vestido con la ropa que llevaban ah, muchas rayas de colores, ropa suelta, como ponchos, y gorritos en la cabeza. El viejo les pas las fotos y ellos las miraron y dijeron algo, es su hijo?, es su nieto?, cosas as, pero el viejo claro que no entenda y segua sealando las fotos mientras mis amigos las miraban, se sealaba l mismo, haca muchos movimientos con las manos de ac para all, sealando todo, y mientras hablaba la corra la saliva por los labios y le caa en la camisa. Le faltaban casi todos los dientes. En eso se fijaron mis amigos. Le devolvieron las fotos y el viejo a esas alturas ya casi estaba llorando. Uno de mis amigos le toc la espalda como para consolarlo aunque no saba de qu. Ser que se le muri el nieto?, le pregunt a mi otro amigo. Pues a saber, dijo el otro. Mis amigos pidieron ms t y unas como empanadas de carne que vendan ah y ms dulces y el viejo se comi una empanada y se tom el t. Le encantaba el t, de eso estaban seguros mis amigos. Ya se miraba tranquilo, guard las fotos en el atado de tela y se puso a decir algo bajito, como cantando, slo hacindole hmmm, hmmm y tocndose el pecho y la cabeza, segn mis amigos. Ellos se quedaron callados y siguieron tomando t. Pensaban que al viejo de seguro le haba pasado algo malo y comenzaba a caerles bien. Tenan que irse y el viejo como que poda quedarse ah todo el da porque no tena nada ms que hacer, por eso se levantaron y se pusieron a hacer seales de que ya se iban y el viejo como que se despert y dijo a saber qu en su idioma y les toc los brazos. Al da siguiente mis amigos andaban en el mercado. Era el ltimo da que les tocaba estar en ese pueblo porque tenan que regresar al puerto y agarrar barco. Les haban robado casi todo en el hotel donde se quedaron pero ms

30

bien se rieron cuando se dieron cuenta. As eran ellos. Era como si fueran nios. Compraron ms cosas para llevar, todas bien baratas y que de seguro no servan para nada, pero no preguntaban ni probaban las cosas, slo pagaban y ya y se rean con los vendedores. Cuando llegaron a una plaza vieron un caf abierto con unas como tiendas con techos de lona y oyeron que estaban tocando unos tambores y algo como guitarras, pero no eran guitarras. Era otro instrumento, no me acuerdo cmo se llama. Fueron a ver a los que tocaban, aunque nunca antes se haban interesado en or msica, pero andaban alegres por algo, tal vez porque ya se iban. Eran gente rara. Les gustaba estar en Marruecos, pero tambin les gustaba irse de ah volando. Yo nunca los entend. S, qu raros dijo Fernanda. El asunto es que se pusieron a ver a la gente que estaba tocando y en eso vieron al viejo que se hallaron en el caf y les ense las dos fotos. Estaba tocando el tambor. Lo toc un gran rato con los ojos cerrados, dndole duro. Mis amigos decan que ms bien era relajo y no msica de verdad, cada quien por su lado pegndole al tambor, y otra gente esperando el turno para hacer lo mismo porque pareca que ese da tena algo especial y cualquiera que le quera dar golpes a un tambor se los daba, no importaba, todos estaban invitados a darle. Pero entonces me dijeron una cosa que yo no esperaba. Qu? Fernanda bostez. Mis amigos me dijeron que era como si cada quien estuviera buscando algo al pegarle al tambor, no era asunto de sacar msica y pareca ms importante que eso. Claro que la msica es importante, pero lo que haca esa gente en el desierto era como si dndole al tambor estuvieran sacndose algo. El viejo igual. Le pegaba al tambor y tena la cara levantada y los ojos cerrados y hasta pareca que estaba sonriendo, tena cara de estar feliz. O sea que cada quien estaba en ese grupo de gente que tocaba msica, pero

31

tambin estaba solo, estaba buscando algo dentro de l, de su cuerpo o su mente. Al rato es una tontera, pero eso es lo que pens yo cuando mis amigos me dijeron eso. Entends? No. Yo tampoco. Y el viejo? No s. Estuvo tocando un buen rato y mis amigos tuvieron que irse. No volvieron a verlo? No, claro, tuvieron que irse a agarrar el barco. No creo que lo hayan visto otra vez. Qu triste. Por qu? Porque es triste. No te parece triste? Pues s, un poco Ramos lo pens un poco antes de contestar, pero no es sa la idea de la historia. Y cul es la idea? Cuando me lo contaron slo era algo que les pas en Marruecos, pero para m es otra cosa. Qu? Ya te dije, era como si esa gente que tocaba esos tambores estuviera protegida por algo, era como si nada pudiera hacerles nada. Estaban en otro mundo. Estaban acompaados y al mismo tiempo estaban solos. Vos ests solo? Ramos la mir a los ojos. No s. Vos qu penss? No lo abraz. Ests conmigo se qued callada dos minutos y Ramos pens que eso era precisamente lo que esperaba que ella dijera. Y qu significa esa historia? La historia del viejo? Pues s, qu otra? Nada. Nada?

32

No, nada. No significa nada. Por qu tiene que significar algo? Me hubiera gustado que quisiera decir algo. Para qu? Porque no me gusta que no quiera decir nada. Ramos pens que eso era lo que queran todas las mujeres que haban estado con l y lo soportaron y lo quisieron o fingieron quererlo y a las que l aguant y con las que la pas bien y mal y horriblemente mal: queran que todo significara algo. No tens que preocuparte porque no significa nada. Es slo una cosa que pas y ya. Yo crea que significaba algo sobre nosotros Fernanda pareca verdaderamente triste y Ramos se sinti conmovido. Esperaba que eso no fuera amor. No, no creo. Solamente es algo que pas en frica. Pasan miles de cosas ac y all y no tienen que significar nada para nosotros. Lo pens mejor y aadi: O tal vez todo tenga que ver con nosotros dos fue como si de pronto hubiera hecho un descubrimiento. Le brillaron los ojos y se sinti tonto. Eso s no lo entiendo. Yo tampoco lo entiendo. Se durmieron. Cuando se despertaron, ella hizo que se le parara, se subi encima de l, los pies sobre la cama, lo guo hasta dentro y comenz a moverse lentamente, echndose hacia delante para que l le chupara los pezones. Ramos se vino dentro de ella y no le pregunt si haba tomado pastillas. Confi en ella. Fue algo extrao, pero as sucedi. No tena ganas de hacerse demasiadas preguntas.

33

A las doce y media estaban a cuarenta grados y sudaban slo con rozarse. Ramos se levant, se puso el pantaln y sali descalzo y sin camisa al patio. Fernanda se revolvi en la cama sin levantarse, emiti ligeros gruidos y le temblaron los pechos redondos, una lnea de luz de sol cruzndola de un pezn al otro. Los perros slo movieron los ojos al ver que Ramos llenaba de agua las pailas y se levantaron uno a uno y fueron a lamer el agua. Incluso ellos sudaban; tenan el pelo pegado a la cabeza y en las orejas. Segua faltando uno. Ramos rode intilmente con la mirada la extensin de tierra anaranjada en busca del perro perdido y luego se fue a ver al enfermo. Estaba inmvil como una piedra: le apret delicadamente el abdomen y de la boca le sali una mezcla de saliva espumosa y sangre. Estaba muerto. Ramos se puso en cuclillas y mir a los dems, an quietos bajo el sol y el cielo de un azul implacable. Se dio cuenta de que Fernanda estaba de pie a su lado. Andaba puesta la sbana alrededor del cuerpo, los pechos apretados por el borde de la tela cuadriculada. Se muri? pregunt. S. Qu tena? No s. Le di toda clase de remedios y nada sirvi. Qu vas a hacer? Lo voy a enterrar. Quers que te ayude? No. Mejor andate. Quers que me vaya? S. Andate. Es peligroso que te queds ac. l ya ha de estarse preguntando dnde ands. Tengo ganas de dejarlo. Ya me aburr. No quiero seguir vindolo ni durmiendo con l. Estoy aburrida. Ramos cambi de pierna y se apoy en la derecha. Haca slo unos aos poda estar horas agachado e inmvil. Ya hemos hablado de eso.

34

S, pero igual quiero dejarlo. No sigs con eso. Para qu? Porque ya no quiero vivir con l. Tengo derecho, si quiero dejarlo, lo dejo y ya, no? Se quedaron callados. Ramos pens que ella tena la razn, pero que tuviera la razn no quera decir que l deba vivir con Fernanda si a ella se le daba la gana dejar a su marido. No pods sembrar un palo ac? Fernanda se llev la mano a la frente como una visera. Para tener sombra. Ya hablamos de eso tambin dijo Ramos. No quiero sembrar nada. No quiero nada. Nada. Fernanda regres a la casa, Ramos la oy mover cosas ah dentro y sigui inclinado, cambiando de pierna cuando se cansaba, mirando al perro muerto. Se levant de pronto y entr de golpe en la casa. Dio un portazo y asust a Fernanda, que levant la mirada al verlo entrar. Estaba arreglndose el vestido. Te tomaste la pastilla? Fernanda lo vio como si no acabara de entender lo que l le deca. La pastilla, te la tomaste? S me la tom respondi ella. Por qu? Tena que preguntarte. Ests bien? S Fernanda pareca preocupada, tena las cejas levantadas y la boca abierta, y vos? Ests bien? Ramos se dej caer en la silla del comedor y jug con el salero. Pareca estar concentrado en el juego de la luz sobre el vidrio cuando haca rodar el salero sobre la mesa. Fernanda se acerc, le toc el pelo y se sent en su regazo. Le bes la mejilla izquierda y le acarici la cara. Me tom la pastilla, no te preocups. Quers que me quede otro rato? No.

35

Ella le meti la mano debajo de los pantalones. La tena dura. Ramos supo que no poda decirle que se fuera, al menos no de inmediato. Tena que esperar slo un poco ms. La tendi sobre la mesa y le subi la falda, hizo que ella le apoyara los pies en el pecho y le subi el calzn hasta los tobillos para penetrarla. Esta vez termin afuera. Ella se volvi a arreglar la ropa y l se pregunt cmo iba a explicarle a su marido el olor que llevaba encima, aunque en realidad se vea tan fresca como cuando haba llegado esa maana. Sudaba menos que l. Seal el filtro de agua. Quers que te ayude a ponerlo? No Ramos estaba sentado en la silla, las piernas extendidas frente a l, un pie sobre el otro. Se senta cansado. Andate, yo lo pongo. Seguro? S, hombre. La prxima vez que venga quiero ver que est puesto. Claro. Ahorita lo pongo. Bueno ella se agach para besarle el pelo. Le descubri ms canas que la ltima vez . Cuidate. Igual Ramos la vio salir y ella le sonri antes de cerrar la puerta cuidadosamente. Ramos no sali a despedirse de ella; lo haba hecho slo unas pocas veces. Oy el sonido del carro al encenderse y alejarse y se qued tendido en la silla y record lo que le haba contado a Fernanda en la cama y se sinti imbcil. Haba hablado demasiado. No, no era verdad. Hay nios que no hablaban tanto como l habl esa maana. Se puso los zapatos y busc la pala, sali al patio y busc un sitio adecuado para hacer la sepultura. Los dos perros lo siguieron, olindole las piernas. Cuando termin de cavar, estaba cubierto de sudor y tan agotado que habra podido dormirse apoyado en el mango de la pala. Clav la pala en la tierra y regres a la casa. Abri una gaveta, sac una sbana y sali con ella al patio. Se detuvo a medio camino

36

entre la casa y el refugio para ver pasar un carro y lo reconoci de inmediato. Era la vieja paila Nissan de uno de los trabajadores que el jefe haba puesto a su mando. Luis. Ramos siempre haba sido bueno para recordar nombres. Luis, un muchacho de no ms de veinte aos, delgado, el pelo recortado al rape sobre las orejas y espeso sobre la coronilla, los hombros anchos. Usaba camisas cuadriculadas, las mangas cortas enrolladas sobre los bceps, y jeans pegados en la calle y en el trabajo aunque tuviera que embarrarse de cemento y lodo en la fbrica. Caminaba balancendose, con una mueca de burla perpetua en la cara. Compr la paila ahorrando y haciendo negocios raros en Choluteca; ni siquiera Ramos poda librarse de or lo que decan del muchacho. En la fbrica, incluso los amigos de Luis le haban contado a qu se dedicaba cuando no estaba trabajando. Se lo contaban a la hora del almuerzo aunque Ramos pusiera cara de desinters o de rechazo. A ellos no les importaba. Eran como pequeos animales salvajes llenos de una energa incomprensible y sin direccin. Ramos haba visto a muchos como ellos y admiraba su energa desbocada, tan fuerte que parecan capaces de tragarse el mundo. Eran tan activos que llegaban a marearlo; se movan como polillas, frenticamente, alrededor de una llama. Pero un da muchos de ellos saltaban, rean, estaban llenos de aquella locura vertiginosa y al da siguiente estaban muertos en una calle, con un balazo o una pualada en el cuerpo. Ramos haba visto que muchos de ellos acababan de esa manera y nunca pudo sentir lstima. A esa distancia, Ramos no fue capaz de distinguir si Luis iba solo o acompaado. Era la primera vez que vea el Nissan de Luis pasar cerca de su casa y no le pareci que fuera una casualidad. Alguien tena que descubrir tarde o temprano que era el amante de la mujer del jefe y era posible que Luis lo supiera desde mucho tiempo atrs y que se lo hubiera contado a los amigos en los que confiaba ms. Si era as, lo extrao era que an no se lo hubiera dicho al jefe. O quiz el jefe lo saba y todava no saba cmo actuar. Ramos no

37

conoca bien a su jefe porque jams le interes conocerlo y por eso tampoco habra podido decir de qu manera actuara si se daba cuenta de que su capataz se acostaba con su mujer. Vindolo bien, pens Ramos, ni siquiera saba cmo actuara l mismo en el caso hipottico de tener una mujer que le pusiera los cuernos. Slo saba algunas cosas de su jefe: tena treinta y un aos, era zurdo, se llamaba Cceres y desde haca diecisis meses no se acostaba con Fernanda. Nunca necesit saber ms de l porque con eso haba bastado siempre para cumplir sus obligaciones de capataz en la fbrica de ladrillos. Ramos sigui la paila con la mirada hasta verla desaparecer en una nube de polvo. Entr en el refugio, envolvi cuidadosamente al perro en la sbana, lo carg y lo puso en el fondo del agujero que haba cavado. Esper un momento y tuvo una ridcula fantasa: se imagin que el perro sin nombre comenzaba a ladrar debajo de la sbana y se vio a s mismo saltando dentro del agujero y sacndolo en sus brazos, milagrosamente vivo. No sucedera. Un perro muerto es un perro muerto. Tap el agujero palada tras lenta palada, viendo cmo la tierra cubra al animal muerto. Era tierra slo un momento, cuando hunda la pala para cavar, porque rpidamente se converta en polvo y la mitad del polvo se la llevaba el viento inesperado. Termin de taparlo y dio pequeos golpes con la pala sobre el montculo de tierra. Comenz a soplar de nuevo el viento fuerte; dur apenas dos o tres minutos, alborot el pelo de Ramos, le sec el sudor, alz en remolinos el polvo recin revuelto y termin tan abruptamente como haba empezado. Ramos entr en la casa y guard la pala. Sin lavarse las manos, puso sardinas en medio de un pan y se lo comi de pie, mientras abra las bolsas que trajo Fernanda y miraba distradamente dentro de ellas. Embutidos, carne salada, frutas secas, dos botellas de aguardiente y dos de vino barato. Comenzaba a conocerlo; ya no traa, como antes, carne fresca ni granos ni verduras ni manzanas ni mangos que se pudran

38

en apenas dos das. Pero de qu serva que lo conociera si de todos modos no podra cumplirse su sueo de vivir con l ni hara de l la excusa para abandonar a su marido. Ella saba perfectamente que no era posible abandonarlo. Qu pendejada, se dijo, ni que yo fuera tan importante para que suee conmigo una muchacha que puede ser mi hija y que hace slo unos aos era menor de edad. Destap una botella de aguardiente y se tom un trago. Sinti una oleada de satisfaccin que slo dur tres segundos al recordar las veces que l y Fernanda haban hecho el amor y cuando eso termin, sinti que le acababan de dar una golpiza y que la cabeza le daba vueltas, como si le hubieran sacado toda la energa del cuerpo. Como muchas veces antes, supo repentinamente que estaba viejo. Dej la botella y el pan a medio comer sobre la mesa y sali al patio. An faltaba Abayo. Lo llam en voz alta, silb con todas sus fuerzas, recorri el patio y se alej de la casa, caminando entre zarzas y rboles parecidos a ganzas clavadas en el suelo anaranjado y no lo encontr. Sud como nunca y no le import y algunas veces se detuvo para ver alrededor y slo pudo escuchar el sonido de las cigarras. se era el nico ruido que pareca real porque todos los dems sonidos eran extraos: pareca que el calor los hubiera secado y dejado huecos, como secaba las ramas y las hojas y los troncos que se convertan en canutos y al partirse dejaban escapar ejrcitos de hormigas venenosas. El sol tambin tena una especie de sonido en el sur, cuando haca ms calor que nunca; era un rumor apagado al comienzo que iba creciendo poco a poco hasta tragrselo todo. En medio de un espeso grupo de dormilonas polvorientas que apenas le permitan pasar y que le dejaron la carne lacerada, se top con un hombre maduro que seguramente vena de probar suerte en el ro, el sombrero rado, una bolsa de tela al hombro, botas, pantalones desteidos que alguna vez fueron negros, la camisa arremangada hasta los codos y barba de un mes, una lata agujereada con asa de alambre colgndole de la mano

39

derecha. El hombre estaba asombrosamente limpio, como si no lo tocara el polvo. Se miraron un momento, mientras el pescador iba saliendo lentamente del asombro y al final intentaba saludar con la mano y un movimiento de la cabeza. Ramos no contest el saludo. Mir un perro por ac?, pregunt. El hombre inclin la cabeza, se ech el sombrero hacia la nuca y achin los ojos. No ha visto un perro? Un perro de este tamao, negro con gris y blanco en la cabeza? El pescador lo mir atentamente, a saber con qu propsito, y cuando pareci quedar satisfecho con su examen, se llev la mano izquierda a la garganta y se la golpe como un tambor y luego se dio breves y secas palmadas en las orejas. Sordomudo, pens Ramos. No recordaba haberlo visto antes. Perro negro, dijo, e hizo seas que le parecan inequvocas, pero la nica respuesta que obtuvo fue una mirada de intriga. El sordomudo le sonri y se quedaron viendo en medio del polvo. Ramos se sinti desolado. Regres cubierto de polvo a la casa vieja, sin dejar de gritar el nombre del perro. Todo estaba igual que antes, salvo porque no estaba la mujer y Abayo no haba vuelto. Tor y Mouche salieron de algn sitio detrs de la casa o de los matorrales y vinieron a olerle las perneras de sus jeans. Movan la cola y jadeaban ruidosamente. Perdnenme dijo Ramos. Era la una y veinte y estaban a cuarenta y tres grados. Se pregunt de pronto para qu comprobaba la temperatura, le pareci una estupidez y un segundo despus ya no le pareci estpido y un minuto ms tarde se le ocurri que un hbito como l de ver la temperatura era tan necesario como cualquier otra costumbre cuyo nico fin era ayudarlo a seguir vivo. Fue a sacar agua y llen cuatro pailas grandes. Ellos comenzaron a beber desesperados, las largas lenguas rojas y goteantes lamiendo y revolviendo el agua fresca del pozo. Calent carne hervida y coci un puado de arroz y les puso comida en la bandeja larga de cedro despus

40

de limpiarla con agua, jabn y cepillo de metal. Todo lo hizo velozmente. Encontr dos delgadas cadenas de acero y las sopes, mientras vea por la ventana cmo Tor y Mouche devoraban la carne y el arroz. Slo dos veces los haba encadenado y esta vez no le quedaba ms remedio que hacerlo de nuevo. No quera que desaparecieran como Abayo y cuando regresara, prefera encontrarlos encadenados y despedazados, pero no desvanecidos como humo en el aire. Siguieron comiendo y no se opusieron a que los encadenara. Ramos permaneci un rato breve en cuclillas y los mir comer haciendo ruido con sus hocicos al revolver el caldo y arrancar la carne de los huesos redondos de vaca. Les toc la cabeza, se levant y antes de comprobar el estado del jeep llen dos grandes ollas de agua y las puso cerca del refugio. Quit de encima del carro la lona tapacargas que usaba para que no se le metiera tanto polvo y porque Tor, el nico que se atreva a treparse en l, sola dormir dentro y haba roto varias veces el cuero de los asientos. No estaba ms viejo que Ramos, pero lo pareca. No era culpa suya, sino de sus primeros dueos; Ramos haba hecho lo posible para cuidarlo a pesar de que en ese lugar del sur era imposible lograr que un carro se mantuviera limpio y funcionando. Era un CJ-7 automtico con capota verde flexible de 1981 que le haban vendido nicamente con lo necesario y eso le gustaba a Ramos. Se sinti satisfecho cuando le dijeron que el jeep no tena radio y crey que la capota verde olivo era un lujo, pero se la dej. Detestaba los excesos. Jams los haba soportado. Un amigo suyo que lea libros haba usado una palabra para describir a Ramos. Frugal: eso haba dicho. Vos sos un pendejo frugal. Ramos nunca supo qu quera decir exactamente, pero supuso que se refera a su costumbre de tener slo estrictamente lo necesario. Tena prisa y decidi saltarse la revisin. De todos modos no ira lejos. Estaba seguro de que encontrara a Abayo en el camino, tonteando entre los matorrales, demasiado

41

lejos para su propio bien. No eran perros curtidos; de hecho, Ramos los haba consentido demasiado y aventurarse de ese modo no poda terminar bien. Encendi el Jeep y sali levantando polvo, sin saber muy bien lo que hara. Condujo lentamente, probando ac y all por donde an no haba caminos marcados, pasando al lado de pequeas fincas en las que no creca nada. De una casa de adobe como la de Ramos, una mujer en bata sali con un nio en brazos a colgar ropa y mir pasar el carro verde al frente de un muro de polvo que se qued minutos en el aire y por un momento cre la ilusin de que permanecera suspendido hasta volverse slido. El CJ-7 responda bien y pegaba grandes saltos de caballo encabritado cuando Ramos caa en un agujero y sala de l. Dio vueltas en crculos de radio cada vez ms ancho con su centro en la casa vieja hasta topar con el ro de agua achocolatada. Ni seas de Abayo. Se detuvo junto al ro y baj del jeep para ver las aguas mansas y las riberas cubiertas de hierba seca y piedras que tambin parecan estar a punto de reducirse a polvo, como todo en ese sitio del sur. El sur de dnde, se pregunt Ramos. Se le ocurri que el sur era tambin el norte de algn lugar del mundo y el norte era el sur de otro punto de la Tierra. No estaba en ningn sitio, entonces, y estaba en todos, estaba en un lugar que a veces era el sur y otras el norte, o era el sur y el norte al mismo tiempo o no era ni una cosa ni la otra. Estaba mareado y tena en los brazos una gruesa costra de polvo y sudor y record de repente que no haba tomado agua en todo el da. Comenzaba a dolerle la cabeza. Busc en el jeep y hall una botella de plstico con algo de agua y se la bebi en dos tragos, sentado en una piedra grande. En su exploracin no slo no vio a Abayo. No vio ms animales que un par de culebras que en cuanto vieron aparecer el jeep se esfumaron haciendo suaves eses en el polvo. Volvi a subirse en el CJ-7 e hizo el mismo recorrido en sentido contrario, pas por las mismas dos o tres fincas y volvi a ver la casa de adobe y a la mujer, que segua colgando

42

ropa. Esta vez avanz ms lentamente para ver si Abayo estaba en algn rincn de la casa de adobe. No quera acercarse y preguntarle a la mujer, de entrada le habra parecido raro que el perro se llamara as. A quin se le ocurre ponerle un nombre tan raro? La gente de esos lados poda tener muy poco para comer, pero no les importaba tener uno o ms perros y ni siquiera ellos podan explicar bien la razn de tener mascotas en un sitio tan infrtil y seco. Uno tiene mascotas porque necesita compaa, pens Ramos, mientras se alejaba a treinta kilmetros por hora de la casa de adobe. La mujer rode la casa para ver mejor el jeep que se alejaba y Ramos se corrigi: Yo tengo perros porque necesito compaa. Era tan sencillo decrselo a s mismo y luego olvidarlo. Se detuvo a cinco o seis kilmetros de la casa de adobe y a dos o tres de la carretera pavimentada porque el jeep comenzaba a soltar humo. Se baj y fue al frente, saba que el hierro estara caliente y por eso se enroll en la mano un pedazo de franela que llevaba debajo del asiento en la caja de herramientas y levant el ton para revisar el motor. No le vio nada raro, aunque no era un mecnico experto. Le quit el tapn al radiador y se tuvo que apartar para que el vapor no le quemara el rostro. Era imposible que el agua se hubiera salido as porque s, de la noche a la maana. A qu hora habran estado merodeando en su casa los muchachos de la fbrica de ladrillos? Porque de seguro eso fue lo que sucedi. Siguieron a Fernanda hasta la casa vieja, estuvieron esperando, fumando y hacindose las bromas infantiles que acostumbraban hacerse y ponindose apodos, fumando ms y entonces uno de ellos sac una botella de Yuscarn o de ron Plata y esperaron ms para mandar a uno de ellos a que se acercara a la casa y esperaron la seal para llegar, arruinar el jeep y llevarse a Abayo. No poda haber sido de otro modo. No pudieron llevarse a todos los perros. Era una reaccin tpica de un adolescente y precisamente por eso era lo ms probable. Ramos estuvo cinco minutos con la frente apoyada en la orilla del ton, los ojos cerrados, sintiendo cmo el

43

hierro candente le quemaba la piel. Se limpi la cara con la franela grasienta y se dio vuelta para apoyar las nalgas en el jeep que segua bramando. En la lnea del horizonte haba una difusa mancha horizontal de un color que a Ramos le fue imposible nombrar. Cian, magenta. Recordaba esos dos colores de alguna lectura que hizo en secundaria. Prpura, lila, violeta. No haba una sola nube en el centro del cielo. Todas eran nubes bajas que formaban un inmenso anillo pegado a la tierra. Estaba en el centro de nada y respir hondo el aire caliente, alz la cara y trat de seguir respirando hondo, pero era imposible, era como meter la cara en agua hirviendo. Por la posicin del sol calcul que eran las dos de la tarde y pens que lo mejor que poda hacer era dejar el jeep ah y regresar por l ms tarde o el da siguiente. Nadie se lo iba a llevar. Iba a ir a la ciudad a ver a los muchachos y tal vez a preguntarles dnde tenan a su perro. No estaba seguro de que hara eso, pero senta la necesidad de hacer algo, de moverse, de ir a algn sitio y hablar o incluso de golpear a alguien. Eso no estara tan mal. Poda golpear a alguien. Se guard en el bolsillo de sus jeans la llave del jeep y ech a andar hacia la carretera. Mientras caminaba, se le ocurri que ya no volvera a ver a Fernanda. No se trataba de que alguien le impedir verla, sino de que l, de pronto, haba decidido que ya no la vera nunca ms. Slo eso. Dejar de encontrarse con ella no significaba que dejara de trabajar en la fbrica. Seguira trabajando ah durante un tiempo. No tena la menor duda de por qu continuara en la fbrica. Lo hara as porque era una manera de probarse que poda estar cerca de Fernanda, a slo unos pasos, que sera capaz de mirar la torre de la casa de Fernanda y no pensar en ella, de que en su mente habra un vaco gigantesco cada vez que mirara la casa del jefe, una nada monstruosa como el cielo azul sobre su cabeza. Esperara un mes, dos o tres trabajando en la fbrica. Tal vez un ao. Por qu no? De pronto se largara. Buscara cualquier sitio donde meterse y todo estara bien de nuevo. No. Nada estara bien. Pero eso a quin le importaba. No se supona que

44

las cosas estuvieran bien. Ya no voy volver a verte, se dijo. Soy peor que un nio. La sensacin no era del todo desagradable, todava.

Fernanda condujo hasta el pueblo. A la una y quince entr en su casa y la domstica le dijo que su marido estaba fuera y que iba a regresar tarde. Fernanda le pregunt si el seor estaba enojado o no y la domstica mir el piso. No fue necesario preguntarle ms; estaba claro que su marido haba salido molesto. No tuvo que esforzarse para imaginar en qu andaba l: reunido con los muchachos de la fbrica en un bar del centro, sudando a lo bestia porque l crea que eso era lo que les gustaba a ellos y que llevarlos a un bar con aire acondicionado lejos del pueblo habra sido lo mismo que faltarles el respeto o tal vez que lo habran considerado menos hombre por no acompaarlos a los sitios que visitaban siempre. Fernanda se tom un refresco de sanda de pie en la galera del segundo piso y desde ah vio la absurda torrecilla que su marido haba hecho que le adosaran a la casa que era ya demasiado grande para los dos. Ella le haba propuesto que compraran mascotas, pero l slo tuvo que mirarla con cara de sorpresa y ofensa para hacerla olvidarse de sus ideas. La domstica le pregunt si iba a baarse y le contest que no. A la una y media se subi en el carro de Cceres. Anduvo dando vueltas en el pueblo sin saber bien por qu ni para qu por las calles solitarias, como todos los domingos despus de misa. Un camin cargado dej caer algunos melones en la calle y una pandilla de nios los recogi para comrselos. Fernanda se detuvo para ver cmo engullan las frutas reventadas y escupan las semillas unos sobre otros, cubrindose del sol

45

bajo el alern de una trucha de paredes blancas. Parecan tener das sin probar bocado y lo ms seguro es que en sus casas no hubieran visto un meln o cualquier otra fruta en meses, salvo las que seguramente se robaban. Los estuvo mirando un rato, recostada en el asiento, casi dormida. Luego sali del carro y se sac veintids lempiras en billetes de uno y dos y adivin cul era el ms honrado del grupo, un cipote que tena en el cuello un lunar del tamao de una mano, y le pregunt si poda repartir el dinero. Son tus hermanitos? El nio le dirigi una mirada insolente. Andaba descalzo, los pantalones largos con lamparones de tierra y una camiseta de rayas horizontales, el pelo castao sucio y revuelto. A Fernanda le pareci un muchacho guapo bajo la costra de tierra. El nio escupi en la calle y mir a los dems con desprecio. Quines? Estos? No, hombre, no son nada mo. Los otros nios se rieron. Mir los billetes en la mano de Fernanda. Y ese pisto? Es para m? No, dijo Fernanda, es para que lo reparts. Ah, est bueno. Estir la mano para agarrar el dinero y Fernanda lo apart antes de que lo tomara. No te lo vas a agarrar, verdad? El nio la mir como a un bicho, pero al final sonri. No!, grit. Fernanda sonri, le puso los billetes en la mano y lo mir correr hasta perderse en una esquina. Los dems nios lo vieron alejarse, mientras se hurgaban la nariz. Fernanda habra salido corriendo detrs de l, pero no andaba la ropa adecuada para correr. La nica nia del grupo se sac el dedo de la nariz y comenz a llorar como si le acabaran de dar una cachetada. Fernanda no supo qu hacer. Se senta mareada. Revis su cartera y slo hall dos billetes de cien lempiras y uno de cincuenta. Sac un Kleenex y le limpi la cara a la nia. Uno de los nios tambin sali corriendo y no se detuvo aunque Fernanda le pidi a gritos que lo hiciera. El cipote corri en la misma direccin que haba tomado el nio del lunar. Fernanda le puso otro Kleenex en la mano a la nia que lloraba, cont a los nios que quedaban y les pidi que no se fueran de ah. Entr en la trucha de paredes blancas y golpe

46

el mostrador de madera con las llaves del carro. Compr pan, jugos de frutas y agua para los nios y sali contando el vuelto. No haba nadie en la calle. Camin de una esquina a otra cargando la bolsa con el pan y los jugos. Los nios haban desaparecido. Regres al carro, moj un pauelo en el agua tibia que compr en la trucha y se lo puso en la frente. No funcion. Senta que la cabeza estaba a punto de explotarle. Se empap el pelo y cerr los ojos. Esper unos minutos antes de encender el carro. Cuando gir a la derecha dos cuadras ms abajo, vio a los nios reunidos de nuevo. Estaban todos, pero esta vez slo el del lunar y el que haba corrido detrs de l estaban comiendo pan y leche. Tragaban como desesperados. Dejaron de comer para ver el carro de Fernanda. Ella no se detuvo. Lleg a la casa de Ramos cuando faltaban diez para las dos y en cuanto se estacion, mir el hueco donde sola estar el jeep y la gruesa lona tapacargas doblada en una esquina del porche. Tambin mir el montculo de tierra recin revuelta y a tres perros, dos encadenados a la perrera y el ms joven de todos tendido en el porche. No le ladraron. Siempre haban visto a Fernanda como otro habitante de la casa. l le haba asegurado muchas veces que no le gustaba encadenar a los perros y que los domingos nunca sala. Fernanda slo poda asegurar que Ramos no sala el domingo cuando estaba con ella, pero no poda decir qu pasaba en la casa vieja los domingos que ella no la visitaba. Probablemente era verdad que l se quedaba en casa, pero era igualmente posible que saliera. Lo que haca al irse de paseo era menos importante que mentirle a ella. Fernanda saba que Ramos no la engaaba con otra mujer. Entr en la casa y se sorprendi al saber que era la primera vez que estaba sola en casa de Ramos. Se senta culpable y excitada al mismo tiempo. Quera hacer muchas cosas, buscar an no saba qu para saber quin era realmente Ramos, saber que tena alguna debilidad, conocer la razn por la que poda estar tranquilo incluso las veces que era incapaz de hacerle el amor. Se acerc a la ventana y vio el paisaje que

47

Ramos vea cada da, pero no pudo imaginarse sus pensamientos y entonces se le ocurri que si la engaaba al decirle que nunca sala los domingos, era posible que tambin la engaara con una mujer. No poda ser una mujer menor que ella; tena que ser mayor, mucho mayor. Treinta y cinco o cuarenta aos, los pechos grandes y el pelo largo y suelto porque Fernanda haba llegado a la conclusin de que as era como a l le gustaban las mujeres. Se pein con los dedos y sigui viendo la tierra amarilla y en una fantasa fugaz imagin que el suelo seco de repente se llenaba de hierba y rboles cargados de frutas, que una brisa elctrica se levantaba desde el norte y remeca las ramas y derribaba las frutas que caan haciendo un ruido apagado al tocar la hierba hmeda, que sobre aquel verdor sbito se paseaban inmensas sombras de nubes invernales. En ese momento tuvo la mayor revelacin de su vida. Es decir, la primera revelacin, porque nada se le haba revelado nunca antes. Se le revel que era preferible ser engaada, que no habra soportado que Ramos fuera demasiado honesto. No se trataba de que quisiera ser engaada. No poda explicarlo. No deseaba que Ramos la engaara, pero ella prefera pensar que l se acostaba o al menos se encontraba con otra mujer. Comenz a buscar en la primera gaveta de la nica cmoda de la casa y tuvo suerte porque al noms comenzar encontr tres llaves en un sencillo llavero de hierro, slo un anillo enganchado a un pedazo de madera en algn tiempo pintada de amarillo y rojo. Una de ellas tena que ser la del candado para la cadena de los perros. Debajo del llavero haba un sobre grueso de papel manila cubierto de manchas como nubecillas castaas. En la gaveta tambin haba dos cajas medianas, una de cartn grueso que conservaba la etiqueta de una marca de bombones y otra de madera a la que le haban arrancado las etiquetas. Se acerc a la nariz la caja de madera. Ola a tabaco y, levemente, a licor. Estuvo viendo las cajas, haciendo sonar el llavero en la mano, indecisa, pero al final pudo ms el deseo de soltar a los perros. Fue hasta la puerta, estuvo un rato bajo el umbral y

48

regres, abri la segunda y la tercera gaveta. Slo algo de ropa. Levant cuidadosamente las camisas limpias de la tercera gaveta y toc el metal y supo que era un revlver. Retir bruscamente la mano como si acabara de palpar un animal muerto y estuvo viendo las camisas cuadriculadas de algodn que ella le haba visto muchas veces en la fbrica de ladrillos y las camisas blancas y pens en lo difcil que era mantenerlas limpias con agua de pozo y jabn barato. Pero no poda dejar de pensar en la pistola. An no haba formado en su mente esa palabra, pistola, no porque estuviera evitndolo, sino porque su mente todava no registraba la existencia de un revlver en la gaveta. Lo primero que se le ocurri era que la pistola estaba relacionada con lo que haba dentro del sobre y las cajas. La idea no tena sentido, pero eso no importaba. Haba una pistola y dos cajas y un sobre que seguramente tenan fotografas o tarjetas o notas o documentos que podan revelarle algo importante sobre el pasado del hombre con el que se acostaba desde haca meses. Cerr la gaveta y sali, desencaden a los dos perros y les puso agua en las pailas; el ms joven baj del porche para beber. Les acarici la cabeza y regres a la casa. El filtro de agua que ella haba trado segua debajo de la mesa del comedor en su caja de cartn. Venci la tentacin de instalarlo ella misma. Tena que respetarlo. No era as como funcionaban estas cosas? Uno respetaba al otro y haca sugerencias sutiles, en voz baja, con un tono de voz que mostrara comprensin y amor. Sac una de las cajas y la puso encima de la mesa, mientras pensaba si la abrira o no. Jug con el llavero y casi la hizo llorar su sencillez, la pureza del hierro limpio y pulido por el uso. Se decidi. Puso el llavero en la mesa y abri las dos cajas y el sobre. Se sinti aliviada cuando se dio cuenta de que Ramos era como cualquier otro hombre y lo quiso ms que nunca.

49

All viene dijo uno de los muchachos de la fbrica. Tena una Corona en la mano y miraba la calle apoyado en la ventana de la cantina. Slo tomaba Corona cuando invitaba el mero jefe. Cceres y dos de los muchachos se acercaron para ver. Era cierto. Lzaro Ramos estaba parado al otro lado de la calle y a Cceres le pareci insignificante, aunque saba que era ms alto que todos los que estaban en ese momento en la cantina, sudando bajo los ventiladores de techo. Eran cinco, los de siempre, jefeados momentneamente por Cceres porque Luis se lo permita. A Cceres le daba igual. A Luis le daba igual si a Cceres no le interesaba ser el lder de su grupo. Se lo haba ofrecido tcitamente, sin decir nada, y Cceres no lo agradeca ni lo rechazaba. Prefera que Luis se encargara de manejar a su gente y le pareca simptico que Luis malinterpretara algunos de sus gestos y los tomara como rdenes o como sugerencias. Estaba claro que Luis quera algo, pero Cceres an no saba qu era lo que Luis buscaba, quiz una parte del negocio, tomar el sitio de Ramos, ser el amante de Fernanda o tener una especie de figura paterna. Las dos primeras ideas le parecan infantiles, la tercera le causaba algo de temor inexplicable y la cuarta era grotesca, pero al mismo tiempo emocionante. No recordaba en qu momento comenz a experimentar esa emocin. Tal vez fue desde la noche que decidi no volverse a acostar con Fernanda. Tena que haber ocurrido esa noche. Incluso poda sentir en la cara el aire hmedo de esa noche lejana ms de un ao antes en que sali a fumar al balcn del segundo piso y pens que no volvera a hacerle el amor a su mujer.

50

Ramos entr en la cantina, salud sin dirigirse a nadie en particular y fue a apoyarse en la barra. El cantinero sac un vaso. Cerveza? pregunt el cantinero. S dijo Ramos. Era la primera vez que entraba en ese local. Haba dos bancas amarillas con el respaldo pegado a la pared, una a cada lado de la puerta, dos mesas de madera pintadas de verde con tres sillas cada una, la barra de bordes ovalados sin formica encima y con un reposapis alrededor y sin sillas, tres adornos y una cruz de hierro colgados en las paredes, un par de letreros con mensajes de doble sentido y otro con la leyenda Dios guarde mi negocio. El cantinero no intent sonrerle, ya tena suficiente trabajo secndose el sudor con la toalla sucia que andaba en el cuello. No est muy helada el cantinero puso un vaso en la barra. Qu mierda Ramos suspir. Mande? Dije qu mierda Ramos lo mir a los ojos. Ah, ya el cantinero no mostr la menor sorpresa, aunque pareca interesado en Ramos. Apenas ligeramente interesado. Salva Vida? Dele. Y guarde esto si quiere Ramos le pas el vaso. Ya ratos lo estn viendo esos cinco dijo el cantinero en voz baja. Se haba inclinado para guardar el vaso y destapar la cerveza. Yo crea que usted los conoca y que por eso les dio cervezas fras Ramos dej de jugar con la cerveza y le mostr la botella. El cantinero estaba viejo, rondara los sesenta. Tena una vieja pistola en la gaveta debajo del mostrador, pero nunca haba tenido que sacarla. No tengo que andar explicndole nada a usted porque no lo conozco. Se toma la cerveza y se me va yendo rapidito. Yo lo invito.

51

No trata bien a la clientela. A los que no se meten en pedos, s. Y usted anda en pedos. Noms tuve que orlos hablar un ratito para darme cuenta. Y cmo sabe usted que era yo del que hablaban? Y eso qu importa. Era de usted, no? S Ramos tuvo que aceptarlo, era yo. Pues se la echa y se va el cantinero dijo algo ms entre dientes y Ramos no se tom el trabajo de pedirle que hablara ms claro. Por lo menos deme una cerveza helada. Me lleva putas el cantinero guard rpidamente la botella y le sirvi otra a Ramos. sta s est buena. Ramos se tom la mitad de la botella de un trago y alguien habl detrs de l. Era una voz conocida. Buen provecho. Ramos puso la botella en la barra y se dio vuelta. Era Cceres. Andaba de ropa dominguera: camisa floreada de mangas largas, pantaln blanco, botas. Pareca un villano de pelcula de chinos. Su sorprendente delgadez lo haca verse viejo aunque apenas haba cumplido treinta y un aos el mes pasado. No estaba sudando; de hecho, Ramos jams le haba visto una gota de sudor encima, no importaba el calor que estuviera haciendo. Cinco pasos detrs de l estaba Luis, las mangas de la camiseta negra enrolladas para mostrar los bceps, zapatos burros sucios, el cigarro colgndole de la boca despectiva, los labios gruesos, un pulgar enganchado en el bolsillo de sus jeans gastados. Los otros tres estaban sentados en diferentes posiciones, dos en las bancas y el ltimo en una silla. Todos estaban fumando. Era como si se hubieran distribuido para que les tomaran una fotografa: un pie en el suelo y el otro sobre el asiento de la banca o la espalda apoyada en la pared y los pies y los brazos cruzados o sentado en una silla con el respaldo pegado al pecho. Gracias.

52

Mire cmo anda, Lzaro Cceres lo mir de los pies a la cabeza y Ramos se vio la camisa cubierta de polvo. Ya estaba bastante sucio antes de hallar un camin que lo trajera a la ciudad trepado sobre una carga de ladrillos. Cuando iban a mitad del camino se dio cuenta de que se haba subido en el carro de un fabricante que le haca la competencia a la fbrica de su jefe. Andaba buscando un perro. Ah, vaya. Y lo hall? No. Ha de andar por ah. No lo tiene amarrado? No Ramos se acab la cerveza. No me gusta amarrarlos. Pero as los malcra, verdad? Puede ser. Pero entre malcriarlos y amarrarlos, mejor malcriarlos. Ah no puedo decir nada. De todos modos no me gustan los animales. Ramos sigui con la mirada a Cceres, que fue a apoyarse en la barra. Los dos voltearon a ver las botellas alineadas en los estantes. Pasame una de esas Cceres seal la cerveza de Ramos y el cantinero ni siquiera asinti. Puso la botella en la barra y Cceres se la tom en tres tragos. Y a su carro qu le pas? pregunt Cceres. Se arruin cuando andaba buscando a mi perro. Yo le dije que ese jeep se le iba a joder, Lzaro, se acuerda? No Ramos decidi que no se acordara, pero usted tena razn, se jodi. Tena picado el radiador. Qu cagada Cceres se rio con ganas, s, hombre, es gran cagada. Dame otra y una para l le hizo una seal al cantinero, que le sirvi a Cceres la segunda cerveza que se tomaba desde que Ramos haba entrado en la cantina.

53

Ramos no dio las gracias, se tom el primer trago y escuch la risa de Luis y de uno de los muchachos. Haban cerrado la puerta del local y le hacan seales a un viejo que estaba en la acera con la mano en el pomo. Era obvio que quera entrar, pero los muchachos le gritaron que estaba cerrado. El viejo asom la cara al vidrio y lo mismo hizo el amigo de Luis. Los otros dos se rieron, el que haba cerrado la puerta escupi contra el vidrio y el viejo apart la cara. Dio cuatro pasos hasta encontrar una distancia segura y grit hijueputa con todas sus fuerzas. Todos se rieron, incluso Cceres. Ramos lo mir de perfil y en ese momento se dio cuenta de que Cceres estaba tan borracho que apenas poda estar de pie. Respiraba ruidosamente y a veces daba manotazos buscando apoyo en la barra. Ramos se asombr por no haber descubierto antes que Cceres estaba borracho y se pregunt si siempre era as de distrado. Y vino ac a buscar al perro ese? pregunt Luis. S, en eso ando. Ac no hay perros Luis seal el piso de la cantina. Su voz era extraa. Quera rerse, pero la clera se lo impeda y aunque trataba de apaciguar su ira, estaba tan molesto que temblaba al hablar. Vine a buscar al perro al pueblo. Pues eso quera decir yo Luis tir su cigarrillo y lo apag con la punta de la bota, que ac en el pueblo no hay perros. Yo crea que estaba hablando de la cantina. Y quin ha visto perros en un bebedero? Usted seal el piso Ramos haba usado la misma voz montona desde que entr. Saba que hablar de esa manera termina por silenciar a los bravucones o los encoleriza an ms, pero estaba dispuesto a correr el riesgo. Tena curiosidad. Cceres le dio una palmadita en el hombro. No les haga caso, Lzaro, son cipotes dijo. Eruct y pidi otra cerveza.

54

Entonces qu? Lo hacemos o no? Luis se diriga a Cceres. Cceres se termin la cerveza. Calmate dijo. Quiere otra? mir la botella casi llena de Ramos e hizo un gesto de desprecio con la mano. Calmate, para todo hay tiempo. Luis iba a decir algo, pero se mordi el labio inferior y no dijo nada. Cceres le pregunt al cantinero si haba dnde pegar una meada. El cantinero le seal una estrecha puerta verde al fondo. Ramos tuvo que ponerle una mano bajo el codo cuando Cceres se resbal y peg con la boca en el borde de la barra. Lo mejor sera que se fuera a su casa Ramos sigui sosteniendo a Cceres, le pidi una servilleta al cantinero y se la dio a Cceres. Tenga para que se limpie. Limpiarme qu? Le est saliendo sangre de la boca dijo Ramos. Ah, qu amable Cceres tir la servilleta y se sacudi la mano con que Ramos lo sostena. Ya estoy grande para que me chineen. No sera mejor que se fuera a su casa? No tengo en qu irme Cceres se pas el dorso de la mano sobre la boca y se vio la sangre sobre los nudillos, mi mujer se llev el carro. No puede llevarlo l? Ramos seal a Luis. Pues s. l fue el que me trajo ac. Lo ms seguro es que va a tener que llevarme. l hace lo que yo le digo, verdad, Luisito? Luis no le respondi y Ramos tuvo de pronto ganas de vomitar ah mismo. Seguramente era por el cansancio. Luis se acerc para agarrar el brazo de Cceres y le dirigi a Ramos una mirada desafiante. Cceres, en cambio, pareca estarse divirtiendo. Ramos se apoy en la barra para no caerse. S,

55

tena que ser el cansancio. Pidi agua helada. El cantinero le dijo que slo tena el hielo de la hielera y agua de la llave. Dmela. Luis se llev a Cceres al bao y regres poco despus a pedir una toalla. Ni papel tens en esa mierda le dijo al cantinero. Nadie se haba quejado de eso. Slo tengo sta el cantinero seal la toalla que andaba sobre el hombro, fue a buscar papel y regres con un rollo. Luis se llev el rollo al bao despus de echarles una mirada a sus amigos y hacerles una seal con la mano. Ramos los mir tranquilamente y sigui tomndose su agua helada. Ramos saba por qu segua metido en la cantina: porque tena curiosidad. Quera ver a Cceres haciendo algo peor que el ridculo hasta sentir ms que lstima por l. Quera odiarlo. Tambin esperaba seguir viendo a los muchachos fuera del ambiente cerrado y metdico de la fbrica de ladrillos. Estaba seguro de que ellos veran en l al mismo cabrn de siempre, callado, viejo, imbcil, eficaz. Pero eso era imposible porque era obvio que ya saban lo de l y Fernanda. Las cosas haban cambiado. Ya no era tan imbcil, al final de cuentas. Slo para probar qu suceda, Ramos puso dinero en la barra e intent salir, pero dos de los muchachos se pusieron frente a la puerta. Me dan permiso? Los muchachos se rieron. Estamos jugando, jefe dijo el ms pequeo de los dos. Ramos intent recordar su nombre. Estaba seguro de que comenzaba con G. German, Gilberto, algo as. A la mierda, para qu acordarse de sus nombres. Eso nunca tuvo demasiada importancia. Yo no estoy jugando Ramos us la misma voz monocorde.

56

Nosotros s, no se enoje, jefe aunque el otro muchacho era el ms alto del grupo, slo llegaba a la barbilla de Ramos. S, no se enoje, jefe dijo el pequeo. Mejor chese otra birria dijo el muchacho que estaba sentado sobre la silla puesta al revs . Lo invita el jefe de la ladrillera. No ses igualado, cabrn el alto se rio al hablar, sin ver a Ramos a los ojos. No dejaba de tocar algo que llevaba debajo del cinturn. Ramos supo que poda derribarlos a los dos y quitarle la navaja al alto, pero no podra anticipar los movimientos del que estaba sentado. No quera acabar con un fierro metido en la espalda, al menos no todava. Nada habra sido peor que morir por la mano de un cipote que an no saba limpiarse bien el culo. S, no ses igualado repiti el pequeo. Yo nada ms digo dijo el que estaba sentado, como miro que el jefe lo est invitando. No estoy enojado Ramos sigui inmvil. Slo quiero salir. Para qu, jefe? se rio el alto. S, para qu? repiti el pequeo. Tiene que ir a buscar a su perro, verdad, jefe? el que estaba sentado se revolvi en la silla. Eso no es problema de ustedes dijo Ramos. Se sinti estpido. Tena que controlarse. Epa, ya se enoj el jefe el alto hizo una mueca cmica. Ni l ni el otro muchacho haban visto a Ramos una sola vez a los ojos. Cuando l trataba de verlos, evadan su mirada y sonrean como tarados. Ya les dije que no estoy enojado. Slo quiero salir. Pues ac nadie le est diciendo que no salga, jefe, verdad, vos? dijo el alto. Ya nadie se estaba riendo. Eso, nadie le ha dicho que no salga contest el pequeo.

57

Ramos volte a ver la barra. El cantinero haba desaparecido. Qu raro que el jefe venga a buscar a un perro en la cantina dijo el alto. S, compa, es raro que venga el pequeo era como el reflejo distorsionado del muchacho alto. Ramos se pregunt por primera vez de dnde haban salido sus subordinados en la fbrica de ladrillos. Se los imagin vagabundeando en las calles soleadas, la piel quemada, siempre en busca de algo de comida, y casi fue capaz de verlos: andrajosos, sucios, haciendo de un cuchillo embotado su primera arma, llegando a la casa para que su madre o su padre los golpeara, se los imagin comiendo vorazmente en el cuarto que serva de dormitorio, sala, comedor y hasta de bao, los mir llevndose con los dedos la comida a la boca, temerosos de que sus hermanos se la arrebataran y los dejaran hambrientos. Dese haber hablado con alguno de ellos antes de esto, pero ya era tarde. En realidad, algunas veces, cuando estaba solo en la casa vieja, se imaginaba que tena una conversacin larga y pacfica con uno de los muchachos de la fbrica y no le enseaba nada; al contrario, era l, Ramos, quien aprenda. La hermandad de los hombres, un pacto viril. Era una fantasa estpida porque Ramos no era un tipo de muchas palabras y aunque en alguna poca pens que uno debe mejorar a los dems con el ejemplo, como le dijo su abuela, ahora estaba seguro de que no tena ningn ejemplo que dar porque estaba vaco, no tena nada que ensearle a nadie y las nicas cosas que crea dignas de aprender eran las ms prcticas, cmo trabajar eficazmente, cmo arreglar su casa, cmo andar sin perderse, cmo obtener lo que necesitaba para vivir, y lo ms seguro era que cualquiera de los muchachos de la fbrica saba perfectamente cmo arreglrselas sin l. Estaba mejor la otra fantasa, en la que les daba una paliza hasta dejarlos ensangrentados y jadeantes y los converta en sus incondicionales.

58

Dnde compraste ese pantaln? el pequeo le pregunt al que estaba sentado. Pareca haberse olvidado de Ramos. En San Marcos el que estaba sentado se dio una palmada en la rodilla. Por qu? Te gusta? No, hombre. Yo nada ms te pregunto para no ir all a comprar. Cmo no el que estaba sentado mostraba todos los dientes al rerse. Ya quisieras tener un pantaln como ste. Ramos intent salir de nuevo, pero los dos muchachos juntaron los hombros. En ese momento alguien dio golpes de nudillo en la puerta. Era un hombre de gorra y burros que traa un atado en la mano; el sudor le pegaba la camisa al cuerpo. El muchacho alto lo mir de pies a cabeza. Est cerrado dijo y agit la mano frente al vidrio. El pequeo se puso la mano en la cara mientras se rea. El hombre hizo lo mismo que haba hecho el viejo: peg la cara al vidrio y trat de ver qu pasaba adentro. El pequeo dio un puetazo en el vidrio; el hombre se ech atrs y dej caer el atado. El pequeo no pudo contenerse ms y se rio a carcajadas. El hombre no pareca molesto, sino asombrado. Se agach y recogi el atado. Quin dice que est cerrado? pregunt. El pequeo se apret el estmago. Estaba disfrutndolo. Est cerrado repiti el alto. Quin dice? Yo digo el alto se apunt el pecho con el pulgar. El hombre intent acercarse al vidrio, el muchacho alto abri la puerta para decirle algo y Ramos aprovech ese momento para empujar al pequeo y salir. El que estaba sentado se levant de un salto, pero ya era tarde. El hombre del atado mir a Ramos con curiosidad. Los tres muchachos se haban quedado dentro. Qu pasa ah? dijo el hombre del atado.

59

Nada dijo Ramos. Es verdad que est cerrado? S. Pero yo conozco al dueo dijo el hombre, y esos a saber quines son. Usted los conoce? Mejor vyase. Cmo dice? Que mejor se vaya. Para dnde? la voz del hombre se volvi inesperadamente chillona. Ramos no pudo evitar que una sonrisa apareciera en su rostro cuando vio a los muchachos con la cara pegada al vidrio sucio de la cantina. Quiere entrar? Pues dele viaje Ramos seal la puerta. Yo no lo detengo. Voy a llamar a la polica dijo el hombre del atado. Estaba sudando ms que antes. Para que los agarren a usted y a esos pcaros. Vaya pues Ramos sonri, tal vez tiene suerte y halla despierto a alguno. El hombre camin media cuadra y regres cuando los tres muchachos estaban a punto de salir de la cantina. Uno de ellos sac un pie como si probara el aire de afuera y lo meti rpidamente. Usted sabe dnde est la posta? Camine cinco cuadras derecho y despus doble a la derecha respondi Ramos. El hombre no le dio las gracias y se fue. Por qu no salen ac? Ramos les pregunt a los muchachos, slo estoy yo vio a derecha e izquierda, no hay nadie en la calle. La calle estaba vaca, el viento caliente era el nico que se paseaba pegndose a las paredes y levantando remolinos de polvo. Estaba atardeciendo lentamente, como si el da se desangrara en nubes largas y rojas.

60

Detrs de los muchachos apareci la cara de Luis. La puerta se abri y sali Cceres. Se vea mejor y el labio ya no le sangraba, pero la pechera de su camisa estaba mojada. Andaba el pelo liso y hmedo pegado al crneo. Ya dejmonos de papadas dijo Cceres, usted no vino ac a buscar perros ni nada. Por algo vino a esta cantina. Le cost hallarme? No. Quin le dijo que yo estaba ac? Nadie. Adivin. Cceres se rio. Algunas veces poda parecer simptico. O sea que ahora es adivino? Les haba odo decir a ellos Ramos seal a Luis y a los otros que a veces venan ac. Usted y yo nunca hemos ido a pasear, verdad? Cceres tena que parpadear seguido al alzar la barbilla para ver la cara de Ramos. No. Quiere ir hoy? Podemos ir a pescar. No soy amigo suyo dijo Ramos, por qu quiere invitarme a pasear? Pues no hallo otra forma de que hablemos un rato. Pescar es bueno porque uno se aburre y se aprovecha para hablar. Adems tengo las cosas para pescar en la casa. Ya vio que en esa cantina no se puede. Me pongo a beber y no soy muy bueno para esa vaina. Podemos ir a mi casa tambin, si no se siente mal por estar ah. Nunca ha entrado en mi casa, no? No. Nunca he entrado en su casa. Y no me gusta pescar. Hay montn de cosas que no ha hecho. No veo para qu iba a hacerlas Ramos estaba asombrado: Pareca que Cceres se haba transformado en otro hombre. Se vea seguro de s mismo y sin seal de la borrachera que tena cuando estaban dentro de la cantina.

61

Bueno, vamos o no? Podemos slo andar en el carro y ya. Vamos platicando en el camino. Al fin y al cabo para eso vino, verdad? Lo malo es que no tengo carro. Le cont que mi mujer se lo llev? Cceres hizo una pausa para eructar y Ramos no dijo nada. S hombre, se lo llev. No s dnde andar, y con este calor. Yo la vi, jefe dijo Luis. S, ya me dijiste, Luisito. Luego me conts eso. Ahorita lo que me tiene alegre es ver a don Lzaro ac. No me esperaba eso. Dice que anda buscando un perro dijo el pequeo. Los muchachos haban salido de la cantina. El pequeo bostez y el alto encendi un cigarrillo. Entonces? Vamos hablando en el carro. Al fin y al cabo para eso vino, verdad? Cceres comenz a bajar a la calle. La verdad ni s para qu vine dijo Ramos.

Podra haberse ido desde el momento en que sali de la cantina. Fue una imbecilidad no haberse largado. Pero haba dejado de ser una pendejada cuando decidi quedarse. Porque haba sido una decisin, nadie lo haba obligado, lo pens bien, lo medit y pens me voy a quedar. En todo caso, la imbecilidad comenz cuando fue a buscar la cantina donde podan estar los muchachos y Cceres, o slo Cceres o slo los muchachos de la fbrica. No importaba, poda ser una de las tres, daba igual. Algo tena que suceder cuando se encontraran frente a frente.

62

Pero no sucedi nada. Es decir, s sucedi. Se subi en el asiento de atrs del Nissan de Luis, en medio del alto y de Cceres. Adelante estaba Luis manejando y el pequeo iba encima del cuarto muchacho, el que estuvo sentado en la cantina. El pequeo iba abrazndolo y haciendo bromas obscenas. Cceres llevaba una enorme sonrisa estampada en la cara, como si se hallara en la cima del mundo, y puso el brazo sobre el respaldo del asiento, en torno a los hombros de Ramos, con la punta de los dedos tocando el brazo del muchacho alto. Ramos estaba desorientado porque no saba por dnde iban. Luis arranc hacia el norte y pas entre casas bajas que Ramos haba visto antes y por un momento crey que podra guiarse si era necesario regresar a pie o bajarse de un salto del Nissan despus de empujar a Cceres o al muchacho alto. Se imagin ese momento en que todos estaran demasiado sorprendidos para reaccionar correctamente y l se tirara del carro, aterrizara en el polvo y se perdera en los callejones entre casas chaparras y arbustos polvorientos. Era slo una fantasa, por supuesto, como todas las fantasas que haba tenido ese domingo. Un domingo extrao. Se senta desorientado precisamente porque era domingo y tendra que haber estado en la vieja casa, haciendo las cosas de siempre, viendo que los perros estuvieran bien, recorriendo la tierra rida en que haba decidido vivir, comprobando la temperatura y la hora. Por cierto, qu hora sera? Qu hora es? le pregunt a Cceres. Se concentr en los arbustos ms cercanos al lado de la calle y los vio pasar como una mancha de gris y verde desvado. Las tres y media Cceres vio con desgano su reloj de puo, como si lo acabaran de sacar de una meditacin importante, anda apurado? No s dijo Ramos, no s adnde vamos.

63

A ningn lado. Ya le dije, slo es para pasear. Usted y yo nunca paseamos. Todo el tiempo trabajando y trabajando. No se aburre? No si Cceres no hubiera ido a su lado, habra aadido por qu no se aburra. Habra dicho que le gustaba la rutina de la ladrillera, que le agradaban los gritos, el sudor, aplicarse en un trabajo para lograr algo, un objetivo, ser parte de un grupo que fabricaba ladrillos. Eso era todo. Y no lo encontraba aburrido. Record lo que le haba contado esa maana a Fernanda: l se senta como el viejo que tocaba el tambor. Al final de todo era imposible no estar solo. Pues yo s. Y usted tambin tiene que aburrirse. Todo el mundo se aburre. Ramos no dijo nada. Pens que Cceres tena derecho de aburrirse, pero no se lo dijo. Uno se aburre de todo, de ganar dinero, de ver en qu putas lo gasta, de comer, de cogerse a su mujer, si es macho, y de que se lo coja un hombre, si es mujer o maricn prosigui Cceres. Usted tambin tiene que aburrirse alguna vez, no mienta, Lzaro. Ramos sigui callado. Mir fugazmente el rostro sonriente de Cceres y volte a ver el paisaje. No le import que el muchacho alto lo mirara a los ojos y se olvid de su cara sin darse cuenta. Haban regresado a la carretera dando un salto sobre el borde del asfalto y ahora corran hacia el oeste, al lado de un largo trecho de terrenos quemados en los que sobresalan los escasos troncos negros de los arbustos, para encontrarse con el sol que a esa hora era un gigantesco disco carmes, de borde perfectamente recortado contra el azul. El sol se haba adueado del cielo metlico, casi ail. Ramos vio el disco sangriento sin parpadear y record que en su infancia le haban dicho que no lo hiciera porque poda quedarse ciego. Como que el jefe no quiere hablar dijo el pequeo.

64

Mire cmo lo joden, jefe el alto hizo una mueca de alegra y dio una palmada en la cabeza del pequeo , yo que usted no me dejara. Ta aburrido el jefecito el pequeo le devolvi el golpe al alto. Ya le vamos a quitar lo aburrido el alto se toc la entrepierna y Ramos se mantuvo quieto. Ah, estos muchachos suspir Cceres, yo creo que no les cae bien usted. No entiendo por qu. No les habr hecho algo malo? A m me cae bien el pequeo apenas poda hablar mientras se carcajeaba. Comenz a moverse sobre las piernas del cuarto muchacho como sobre un caballito de juguete. A m no Luis mir a Ramos por el espejo retrovisor. Qu brbaro, no ses as, don Lzaro es invitado, acordate Cceres le dio una palmada juguetona en la nuca a Luis y Luis volte a verlo. El veloz giro de su cabeza sobre su cuello le record a Ramos el movimiento de un mueco activado por un resorte. Luis fren bruscamente y el carro gir sobre sus ruedas delanteras. La parte trasera se arrastr con un chillido de goma quemada sobre el pavimento. A Ramos lo tom por sorpresa el odio que vio en los ojos de Luis. Tena el rostro descompuesto. Todos se quedaron callados, de pronto ya nadie se rea. Ramos habra querido decir algo que sirviera para desviar la atencin de los muchachos y de Cceres, pero no se le ocurri nada; habra preferido que siguieran burlndose de l. Cceres no dijo nada. l estaba tan sorprendido como los otros tres muchachos. No fue necesario que nadie dijera nada porque la furia de Luis pas tan rpidamente como haba llegado, se desvaneci de golpe y el rostro le cambi: pareca avergonzado o triste, baj la mirada y volvi a ver la carretera vaca, recorrida por los fantasmas que conjuraba el vapor

65

subiendo desde el asfalto. Permaneci inmvil dos minutos, viendo la cinta de asfalto caliente, y volvi a arrancar. Ya no aguantaba el calor dijo el pequeo. De dicha arrancamos. Sac la cabeza por la ventanilla. No hay ni una pinche nube grit. Pues si usted no quiere hablar, voy a tener que hablar yo comenz Cceres: l y Ramos se vieron a los ojos. Mire, ac Luis ya ratos quiere contarme una vaina y yo ya s qu es. No soy pendejo, Ramos. Tengo cara de pendejo, pero no soy pendejo. No ocupo que un cipote culocagado me cuente nada Luis lo mir por el espejo; su cara no mostraba nada, ni enojo ni pena, yo s qu es lo que pasa. Y usted quiere decir algo, pero no s por qu no abre la boca y dice lo que tiene que decir. Porque tiene que decir algo, verdad? Ramos no se movi. Por algo lleg a la cantina. Es paja eso del perro que anda buscando, pura mierda. Lo que anda buscando es otra cosa. Pero qu Cceres ya no se vea tan alegre como al comienzo y la borrachera, si es que alguna vez estuvo borracho, haba desaparecido como por arte de magia. Haca gestos que mostraban su desconcierto. Quera saber, pero ni siquiera saba qu era lo que deseaba saber. Tena las manos alzadas frente a su pecho, con las palmas hacia arriba, como si esperara algo, una ofrenda o a saber qu. Estaba confundido. Ramos volvi a sentir pena por l. Qu prosigui Cceres, qu, qu. No tengo nada que decirle dijo Ramos, nada. No tengo nada que decirle a nadie. Cceres segua con las manos frente a su pecho. Qu quiere? No lo entiendo, Lzaro el alto y el pequeo miraban fijamente a Cceres. Estaban hipnotizados. No s qu anda buscando. Usted es como mi mujer. Se parecen. Quiere que le cuente algo? Cceres baj las manos y puso la derecha sobre el muslo de Ramos . Hace un ao que no me la cojo los muchachos se vieron

66

entre s y Ramos tambin sinti pena por ellos ms que por Cceres; no merecan estar oyendo esos desvaros. Un ao. No le miento. No s para qu le cuento esto a usted, pero ya ve. Ha de ser porque nunca hablo con usted. Usted es como si no existiera. Lo veo haciendo su trabajo, nunca falta a la fbrica, le gusta tener todo en orden. Yo ni me preocupo por nada. Pero eso es todo. Usted cumple con su trabajo, lo hace bien, bien, es bueno en eso, Lzaro, muy bueno. Y ya. Como ya empec, mejor sigo. No tengo ningn problema, Lzaro, sin mentirle, por sta hizo una cruz con los dedos de la mano izquierda, se me para como a todo el mundo, pero una noche dije ya no me voy a coger a mi mujer. As. Y ella no hizo nada, ni me pregunt. Al comienzo esperaba que me preguntara, pero nada. Hasta tuve ganas de que me preguntara o me reclamara porque me quedaba algo de orgullo, pero a los das eso me pareci pendejada y se me olvid. Me acostaba con ella en la cama, pero nada. Y no me fui a buscar putas a Choluteca ni a Tegus ni nada. Primero tena ganas, pero luego luego me calm y se me fueron. Cceres dej de hablar y Ramos se dio cuenta de que le estaba apretando el muslo con la mano. Era una mano pequea, blanca, con dedos finos y la alianza matrimonial brillaba sobre su piel casi transparente. Qu quiere, Lzaro? Renunciar? Como usted quiera. Por m no hay problema, ahorita mismo arreglamos eso. Pasame un papel le dijo Cceres al pequeo, que puso cara de sorpresa. Estn ah en la guantera, semejante pendejo, y una pluma. Sacalos, apurate. Ahorita arreglamos esta vaina, ya va a ver. Con un papelito se arregla todo, no le parece? El pequeo le pas el papel y la pluma, pero Cceres no los agarr. Dselos a l seal a Luis. El pequeo mir a Cceres y luego a Luis. No saba qu hacer. Sostuvo el papel arrugado y la pluma en sus manos temblorosas.

67

Par el carro grit Cceres. Qu? dijo Luis. Que te pars, cabrn. No me os? Para qu? la voz de Luis era la de alguien traicionado. Que te pars. Luis fren y el pequeo le dio la pluma y el papel a Luis. Le gustan las mierdas formales? le dijo a Ramos No s qu quiere decir. Si usted quiere que me vaya, me voy, slo tiene que decirme. No me joda, Lzaro. Esta onda la arreglamos formal. Ya va a ver. Escrib ah, vos le peg una palmada en el hombro a Luis: Yo, David Cceres, edad treinta y dos aos, le doy poder absoluto Absoluto es con ve chiquita, oste? le dio un manotazo ms fuerte a Luis. a Lzaro Ramos para manejar mi negocio en calidad de socio de mi empresa dedicada a la fabricacin y manufacturacin de ladrillos, terrazos y bloques, denominada Fbrica de Ladrillos Cceres. Qu tal eso, Lzaro? Le llega? Todava anda ganas de irse? Ramos no dijo nada. Se senta estpido. Luis segua con el papel y el bolgrafo en la mano temblorosa. Segu escribiendo dijo Cceres. De ahora en adelante mi empresa pasa a llamarse Cceres y Asociados se call y mir a Luis. Qu? Ya escribiste lo que te dije? Usted ya sabe que no puedo Luis levant los ojos del papel para hablar. Cmo que no pods? Sos pendejo o qu? No puedo, usted ya sabe. Qu yo s qu? Cceres le golpe la mano y el papel cruz la cabina y sali por la ventanilla, habl claro, semejante pendejo. Ramos no supo en qu momento Luis sac la navaja, de hecho, ni siquiera esperaba que anduviera una. Por alguna razn pensaba que los que se encargaban de eso eran los

68

otros muchachos. Pero se haba equivocado. Todo ocurri demasiado pronto. El brazo de Luis pas casi junto a su cara en un arco que comenz en algn lugar de la cintura de Luis y acab en el pecho de Cceres. Luis levant el brazo y dej la hoja de metal clavada en el lado izquierdo del pecho de Cceres y tuvo un momento la mano abierta en el aire, sobre su cabeza, como un mago que hace un pase antes de asombrar al pblico con un truco, mientras Cceres miraba el mango de la navaja saliendo de su pecho. Cceres no tuvo tiempo de sorprenderse, o tal vez s lo tuvo, pero ocurri demasiado tarde. La sangre todava no le estaba manchando la camisa festiva y Cceres, que se haba quedado con la boca abierta en medio de alguna frase, levant la cabeza y mir un lugar a la izquierda y arriba de la cabeza de Luis y permaneci con los ojos clavados en ese sitio hasta que empez a resollar abriendo la boca y cerrndola como un pescado al que acaban de sacar del agua y un chorro de sangre le brot violentamente y le ti la pechera y baj por la barriga hasta la entrepierna. La fuerza de la sangre pareca a punto de hacer saltar la navaja de donde estaba clavada. Ramos estaba menos asombrado que los muchachos, que en ese momento seguramente tenan una sola cosa en la mente y esa cosa era el color de la sangre. An no pensaban en Cceres como un muerto o como un hombre que agoniza. Diez segundos despus estaba justificado que pensaran en l como un cadver, porque Cceres dej caer la cabeza hacia atrs y se qued quieto, la nuca apoyada en el asiento del Nissan que an ronroneaba bajo el calor de junio, las manos cadas sobre el regazo con las palmas hacia arriba, la sangre saliendo an de la herida, quiz con ms fuerza que antes. Hijueputa Luis baj la mano y agarr con fuerza el mango de la navaja y a Ramos le pareci que estaba a punto de quebrar la hoja dentro de la herida , hijueputa, semejante hijueputa sac la navaja de un tirn y un chorro de sangre manch la rodilla de Ramos y Luis volvi a clavarla casi en el mismo sitio, una y otra vez; Ramos cont seis y

69

luego perdi la cuenta, semejante hijueputa, bien sabe que no s leer ni escribir. Bien saba el culero, bien que lo saba, l saba que no s leer ni escribir. Marica mierdero. Bien saba, bien saba. Luis dej de penetrar el cuerpo de Cceres y estuvo un momento con la mano cubierta como con un guante rojo, la navaja an entre los dedos, la barbilla apoyada en el respaldo del asiento. Bjese dijo. Ramos entendi que se diriga a l. No se neg. No tena nada que hacer ah dentro. Cceres estaba muerto. Mientras sala se dio cuenta de que el muchacho alto se haba bajado del carro en algn momento. Estaba parado a cinco o seis metros del Nissan, con cara de susto. Entonces Ramos record que el alto haba dicho algo cuando Luis meti la primera vez la navaja en Cceres, una especie de grito que se le trunc en la garganta antes de salir. Qu mierda, qu mierda el alto miraba a todos lados. Seguramente esperaba que alguien llegara a rescatarlo, pero estaban en medio de nada y en tres horas sera de noche. En ese momento el Nissan arranc y dio dos vueltas sobre s mismo antes de seguir el rumbo que llevaban desde el comienzo. Ramos y el muchacho alto miraron el carro desapareciendo lentamente en medio de los vapores, desvanecindose como un fantasma. Cuando ya no pudieron verlo, el muchacho sali de la carretera y ech a correr por el descampado. Ramos se vio la ropa. Slo tena la mancha de sangre con forma de flor en la rodilla. Estaba sucio y cansado, pero si se encontraba con un carro en el camino no le pedira jaln. No tena ganas de que le sacaran pltica y quiz lo mejor era caminar. Tal vez en menos de dos horas estara de vuelta en su casa.

70

Fernanda se levant de la cama a las cuatro de la tarde y les puso comida a los perros, se sent en el borde del porche a fumar y verlos devorar la carne. Llev una toalla para secarse el sudor y una botella de agua y se fum tres cigarrillos y se bebi la mitad de la botella mientras trataba de imaginarse las cosas que Ramos haca cuando estaba solo en la casa. A las cuatro y media fue a ponerse una camisa de Ramos sobre el brassire y el calzn y anduvo descalza un rato sin dejar de fumar. Cuando se termin el paquete fue a buscar otro al carro y regres a la casa, abri la botella de aguardiente y bebi del gollete con el cigarrillo en la mano. No estaba acostumbrada al licor y tuvo que toser para no ahogarse. Dej la botella en la mesa y se prometi que tomara ms cuando se le aclarara la garganta. Tena que hacerlo. El nico espejo que haba en la casa era demasiado pequeo, pero le bast para verse y decidi que no estaba actuando como Ramos, que algo faltaba para imaginarse que ocupaba el lugar de Ramos. Quera saber qu pensaba, cmo haca lo que haca, qu cosas prefera y cules despreciaba. Por algn motivo estaba segura de que l era capaz de comprenderla y le pareca injusto que ella no pudiera comprenderlo a l. Tena que ponerse su ropa, baarse con su agua, usar su jabn recio, beber su aguardiente y su agua sin hervir, comer su carne seca, cuidar a sus mascotas, hablar como l, ver por las ventanas el paisaje que l miraba tarde, noche y maana, or los ruidos de la noche en la casa vieja, sentir que su antigua madera cruja alrededor de ella como una barca mecida por el mar, vivir como l viva y morir como l morira. Estara sola como l, pero estara sola con l. Se quit la camisa y la ropa interior y anduvo desnuda por la casa pisando el suelo de madera barnizada y le gust que la delicada brisa refrescara tan pronto la sala y el dormitorio. Se acarici los pechos duros

71

y el vello entre las piernas y se reproch a s misma haberse dejado llevar y decidi que desde ese momento y hasta que Ramos volviera ella sera un hombre, caminara como un hombre y pensara como un hombre para entender al nico hombre que le interesaba en el mundo. Se olvid de que tena tetas y raja y sali desnuda al patio por donde ya paseaban las sombras del atardecer y pas entre los perros que apenas levantaron la cabeza para olerla y fue al pozo, le quit de la boca la tapa de madera pesada, dej caer el balde atado con la soga, sac agua y se ba desnuda, o ms bien desnudo, porque al menos momentneamente sera hombre, restregndose vigorosamente con la barra de jabn de Ramos, se ech agua encima y cuando el agua dej de taparle los ojos mir las nubes en el cielo y se sinti pequea y miserable y feliz al ver aquella vasta extensin azul cobalto y en un momento de xtasis crey que la estaba contemplando con los ojos de Ramos, sinti que ola con la nariz de Ramos el aire que poco a poco se poblaba de sombras y luces lejanas, pens que debajo y encima de su piel, que era la de Ramos, corran como el agua y como la sangre el hervor de la vida y el presentimiento de la muerte. Entonces se vio a s misma con los ojos de Ramos y fue capaz de desearse a s misma como Ramos la deseaba y tuvo que apoyarse en el brocal del pozo para no desfallecer mientras se apretaba los pechos y se meta los dedos en medio de las piernas.

Ramos no se sorprendi cuando vio el carro aparcado a un lado de la casa. Se detuvo junto al pozo, se moj la rodilla y se limpi la sangre, haciendo el menor ruido posible. Se quit la camisa, la empap y se la pas por la cara, el cuello, el pecho

72

y la barriga, volvi a empaparla, la apret para sacarle el agua y se la ech sobre el hombro. Fernanda estaba sentada en el porche, fumando. Ests bien? pregunt Ramos. Abayo y Mouche llegaron a lamerle las manos. S ella sonri y dio una palmada en el suelo del porche. Sentate, ya no vas a crecer ms. Esperate Ramos comenz a ponerse la camisa. No te la pongs todava. Para qu? Vos haceme caso ella le acarici el pecho y le bes y lami una tetilla. No pidi Ramos. Por qu? Vengo cansado Ramos se sent junto a ella y seal el cigarrillo, dame uno. Ella le dio uno y se lo encendi. Y tu carro? pregunt Fernanda. Se arruin. Maana voy a ver cmo hago para llevarlo al taller. Se le revent algo, a saber qu. Nunca has sido muy bueno para carros. Vos sabs ms que yo. S ella se rio, sos un ignorante. Aj Ramos sigui fumando. Me voy a quedar ac dijo ella. Ac dnde? Ac en tu casa. No me voy a ir ya. Es cosa tuya Ramos tir el cigarrillo, rode con el brazo el cuerpo de Fernanda para recoger el paquete y encendi otro cigarrillo. Qu vas a hacer ac? Te voy a cuidar. De qu? Vos sabs qu quiero decir. No, no s. Vos cres que te quiero? S, s me quers. Ah, ya.

73

Ramos vio los ojos tristes y oscuros de Fernanda y supo que no la quera. Voy a tener que buscar otro trabajo dijo Ramos. Pues s. Yo tambin puedo trabajar. Si quers. Por m no hay problema Ramos se qued callado un momento. Tambin estaba pensando que puedo irme de ac. Por qu quers irte? Fernanda tena de pronto los ojos hmedos. Ya no quers verme? Quers irte conmigo? S ella lo abraz y Ramos no se opuso. Te voy a cuidar a tus perros. Cmo se llama ste? Es perra. Se llama Mouche. Mouche Fernanda le puso la mano debajo del hocico. Mouche. Qu quiere decir Mouche? No s. Nunca he averiguado. Y ste otro? Abayo. Hoy cre que se me haba perdido y por eso me fui al pueblo. Y su nombre qu quiere decir? Tampoco s eso, slo es un nombre. No significa nada. Fernanda se apret ms contra l. Y lo que me contaste hoy, qu quiere decir? Lo que te cont hoy? S, no te acords? El cuento del viejo que tocaba el tambor. Nada, no quiere decir nada. Seguro? Pues s, cmo no voy a estar seguro? No significa nada. Slo es cuento. Ac vamos a estar bien dijo ella. Se estaba durmiendo. Tena la mano izquierda firmemente apretada contra el vientre. Ramos acarici la cabeza de Abayo. El perro se ech hacia atrs y comenz a ladrarle a algo que se acercaba.

74

75