PRLOGO

Este libro contiene relatos de acontecimientos ocurridos hace ms de 50 aos. Quiero explicar por qu he dejado pasar tanto tiempo: Cuando yo llegu al Japn (hace ms de 37 aos) y al poco tiempo tuve que hacerme cargo de una parroquia, no dominaba el idioma japons en absoluto. Por eso, por mi trabajo no obtena los mnimos medios para ayudar a los muchos pobres que haba en mi parroquia, que abarcaba ms de 500.000 personas. Para mi sustento y el de los pobres, tuve que trabajar de cartonero: durante muchos aos vaci los tachos de basura y vend lo reciclable, como frascos, latas de conservas y cosas semejantes. El gran negocio comenz cuando obtuve el permi-so de recoger la basura en los cuarteles de los soldados americanos. All vivan miles de familias, y el resultado de este muy duro trabajo fueron miles de dlares. Muchos Clubs americanos me pidieron que contara mis experiencias de la guerra y el cautiverio, lo que hice en varios lugares del Japn y Corea. De todos esos relatos surgi un libro: "The Shadow of His Wings" "La sombra de Sus alas" que tuvo mu-chas ediciones en USA. Un da apareci en un diario en Japn la noticia de que, despus de ms de dos aos de trabajo, se haba traducido ese libro al japons. As apareci "Tsubasa no kage" que tambin tuvo varias reediciones. Pron-to siguieron las traducciones al coreano, a varios idiomas del sudeste asitico, en dialectos indios e idiomas africanos. La consecuencia de todas estas ediciones es hasta hoy un aluvin de cartas de muchas naciones. Hace algunos aos, unos amigos de Alemania, con quienes estaba unido por el trabajo en las juventudes catlicas en el tiempo del na-zismo, se pusieron en contacto con la editorial inglesa. Ellos considera-ron que sera bueno publicar este libro tambin en lengua alemana, y emprendieron la ardua tarea de traducirlo y preparar la futura edicin. Yo tuve que revisar todo el trabajo una vez ms. Y as finalmente se public "Todliche Schatten - trstendes Licht". La mayor parte de las personas mencionadas en este libro ya han muerto. Yo soy en verdad uno de los pocos sobrevivientes. En conse-cuencia, ya no puede causar problemas a nadie una edicin alemana; ese fue el motivo por el cual yo la he retrasado hasta ahora. Muchos cientos de cartas de todas partes y de todas las religiones como res-puesta a este libro me muestran un eco tan positivo, que puedo pensar que tambin en Alemania puede servir de testimonio de que hay un nico Dios que nos escucha y nos ve, que es el mismo Dios de Israel y de la Cristiandad. Tokio, agosto de 1990. P. Gereon Goldmann, ofm Una nota sobre esta traduccin: Como el Padre Goldmann nos cuenta, ha habido dos ediciones: una inglesa, basada en sus conferencias, y una alemana, completando y corrigiendo la anterior. The Shodow of His Wings (editada en espaol con el ttulo Un seminarista en las SS, Madrid, 2004) tiene la frescura del lenguaje hablado y un apndice tomado de la obra Gegen den Strom sobre el trabajo misionero del Padre Goldmann en Japn. Tdliche Schatten-trstendes Lichtes ms minucioso y pesado (recurre mucho al discurso indirecto), cambia algunos nombres y no incluye la misin en Tokio, pero aade varias ancdotas inditas, algunas realmente desopi-lantes, como el episodio con el obispo de Lucera del captulo 7. En esta edicin he tratado de

conjugar el contenido de la edicin alemana con la concisin y la vivaci-dad de la edicin inglesa. Captulo 1 GRACIA Y TINIEBLAS

Mirado a la ligera, parece increble que yo haya llegado a ser sacer-dote. Aunque mis padres fueron profundamente religiosos y firmes no slo en llevar una vida cristiana en familia, sino tambin en vivir su fe de modo ejemplar, mi juventud fue tal que slo Dios pudo haber hecho de m un sacerdote. Mi padre haba nacido en Fulda, una ciudad que durante siglos fue considerada un centro de la fe catlica en Alemania. Su patrono es San Bonifacio, el apstol de Alemania, cuyos restos estn enterrados en la cripta de la catedral barroca. Mi madre naci en el norte de Alemania en Hmmling, cerca del ro Ems. Tambin esta tierra silenciosa es conocida por la fuerza de su fe. Mi abuelo materno fue mdico, y por el lado paterno de la familia hay prueba directa por muchas generaciones de una inclinacin hacia la medicina. Pap fue un mdico veterinario en una regin poblada de granjas, y su cuidado de los animales result de vital importancia para los campesinos. Yo nac el 25 de octubre de 1916 en Ziegenhain, un pequeo lugar de Oberhessen, mientras mi padre combata en el frente occidental. Tres aos despus mi padre regres con su familia a Fulda. Este regre-so fue el comienzo de una niez alegre y en su mayor parte feliz. Pap viajaba mucho en razn de su trabajo, y su prosperidad puede ser rastreada a travs de los aos por los cambios en el transporte utiliza-do: primero fue una bicicleta; despus un carro tirado por caballos; despus lleg una motocicleta increblemente ruidosa, la cual anun-ciaba su llegada con gran anticipacin al ir y venir por la falda de la montaa; el ltimo vehculo fue un automvil con el apropiado nom-bre de "Wanderer" (Viajero). Era bastante grande para llevarnos a todos los nios ramos ya siete varones, sin, desgraciadamente, ninguna nia. A menudo acompabamos a pap a las montaas del Rhon donde l atenda los rebaos de ovejas que pacan en los pramos y en las alturas. stas eran para nosotros las mejores excursiones, desde la maana temprano hasta el caer de la noche. Como hijos de un veterinario, estbamos muy interesados en cual-quier cosa viva que se moviera. Los establos de los agricultores que mi padre atenda eran lugares de aromtico misterio, oscuros pero acoge-dores, con muchos rincones secretos e inaccesibles para que los nios se escondan y diviertan. Los campos abiertos, las montaas y las pie-dras fueron nuestro coto de caza. Todo lo que se mova era nuestra presa y pap, recordando su niez, aprobaba en secreto nuestra colec-cin de aves, gatos, peces y salamandras, con una excepcin: Jams debamos molestar a un ciervo y ni siquiera tocar a los cervatillos hallados en el pasto! La madre nunca ms los habra aceptado, y en cautiverio no podran sobrevivir. En los duros meses de invierno po-damos llevarles alimentos al bosque, una oportunidad nica de verlos de cerca, pero nada ms. Las cajas y jaulas que hicimos para los animales estaban casi siem-pre llenas, a pesar de las protestas horrorizadas de nuestra madre. Si los animales no haban sido suficientes para colmar la gran paciencia de mam, pienso que seguramente lo lograron nuestras grandes colec-ciones de piedras, de las que estbamos muy orgullosos. Las habamos obtenido en muchos campos e incluso en las minas del Rhn. Me percato ahora,

lamentablemente demasiado tarde, qu trabajo debi ser para ella tener una casa llena de varones, siempre bendeci-dos con un buen apetito y adems, con edades tan parejas que los mayores podan dirigir a los ms chicos en toda clase de diabluras. Con todo, mam fue siempre paciente y de buen humor. No teniendo hijas que la ayudaran, trabajaba incansablemente junto con una o dos jvenes necesitadas de la regin. Cuando vio que estbamos tan inte-resados en llenar la casa con piedras y bichos, nos permiti construir jaulas y cajoneras y un bal para cada uno, con nuestro nombre y una llave, de modo que pudimos guardar nuestros tesoros "a prueba de ladrones". Adems de nuestros numerosos viajes con pap, dos veces por ao hacamos viajes a los pueblos circundantes con las facturas escritas por nuestro padre en primavera y otoo, esperando juntar algn dinero y estbamos muy orgullosos cuando podamos llevar a casa una buena suma. Era una responsabilidad excitante y "peligrosa". Sobamos que haba ladrones escondindose en los bosques, esperando para salir de un salto y robar nuestro dinero y quizs hasta secuestrarnos y hacernos ladrones tambin! En estos viajes, que a menudo duraban todo el da, aprendimos cules granjeros nos daran la bienvenida con un poco de comida: leche, pan y embutidos caseros, y cules nos perseguiran a los gritos si intentbamos, y quin no lo hara, probar, las dulces manzanas que prcticamente se caan de los rboles cargados. En el camino nos entretenamos recitando en alta voz frases en latn y francs y hasta algo de griego, que habamos aprendido en la escuela. Realmente lo hacamos para impresionar a los que nos oan, sin saber que eso mejoraba nuestro discurso y el dominio de las len-guas extranjeras. Imagino que si alguien nos hubiera advertido que nos estbamos beneficiando con esa prctica, la habramos abandonado inmediatamente. Abundaban tambin las bromas y las travesuras, como preguntar la distancia hasta un determinado pueblo a todo el mundo que pasba-mos y rernos a carcajadas mientras comparbamos las variadas res-puestas que recibamos. Nos encantaba dirigirnos a los labriegos en un lenguaje extrao para ver sus reacciones; pero cuando caan en la cuenta de que les estbamos tomando el pelo, se armaba una persecu-cin grandiosa, la que normalmente finalizaba con uno o ms de no-sotros con las orejas o los traseros ardiendo. En la ciudad estaba la Congregacin Mariana. Con este grupo pa-samos das esplndidos en carpas y graneros, en viajes y campamen-tos. Todo esto fue desarrollando en nosotros una autntica vida reli-giosa. En la escuela, los maestros fueron estrictos, pero como ramos bastante listos y talentosos, logramos progresar sin mucha dificultad. An con un montn de tarea, nuestro ingenio nos permiti tener bue-nas notas y ciertamente demasiado tiempo libre. De vez en cuando las quejas sobre "los hijos del veterinario" nos alcanzaban de muchos lados; viejas tas que amaban los gatos, lanzaban indirectas contra los nios perversos que apedreaban gatos; el polica buscaba jvenes que no podan dejar tranquilos los timbres de las casas; o el hombre del gas vea con horror cmo el alumbrado pblico se apagaba misterio-samente detrs de l, de modo que deba comenzar nuevamente su trabajo. Entretanto, no se descuidaba nuestra formacin religiosa. Cada sbado reciba el sacramento de la Penitencia, y Dios sabe que tuve suficiente razn para penitencia. Nuestro capelln tuvo mucho trabajo conmigo. Mi padre me deca que era un diablo en casa y un ngel en la calle, porque yo saba cmo hacer una buena impresin en pblico, pero en casa era muy diferente.

Nuestra vida hogarea estuvo marcada por una fe profunda y una devocin verdadera. Pap y mam fueron modelos de padres catlicos, sin ser santurrones. Cada domingo traa la Santa Misa, la Comunin y el sacramento de la Penitencia; las fiestas del ao litrgico eran cele-bradas a su debido tiempo y con creces, con todas las bellas tradicio-nes conservadas y perpetuadas. Haba peregrinajes, especialmente al santuario franciscano de la Virgen en Frauenberg. Las largas ceremonias en latn con los interminables cantos del coro de los frailes eran terriblemente aburridas, pero me consolaba luego con las salchichas que recibamos al terminar la santa Misa. Recuerdo qu feliz me senta de ser catlico: los maravillosos pese-bres en la Navidad, las visitas al cementerio el Viernes Santo, los pere-grinajes, las devociones, la libertad feliz. Y sobre todo, recuerdo los principios cristianos que aprendimos a travs del ejemplo de nuestros padres, quienes realmente hacan lo que otros slo decan que se de-ba hacer. A todo lo largo del ao, pap reciba muchas cartas de los monasterios y de las misiones, las que conservaba hasta el fin del ao, cuando cada carta era respondida con una donacin acorde con nues-tra situacin econmica. Pap ofreca un paseo a cualquiera que l encontraba en la calle. Cuando l encontraba a un mendigo, se detena para darle algo u ofre-cerle un paseo. Supongo que los gitanos estaban entre la poca gente a quien pap tena poca simpata. Por razones que nunca fueron claras para m, l no pareca gustar tampoco de los luteranos y de los judos. Esto me resultaba difcil de comprender, pues a m me gustaban los judos. En las tiestas judas, siempre recibamos regalos o pasteles de ellos; siempre tenan dinero para eso. Una de nuestras travesuras favo-ritas era seducir a sus nios a traspasar la distancia permitida en el sbado. A menudo temamos xito, con resultados horrendos para ellos. Esto fue hasta que pap se enter. En la despensa tena una vara con la que l no dudaba en castigarnos. Y aunque previsoramente acolchbamos las asentaderas de nuestros pantalones, los golpes se hacan sentir dolorosamente. Cuando el primer castigado comenzaba a llorar, todos nosotros establecamos un aullido, de modo que poco a poco los golpes se volvan ms y ms suaves, y el ltimo en la fila del castigo apenas si senta la vara. Tratamos de asegurarnos de que el ltimo en el castigo actual estara en la primera posicin para la prxima vez; pero esto no siempre funcion, especialmente despus de que pap comenz a sospechar que algo se estaba maquinando. En la escuela, Herr Hagemann, nuestro extraordinario maestro, se vio en la necesidad de doblegarme sobre la silla casi diariamente. Con-siderbamos un derecho del estudiante el hacer bromas al maestro pero estbamos preparados para la "recompensa" que vena junto con las bromas. Aun en la escuela, el ejemplo de nuestra madre tuvo un efecto muy profundo en nosotros. Ella fue una persona verdaderamente asombro-sa, con una gran riqueza de comprensin y simpata. No obstante el mucho trabajo de tener una casa grande y tantos hijos, su cocina esta-ba a menudo ocupada por alguna angustiada esposa del campo que haba llegado a pedir su consejo. Las mujeres se sentaban con mam en la cocina, frente a una taza humeante de caf, volcando sus pro-blemas, llorando, y despus salan consoladas y renovadas en cuerpo y alma. Mam fue la que nos ense a defender y ayudar al pequeo y al dbil. Tal vez porque yo era bastante grande y fuerte, traje a casa varias veces la nariz ensangrentada como prueba orgullosa de mis batallas por proteger a los ms pequeos en la escuela o en la calle. A la edad de ocho, comenc a experimentar la gracia de Dios de poder ayudar la Misa. Aunque no lo valor plenamente entonces, cada maana, por casi seis aos, camin para el convento un poco antes de las 5:00 y me dispuse a ayudar la Misa en la capilla de las "Damas In-glesas", cuyo claustro y escuela estaban casi frente a nuestra casa. Hubo veces en que estaba demasiado cansado para salir de la cama para ir a ayudar la Misa.

Entonces me daba puetazos a m mismo en la nariz hasta que sala sangre y entonces regresaba a la cama. Con toda verdad poda decirle al da siguiente a la Hermana Sacristana que haba tenido una hemorragia nasal,.. En la mayora de los casos, llegaba al convento quince minutos antes de la Misa y la hermana Sacristana me daba un libro piadoso para leer. Ahora, el hecho que haba llegado fsicamente no quera decir que mi atencin hubiera venido conmigo, o que no deseara estar durmiendo todava y, de hecho, casi siempre me quedaba dormido en ese cuarto de hora. Ms de una vez durante la Misa se me cay el Mi-sal al cambiarlo de lugar. Naturalmente, el lata resultaba totalmente imposible para un chico de tercer grado; slo las primeras y ltimas palabras se oan bien claras cuando me tocaba responder, el resto era un murmullo incomprensible. ' Algo que cambi mi vida, lenta pero firmemente, fue mi amistad con los Padres de la orden franciscana. Cada maana ayudaba a uno de ellos en el claustro de las Hermanas. Con cualquier clima camina-ban media hora desde su claustro en Frauenberg para la santa Misa. Me invitaron a menudo a su convento, cosa absolutamente apasionan-te para un chico. All me mostraron cmo vivan y trabajaban, y me regalaban siempre una uta fantstica de las que all crecan. Una vez en broma me prometieron que si me una a su comunidad, obtendra peras dulces todos los das. Lamentablemente, cuando aos ms tarde me hice miembro de la orden, descubr que slo haba sido una menti-ra piadosa. Un da vino un misionero de Japn y dio una conferencia acerca del "Pas de las Maravillas del Lejano Oriente", Excit mi imaginacin como nada lo haba hecho antes. Qued sin palabras. Esto tena que verlo por m mismo! Al terminar la conferencia, fui a verlo y le ped que me llevara consigo cuando regresara al Japn, l se ri y dijo que era muy pequeo. Eso me indign; pues, a los nueve aos, era el nio ms alto en la clase y desproporcionadamente orgulloso de mi estatu-ra. Mi sueo secreto era crecer an ms rpido y llegar a ser ms alto que mis dos hermanos mayores, pues entonces me daran a m las ropas nuevas y ellos tendran que ponerse las ropas de segunda mano que siempre me tocaban. Protestando, le dije al sacerdote franciscano, que con seguridad era lo suficientemente alto para ir a Japn. "Pero qu dirn tus padres acerca de esto?" l inquiri. Le ase-gur que haba otros seis nios en casa. Simplemente me iba con l y mam nunca notara mi ausencia con todo su trabajo y los otros nios. l se ri bondadosamente, y me dijo: "Esto no funcionara, me temo. No puedo robar un nio eso sera un pecado. Pero si real-mente quieres ir a Japn, conozco un mtodo infalible." "Por favor dgamelo, Padre!" "Reza todos los das un Avemara por esa intencin, y con toda seguridad algn da irs a Japn. Me lo prometes?" Eso no era difcil, as que di mi promesa y comenc a decir un Avemara todas las noches. Descubr en la misma primera noche que esto no era tan fcil como pareca a primera vista, pues me qued dormido al rezar. Enojado conmigo mismo, la siguiente noche dije tres, una por la de la primera noche, una por la noche presente, y una por si acaso la Virgen Mara estuviese disgustada conmigo. Despus de eso, fue mucho ms fcil, y no puedo recordar que alguna otra vez me haya olvidado o me haya quedado dormido. Este fue mi primer paso en el largo camino que finalmente me condujo al sacerdocio y a Japn. Mi madre muri cuando el mayor de mis hermanos tema doce aos y el menor uno. Ella se fue con Dios cuando vivamos en Fulda. Su entierro en un da lluvioso de octubre fue

el da ms triste de mi niez. Pap estaba absolutamente desolado; permaneci inmvil junto a la tumba, sin una lgrima, mientras nosotros, los tres hermanos ma-yores que habamos querido acompaarlo, llorbamos sin consuelo. Cientos de personas asistieron al entierro, en su mayor parte las espo-sas de los agricultores de los pueblos alrededor de Fulda que haban sido atradas por la bondad de mam, su sensatez y la reputacin que se haba ido ganando en aos por su honesta sabidura. Fue un cortejo fnebre de gente agradecida que muchas veces haba compartido sus lgrimas y sus problemas con mam sobre una taza de caf humeante. Al da siguiente de la muerte de mam, fui lloroso a ayudar la Misa. La buena Hermana Solana May, la sacristana, me consol con estas palabras-. "Yo tomar el lugar de tu madre". Pero ella no me explic cmo se propona hacerlo. Ms tarde, me enter de que haba pedido permiso a su superiora para orar por m a fin de que pudiera conver-tirme en un sacerdote franciscano. Ella sac la cuenta de que iba a necesitar veinte aos para lograr ese objetivo, y se comprometi ante el Sagrario a orar y ofrecer todo por esa intencin durante ese tiempo. Y por si una oracin sola no bastara, pidi a las ms de doscientas Hermanas de su comunidad que la ayudaran en esta intencin. Yo segu ayudando la Misa, sin saber por supuesto nada de este plan. A pesar de mi secreto deseo de ser franciscano y de ir a Japn, a pesar de mi Misa diaria, y a pesar de las preces de mi madre desde el Cielo y de las monjas desde la Tierra, a pesar de las correcciones de mi padre, tena una mala reputacin. Yo perteneca a un grupo de nios que eran justamente demasiado salvajes y rudos para los buenos bur-gueses de una pequea ciudad. Or Misa, recibir la Sagrada Comunin y confesarme no causaba ninguna mejora. Pienso que quiz fui salva-je, en vez de malo, pero fuera cual fuese la base de mi comportamien-to, volv locos a mis mayores. A veces mi padre pens que me haba tragado un diablo, que l honesta y seriamente intent sacar de m. Si el diablo hubiera residido en el asiento de mis pantalones, entonces sus esfuerzos habran sido efectivos; pero l no podra alcanzar mi corazn con la vara de bamb. Mi carne estaba tan marcada por su aguijn que frot el bamb con cebollas, haciendo as que se quebrara; pero haba otra de repuesto. Despus de la muerte de mam, por un tiempo jur que tratara de ser bueno, pero los jvenes olvidan fcil-mente. Una buena y aosa ama de llaves trat de tenernos a raya. Fraulein Nolte tena un nico defecto: era luterana y por lo tanto algn da se iba a ir al infierno, por muy devotamente que ella rezase. Ella no se haca la seal de la cruz y no iba a la iglesia los domingos. Como si eso no bastara, deca "Mara" y no "Santa Mara", por lo que segura-mente iba a condenarse. Se lo dije a menudo, pero me prest poca atencin. Despus que FrauleinNolte vino a cuidarnos, me puse ms piado-so, "celebrando" la Misa en casa. Constru un altar con todos los ense-res, un vaso era el cliz, que llenaba con jugo de fruta, y tnicas multi-colores servan como ornamentos. A veces realizbamos una procesin a travs de todos los cuartos de la casa, cantando muy ruidosamente, rezando y cantando ms fuerte cuando estbamos ms cerca de la pobre Fraulein Nolte que, sin inmutarse, permaneci calma y amigable y cuid de nosotros malos nios como si ella hubiera sido enviada del Cielo, como ciertamente debe haber sido. Despus nos avergonzamos de haber acosado tanto a esta buena anciana. Ahora soy feliz al pensar que podr encontrarme con ella en el Cielo, darle gracias y pedirle perdn. Cuatro aos despus de la muerte de mam, pap se cas con la hermana menor de nuestra madre, es decir con nuestra ta. La cono-camos desde siempre y pudimos amarla muy pronto. La adicin de tres nios y, finalmente, dos nias ms completaron el cuadro familiar y lograron un hogar bullicioso, en constante movimiento.

Al poco tiempo del segundo matrimonio de pap, nos mudamos a Colonia, donde nuestro padre se convirti en lo que l siempre haba llamado "un hombre importante". Cambiar escuelas fue muy interesante, y ya que la escuela en Pulda haba sido al mismo tiempo sobresaliente y exigente, no tuvimos pro-blema en adaptarnos a los nuevos maestros. Nos unimos al grupo de jvenes catlicos "Bund Neudeutschland" (Nueva Alemania) y pasamos unos cinco aos inolvidables bajo la di-reccin de los padres jesuitas. El Bund provey para los jvenes una slida educacin cristiana, con conferencias, tareas, canciones y jue-gos, teatro, excursiones, campamentos y entrenamiento para encargar-se de los pobres, los que sufren y los angustiados. Los sacerdotes que dirigan este grupo de jvenes estaban idealmente adecuados para eso, siendo enrgicos y vigorosos intelectuales, quienes podan vivir con nosotros como si ellos, tambin, fuesen an jvenes. Sentamos que nos entendan. El tiempo fue pasando, y Alemania fue cayendo bajo el hechizo siniestro de Adolf Hitler: en 1933 comenz la dictadura nazi, y el grupo de jvenes cristianos y el grupo de la juventud hitleriana se volvi cada vez ms antagnico. Ya en 1934 nos involucramos en lo que eventual-mente llegaron a ser batallas luchas reales donde se derramaba sangre. La polica nos arrestaba, pero veamos en eso un signo de que tenamos razn. No ramos realmente conscientes del peligro del na-zismo en la poltica; simplemente nos oponamos a los nazis porque ramos cristianos. Sentamos y sabamos que ellos eran enemigos del Cristianismo y de la Iglesia; para nosotros, el combate era muy claro. A nuestra escuela vino un nuevo Director, un nazi fantico. Yo era el jefe del grupo catlico y tuve con l discusiones terribles que lo sacaban de quicio. Como los jvenes catlicos ramos buenos estu-diantes, no pudo expulsarnos. Pero finalmente fui arrestado e interro-gado. En los tribunales, declar bien alto que nosotros, la Juventud Cat-lica, ramos los alemanes nuevos, no los nazis, y que haba un solo Fhrer en Alemania: Jesucristo. El asombro y la rabia ante estas pala-bras fueron grandes, naturalmente. El director de la escuela me grit: "Usted ser expulsado! Usted es una mancha en la buena reputacin de la escuela!", pero nada me ocurri. Finalmente en 1934 el trabajo de las Juventudes Catlicas fue pros-crito. A pesar de eso, estbamos listos a arrostrar cualquier cosa para demostrar que ramos hombres, que ramos cristianos, que ramos dignos de nuestras aspiraciones. Ya que no podamos vestir nuestro uniforme, nos disfrazbamos de la forma ms loca para llegar a los bosques. Penetramos ms an en la Selva Negra en nuestras bicicletas, llevando a cabo nuestras misiones cristianas. Esquivamos los controles de la polica y de la Hitler Jitgend escondindonos bajo un cargamento de repollos. Si nos atrapaban, nos dejaban slo con la camisa y los pantalones, lo cual slo serva para realizar las siguientes reuniones ms escondidos en las montaas. Cada semana, sin excepcin, nos reunamos para la Misa de la agrupacin. Das de retiro y ejercicios espirituales, a menudo en luga-res inverosmiles y con otros atuendos, nos proveyeron el material para nuestros debates. Una vez, en la fiesta de la Santsima Trinidad, ante la catedral de Colonia hubo una pelea sangrienta durante horas contra miles de miembros de la Hitler Jugend y de los SA. Eran miles y fuertes, y ms de uno de nosotros tuvo que ser llevado a su casa. Es evidente que en estas condiciones yo no tena demasiado tiem-po para el estudio. La lucha por el Remo de Cristo era ms importante, para m y para muchos otros. Termin m secundario no con la mejor nota, pero eso fue irrelevante.

Despus de la graduacin, fui enviado a un campo de trabajo de Iiethem an der Aller en la Baja Sajonia, una asignacin que libremente escog. Hasta este momento, haba crecido en los mbitos protegidos de la escuela; y a pesar de nuestras batallas con la Hitler Jugend, ra-mos en gran parte ignaros de los modos del mundo real. Me espant cuando vi lo que era el hombre promedio en el campamento. Era in-concebible para m que un hombre pudiera pensar, decir y hacer tales cosas. Lo que ms me asombr fue que los ms depravados entre ellos eran los as llamados lderes; el mdico del campamento, por ejemplo, siempre de uniforme, era uno de los primeros en dar a los recin lle-gados instrucciones detalladas en cada tipo de vicio. Ocurre que cuan-do uno se ha alejado tanto de Dios, no puede vivir de otra manera. Estos hombres no slo haban rechazado a la Cristiandad y la Iglesia Catlica, sino que haban rechazado tambin su propia humanidad. Qu alegra y alivio era en los domingos pedalear en la bicicleta unos veinte kilmetros hasta la iglesia de la misin catlica donde podamos participar con corazn agradecido en la Misa y recibir la Santa Comunin para darnos fuerza y continuar otra semana ms! La vida en ese lugar terrible fue difcil, pero en aos posteriores la expe-riencia result ser muy aleccionadora. Por fin, eh el otoo de 1936, pude llevar a cabo el plan que haba pergeado en secreto de entrar en la Orden Franciscana. A mi padre especialmente no le entusiasm; l pensaba que si quera ser sacerdo-te, lo mejor que poda hacer era entrar en un seminario donde podra convertirme en un sacerdote diocesano, y quiz hasta en obispo. Por qu elegir a los franciscanos? Pero mi decisin ya estaba tomada. Con su bendicin, calladamen-te entr al noviciado franciscano en Gorheim-Sigmaringen; de all fui a Fulda, donde en el verano de 1939 termin mis estudios de filosofa. La Divina Providencia se preocup porque recibiera una slida educacin en filosofa y en todos mis estudios cientficos, de modo que cuando el tiempo de prueba y aguante lleg, estaba preparado. Al da siguiente del examen final en filosofa, lleg la orden de alis-tarse en el ejrcito. Tena veintids aos de edad, y, seminarista o no, deb convertirme en un soldado, no por propio deseo sino por obliga-cin. La infortunada guerra haba comenzado. Captulo 2 EL HOMBRE MARRN El ltimo da de agosto de 1939, unos doscientos telogos jvenes, estudiantes todos, llegamos a las barracas de Fulda con miles de otros jvenes reclutas alemanes. Algunos oramos franciscanos, otros eran seminaristas diocesanos o miembros de variadas congregaciones. Fuimos asignados a una divisin de caballera y entregados para nuestra formacin militar a los suboficiales, que nos miraban con des-precio a todos por igual. Ellos estaban convencidos de que, por ser seminaristas y por tanto llevar sin ninguna duda una vida muelle y sedentaria, ramos menos hombres y no podamos sobrevivir los rigo-res de un entrenamiento militar. Con todos los medios posibles, inclu-so los ms bajos, intentaron probarnos nuestra inferioridad, pero de-bieron comprobar que, luego de siete semanas de entrenamiento bsi-co, no slo estbamos en un soberbio estado fsico sino que nuestra vida religiosa nos haba dado la fuerza espiritual para superar sus repe-tidos ataques contra nuestra fe, nuestra moral y nuestros ideales. No-sotros habamos tenido aos enteros de intenso estudio acadmico, en cambio ellos no saban hacer otra cosa que contar cuentos de borra-cheras y ancdotas exageradas de su pericia

con mujeres. Consegui-mos algunos libros y en silencio continuamos nuestra formacin en cada minuto libre, Eso los enfureci an ms. Se nos dieron los caballos ms dscolos para limpiar; y se nos asig-naron trabajos en todos los domingos para alejarnos de la Misa y la Comunin. Pero ramos jvenes y lo suficientemente fuertes para aguantar, pues sabamos que el entrenamiento bsico pronto termina-ra. Nos unimos mucho y no nos dejamos amedrentar. Cuando final-mente pudimos abandonar el cuartel, los doscientos como un solo hombre nos dirigimos a nuestro monasterio cercano donde pudimos recibir la Santa Comunin. Al terminar nuestro entrenamiento bsico, los oficiales estaban asombrados de que ninguno de los seminaristas hubiera abandonado. Por nuestra parte, en cambio, comenzamos a pensar que la vida en este campamento era mucho peor que el frente de batalla, y fue por eso que yo y otros diez estudiantes nos ofrecimos como voluntarios para el frente oriental. No era tanto un deseo de luchar cuanto una urgente necesidad de huir del aire enrarecido y perverso de las barra-cas. Despus de dos das de travesa bajo rdenes secretas, llegamos por fin, bajo una lluvia torrencial y tras una marcha agotadora por carrete-ras inundadas, a una seccin solitaria en la frontera polaca. Encontra-mos un campamento desrtico en una tierra arrasada, con el sugestivo nombre de "Lombriz de tierra". Tenamos hambre, pero no haba nada para comer salvo una sopa chirle de repollo que no aport nada para calmar nuestro estmago. Buscamos y hallamos la cantina, esperando encontrar algo para comer. Nos sorprendimos al encontrar all una gran variedad de uniformes: algunos miembros de la Wehrmacht, co-mo nosotros; algunos cabos con el uniforme azul de policas; muchos oficiales de un rango ms alto; soldados de las Waffen-SS y algunos oficiales de las SS en sus uniformes negros. Pareca la antesala de un desfile. Haba otros de civil, parados y sentados. stos no tomaban parte en las charlas y discusiones, pero notamos que tomaban nota de todo. Eran los espas polticos, presentes en todas las unidades. Habamos aterrizado en una unidad SS! Cuando las bebidas que encargamos no vinieron, nos servimos nosotros mismos, pero no regresamos a la mesa que habamos reser-vado. Nos topamos de frente con un grupo de veinte hombres que discutan acaloradamente sobre el Papa y la Iglesia Catlica, diciendo que la iglesia era el grupo capitalista ms peligroso del mundo, y que el Papa era el militarista mximo de toda historia. Esta guerra tena como su cometido final destruir la Iglesia y liquidar a todos los "cu-ras". "Los cristianos son peores que los judos", resumi uno. Por un tiempo pude mantener mi boca cerrada. Todo lo que era sagrado para nosotros, hasta la Madre de Dios, era objeto de burla irreverente. Por fin no pude contenerme ms y dije a uno de los oficia-les que se rean ms fuerte: "Disclpeme si hablo, seor, ya que soy un recin llegado y to-dava no formo parte de este grupo. Es consciente usted de que nues-tro Fhrer Adolf Hitler ha firmado un Concordato con la Iglesia Catli-ca? Sabe usted que en ese Concordato - podra citarle de memoria el artculo preciso - el Reich se ha comprometido a respetar la religin cristiana?" Al principio se quedaron sin habla. Entonces el oficial pregunt: "Qu quiere decir con eso?" Respond con serenidad, en terreno seguro: "Seguramente usted se da cuenta del riesgo que corre expresando, en presencia de tantos testigos, sentimientos que son tan exactamente opuestos a los del Fh-rer." "Y usted piensa que conoce la mente del Fhrer?" pregunt. "Por supuesto, en este caso. Permtame recordarle respetuosa-mente, seor, que el Fhrer ha manifestado en forma muy clara su pensamiento en muchos discursos

pblicos. Con la firma del Concor-dato l ha corroborado que cualquier ataque a la religin cristiana debilita lo que el Fhrer mismo ha establecido como el fundamento del estado alemn." Nada pudieron objetar a esto, claro est, porque deca la verdad. Finalmente, uno de los que vestan de civil pregunt si yo era un hombre "negro" o uno "marrn" - indicando con el negro a los cristia-nos y con el marrn a los nazis. Apenas pude mantener mi rostro serio cuando respond con firmeza "soy un hombre marrn". Esto los asombr ms todava. "Cundo se hizo miembro del Par-tido?" "Me un a los marrones en 1936." "Dnde?" "En el monasterio de los franciscanos en Fulda. Esos frailes han usado hbitos marrones durante seiscientos aos, mucho ms que los marrones de hoy da." El resultado fue un alboroto de furia y de risas. Yo saba, y tambin mis colegas, que era peligroso hacerles frente en forma tan clara; pero permanecer silencioso en medio de tal odio a la Iglesia era ms que lo que podra soportar. Realmente, no creo que fuese ms valiente que mis colegas; simplemente era ms franco por naturaleza, y quiz un poco ms temerario. Adems, haba pasado mucho tiempo estudiando el "Mein Kampf de Hitler, "El mito del siglo XX" de Rosemberg y otros textos nazis, con lo que estaba bien preparado para las discusiones. Las represalias no tardaron en venir. A la maana siguiente, forma-dos, el joven oficial que comandaba nuestro grupo grit: "Dnde es-tn los sacerdotes?" Nadie se movi. Consideramos que no debamos responder a la pregunta, puesto que ninguno de nosotros era en reali-dad un sacerdote. Entonces l alz la voz: "Los sacerdotes den un paso adelante!" No nos movimos. Finalmente, uno de los hombres que nos haban odo la noche anterior apunt a dos de nosotros. El oficial rugi: "No me oy usted decir que los sacerdotes deban dar un paso al frente?" En voz alta, dije: "Aqu no hay ningn sacerdote! Somos slo estu-diantes de teologa y aspirantes al sacerdocio." Todos guardaron silen-cio. El teniente joven, menor aun que yo, se puso blanco y me grit, a m y al otro seminarista que haban sealado conmigo: "Suban a un rbol! Ya!" Prontamente y sin esfuerzo obedecimos la orden y escala-mos el rbol ms prximo. Encontramos asientos confortables en unas ramas convenientes y miramos con atencin abajo. En cierta forma, nuestras expresiones no tenan el aspecto que el teniente esperaba; no estbamos contritos, sino triunfantes, y entonces l dio otra orden: "Canten un himno!" Con toda la dignidad que disponamos, conside-rando nuestra posicin, cantamos estentreamente el Te Deum, en latn por supuesto. El pobre teniente, que no entenda nada, rugi: "Qu fue eso? Les orden cantar una cancin de la iglesia!" "Pero teniente," contest bien fuerte, para que todos los dems pudieran or, "el lenguaje de la iglesia es latn o griego o hebreo. Si usted no conoce estas lenguas, lamentablemente, no puede entender las canciones de la iglesia." La risa hizo eco a lo largo de las filas formadas bajo nosotros. El joven oficial qued en ridculo, y, presionando nuestra ventaja, co-menzamos otra vez a cantar el Te Deum. Cuando el teniente nos orde-n descender, pretendimos que no le habamos odo y nos quedamos en nuestro rbol, cantando. Cuando finalmente bajamos, l continu su intento de venganza. Nos orden: "Hacia el bosque, corriendo, ya!" Corrimos hacia el bosque tan rpido y tan lejos que perdimos el soni-do de su voz que nos ordenaba regresar. Al cabo de dos horas, haba-mos atravesado todo el bosque y conjeturamos, correctamente, que tendran que venir en busca de nosotros. Nos tiramos al sol en el bor-de de la carretera en el otro lado del bosque y, por supuesto, despus de un rato vino un automvil para llevarnos de regreso. "Son imbciles? No pensaron que tean que detenerse?", nos grit el teniente.

 "Seor, no estamos autorizados a pensar. Una y otra vez se nos ha enseado que dejemos el pensar a los oficiales o a los caballos, pues tienen cabezas ms grandes." Otra vez, la compaa estaba disuelta en la risa. Yo compadec al pobre teniente por la desgracia de tenernos en su compaa. As, ese primer da de prctica fue para nosotros un xito. Otras cosas semejantes que ocurrieron despus nos importaron muy poco. Nosotros, los seminaristas, tenamos mejor entrenamiento y resistencia que la mayora de los otros, que como obreros o agriculto-res haban tenido menos tiempo para deportes que nosotros, a pesar de los estudios. Qu se poda hacer con semejantes soldados, que diera resultado? Ya que nada se lograba en el rea del deporte o la milicia, intentaron otra cosa, por cierto con resultados catastrficos. Todas las tardes tenamos dos horas para limpiar nuestras armas. Entonces comenzaron a venir algunos oficiales y suboficiales e incluso algunos de civil con papel y lpiz. En discusiones interminables busca-ban demostrarnos que ser cristiano era una gran tontera. Como equipo mental tenan slo unas pocas frases hechas aprendidas en sus cursos primitivos de SS. Nosotros, en cambio, tenamos varios aos de entrenamiento con filosofa, historia, varios idiomas extranjeros y otras disciplinas de las que ellos ni el nombre haban odo. A menudo esto duraba hasta la medianoche, con filas de soldados escuchando alrededor. Para nosotros fue una ocasin brillante para demostrar la total estupidez de la ideologa nazi. No les perdonbamos ni la ms mnima incoherencia. Los numerosos oyentes estaban muy excitados y a menudo estallaban en aplausos, cuando el charlatn de turno quedaba finalmente acorralado. Para nosotros, fue una oportu-nidad excelente para probar la verdad de nuestra religin y la validez de nuestra fe a partir de la filosofa, la historia y el sentido comn del ser humano. Fue una victoria total! Nuestros das se empleaban en ocho o ms horas de educacin fsica en el hielo y la nieve de un lago congelado. La actividad comen-zaba a las 5 de la maana. Despus del medioda temamos las clases, durante las cuales normalmente me mandaban a pelar papas (muchas veces estallaban las carcajadas por las preguntas que hacamos los seminaristas). Despus de la limpieza de las armas, que terminaba a eso de las 18:30, vena la cena. Y luego los seminaristas nos apurba-mos a caminar 20 minutos, a pesar de la nieve y el fro cruel, a una capilla cercana que estaba cerrada. Retirbamos el gigantesco candado de la puerta y nos sentbamos, tarde tras tarde, durante una hora en la helada iglesia, para hacer nuestra meditacin. All recibamos la fuerza para los ataques y las chicanas del da siguiente. Estbamos seguros de que bamos a ganar. Muchos oyentes vinieron a m con preguntas serias sobre la fe; nuestra lucha no era en vano! Slo uno de los once seminaristas no vino con nosotros por las tardes a esa hora de meditacin y oracin. Fue tambin el nico que no volvi al Seminario, sin contar a los muchos que cayeron en el frente ruso. Captulo 3 "CURITAS" Los siguientes dos aos resultaron ser de los ms interesantes en mi vida. Tuvimos, por ejemplo, un problema con nuestro juramento a la bandera. La noche antes, nos enteramos de que en la frmula del ju-ramento no figuraba el nombre de Dios. Fue claro para nosotros que no podamos aceptar una promesa tan extraa ni considerarla un ju-ramento.

A la maana siguiente dos regimientos estaban formados, y algunos seminaristas a la derecha en primera fila. El general vino y dio una explicacin del significado del juramento a la bandera. Entonces todos se pusieron firmes, y un oficial recit la frmula del juramento, en la cual se afirmaba que jurbamos, "por el honor de la sangre alemana", defender la Patria. Despus todos deban alzar el brazo derecho. Noso-tros los seminaristas no nos movimos cuando los mil soldados alzaron sus brazos, y eso por supuesto se not. Poco ms tarde fuimos llama-dos y, al preguntarnos por qu no habamos jurado, respondimos que un juramento est hecho en nombre de Dios y sin Dios no hay jura-mento. Sabamos que tombamos una decisin difcil, pero nos habamos puesto de acuerdo en no retroceder ni un centmetro en cuestiones de conciencia. El general guard silencio por algn rato, y quiso saber cul haba sido nuestra anterior ocupacin. Cuando se lo dijimos, nos pregunt atnito: "Y cmo llegaron a las SS?" Con eso termin la conversacin, pero a la maana siguiente, fuimos llamados ante nuestro comandante y fuimos informados que tenamos la opcin de regresar al ejrcito o permanecer en las SS. Yo dije: "Pero, Herr Oberst! Qu hay acerca del juramento?" "Eso no ser problema. Permitir que juren con las palabras que les parezcan correctas." Hizo venir a otro oficial de la Wehrmacht, ante quien juramos diciendo: "Con la ayuda de Dios!" As de simple. '"Ahora: Como miembros de la divisin de polica de las SS, us-tedes estarn en libertad para cumplir cabalmente sus obligaciones religiosas; ustedes no sern molestados de ninguna forma." "Seor?", pregunt, todava confuso por esta vuelta de los acon-tecimientos. "S, Goldmann?" "Por qu nos querra la lite de las SS a nosotros, y adems darnos plena libertad religiosa, cuando en la Wehrmacht hemos tenido tantos problemas por esa causa y hemos sido ridiculizados en todo momento?" "Ustedes son hombres educados, inteligentes y leales. Su denun-cia de lo que para ustedes era un juramento falso mostr que tienen carcter firme. Hombres as necesitamos en las SS, hombres con inteli-gencia y valor y que sean fieles a la palabra dada. sta va a ser una guerra difcil, y una fuerza de lite como esta divisin SS slo conse-guir la victoria si sirven en ella hombres as." Nos quedamos mudos de asombro ante estas palabras y permane-cimos en las SS. El alto comando haba resuelto establecer un despacho de informa-cin, y a este efecto todos los seminaristas en las SS deban ser adies-trados como radionavegantes. Esto, claro est, era mucho ms fcil que la vida en el ejrcito, y nos encontramos con una gran cantidad de tiempo libre. Tambin tuvimos domingos completamente libres y pu-dimos ir a Misa. Fuimos calurosamente admitidos por la mayora de los sacerdotes de la parroquia y por sus feligreses; al enterarse de que haba seminaristas y franciscanos con el uniforme SS, nos buscaban y nos trataban con especial cario. Para llegar a la parroquia debamos caminar ms de dos horas, pero lo que all experimentbamos vala cualquier esfuerzo; regresbamos al cuartel cada noche dominical renovados y fortalecidos en cuerpo y en espritu. Salvo escaramuzas ocasionales con los suboficiales nacionalsocialis-tas fanticos, en las semanas siguientes todo estuvo medianamente tranquilo. Participbamos en los debates interminables que se hacan casi todas las noches en las barracas. Nuestra docencia iba dando sus frutos. Cada vez estaba ms convencido de que estaba en el lugar co-rrecto y

que tena una oportunidad nica de mostrar a estos hombres sin ningn anhelo del mensaje cristiano, cunta fuerza recibe una vida de la fe. En vsperas de Navidad de 1939 hubo una celebracin: no una cris-tiana, sino un Julfest alemn pagano. Estbamos todos reunidos y tu-vimos que cantar alguna estupidez sobre la noche de las estrellas cla-ras y otros sustitutos tristes del misterio de Navidad. Nuestros pensa-mientos estaban en otra parte, aunque la comida fue buena, y recibi-mos vino. Alrededor de las nueve cambi totalmente la escena. Nuestro co-mandante, que haba perdido el brazo derecho en la Primera Guerra Mundial, entr con su ayudante. Habamos odo que iba a leerse una orden especial del lder de las SS, Heinrich Himmler, estrictamente secreta y dirigida slo a nosotros. El ayudante ley de una hojita de papel amarilla: Hombres, ste es el mensaje de Navidad del Heichfhrer a sus soldados. Nuestra victoria gloriosa sobre Polonia, aunque fue grande, ha costado la sangre de muchos miles de los mejores alemanes. Muchos soldados nunca regresarn. Muchas familias han perdido el padre; muchas novias sus futuros esposos. sta es una grave prdida de sangre alemana. Ninguna victoria es vlida si esta sagrada corriente de sangre no es renovada y aumentada. Es la misin de los SS, la compaa de la lite, ofrendar al Ehrer el regalo de sangre nueva y engendrarle nios en quienes la corriente sagrada seguir fluyendo para toda la eternidad. Muchas mozas ansio-sas estarn esperando al hombre que las ayudar a regalar al Fhrer un chiquillo. Se concede por tanto una licencia especial a todos los miembros de las SS que deseen llevar a cabo esta misin gloriosa. El estado asu-mir todos los gastos; y, adems, pagar a cada padre una recompensa de 1000 marcos por cada nio. Cundi el silencio; nadie se movi. El comandante pregunt: "Quin est dispuesto a aprovechar esta licencia?" No hubo respuesta; los hombres se quedaron sentados all y deja-ron que sus rostros mostraran sus pensamientos. Entonces vino la pregunta: "Dnde estn los seminaristas?" Nos pusimos de pie, y se me pregunt directamente qu opinaba de la orden. "Seor," contest, "como soldado no tengo permiso para tener opiniones!" "As que usted aprueba la orden? Qu tiene intencin de hacer?" Mi faz comenz a enrojecerse cuando respond: "Si apruebo o no, no tengo permiso de expresarlo. Hasta ahora, slo he odo que las rdenes, de no importa qu tipo, son hechas para ser cumplidas." Toda la compaa estall en una carcajada, y me contaron luego que haba hecho una mueca como mostrando demasiado inters. "Goldmann, s que usted es el portavoz de estos telogos, y no le ordenar a usted que exprese sus pensamientos ntimos, sino que se lo pedir, con mi promesa de que usted est en libertad para manifes-tarse sin temor de represalias." "Gracias, Herr Majar, por esta seguridad. Me entristece que una orden as haya llegado al fin, pero especialmente que haya llegado en Navidad. Durante esta estacin santa, nuestros pensamientos son dirigidos hacia cosas ms altas!" Y proced a citar a Tcito en latn, claro est, y luego en alemn y lo que dijo l acerca de las mozas alemanas y su pureza en Germania dos mil aos atrs. Despus cit a Csar y lo que escribi acerca de la conducta virtuosa de la gente del norte; despus vino la Edad Media con ejemplos apropiados {que haba aprendido muy bien de los jesuitas) y finalmente conclu:

 "Ahora llegamos a esos que se proclaman los alemanes verdade-ros y que consideran la Cristiandad como un deterioro de la raza ale-mana, pero que' se disfrazan de nacin cristiana. Ordenan el engen-dramiento de nios - no teniendo en cuenta ni cmo o con quin - y ofrecen un premio por el desempeo. Son stos los alemanes verda-deros? En mi opinin, en toda la historia de Alemania, nunca hasta este da y por la orden del lder de los SS, se ha propuesto mayor afrenta a las jvenes de Alemania!" Deb haber hablado casi diez minutos. Fue mi primer sermn. Los hombres se levantaron de un salto y gritaron: "Bravo!" Unos pocos mascullaron: "Que Himmler se encargue l mismo de las mozas ansiosas." Casi se arm una trifulca entre los hombres. La reunin se dispers antes de la medianoche, y grupos enteros de SS fueron con nosotros siete kilmetros a travs de la nieve y el fro helado a la igle-sia catlica ms cercana en Jordn. El amable y anciano cura, estaba asombrado por esta invasin de SS que llenaba su iglesia. Cuando conoci los detalles, se alegr mu-chsimo. Despus de la misa, los buenos parroquianos se preocuparon de que nadie regresara hambriento o sin regalos. A la maana siguiente, si bien algunos que no haban venido con nosotros se quejaban de que haban perdido una buena ocasin de divertirse e incluso ganar dinero, la impresin general de mi "primera predicacin" era francamente positiva. Los honestos, que eran la ma-yora, descubrieron que tena sentido jugarse sin miedo por un ideal. Los hombres casados recibieron una licencia de Navidad, y yo reci-b un permiso especial del comandante, quien me felicit por mi dis-curso y mi coraje de la noche anterior. Estaba demasiado sorprendido pero me apresur a partir cuanto antes. Pas un da de fiesta maravi-lloso con mi familia y regres para terminar las ltimas tres semanas de entrenamiento. Para completar nuestra formacin militar se realiz una gran ma-niobra, para la cual vino el ReichsfhrerHeinrich Himmler en persona, para inspeccionar por s mismo esta [,]su ms nueva divisin. El ltimo da tuvimos una terrible tormenta de nieve, que nos impeda ver ms all de pocos metros. Nuestro batalln se perdi en los bosques y fi-nalmente fue encerrado por el "enemigo" en un angosto valle. Nadie saba qu hacer a continuacin. De repente se dio una orden de po-nernos en marcha, y en una direccin absolutamente inesperada. Para nuestro asombro salimos del "encierro enemigo" sin resistencia y vol-vimos al cuartel. Despus del medioda ces la ventisca. Los tres regimientos partici-pantes formaron en un campo abierto. El Reichsfhrercon su bastn de mando indicaba su opinin. De pronto, Himmler orden que se adelantara el oficial que con su orden haba salvado al 2o batalln del encierro y la captura. Nadie se movi. Tras una nueva orden, un sol-dado se adelant. Yo lo conoca bien, era nuestro hermano franciscano Roger Ricker. Quedamos todos asombrados, y Himmler le pregunt: "Usted dio la orden?" "S, Herr Reichsfhrer." "Y por qu usted, un soldado raso, dio esa orden?" "Herr Reichsfhrer, nuestros, oficiales no estaban presentes. Yo conozco el valle por mis paseos dominicales y saba dnde hay una pequea salida. En nuestras instrucciones, se nos ha dicho repetida-mente que, en caso de necesidad, cualquiera tiene el deber de dar una orden de salvamento." Himmler estaba encantado y exclam: "Bravo! Estos son los solda-dos que necesitamos. Le enviar de inmediato a una escuela para ofi-ciales." La respuesta cristalina de Roger reson en el silencio: "Herr Reichs-fhrer, eso ya no es posible; ya soy aprendiz de oficial y frecuento des-de hace tres aos la mejor y ms famosa escuela de oficiales del mun-do. Soy un miembro de la Orden Franciscana!"

Esa respuesta cay como una bomba, Himmler habl con sus ofi-ciales y Roger volvi a filas. Por la noche, cuatro de nosotros fuimos llamados para una charla privada con Himmler. l fue muy amistoso, y nos pregunt: "Quieren ustedes realmente ordenarse de sacerdotes despus de la guerra?" "S, seor." "Y cmo estn ustedes aqu y quieren continuar sirviendo en las SS?" "Estamos listos para servir aqu, seor," pues se nos ha prometido que estaremos en total libertad para cumplir cabalmente nuestras obligaciones religiosas." Himmler dirigi brevemente la palabra a los que estaban cerca de l y nos dijo: "Ustedes estn en completa bertad para servir a su Dios, incluso con este uniforme. No hay entre nosotros ninguna coercin en estas cosas. Pero ustedes han debido notar ya que quienquiera est con nosotros experimenta, de alguna manera, un cambio." No pude contenerme y me re. l me mir y dijo: "De qu se re usted?" Respond: "Ya veremos quin cambia a quin." Los dems clavaron los ojos en Himmler: Qu dira l ahora? Pero l slo nos mir tranquilo y dijo, con satisfaccin, a sus colegas: "Seo-res, estos tipos estn bien; necesitamos gente as." Y a nosotros nos dijo: "Pueden irse." Y eso hicimos, con una satisfaccin difcil de expresar, Aqul que asustaba a todos, nos haba prometido que ramos libres de cumplir nuestros deberes religiosos. Esta promesa, sin embargo, iba a tener inesperadas consecuencias... Hubo una secuela a este incidente. La siguiente maana, fuimos llamados a formacin todo el batalln en el estrecho gimnasio. Haba venido desde Berln un inmenso bruto en uniforme SS, que nos iba a informar cules eran los objetivos de la guerra. En sntesis, Alemania tena que liberarse de los Judos, de los Comunistas y sobre todo de los Cristianos. De estos tres enemigos, el ms peligroso era la Iglesia cris-tiana. Por 2000 aos esa religin, nacida del judasmo, haba engaado y esclavizado con mentiras e hipocresas no slo al pueblo alemn, sino al mundo entero. La frase final de este discurso fue: "Hasta que el Papa, ese criminal de Roma, y todos los sacerdotes no hayan sido ahorcados, no habremos logrado la victoria!" Esto ya fue demasiado como para quedarme callado. "Ayer, se nos asegur libertad de cultos por una de las fuentes ms altas. Lo que omos nosotros ahora es justamente lo opuesto!" grit. El oficial despectivamente contest: "S, ciertamente. Libertad religiosa y tolerancia, slo mientras la guerra dure. Pero ni un solo da despus de la victoria!" No pude evitar la pregunta: "Seor, qu ocurrir cuando regrese a mi monasterio, del cual sal para entrar en las SS?" "Con mis propias manos lo ahorcar en el rbol ms cercano!" fue la helada respuesta. Ahora sabamos dnde estbamos parados. Yo dije tranquilo e im-perturbable: "Preocupmonos primero por la victoria final y veamos qu es lo que ocurre despus." l not el tono de mi respuesta, y me pregunt insidiosamente: "Duda usted acaso de nuestra victoria?" "Yo slo s una cosa, y esto sin ninguna duda: No importa lo que el hombre pretenda, nada ocurre contra la voluntad de Dios. Toda victoria depende de l. Slo lo que es correcto ante l, vencer. Esto lo ha demostrado muchas veces la historia de la Iglesia y esta guerra no lo va a cambiar, por cierto."

Con esto termin la reunin. Poco despus me llam' el comandan-te: "Sea prudente, es peligroso decir hoy esas cosas." "Pero, Herr Major, no cree usted en la victoria final de lo que es correcto?", pregunt. "No tengo nada ms que decir", y con eso me despidi. A fines de enero, en 1940, partimos en una marcha a travs de Alemania, con nuestros caballos, desde el fro este hacia el calor pri-maveral en el sudoeste, en la bella regin de Badn. Fuimos alojados en el pequeo pueblo de Herbolzheim en casas de familia muy atracti-vas. Fue un cambio bienvenido de las maniobras bajo la nieve y cam-pos de ejercicios helados que habamos dejado. Tuve particularmente suerte, pues estaba asignado a una casa nueva, pequea y limpia con una familia de cuatro, que me abrieron sus corazones con una bondad que me asombr. Sorpresivamente, me vi sometido a una prueba por una de las buenas seoras del barrio antes de que fuese aceptado pol-la familia. Una vieja ta, una persona formidable por cierto, me pregunt, muy francamente delante de todo el mundo: "Es usted una persona de buenas costumbres?" No podra creer a mis odos, y me qued duro como una estatua. Ella repiti su pregunta, y prosigui: "Hay una seorita de edad casa-dera en la casa, y no queremos a salvajes aqu." No pude evitar rerme, y las seoritas que estaban alrededor se sonrojaron profundamente. "Gnadiges Fraulein, no tenga miedo. Soy un seminarista, un franciscano, a pesar de este uniforme de SS. No tengo inters en muje-res, slo en sus almas si necesitan salvacin." Todos se rieron, y fui escoltado hasta la casa muy alegremente. La seorita, cuyo nombre era Frida, era ciertamente bella, simptica y amigable, y poda verse por qu la ta estaba tan preocupada. Viva con sus padres y un hermano, y a m me recibieron como un hijo ms. Todo prosigui muy suavemente. Cada maana antes de formar a las siete, los seminaristas oamos Misa en la iglesia barroca. El prroco estaba sorprendido de vernos all cada maana en nuestros uniformes de SS, arrodillados en el comulgatorio con muestras de devocin pro-funda y sinceridad. Los buenos cristianos del pueblo consideraban un honor encontrarnos y tuvieron muchas gentilezas para con nosotros durante nuestra estada. Como nuestros oficiales estaban mucho ms interesados en las mujeres bonitas que en sus deberes, tuvimos mucho tiempo libre, que aprovechbamos muy bien con la lectura, el estudio y la oracin. Una maana, a eso de las 7, tuve que limpiar la oficina del coman-do; era un da bello, cristalino y primaveral, y estaba solo. Abr la ven-tana para dejar entrar el aire y o casualmente al Oficial de Estado Mayor y nuestro sargento hablando bajo la ventana. Ellos no me pod-an ver, pero yo les oa perfectamente. Y no me habra perdido esa conversacin por nada del mundo! El oficial deca: "Qu estn haciendo nuestros curitas? No han cado todava?" El sargento neg con una risa amarga. "Qu?" exclam el oficial. "Seguramente tienen que haber cam-biado las cosas. No los colocamos a propsito con las familias de las jvenes ms bonitas justo para que sigan iguales! Y al alto eso iba por m le dimos la ms bonita de todas, la que todos deseamos con locura. Todo esto para nada?" "Ese es justamente el problema! l va cada maana antes de la formacin a la iglesia, generalmente con los otros. All recibe algo que el pastor le da para comer"

quera indicar la Santa Comunin "y mientras siga recibiendo eso, no hay ninguna esperanza." "Entonces empiece la llamada a formacin una hora ms tem-prano", el oficial sugiri. "Eso no servir tampoco, pues entonces l y todos los dems se levantaran para ir a la iglesia a las cinco de la maana. El cura los quiere tanto, que creo que les celebrara la Misa antes de las cinco con tal de satisfacerlos! He probado todo lo imaginable para cambiarlos. Nada surte efecto." Cuando pas este bocadillo interesante a mis cofrades franciscanos, nos remos por un buen rato. Los oficiales se haban pasado de listos, pues al colocarnos donde ellos mismos hubieran querido estar, con las chicas ms lindas y ms puras, las haban puesto de hecho bajo nues-tra proteccin. No ramos nosotros los que estbamos en peligro de "cambiar", como pcaramente lo suponan, sino ellos mismos los que se haban puesto fuera de tiro. Las familias estaban tranquilas y felices, pues saban que sus hijas estaban a salvo con nosotros. Por' todo el tiempo que estuvimos acuartelados all, pudimos tambin or las que-jas de las otras familias por el mal comportamiento de los soldados con sus hijas. Das ms tarde, hubo un llamado general a formacin y hubo una reprimenda oficial a causa de estas quejas: los soldados deban tratar a las jvenes con correccin. Entonces me pregunt el sargento: "Gold-mann, usted ha mirado alguna vez a una chica guapa?" Contest en voz bien alta, en medio de la risa de la gente: "Por supuesto que miro las chicas lindas! Dios no me ha dejado ciego para la belleza, justamente porque aspire al sacerdocio. De hecho, veo cada da a una de las ms bonitas de la ciudad. Tengo entendido que mu-chos de los suboficiales lamentan que me aloje con su familia." Todos se rieron ms fuerte y l, furioso, espet: "Usted es la razn de la lejana de Frida. Cuando la invitamos a ir al cine, nos responde que nunca va al cine con soldados extraos. Pienso que usted la ali-menta con una parte de su charlatanera religiosa!" "Tal vez ella preferira ir al cine con un soldado en quien pudiera confiar, uno que va a la iglesia cada maana, aunque eso signifique levantarse a las cinco en punto." Eso dio en el blanco. "Oyeron eso? El pastor y su chica yendo al cine! Eso tendra que verlo." Y se fue a las zancadas, rindose. Esto fue un sbado por la tarde. Los sbados tenamos una funcin de cine, a la cual asistan muchsimos soldados. Los suboficiales se ubicaban casi siempre atrs en la platea. Cuando llegu a la casita a la noche, pregunt: "Frida, le gustara ir al cine conmigo? Creo que dan una buena pelcula." Sus padres estuvieron de acuerdo en ir a buscarla a la salida y nos pusimos en marcha. Calcul llegar justo para la pausa antes de la pelcula principal, cuando todos los suboficiales estuvieran ya all. As ingresamos los dos tomados del brazo; los oficiales queda-ron desorbitados y boquiabiertos de asombro mientras los soldados aplaudan como locos. Antes de sentarnos, Frida y yo hicimos una galante reverencia ante el sargento, quien no pudo hacer despus nin-gn comentario. Las semanas en Flerbolzheim fueron para m una experiencia nueva y hermosa. A pesar de los ejercicios a veces duros, el regreso a casa, cada tarde, con esa buena gente, fue una experiencia sana, de una frescura como nunca antes haba conocido. Ciertamente, con el correr del tiempo, el ambiente en la ciudad se fue haciendo cada vez menos amistoso. La relacin entre los soldados y los habitantes se volvi cada vez ms tensa, y no slo por los asuntos de mujeres. Los crucifijos en los caminos aparecan mutilados, las imgenes religiosas tumbadas... algo as nunca haba ocurrido antes. Si bien nunca apareci el autor de esas profanaciones, era evidente en Herbolzheim quin era el responsable ltimo de ellas.

De pronto, nos transfirieron a la lnea Sigfrido, en el ro Rhin; y por dos meses nuestra unidad estuvo all, en la estacin de las flores, sin hacer nada. Mi deber era atender la red de comunicaciones del bata-lln, y durante todas las semanas que estuvimos all, permanec en los bosques desde la madrugada hasta tarde en la noche, con muy poco para hacer fuera de acostarme entre las flores, tostarme al sol y leer. Ped y aprovech cada posibilidad de recorrer los 20 km. hasta Her-bolzheim, no slo por Frida, sino sobre todo por las sabrosas papas asadas con salchichas y tocino y por el buen vino de la casa, a todo lo cual me haba aficionado. Mientras tanto, fui como un chico otra vez, gozando de los animales salvajes y del aire puro e incontaminado de los bosques y praderas. Fueron das hermosos, y saba que no podran durar mucho. Captulo 4 DESAFIANDO A LOS SS

Seguimos adelante para Kippenheim, sin haber disparado un solo tiro todava. Despus fuimos a Wrttemberg y recin nos estbamos acomodando cuando debimos partir rpidamente una noche. Invadi-mos Luxemburgo y Blgica, para entrar en Francia por el norte. En una ciudad del sur de Blgica fue asesinado un soldado alemn. Como represalia fusilaron a varios rehenes, entre ellos un sacerdote. Los gritos enloquecidos de las mujeres y los nios mientras eran em-pujados para atrs por los soldados armados, los rostros desafiantes delos condenados, y tambin la mecnica obediencia del pelotn de fusilamiento... todo eso era espantoso. La muerte se remedia con ms muertes? Aqu se sumaba, a una injusticia, otra mayor! Qu haba hecho el canoso sacerdote? Qu culpa tena el otro anciano? Todo eso deb contemplar impotente, sin poder ayudar. Profundamente conmovido en mi interior, decid salir de esa ciu-dad que herva de rabia y desesperacin. Y me fui alejando, sin pensar que me apartaba cada vez ms de mi tropa, sin permiso y desarmado. Demasiado inmerso en mis pensamientos, sent con dolorosa claridad que Todos nosotros ramos minsculos engranajes en esta temible y precisa maquinaria de muerte que es la guerra. Y si algn da me obligaban a m a matar? Qu vale en la guerra una vida humana? Ju-ramento a la bandera y eficiencia militar de un lado y los manda-mientos de Dios del otro... cmo combinarlos? Mis pensamientos no se calmaban. En la sombra de \m bosque vagu sin rumbo ni objetivo. Atardeca. De repente me encontr ante un alto muro; camin bor-dendolo y encontr un portn, cruc un patio, abr una puerta y en-tr en una capilla. Ante el altar haba dos monjas, vestidas de blanco, postradas en el piso. Desde el costado se oa, a travs de una ventana enrejada, la oracin de voces femeninas. Lentamente fui avanzando. Quera retirarme silenciosamente, pero mis botas herradas hicieron ruido. Las dos monjas se alzaron, me vie-ron y con gritos de susto corrieron detrs del altar. Simultneamente se interrumpi el canto y se hizo un silencio de muerte. No haba bancos, de modo que me arrodill en el piso de piedra y comenc a rezar. Cunto bien me hizo este dilogo con el Seor en el Tabernculo! Lentamente fui volviendo sobre m mismo y mi joven corazn se calm. Saba que me estaban observando, pero no poda ver a nadie. Rei-naba un silencio absoluto. Mientras tanto se haba puesto muy oscuro: slo la lmpara votiva brillaba en las tinieblas. Finalmente me puse de pie y quise salir de la capilla. Pero la puerta estaba cerrada. Y ahora? Estaba prisionero, y ninguno de mis camaradas saba dnde

encon-trarme. Todava no haba tomado ninguna decisin, cuando una mon-ja de blanco me indic con seas un cuartito, sin adornos y casi vaco. A la luz del ocaso distingu en un lado una ventana enrejada y detrs una cortina. sta se corri y pude entrever vagamente unas formas humanas en la penumbra. Una voz me pregunt, mitad en francs, mitad en alemn, cmo haba llegado ah y qu quera. Sonaba clida y maternal. Sin dudar, expuse mi terrible experiencia. Me respondi la voz desde la oscuridad: "Cuando oramos en comunidad, la iglesia est siempre cerrada. Hoy la hermana portera, con toda esta agitacin, se olvid por completo y dej todo abierto, hasta el portn. Evidente-mente usted est en muy buenas relaciones con Dios nuestro Seor!" Sin saberlo, me haba metido adentro de un convento de clausura! Entonces encendieron la luz, y dos hermanas trajeron una muy buena comida. La Superiora dijo riendo: "Cuando el mismo Dios levanta la clausura, hay que agradecerlo! Guten Appetit!" Pas una tarde preciosa, y estoy seguro de que tras las rejas todas oan lo que conversbamos. El tiempo se fue volando, y con temor vi que se haba hecho de noche. Deba partir ya. La Superiora juzg que no era bueno que yo anduviera solo por la ciudad vistiendo el unifor-me y, en el momento de despedirme, aparecieron en la puerta dos hombres que me acompaaron y me llevaron hasta el cuartel, sin de-cirme ni una sola palabra. A la maana siguiente hice un paquete con toda clase de regalos, especialmente con alimentos, y volv al amigable convento. Comulgu en la Santa Misa y recib adems una comida deliciosa. Dudo que mis regalos les hayan resultado ms sabrosos. Lamentablemente, estos parntesis de paz fueron muy pocos: la guerra estaba delante de nosotros. Invadirnos Francia como un ro desbordado. Yo saba francs y era en mi batalln el nico que domi-naba esa lengua, y por tanto fui puesto a trabajar como intrprete y encargado de todos los hospedajes. Por este motivo tuve muy pronto -y luego muchas ms - ocasiones de moderar la dureza de la ocupa-cin, aliviar muchas cargas y no pocas veces incluso salvar vidas. Por ejemplo, la orden totalmente absurda de requisar toda la gaso-lina de pueblo en pueblo dejaba a los pobres agricultores sin posibili-dad de utilizar sus equipos de labranza. Yo me pona de acuerdo con el prroco y el alcalde para que ocultaran y enterraran el 80% de su combustible; me presentaba al da siguiente y me llevaba "todo lo que haba", que obviamente era muy poco. Ms tarde, en Pars, donde tambin trabaj como intrprete con un pase, me ocup de que llega-ran alimentos a los pobres famlicos de Rueil-Malmaison y Bougival, desde los abarrotados almacenes de la Wehrmacht. Ante todo me pre-ocup de evitar los saqueos a los claustros y las iglesias. Lamentable-mente pude ver muchas veces cmo quemaban los ornamentos sagra-dos y confiscaban el vino de misa. Yo daba secretamente el alerta, y cuando llegaban los SS, estaba todo vaco no hallaban nada que pudie-ra ser saqueado. Tambin en Pars pude hacer huir a un sacerdote condenado a muerte, poco antes de que yo mismo guiara a los solda-dos a su casa. Cuando llegamos, el nido estaba vaco! Agradec a Dios el llevar el uniforme de las SS, que me permita hacer todas estas co-sas. Saba por experiencia que mi servicio en esa unidad haba resulta-do, y lo era cada vez ms, una bendicin para muchos. Por cierto, los sacerdotes que me vean aparecer en la iglesia o la parroquia con ese odiado uniforme, se mostraban invariablemente muy desconfiados, y con muy buenas razones. Recin despus de pedirles la Santa Comu-nin y mostrarles mis documentos, confiaban en m. Con algunos de ellos hice una buena amistad. La guerra avanzaba ahora con gran rapidez. Sufrimos varios duros combates, especialmente en el Aisne y los canales, con muchas bajas. Nuestros adversarios eran soldados de la Legin Extranjera y, sabiendo que los SS no tomaban prisioneros,

luchaban con la fuerza de la de-sesperacin. En la batalla por el pueblo de Les Islettes cambiamos de situacin con el enemigo cinco veces en un da, hasta que al atardecer pudimos apoderarnos de la ciudad, que ardi durante toda la noche. Lo que me espant en ste y en los siguientes combates, mucho ms que los incidentes de la batalla, fue la actitud de muchos soldados e incluso oficiales de no baja graduacin. Todava con los heridos tirados en las calles pidiendo ayuda, comenzaba un salvaje saqueo. Los hom-bres parecan enloquecidos, y revisaban casa por casa, negocio por negocio, apilando en las calles objetos de toda ndole producto de su rapia, que quedaban abandonados cuando divisaban otra cosa de mayor inters. Especialmente asqueante era el detalle de que, a pesar de la destruccin de la guerra y del dolor de sus vctimas, lo nico que les ocupaba el pensamiento era violar mujeres y doncellas. Esa noche, bajo la luz del incendio de Les Islettes, comprend por primera vez en qu bestia se puede convertir el hombre. Al poco tiempo de iniciarse el ataque, mi aparato de radio fue da-ado por un proyectil; poco despus todo el servicio de telfonos fue bombardeado y qued fuera de servicio, de modo que no tena nada que hacer. No tena fusil, sino slo una pistola, y ningn deseo de meterme en el campo de batalla; de hecho, logr pasar toda la guerra sin jams disparar un arma: yo quera ser sacerdote, y eso no encaja con matar gente. De modo que me qued detrs de la trinchera, oyen-do los gritos de los heridos pidiendo ayuda, pero como haban queda-do dentro de la lnea de fuego, los mdicos no se animaban a acercr-seles. De todos modos, temamos muy pocos mdicos: casi todos esta-ban heridos o ya haban muerto. Finalmente no aguant ms y cruc la lnea de fuego. Fue, como uno dijo ms tarde, un salto hacia la muerte. A la derecha y a la izquierda, adelante y atrs explotaban las granadas y llovan las balas de las ametralladoras. Cmo logr pasar, ni yo mismo lo s. Fui varias veces, poniendo a los heridos a salvo y vol-viendo a ese caos mortal - el enemigo estaba slo a 300 metros de distancia. El comandante que presenci esto me ascendi esa misma tarde a Obersturmmcmn "por la valenta frente al enemigo", y me dijo que lamentaba no poder otorgarme la Cruz de Hierro, pero yo saba muy bien por qu eso no era posible... Los violentos combates obligaron al enemigo a retroceder. Lo per-seguimos, pero hua tan rpidamente que slo marchas forzadas nos permitan mantenernos cerca de l. Viajamos muchos kilmetros a travs de pueblos abandonados y saqueados. El ganado muga en las praderas; nadie ordeaba las vacas, de modo que haba animales muertos por todas partes. Comimos lo del campo, ocasionalmente tan cerca del enemigo que varias veces nos deleitamos con pollos calientes que haban asado al borde de la carretera sin imaginar que estbamos tan cercanos que podamos robar su cena. No hubo ms lucha. Nos asombramos al ver la impresionante can-tidad de armamentos que cayeron en nuestras manos, todava empa-quetados y con la municin intacta. La larga espera comenz. Fue para m un tiempo de intensa activi-dad como intrprete. Las calles estaban llenas de fugitivos, que inten-taban regresar a sus pueblos y ciudades destruidas. Haba mucha pe-nuria y un caos espantoso; por eso tuve la oportunidad de intervenir, ayudando y consolando. Sobre la marcha, aprovechaba cada oportuni-dad para llegarme hasta la iglesia y pedirle a los prrocos la Santa Co-munin. No era fcil convencer a estas personas entristecidas y asus-tadas por los horrores vividos, que ese soldado con uniforme SS no era un nazi, sino un franciscano. Estas visitas resultaron para m una expe-riencia muy espiritual. Conoc muchos sacerdotes muy amargados, pero profundamente piadosos en su absoluta pobreza. Saqu a escon-didas muchos alimentos para ellos y para su gente.

Acampamos en un lugar llamado Vaux sur Blaise, cuyo prroco era una persona extraordinariamente amigable. Necesitaba ms ayuda que otros. El 14 de julio es lo ignorbamos entonces la fiesta patria en Francia. La misa estaba repleta de mujeres, doncellas, nios y algunos ancianos, pues los jvenes no haban regresado todava del frente o estaban en algn campo de prisioneros alemn. Nosotros, seis semina-ristas con el uniforme SS, ocupamos nuestro puesto en la Misa. La gente nos conoca bien y saba quines ramos. Desde el coro canta-ban algunas jvenes la misa VIII en latn. Cantaban lloriqueando y bastante mal, y cuando no lo pudimos aguantar ms, subimos al coro y desde el Gloria continuamos con nuestras voces potentes el canto que en nuestros claustros habamos aprendido de memoria. Fue para nosotros y para los franceses una alegre experiencia. El prroco nos lo agradeci ms tarde con lgrimas en los ojos. Pero no todo termin ah. Haba corrido la voz en el cuartel de que habamos cantado, en uniforme SS, en una iglesia francesa en el Da de la Bastilla. Al da siguiente fuimos reprendidos frente a todo el bata-lln: "Ustedes son traidores al pueblo alemn! Han cantado para el enemigo, y en su fiesta nacional! sta es una afrenta, una deshonra para toda la SS, y no escaparn al castigo!", gritaba el sargento. "Seor, contest" para Dios y la. Iglesia Catlica no hay dife-rencia entre alemanes y franceses y ninguna otra raza. Tambin noso-tros los arios, como los judos, somos hijos suyos". l explot: "Usted es un traidor! Le aplicar el mximo castigo!" Respond con calma: "No slo usted har un reporte, sino que yo tambin har uno contra usted, en nombre de mis camaradas. Sus palabras tendrn consecuencias!" Escrib inmediatamente un severo sumario y exig que fuera entre-gado al General, que me conoca bien, pues como intrprete haba tenido que tratar con l en varias ocasiones. Su respuesta, que el sar-gento debi leer ante todo el batalln, fue un triunfo total para noso-tros. l afirmaba con claridad que el mismo Reichsfhrer de las SS, Heinrich Himmler, nos haba garantizado total libertad religiosa en las SS. Tenamos que reportarle a l cualquier dificultad que encontrra-mos en el ejercicio de nuestros deberes religiosos. Cada uno de noso-tros recibi un documento oficial que certificaba nuestro derecho, del cual hicimos frecuente uso. Ms tarde, cuando estuvimos acuartelados en Rueil-Malmaison y Bougival cerca de Pars y nuestro batalln deba hacer ejercicios cada sbado de la maana a la noche, me presentaba bien temprano a filas y deca fuerte y claramente: "El ObersturmmnnGoldmann solicita permiso para cumplir sus deberes religiosos!" El furioso sargento deba repreguntar "cules eran esos deberes religio-sos" y yo responda estentreamente: "El Obersturmmnn Goldmann debe confesarse!" El batalln se mora de risa, pero yo parta con mi uniforme de gala hacia Pars, hasta bien entrada la noche. En el otoo de 1940, recibimos rdenes de que los soldados que se hubieran distinguido en el frente podran obtener una licencia durante el invierno para continuar sus estudios. Como reuna todos los requisitos, ped cinco meses para dedicarme a mis estudios de teologa en la universidad de Friburgo. El sargento, rechinando los dientes, tuvo que firmar mi solicitud, recibir la licencia y entregrmela. Qu irona! Obtener una licencia en las Waffen-SS ; para ese inslito destino, y por cinco meses ntegros! Fue una ocasin esplndida, en la cual estudi no slo teologa, sino tambin arte y tal vez por alguna secreta inspiracin un curso intensivo de italiano, que me sirvi para refrescar lo aprendido en (el mayo 1941) secundario y que con el correr de los aos haba ido olvidando. Poco tiempo despus vi cuan til haba sido para m ese estudio. Mientras yo estudiaba, el convento provincial de Fulda fue confiscado por la Gestapo y

todos los francis-canos fueron expulsados de Hessen. El claustro fue ocupado primero por un grupo de polica de las SS y luego transformado en un hospital para convalecientes. En la Universidad de Friburgo tuve algunas situaciones divertidas. Estaba llena de chicas, y los pocos hombres que asistan haban conse-guido su permiso de estudios por estar heridos. La primera' pregunta lgica fue por qu yo, que gozaba de buena salud, haba conseguido la Ucencia y contest que haba merecido esta promocin justamente por mi buen desempeo en el campo de batalla. Cambi mi uniforme de SS por las sandalias y el hbito franciscano, con el cual asist a todas las clases, y finalmente se convencieron de que estudiaba teologa. De vez en cuando me diverta cambiando nuevamente de "uniforme". Por supuesto, hubo largos y acalorados debates, en los cuales no tuve ma-yores dificultades. Ya tena sobrada experiencia! Fueron cinco meses maravillosos, durante los cuales aprovech para visitar a la familia de Frida en la cercana Herbolzheim. Renovado en cuerpo y alma, regres a Pars, slo para descubrir tristemente cunto se haba deteriorado el nivel espiritual y moral de mis camaradas en este tiempo. Lo poco que habamos logrado los telogos antes de mi partida con estos hombres de las SS, se haba esfumado. Los oficiales jvenes, la mayor parte de ellos antiguos jefes de juventudes hitlerianas, trataban por todos los medios de envenenar las mentes de ios soldados con propaganda nazi. Apenas regres com-prend qu clase de lucha haba comenzado. Una vez, un joven tenien-te llam al frente a los telogos durante una formacin. Ante nosotros despleg un gran libro con fotos pornogrficas, para provocamos. Un' seminarista de Fulda le sac el libro de las manos y, sin decir nada, fue arrancando hoja por hoja y las tir a sus pies. Todo ocurri tan rpido que el teniente no pudo reaccionar. En un rapto de ira amenaz con castigos y cosas semejantes. Pero tambin nosotros elevamos con ma-yor rapidez una queja por su insolencia que ofenda nuestros senti-mientos cristianos. Como fundamento mostramos el tan conocido permiso del General. Al da siguiente fue trasladado el joven teniente, y nadie supo a dnde fue a parar. As se terminaron para siempre esas chicanas. Poco despus, se present una oportunidad nica para la actividad apostlica "subterrnea". Durante mi estada en Friburgo haba toma-do contacto en la santera catlica con un Dr. Hfeler, un convencido adversario de los nazis, lder del grupo catlico alemn que atenda las necesidades espirituales del ejrcito. Por l me enter de que no era posible conseguir papel para imprimir ningn escrito religioso. Tam-poco estaba permitido imprimir libros de oraciones o cantos, y ni qu decir imgenes religiosas, rosarios y crucifijos. El motivo era que en tiempo de guerra no se poda gastar dinero en esas extravagancias; pero para la propaganda antirreligiosa hubo siempre papel en abun-dancia. Mientras estuve en Pars, tuve en las cercanas de L'Etoile un de-partamento de tres habitaciones para m solo. Un domingo, despus de la Misa en Santa Magdalena, sal a pasear por la ribera del Sena. All hay una librera al lado de otra, con libros antiguos muy baratos. Entre libros grandes y pequeos divis un grueso tomo de la Patrologa Lati-na de Migne. Mi asombro creci cuando vi en su cubierta el sello de mi monasterio de Fulda. Pregunt su origen, y el librero me indic que en un negocio cercano haba pilas de esos libros! Fui hasta ese lugar y descubr anaqueles repletos de esos valiosos volmenes, casi todos confiscados de nuestro monasterio, y muchos tomos de la Patrologa Latina y Griega, un verdadero tesoro para cualquier biblioteca. Era un misterio para m cmo haban llegado desde Fulda a Pars, pero all estaban, junto con otros libros robados de otros conventos ofrecidos para la reventa. Para qu queran los

nazis libros en latn y griego? Me qued estupefacto al ver el precio ridculo que me pidieron por todos esos volmenes; haban estado all por meses y nadie los quera. Hici-mos negocio rpido. Yo tena todo el dinero necesario, porque la Wehrmacht imprima constantemente los billetes de la moneda fran-cesa! Todos los das mi oficina se llenaba de billetes nuevos: esto podr parecer increble, pero era as. No tuve empacho en tomar lo necesa-rio; de otro modo no hubiera podido comprar esa gigantesca cantidad de libros, que apilaba hasta el techo en mis tres habitaciones, de modo que a duras penas poda caminar. Haba comunicado mi descubri-miento a mi Superior, que me pidi comprara lo ms posible y se lo enviara. Comprarlos no fue nada difcil, pero cmo enviar estos tesoros a Alemania? Los soldados que volvan de franco llevaron algunos me-diante una pequea bonificacin; pero eso era muy poco y tardaba demasiado. Felizmente encontr en la oficina de personal a algunos buenos cristianos, que no teman ninguna simpata por los nazis, y nos arriesgamos a falsificar papeles con todos los sellos necesarios para enviar en camin postal todos los libros a Alemania. Yo fui apilando los libros en un depsito donde trabajaba uno de nuestros conjurados; los dems lean los papeles y certificaban que todo estaba en orden. As pude empaquetar todo, caja por caja, rotularlo como "Secreto abso-luto Correo SS" y enviarlo al Dr. Hfeler en Friburgo, quien con inmensa alegra los recibi sin problemas. Los choferes se extraaban que un lugar catlico recibiera Correo SS, pero una buena propina disipa muchas dudas. Como todo iba tan increblemente bien, cobr audacia y compr miles de rosarios, grandes cantidades de medallas e imgenes religiosas1 y las envi de la misma manera a Alemania. Inclu-so mandamos algunas cosas particularmente importantes por correo areo, con el rtulo "Secreto absoluto Correo SS Va Area"... Tambin llegaron! Evidentemente, los Santos Angeles cuidaban de nosotros. Los choferes de los camiones eran soldados de la Wehr-macht, mi ayudante y yo ramos de las SS, y sin embargo nadie nunca nos denunci ni nos traicion. Nuestra riesgosa actividad tuvo frutos preciosos. Por cierto saba que estaba haciendo cosas consideradas "alta traicin", pero cuando me enteraba que, mientras tanto, en mi Patria se confiscaba convento tras convento, que monjes y sacerdotes eran detenidos, que se cerraban los seminarios y que se proscriba de toda forma posible la libertad de la Iglesia, no poda hacer otra cosa sino ayudar para que los hombres que gobernaban Alemania no logra-ran su propsito al menos en lo que de m dependiera. Una vez la cosa se puso seria. Un cierto sargento Hummel intuy, no s cmo, mis actividades, pues me vea continuamente cargando gigantescos paquetes. Pero el jefe de la compaa, un cristiano cabal, me sac de encima a este sargento transfirindome a un puesto de mayor jerarqua. All tuve ms libertad que antes e incluso un mejor departamento cerca del Arco de Triunfo. Cada da tena tiempo libre desde las 17:00 hasta las 7:30 de la ma-ana siguiente. Salvo los jueves por la tarde, iba siempre a la iglesia cercana de "Saint Joseph des Anglais", la iglesia de los ingleses catli-cos, que naturalmente estaba cerrada, pues ya no haba ningn ingls en Pars. La primera vez que fui y toqu el timbre, pas un largo rato hasta que la puerta se abri muy cautelosamente. El cura se peg un susto terrible al ver a un SS frente a l. Era un irlands y me cost que confiara en m. Deb ir todas las tardes a rezar durante una hora en su silenciosa iglesia hasta que finalmente me dio la Santa Comunin. Despus del ruido y el bullicio del servicio, estas horas fueron un oasis para mi alma. Los jueves por la tarde iba siempre a visitar al capelln de los ale-manes, el Padre Stock, en la Ru L'Homond 6. La liturgia vespertina y sus challas permanecen como lo ms precioso de mi vida de soldado. Este sacerdote, a quien puedo llamar un santo, asumi

tremendos riesgos y peligros de muerte para ayudar a las vctimas de la ocupacin alemana. Debi presenciar el fusilamiento de muchos cientos de jve-nes, despus de acompaarlos espiritualmente en sus ltimas horas. A m me permiti, si llevaba el uniforme de SS y si no estaba rondando la omnipresente Gestapo, ayudar en esas peligrosas actividades, lle-vando a los familiares de los ejecutados las ltnas cartas y noticias, y as darles un poco de consuelo en su dolor. Con tantas horas libres, visit en forma sistemtica las muchas igle-sias y monumentos de Pars. Por supuesto que me encantaba conocer los tesoros artsticos de esta ciudad. Muchas veces fui a la pera; fue la primera vez en la vida que tuve esa oportunidad. Con gusto particip en los conciertos de la pequea cantante Edith Piaf: fue siempre una experiencia inolvidable. Como .la mayor paite de los soldados de nues-tro batalln que podan disfrutar de tiempo libre, raramente volv a la cama antes de medianoche. Por supuesto, las diversiones de mis com-paeros eran exactamente lo opuesto de las mas; pero como viva solo en mi bello departamento, no me haca mucho problema. Una vez ms deb mudarme, y esta vez a una mansin feudal con todas las comodidades de una vida moderna. Casi me da vergenza confesar que viv "como un prncipe. Pero debo aadir que entregaba no poca parte de mi sueldo: los mendigos en la estacin del Metro esperaban cada tarde al alemn alto, que vaciaba sus bolsillos... Un da el comandante me llam y me oneci la oportunidad de hacer un curso de oficiales. Yo acept, pensando que como oficial iba a tener ms posibilidades de ayudar, que como un simple soldado raso, Tuvimos un curso de algunas semanas, muy fcil para m por mi preparacin universitaria, del cual emerg con las mejores notas del grupo. Antes de la graduacin tenamos que realizar una marcha de tres das, con equipo completo y mochilas pesadas, bajo el calcinante calor del verano, hasta Suippes. Cada da caminbamos ms de 80 kilmetros: realmente era una cosa criminal. Mi puesto, con algunos otros seminaristas, estaba en la primera fila del segundo batalln. Nos tomaban el pelo como debiluchos, pues siempre nos negbamos a tomar parte en los viajes semanales de la tropa hacia las "diversiones" de los prostbulos, lo cual les daba pie para burlarse de nuestra virili-dad, o nuestra falta de ella. Nosotros, en cambio, bamos con ellos hasta el poco recomendable barrio de Montmartre, pero subamos las escalinatas de la Baslica y permanecamos largamente en oracin ante el altar mayor, en el cual siempre est expuesto el Santsimo Sacra-mento. . Salvo el Mayor, que iba a caballo, tambin los oficiales tenan que marchar junto con nosotros. Al atardecer del segundo da vimos, con alegra y satisfaccin, que ni un solo oficial quedaba en la columna. Uno tras otro haban Ido desplomndose y tuvieron que ser cargados en camiones hasta nuestro destino. Todos los orgullosos charlatanes colapsaron. Slo dos llegamos al final del tercer da, muertos de can-sancio y casi destruidos por esta marcha infernal: un seminarista y yo, sin habernos detenido nunca y sin ampollas en los pies. El comandan-te del regimiento, alto en su corcel, nos felicit personalmente por este logro, y confieso que me sent un poco orgulloso... Pero esta marcha fue solamente el comienzo de la prueba. Por ca-torce das completos tuvimos un entrenamiento tan terrible, como nunca me hubiera imaginado. Por cada ejercicio recibamos puntos. Al momento de la suma final, quedamos atnitos al comprobar que ocho seminaristas estaban entre los diez mejores. Por lo tanto, nada poda impedir nuestra promocin a oficiales. Pero ocurri exactamente lo contrario. La tarde previa a la promo-cin, se nos llam a la oficina del comandante, "Caballeros, los felicito por sus extraordinaria actuacin en la marcha y los ejercicios. Se han comportado en forma loable, mucho mejor que lo que yo haba imaginado. Ser para m un honor, recibir-los maana como oficiales en las SS. Ustedes

ya saben qu gran honor significa servir como oficiales en el mejor grupo militar que el mundo haya conocido..." Mizo una pequea pausa, y nos miramos furtivamente el uno al otro, preguntndonos dnde estaba la trampa. Tenaque haber una. "Mis estimados seores, queda slo un pequeo obstculo. Tendran ustedes la gentileza de fumar esta hoja de papel?" El ayudante ley en un silencio absoluto: "Por este medio declaro que abandono a la Iglesia Catlica y hago la firme promesa de nunca ms ingresar en un Seminario o en una Orden Religiosa". sta, entonces, era la libertad religiosa que se nos haba ofrecido! Y pensaban que haban encontrado ahora un cebo seguro para sacarnos de la Iglesia, balanceando la zanahoria del cargo de un oficial SS de-lante de nosotros. Esperamos, silenciosos e inmviles. El comandante pregunt "Est listo usted?" a un soldado de Berln llamado Paul Pollakowski, que le contest sin disimular su clera: "Co-mandante, no estoy acostumbrado a cambiar mi religin como cambio mi camiseta sucia el sbado." l habl en dialecto berlins, lo cual hizo que la respuesta sonara cmica, aunque la situacin era grave. El siguiente hombre, nativo de Fulda y uno de los mejores entre nosotros, simplemente dijo: "Comandante, antes de que viniese a los SS, fui un soldado en el ejrcito, y a encontr un lema: Dios con nosotros. Aqu hemos conocido el lema de los SS: Mi honor es leal-tad. Ahora yo le pregunto a usted: Realmente quiere hacer oficial a un hombre que es desleal y traiciona a su Dios? Si un hombre traicio-na a su Dios, con seguridad traicionar tambin a sus semejantes!" Record las palabras de la Sagrada Escritura donde Cristo dijo a los discpulos que no necesitaban preocuparse de cmo responder a sus jueces y sus perseguidores, pues les sera dada la respuesta conecta. El comandante pregunt slo: "Piensan los dems lo mismo que uste-des?" "S", vino la respuesta firme y resuelta. l se volvi hacia su asistente. "Que estos hombres permanezcan en la oficina", le dijo y sali. Ahora qu? Volvi en poco tiempo de uniforme completo, incluso con el casco de acero, y esperamos algn castigo sin demora. l nos orden a todos nosotros permanecer donde estbamos, se puso firme, salud con su mano izquierda su brazo derecho haba sido arrancado completa-mente y dijo, con una voz cargada de emocin: "Caballeros, les agr-dezco. No esperaba otra cosa de ustedes." Y al ordenanza, que estaba todava all con el papel, le dijo: "Ojal tuviera un batalln entero con gente as!" Nos quedamos otra vez sin habla, y nos retiramos orgullo-sos y satisfechos. Sin embargo, nuestra actitud iba a tener consecuencias. Nuestro oficial en la divisin de informacin estaba loco de rabia porque habamos rehusado ser oficiales. Esa misma noche l vino a nuestro hospedaje y ante todos los soldados dijo venenosamente: "Quienquiera que sea un cristiano es por ese mismo hecho un soldado de segunda clase y un pobre alemn." Eso fue, claro est, ms que lo que podamos aceptar sin rechistar. Protestamos de inmediato, pero l continu: "Y quienquiera que tenga la capacidad para convertirse en un oficial, y no lo hace, es un traidor para la causa alemana." Eso golpe duro. Me sent de inmediato y escrib una encendida protesta, declarando que aunque el comandante nos haba alabado pblicamente despus de las maniobras, aunque l haba dicho que deseaba un batalln entero de tales seminaristas, uno de

nuestros oficiales se atreva a insultarnos en pblico, contrariando las palabras del comandante e injuriando su honor. Eso nos obligaba a elevar una queja y solicitar el traslado del oficial que haba hecho esas afirmacio-nes. El Mayor me llam al da siguiente: "Goldmann, retire por favor esta protesta; no puedo perder un oficial de mi divisin." "Eso le vendr bien, para que ese seor aprenda qu puede decir y qu no! Mayor, yo no estoy en condiciones de servir a este oficial y cuinplir las rdenes de alguien que me ha ofendido as. Usted sabe cmo pienso y sabe tambin que Nuestro honor es lealtad." No dijo nada ms. El asunto de inmediato perdi toda proporcin. Algunos das des-pus de elevar la protesta, recib rdenes de dar parte sobre esto a los cuarteles de la divisin. Permanec firme en mi queja y enftico el hecho que, no demasiado tiempo antes, Elimmler mismo nos haba ofrecido libertad de cultos sin malas consecuencias y sin prejuicios, y aqu ocurra o contrario. La materia fue llevada a la ms alta autoridad, y, despus de tres semanas, la decisin final regres de Berhn. Himmler haba ledo el reporte, y recordaba seguramente el episodio en el Este. Escribi su orden en lpiz rojo en el margen de mi queja: "Una declaracin de la filosofa personal (Weltanschauung)de estos hombres debe ser reque-rida." Tuve que tomar una decisin. Esto era peligroso, pero yo estaba decidido a ponerle fin. Ped y obtuve una semana de tiempo libre. Mecanografi ocho pginas, comenzando: "Por este medio declaro que rechazo la Weltanschauung de los SS y del Partido Nacionalsocialista". Argument, tan lgicamente como pude, que mi rechazo estaba basado en estas cosas: La historia, la filosofa y la religin, usando cada onza de preparacin que haba recibido en mis aos de estudio y mi formacin con los jesuitas. La escritura fue incisiva y decisiva pero deb hacer mi declaracin solo. Cuando les ped a mis hermanos se-minaristas que firmaran conmigo, rehusaron. "La escritura es exacta y correcta, pero es imprudente y dema-siado fuerte. T eres, despus de todo, un alemn y no deberas escri-bir en ese tono." "Pero no ven que justamente porque soy un alemn y porque amo a mi patria ms que estos SS, me veo forzado a escribir de este modo?" Implor y discut con ellos, pero fue intil. Deb firmar solo. Lo que sigui no fue en absoluto inesperado. Pocos das despus lleg la res-puesta de Berln. Himmler haba ledo mi largo discurso y de su puo y letra haba escrito: "Debe ser expulsado inmediatamente de las SS por indigno y ser devuelto a la Wehrmacht". Esto en el fondo me result muy conveniente. Viaj solo a un cuar-tel en Roermond, Holanda, para all abandonar las SS. Mi anterior divisin SS fue enviada a Rusia algunas semanas ms tarde. Luego me enter de que todos los seminaristas haban muerto en el sitio de Leningrado. Un fiel camarada, que regres herido, me confes que los haban enviado directamente a la lnea de fuego... Si slo hubieran firmado conmigo! Captulo 5 UN ASUNTO DE VIDA O MUERTE

As, despus de dos aos de servicio, fui dado de baja de las SS y enviado de regreso a la Wehrmacht. El viaje a Fulda, gracias a un des-cuido de parte de uno de los oficiales, quien se olvid de fechar mi pase, fue lento y apacible. Pas algunos das con mi familia en Colonia y en uno de nuestros monasterios junto al Rhin y llegu finalmente a la ciudad, donde qued sorprendido al encontrar a los mismos oficia-les y sargentos con quienes haba convivido al ingresar a las SS. Pero el que volva ahora no era ya un recluta bisoo sino un soldado experi-mentado con experiencia del frente, mientras que ellos no teman ni la menor idea de la guerra. Pregunt si era posible pasar la guerra sin portar armas en contra del enemigo, y haba una sola posibilidad: el servicio mdico. En consecuencia, ped, y me fue concedida, una transferencia para el servicio de sanidad en Kassel, y de all fui remiti-do para un curso de enfermera a la pequea ciudad de Meiningen, en Turingia. Mi tiempo de servicio en Meiningen se convirti en una de las ms inolvidables experiencias de mi vida, hasta el da de hoy. All conoc y me hice muy amigo de un camarada que, como yo, haca el curso de enfermero. Todos los das, al terminar las clases a las 17:00 me haca una corrida de 25 minutos hasta la iglesia ms cercana, donde un sa-cerdote amigo me daba la Santa Comunin a las 18:00. Diariamente, cuando me iba de la iglesia, vea sentado al fondo a un soldado con el mismo uniforme que yo. Pens que deba hablarle, y as lo hice, dicindole que los soldados podamos comulgar, aunque no estuvira-mos en ayunas. Me respondi: "Yo no soy catlico, sino evanglico". "Y por qu vienes a una Iglesia Catlica, en lugar de ir a la tu-ya?" pregunt asombrado. "Esa est siempre cerrada. Y aunque estuviera abierta, yo vendra aqu a orar, porque slo aqu est el Seor presente en el Sacramento". Me qued mudo. Por primera vez me encontraba con un cristiano evanglico que crea en la presencia de Cristo en la Eucarista! A travs de este camarada llegu a conocer a una comunidad de cristianos protestantes en las cercanas de Bebra, a la cual l perteneca. En los aos siguientes pas muchas veces mis vacaciones en esa comunidad de hermanos y hermanas cuya fe y devocin me impresio-naron profundamente, ms que todas mis anteriores experiencias espi-rituales, incluso las de mi convento. Era una casa en donde se respira-ba una fe viva, de donde se derramaba sobre el mundo una corriente de bendicin y de amor. Para m fue el refugio de mi alma. Las muchas conversaciones que pude tener con ellos, el amor clido que me brin-daron y la hermosa fraternidad con mis hermanos "separados", todo eso fue una nueva y maravillosa experiencia y para m un profundo enriquecimiento en mi vida de cristiano. Por primera vez conoc real-mente sus convicciones religiosas; algo que fue de gran utilidad en mis actividades futuras por tantas naciones del mundo. El curso en Meiningen termin, y aprob el examen final. Ya era un "soldado enfermero". Pocos das despus llegu a Erfurt y de all par-timos en un gran camin hacia Rusia. Al cruzar Polonia, tenamos que detenernos por das enteros por el bombardeo de las rutas. Cada maana buscaba alguna capilla cercana. Me conmovi la miseria extrema y la devocin profunda de la gente. Fue all que primero me enter de las cosas terribles que los alemanes es decir, la polica y las tropas SS les haban hecho. No lo quise creer al principio y pens que exageraban por odio al invasor. Pero cuando vi las filas interminables de prisioneros, los primeros grupos de judos y muchos sacerdotes

brutalmente maltratados, comprend con claridad que eso era lo que me haban enseado en las SS como el fin ltimo de la guerra. Eso era lo que los nazis preparaban tambin para el mundo entero. Haba en nuestra seccin pocos suboficiales, y yo era el nico que haba tenido una experiencia real de la guerra, as que me encomenda-ron una compaa de cien hombres para conducirlos al frente. Mar-chamos al sur de Smoiensk, con mucho calor, por caminos intermina-bles y polvorientos. Nuestra seccin no estaba motorizada: ramos "infantera" en el sentido real del trmino. Al caminar a travs de esas llanuras interminables, lea diariamente mi Biblia de bolsillo, como lo haba hecho en mis marchas por Francia cuando estaba con los SS. Esto produjo en uno de los soldados comentarios tan groseros co-ntra la fe y la Iglesia como nunca antes haba escuchado. Al principio fing no or, pero comenz a hablar bien fuerte, para que lo oyeran todos. Finalmente le dije: "Le advierto a usted, camarada: ms vale que se calle." l se volvi ms descarado, y al fin alcanz un pico de profanidad que termin con mi paciencia. "Soldado, se lo advierto por ltima vez: o deja de hablar, o me ver obligado a cerrarle la boca!" "Y qu le hace pensar a usted que me podra hacer callar?" fan-farrone rindose. Y con esa interrogacin retrica, pensando que iba a ser una victo-ria fcil, ya que era fuerte y grande y obviamente, uno que lea la Bi-blia tena que ser un piadoso debilucho, me atac. Yo le apliqu una toma que haba aprendido con los SS. Se puso como loco al ver que no poda librarse, y con la mano libre sac su bayoneta. Despus de una corta lucha, no s todava cmo, qued en el suelo con una gran heri-da en la cabeza que sangraba profusamente. Trat ante todo de parar la hemorragia, pero no result fcil porque la herida era profunda. l yaci inconsciente por varios minutos. Eso poda ser serio, pues yo era el lder del grupo y el empleo de la fuerza por un superior en contra de hombres alistados era severamente castigado. Cur su herida y lo de-volv del frente para recuperarse, no sabiendo cmo terminara todo. Regres despus de tres semanas, con un gran vendaje en la frente, sin haber abierto la boca. Despus de esto nunca ms se burl de mi fe, y tampoco los dems. Todos aprendieron cmo deban comportarse en estos asuntos... Finalmente llegamos a nuestro batalln. En una de las primeras tardes vino a verme un soldado desconocido y me pidi hablarme con urgencia y sin testigos. Luego me dijo: "Seor, han llegado papeles sobre usted de una divisin de poli-ca de las SS. El oficial espa tambin exista esto en la Wehrmacht ha ordenado a la gente vigilarlo y hacerle preguntas comprometedoras. Tambin van a controlar su correspondencia. Por favor, cudese!" "Y por qu viene usted a prevenirme?" pregunt desconfiado. La respuesta fue reconfortante; "Yo era un dirigente de la juventud catlica, y usted es un fran-ciscano..." Nos abrazamos con alegra y fuimos buenos amigos. Ya estaba acostumbrado a estar en apuros la mayora de las veces, as es que no me preocup mucho cuando descubr que me seguan a todas partes. Estaban recogiendo pruebas. No slo abran mis cartas, sino que llegaron inclusive a hacerme participar en conversaciones para intentar determinar lo que pensaba de las SS, si haba odo algo de los campos de concentracin todava no saba nada de ellos , qu opinaba de "El mito del siglo XX" de Rosenberg y cosas as. Ponan todo por escrito de inmediato, algunas veces tres o cuatro de ellos a la vez, y les di todo lo que pidieron, fingiendo

ignorar sus intenciones. Una vez ms tuve que agradecer a los jesuitas por sus cursos sobre el arte de discutir. Las cosas se pusieron ms interesantes cuando, con la ayuda de un capelln militar de Nizhniy Novgorod, encontramos una imprenta porttil con tipografa occidental. Llegamos a imprimir diez mil volan-tes. Como enfermero tena que visitar destacamentos muy remotos, y nadie poda controlarme cunto tiempo poda necesitar y qu caminos emplear. Por consiguiente, dispona de una cierta libertad para estos menesteres. Muchas veces regresaba de noche. Quin poda adivinar cmo aparecan, en los caminos y cerca de ios destacamentos, volantes con homilas de los obispos alemanes? Se deca que los rusos penetra-ban de noche ms all de nuestras lneas... En noviembre y diciembre tuvimos ataques muy serios. Mi divisin deba participar del sitio a Mosc desde el sur, y llegamos hasta Tula. El invierno de pronto cay sobre nosotros con tal severidad que nada poda resistirlo. En Navidad, con 40 grados bajo cero, nuestros ejrci-tos quedaron paralizados. Ningn motor funcionaba ms, ningn ca-n poda disparar. Nuestros medios de transporte fueron bombar-deados, y lo que quedaba de la fuerza alemana de invasin comenz a retroceder, retirndose. Slo una mnima parte pudo escapar. Muertos y prisioneros y la prdida de armamentos y equipo de ejrcitos enteros fueron el costo de esta desafortunada operacin. Muchos vieron con claridad que con esto cambiaba el curso de la guerra. Recuerdo un episodio memorable de ese 24 de diciembre. Haba-mos llegado, muertos de cansancio, a un pueblo llamado Karachev, despus de una terrible y devastadora marcha de ms de 500 kilme-tros. La orden de la Wehrmacht era "ubicarnos con comodidad en los mejores lugares". Por milagro lleg a nosotros, por la tarde, un camin de Alemania que haba recorrido esa impresionante distancia para traernos regalos de Navidad. Haba hasta velas y adornos, que inme-diatamente pusimos en un gran rbol frente a la escuela. Abrimos los paquetes y comenzamos a gozar con los regalos, cuando estall el fuego de artillera a 2 kms. de nosotros. Se dio la alarma: debamos partir inmediatamente; no tendramos ya tiempo de festejar la Navi-dad. "Rociar todo con nafta y prenderle fuego!" fue la orden. Era realmente una lstima. Entonces vimos las mujeres y los nios que nos espiaban desde sus casuchas y les dimos nuestros preciados regalos. Algunos soldados encendieron las velas del rbol, y mientras los asom-brados habitantes vaciaban nuestros paquetes y se alimentaban, noso-tros permanecimos de pie, con nuestras mochilas al hombro, rodean-do el rbol. Y de repente surgi el inmortal canto "Noche de paz", con los caones como msica de fondo... Realmente, una Navidad inolvi-dable. Finalmente al trmino de esta desgraciada campaa nuestra unidad lleg cerca de Orel. A orillas del ro junto al cual se elevaba la gran ciudad, pude armar mi hospital de campaa el ltimo da del ao. La familia rusa de la cabana de madera en la que me alojaba, se asombr al ver que colocaba una cruz y junto a ella una imagen de la Virgen, con velas. Yo haca eso cada vez que nos instalbamos en algn sitio. Al poco tiempo la familia entera se reuna para orar delante de mi altarcito.,. En las pocas semanas en qu permanecimos en esa ciudad ocurrie-ron dos cosas que quiero relatar con ms detalle. Unos 2 kms. afuera de la ciudad, sobre una colina, haba un hospi-tal militar, que la Wchrmacht haba acondicionado. Rodeando la ciu-dad haba un anillo de tanques alemanes. Los rusos rodeaban tambin la ciudad, a otros 2 kms. de distancia, acampando ocultos en los espe-sos bosques. La nieve congelada, de un metro de altura, haca imposi-ble toda operacin militar. Como haba muchos civiles en la ciudad, los rusos no dispararon su artillera durante el asedio. Yo tena que subir las laderas

congeladas cada dos das, para llevar vendas y medi-cinas a los enfermos. El 5 de enero, a las 9:00 me puse en camino; era un da invernal de sol radiante. Todo era blanco, con el magnfico ropaje de la nieve intacta que haba cado copiosamente unos das antes. Haba recorrido la mitad del trayecto, cuando escuch en el bosque el claro son de una campana. No poda ser cierto: era la prime-ra vez que oa una campana en Rusia; el sonido no era muy fuerte, sino brillante y acogedor. All deba haber una iglesia. Lleno de-alegra, olvidando el peligro de que podan verme en el bosque, segu el tenue tair de la campana. Descubr un pequeo sendero hecho por muchas pisadas, profundamente hundido en la espesa nieve, que me llev por 800 metros hasta un cementerio escondido en el bosque. En el medio haba una pequea iglesia y sobre ella la campana que me haba lla-mado. La puerta de la iglesia estaba cerrada, as que di la vuelta y en-tr en una casita que estaba abierta. Me encontr en una cocina, con una anciana junto al fuego que, al ver al soldado alemn, sali co-rriendo hacia la vecina iglesia. La segu y me top con un sacerdote anciano, de larga barba blanca. l estaba all, ante el iconostasio, re-zando y cantando con una hermosa voz, a la luz de muchas lmparas de aceite. Me vio, pero no interrumpi su rito. Me sent en el piso y goc de esa hora piadosa, mientras la mujer me miraba asustada. Fi-nalmente terminaron el canto y la plegaria. El sacerdote se acerc y me dijo algo, pero yo no entenda el ruso. Prob con el griego: dijo "Jaire" y eso lo pude responder. Para demostrarle quin era, saqu de mi bolsillo algunas fotos con mi hbito de franciscano. Las tom con sus manos, las compar con mi cara, y finalmente me dio un fuerte y carioso abrazo. La conversacin era casi imposible, pero me llev a la cocina y me sirvi un t con pan y manteca. Fue una hora increble. De repente, entraron soldados rusos, armas en mano. Sigui una larga, rpida y nerviosa discusin. Deb mostrar mis fotos, que pasaron de mano en mano. Despus o varias veces la conocida palabra rusa para "monje". El resultado de todo esto fue increble: dos soldados con varias condecoraciones me llevaron consigo. Nuevamente recorr el pequeo camino del bosque, esta vez en sentido contrario. Y vi por primera vez entre los arbustos, cubiertas de nieve, varias carpas de soldados. Ellos tambin me vieron y me dejaron pasar. Cuando llega-mos al lmite del bosque, me indicaron dnde estaban los centinelas del hospital. Por mi brazalete de la Cruz Roja haban deducido adonde tena que ir. Llegu al hospital ileso. La segunda experiencia no fue tan amigable, Haba estado .nevando la noche entera y todo estaba cubierto de nieve. Como siempre, los pobladores tenan que venir para palear la nieve: eran todos ancianos, mujeres y nios, porque los varones jvenes haban sido enviados al frente. Yo estaba en una ancha calle, en la cual trabajaban cientos de hombres, en su mayora ancianos. Entonces apareci un grupo de soldados furiosos trayendo a tres chicos menores de 14 aos; uno de ellos era una nia. Ellos no queran palear la nieve. El intrprete nos explic: "No quieren trabajar para el enemigo!". El teniente dio la orden: "Ahrquenlos inmediatamente!" Un camin se coloc debajo de un rbol cercano, pero las ramas estaban fuera del alcance. Entonces me vio el oficial y me dijo: "Oiga usted, el alto, sbase al camin y ahorque a esos tres!" Yo sub muy lentamente al camin. Qu deba hacer ahora? Mien-tras buscaban unas cuerdas firmes, tuve tiempo de pensar. Luego vino la orden: "Vamos, aprese!" Yo me haba decidido y respond: "Herr Oberleutnant,como soldado enfermero, me niego a matar nios!"

 "Es una orden!" rugi, "si no la cumple inmediatamente, usted ser colgado primero!" No me mov. Entonces l dio la orden de ahorcarme en el acto a los atnitos soldados que estaban alrededor. Ellos no saban qu hacer y nadie quiso obedecer. Esto volvi loco al oficial: "Esto es un motn! Los voy a llevar a todos a una corte marcial!" En ese momento omos el motor de un automvil. Quin venia? Nada menos que el general, el mismo que poco antes en Francia con sus propias manos me haba dado la Cruz de Hierro al verme socorrer a los heridos bajo el fuego enemigo. "Eh!, qu est haciendo en ese camin?" "Misin al Cielo, mi General! De aqu me mandan para arriba!" Entonces se baj del auto y pregunt qu estaba pasando. En un abrir y cerrar de ojos, el teniente debi subir a su jeep. El general ni le dirigi la palabra. Despus supe que lo haban trasladado a un batalln de castigo. Pocos das despus me enviaron a hacer un curso de enfermera detrs del frente, en un gran edificio escolar. Haba unos cuarenta soldados: algunos eran enfermeros capacitados, pero la mayora no tena ninguna preparacin. Yo era el nico estudiante del grupo. Lo que ms me admir fueron los seores mdicos que por tres semanas nos dieron clase. Y digo "seores mdicos" porque antes de ser reclutados eran jefes mdicos o profesores de la facultad de medicina. Las clases eran acordes con esto. Haba una gran ilustracin del esqueleto humano y cada hueso con su nombre en latn, que debamos aprender de memoria y rpido. (Jn farmacutico intent luego hacernos apren-der los nombres latinos y griegos utilizados en medicina y las compli-cadas frmulas qumicas, Para m fueron unas clases sumamente di-vertidas, pues debido a mi formacin humanstica, esos nombres me eran familiares. Pero cmo meter todos esos nombres en la cabeza de esos pobres labriegos? Cuando lleg el tiempo del examen, la parte terica fue, por supuesto, catastrfica. Cuando lleg mi turno y contes-t satisfactoriamente, el mdico de la divisin coment: "Seguramente usted es estudiante de medicina". Yo contest: "Estudiante s, pero de teologa!" Sorpresa general. Despus de una breve consulta, fui ascen-dido a suboficial en el acto, Despus me trasladaron de la infantera a un cuartel de artillera, unos kilmetros detrs del frente. Yo tena que supervisar diariamente una gran extensin, y como el mdico de la seccin estaba de vacacio-nes, tuve un tiempo libre fantstico. A menudo tuve que ir al hospital de campaa llevando heridos o enfermos, y encontr a muchos sacer-dotes que servan como enfermeros, los cuales me daban la Santa Co-munin. No pocas veces fui llamado por los paisanos para atender sus enfermos e incluso sus heridos por las esquirlas de las bombas, quie-nes agradecidos me dieron muchas cosas ricas y alimentos totalmente desconocidos para m. Tal vez com algo extrao que me cay mal, pero el caso es que me enferm de disentera. Yac postrado una se-mana entera, sin poder hacer nada por m mismo. Tena nuseas con-tinuas, fiebre alta, y perda fuerzas y peso continuamente. Tuve que ser trasladado al hospital central y enviaron un viejo avin para repatriarme. Volaba tan bajo, que me daba angustia y terror. Me dijeron que era necesario volar muy bajo, para no ser detectados por el enemigo. Un poco despus de Smolensk nos ubicaron en un tren de transporte para heridos y enfermos. Eran vagones de ganado, sin calefaccin, en los cuales yacamos sobre una gruesa capa de paja en el crudo fro. Como los trenes que iban hacia el frente tenan prioridad, estbamos a veces dos y ms das en un ramal secundario, esperando a que la va principal quedara Ubre. La comida se serva en latas. Yo estaba tan dbil, que no poda retener nada. Pero lo peor eran los piojos. No te-namos piojos: ellos nos tenan a nosotros! Las vendas de los heridos, que no haban sido cambiadas por das, estaban llenas de ellos. La paja era

un ambiente ideal para estas sabandijas. Agreguemos el insoporta-ble hedor de los miembros medio congelados y de los que en el cami-no haban muerto... todo esto en el mismo vagan, Finalmente, despus de tres semanas, llegamos a una ciudad al sud de Polonia. All nos esperaba el Cielo. Un tren hospital limpio, con ngeles vivos, las en-fermeras. Nos sacaron los piojos, nos dieron ropa nueva, camisas lim-pias y nos trataron como ngeles: slo les faltaban las alas, Volver a dormir en una cama limpia despus de tantos meses fue increblemen-te hermoso. Y tuvimos comida buena y liviana, que pude digerir, y mdicos que se preocuparon por nosotros. El tren sanitario lleg a Rosenheim. Me alojaron en el hospital n-mero 2, ubicado en una gran escuela. Aqu comprob una vez ms cmo me protega la Providencia, pues las enfermeras eran de una orden catlica. Nuestro padre capuchino de Munich, el Padre Benigno Memiel, era tan bueno como su nombre, y pude ir todas las maanas a su iglesia, que estaba a doscientos metros del hospital, despus de una semana de convalecencia. Yo me colaba a las 5:30 por la puerta trasera de la casa, y cuando las hermanas entraban para la Misa a las 6:00, se asombraban de encontrarme all, porque yo no tena permiso para salir del hospital. Pero lo mejor de esta casa era el Dr. Drexl, co-mo mdico y como cristiano evanglico. Con l pas en los meses siguientes muchas tardes conversando e incluso discutiendo ardiente-mente. l me consigui una gran cantidad de libros sobre la historia del cristianismo primitivo del famoso predicador jesuita, el Padre Rupert Mayer. Pas algunas semanas estudiando intensivamente la histo-ria de los Padres de nuestra fe: Justino y Tertuliano, Hiplito y Cipria-no, Ambrosio y Agustn y los padres griegos. Devor todo, incluso en textos originales. Se me revel todo un mundo espiritual desconocido. Con el Dr. Drexl y tambin con el Padre Benigno compartamos ese tesoro en nuestras conversaciones. Otro descubrimiento luminoso fue el de los miembros de la Tercera Orden de San Francisco, donde encontr cristianos realmente piado-sos. En su comunidad, en sus casas y en su pequeo coro en los capu-chinos, pas horas y das inolvidables. Muchos paseos a los Alpes, la misa gloriosa sobre el Petersberg el da de San Pedro, los bellos paseos con ellos por los bosques, fortalecieron mi cuerpo y mi alma. Tuve incluso fuerzas para escalar hasta la cima del Wilder Kaiser. All vi por primera vez un Edelweiji en su habitat natural. Todo esto pude vivir, hasta que el Dr. Drexl dijo: "Lstima que tenga que volver al frente!" No necesit agregar nada ms, pues era evidente que ya estaba com-pletamente restablecido. En medio de este hermoso tiempo me lleg una dolorosa noticia. El Padre Guardin de mi convento de Fulda, el Padre Tadco Brunke, haba sido llevado al campo de concentracin de Dachau, Fui tan im-prudente que lo pregunt al Dr. Drexl en pblico qu era un campo de concentracin. l hizo como que no haba odo la pregunta, y luego me llev a su cuarto y me dijo: "Por favor, sea prudente! Es muy peli-groso hablar de estas cosas abiertamente". Insist y me cont algo ms, pero pidindome estricta reserva. "Dnde queda ese Dachau?", pre-gunt. Cuando supe que estaba cerca de Munich, ped al poco tiempo un tiempo libre para visitar a mis hermanos franciscanos del convento de Santa Ana, en Munich. Apenas llegu, me tom el tren directo a Dachau. Aqu tuve la primera sorpresa: fdas enteras de hombres de las SS custodiaban, armas en mano, el ltimo vagn, el que normalmente lleva el ganado. Me acerqu un poco, y vi rostros humanos detrs de las pequeas ventanas enrejadas. No haba ganado, sino hombres. El que yo fuera un suboficial, con la Cruz de Hierro y otras condecora-ciones, impidi a los SS ser bruscos conmigo, pero me ordenaron ale-jarme.

Me dirig a la parroquia ms cercana, para hablar con el cura. l se mostr muy cauteloso y suspicaz, como los curas franceses cuando me presentaba ante ellos con mi uniforme d SS. Le mostr mi credencial y mis fotos como franciscano. Recin entonces se anim a decirme dnde quedaba el campo, pero absolutamente nada ms. Despus de caminar 20 minutos por calles en las que no haba ni un alma, comen-c a ver torres con ametralladoras delante de altos muros. No se poda ver absolutamente nada del otro lado, y el portn estaba cerrado. Ante una pequea puerta lateral haba un soldado con uniforme SS, pero sin armas. Qu deba hacer? Antes de que me decidiera, el guardia SS me reconoci y grit: "Goldmann! Eres t realmente?" Era un coche-ro del ejrcito, experto en caballos, con quien durante la campaa de Francia haba compartido ms de una vez el asiento de su carro. Se llamaba Arbogast, nombre raro y por tanto fcil de recordar. "Arbogast! Qu haces aqu? Dnde estn tus caballos? "Los bellos animales han muerto", me respondi triste, "y ahora debo vivir sin caballos: tengo que hacer guardia aqu". "Arbogast, tengo que entrar!" "Imposible", fue la respuesta. "Pero ustedes seguramente pueden recibir visitas de amigos en sus barracas. Nosotros somos amigos, ms an, camaradas de tiempos difciles. Recbeme como husped!" Dud un momento si poda recibir como husped a un suboficial de la Wehrmacht, y decidi que por una vez era posible. Vino un sol-dado a relevarlo, y nosotros dos entramos por la puerta pequea. Lo primero que vi fue una barraca inmensa, la administracin, adonde entramos. Todo a lo largo de la habitacin haba mesas con hombres rapados, vestidos con el mismo uniforme a rayas. Yo me qued junto a la primera mesa; slo Arbogast entr en la oficina. Yo no poda creer a mis ojos: ante m tena un rostro como nunca antes haba visto. El hombre que me miraba tena un rostro sumamente delgado y una piel casi transparente. Sus ojos brillaban con una luz suave, que no se ve en los ojos humanos. Nunca haba contemplado algo tan bello. Vino a mi mente este pensamiento. "Si le preguntan su oficio, responder: Arcngel". Le pregunt por lo bajo: "Qu ocupa-cin tena de civil?" Y su respuesta, tambin muy bajo: "Profesor de Filosofa de la Religin". Sobre su uniforme tena cosido un distintivo, cuyo sentido yo ignoraba. Pero antes que pudiramos decirnos otra cosa, Arbogast volvi satisfecho:- tena autorizacin para recibirme como amigo. Salimos y llegamos a un portn, sobre el cual estaba escrito ARBEIT MACHT FRE (El trabajo libera). Tras l haba una ancha calle y, a dere-cha e izquierda, hasta donde la vista alcanzaba, barracas tras barracas. En la calle, casi hasta el portn, se hacinaba ms de un centenar de hombres, todos con su uniforme acebrado. Vi en sus pecheras unos distintivos similares a los que haba visto en la oficina y pregunt: "Dime, Arbogast, qu significan esos distintivos?" "Esos son los distintivos de los curas". "Qu? Todos esos son sacerdotes?'' "Oh, s, hay algunos cientos aqu. Exactamente cuntos, no s." "Dnde viven?" Me seal dos barracas en l medio de la larga fila. Me di cuenta que iba a ser imposible pasar por el medio de esa multitud. Arbogast aadi: "Nunca he entrado en ellas, pero duermen de a tres o de a cua-tro uno encima del otro".

Quisimos avanzar. Yo quera reconocer entre tantos hombres a mi Superior haba muchos ancianos y de apariencia frgil. De repente son la aguda seal de una sirena. Arbogast se puso nervioso: "Rpido, rpido! Es la alarma. Tienes que irte ya!" Fuimos corriendo hasta el portn y, apenas sal a la libertad, apa-recieron dos centinelas con sus armas preparadas... De regreso en la parroquia, le cont al prroco mi experiencia. En-tonces confi en que no era un espa, ya que haba logrado entrar en ese "infierno", como lo llamaban. Hizo traer caf y bizcochos, pero a pesar de mi apetito no pude comer nada. Lo que l me cont era de-masiado espantoso como para creerlo: azotes, persecuciones con pe-rros, trabajos forzados, experimentos con drogas, cremacin de los muertos, todo esto me describi con lgrimas de compasin. Eso era el infierno, y los SS los demonios! Algunas semanas ms tarde supe que nuestro Padre Tadeo haba muerto vctima de los experimentos mdicos. Horrorizado y atontado me desped de l. El buen cura me advirti que no deba decir a nadie que haba estado all. Con esa promesa volv a Rosenheim, sin visitar a mis hermanos de Santa Ana. No regres el mismo hombre que haba partido a Dachau. Pero no slo yo haba cambiado: tambin en el hospital se respiraba otro aire. Mis antiguos camaradas me esquivaban y trataban de no hablar" con-migo; otros directamente me echaron de su lado. El Padre Benigno termin por llevarme a su cuarto y me dijo: "Gereon, mucho cuidado! Estuvo aqu la Gestapo de Munich. Han estado interrogando a la gente durante horas e incluso han revi-sado tu equipaje". Era un dato preocupante. De mi mochila faltaban algunos ejemplares de las predicaciones que haba impreso en Rusia, y que me haba trado como recuerdo. Estaba en problemas, otra vez. A la maana siguiente me informaron que un seor deseaba hablarme. Era un civil, muy bien trajeado, y para m era evidente de dnde haba venido. "Es usted el suboficial Goldmann?" "S, por cierto". "Querra contestar algunas preguntas?" "No veo por qu debo hacerlo, No s quin es usted ni de dnde viene". "Eso no tiene ninguna importancia"', Aqu mi paciencia lleg a su lmite, y la rabia contenida desde Da-chau explot: "Pues yo le voy a decir de dnde viene usted y lo que quiere: Usted viene de la Gestapo de Munich y quiere interrogarme. Escche-me bien: En mis tiempos de SS he visto tipos como usted demasiadas veces. Ahora soy un suboficial de la Wehrmacht, tengo experiencia de la guerra y vivencias de las que ustedes no tienen ni idea. No pienso decirle ni una sola palabra de eso que usted quiere escuchar. Adems, usted debera saber, como empleado de la Gestapo, que en estos inter-rogatorios siempre se necesitan testigos de lo que se dice y alguien que tome nota. (Con usted no tengo nada ms que hablar.1" Quise abando-nar la sala, pero vino la respuesta: *Bien, veo que no puedo engaarlo. Pero debo pedirle que haga un informe por escrito de su pasado como soldado. Por favor, no me manterprete, pero esto podra serle til en algunas situaciones en las cuales podra alguna vez hallarse. Me sentira feliz si usted me creyera: se lo digo por su bien". Comprend que no era inteligente seguir la hostilidad. Quizs per-teneca l a ese pequeo grupo de hombres bienintencionados, que yo tambin haba encontrado una y otra vez en las SS. Por tanto le dije:

 "Tiene razn. Puede volver dentro de tres das y tendr su in-forme". Y con eso termin la entrevista. Con el Dr. Drexl estuvimos dos tardes enteras trabajando en ese informe. La astucia y moderacin de este mdico me fueron de una tremenda utilidad. Hicimos una copia del informe y cuando al tercer da volvi el seor, firm la copia y se llev su ejemplar. Una semana ms tarde me llam el mdico en jefe y. me dijo con cara triste: "Tengo orden de entregarlo. Maana temprano debe usted partir". Estaba ms preocupado que yo, el pobre hombre. A la maana siguiente se presentaron dos hombres, ambos de civil. El tren para Munich estaba repleto, pero nosotros tres viajamos en un camarote propio. En Munich cambi de guardias, y segu en otro tren hacia el norte. Mis guardianes hablaban con el acento tpico de Kassel, y cuan-do les dije que yo tambin era de Hessen, el hielo se rompi y conver-samos hasta llegar al cuartel de Kassef. Desde all haba partido, meses atrs, a Meiningen para el curso de enfermero. Me asombr al ver que tambin aqu reinaba la apata y que nadie deseaba molestarse en ir al frente. Aunque estaba bajo arresto y no. poda salir del cuartel, el coman-dante me dio autorizacin para ir todas las tardes a la iglesia de la Sagrada Familia a recibir la Comunin, despus de lo cual iba a la casa de familiares de un compaero franciscano que me reciban con afecto y buena comida. Al comenzar agosto el comandante me llev a su cuarto y me ade-lant que haba 28 acusaciones en mi contra, y las ms importantes eran dos: "Debilitar a las Fuerzas Armadas del pueblo alemn frente al enemigo y violar la ley del secret". Goldmann, usted est perdido. Los SS tienen informes completos sobre usted, porque lo han estado vigilando constantemente desde que volvi a la Wehrmacht, Docenas de testimonios lo acusan. "Comandante, por qu se preocupa tanto por m? Por qu me dice todo esto?" "Goldmann, en la vida civil yo era un pastor evanglico. Cmo no voy a ayudar a un hermano en estas circunstancias!" Me qued sin palabras. El 15 de agosto fue el primer interrogatorio para la corte marcial, y se desarroll sin problemas. Tuve la impresin de que los jueces no eran nazis, exceptuando a dos oficiales SS que se sentaban en silencio con ellos. Me informaron lo que ya saba: todo lo testimoniado en mi contra. Me hicieron algunas preguntas aclaratorias y requirieron algu-na informacin adicional. La sentencia se fij para el 15 de setiembre. De regreso en el cuartel, me llev el comandante a su cuarto. "Goldmann, la cosa pinta muy mal. He asistido a los interrogato-rios y a las deliberaciones. Con seguridad ser condenado a muerte y fusilado. Le concedo un mes entero de licencia por enfermedad mor-tal, si me promete que el 14 de setiembre al medioda estar de regre-so", me dijo con una imperceptible sonrisa. Me result increble abandonar el cuartel dos horas despus e irme a casa como si fuera un hombre libre. En Colonia, con mis padres y hermanos, luego en Hmmling con otros parientes y en varios conven-tos, pas un mes maravilloso. Aunque parezca extrao, no me hice mucho problema por el resultado del juicio, pues, a pesar de que el asunto era muy serio, tema la intuicin de que todo iba a terminar bien. A mis familiares no les dije ni una palabra de todo esto, sin ima-ginar que mi padre, por sus relaciones con gente del gobierno, secre-tamente se haba enterado de todo. Comenc a sospechar algo cuando vino a despedirme a la estacin de tienes de Colonia: una sola vez lo haba hecho antes, cuando part en 1936 para ingresar al noviciado de los franciscanos. El 14 de setiembre, como lo haba prometido, regres a Kassel, y al da siguiente me present en la corte marcial. Los jueces se sentaron como un mes atrs, pero faltaban los oficiales SS. Se comenz a leer un largo informe, y con sorpresa fui escuchando cmo

se iban deses-timando mis acusaciones, una a una. Los jueces estaban de mi parte. Finalmente todos se pusieron de pie y se me dijo: "Goldmann, est usted libre!" El presidente del tribunal vino hacia m y me felicit. Aho-ra estaba seguro de que esos jueces no eran nazis, pero cmo y por qu fui librado de esa situacin sin esperanza, slo pude saberlo des-pus. Inmediatamente despus fui a darle a mi comandante la noticia de mi absolucin, y se puso tan contento que me dio otra licencia de cinco meses para seguir mis estudios "y superar el shock", como l dijo. As pas un segundo invierno Ubre en Friburgo, estudiando un poco de teologa y mucho italiano, la lengua de Dante, que me atraa especialmente. Mi juicio en Kassel y la consecuente licencia de estudio me mantu-vieron lejos de Stalingrado. Ninguno de mis compaeros de divisin regres; todos quedaron all, muertos o prisioneros. Captulo 6 LA FE DE LA HERMANA SOLANA MAY Despus de pasar el invierno de 1942-1943 estudiando en Friburgo, regres en abril a Kassel. All recib la orden de unirme a un grupo de doscientos soldados que partan para Rusia. Me quedaba un da libre, que aprovech para visitar la tumba de mi madre en Fulda. Ese 17 de mayo fue un da muy importante. Despus de ir al cementerio, no pude regresar a Kassel por un bombardeo a las vas frreas. Comenc a pasear por la pequea ciudad, en cuyos rincones reviva mi niez. Estaba en la Lindenstrafe y de pronto me percat que haba llegado delante del convento de Hermanas en cuya capilla haba ayudado mi primera Misa, diecinueve aos atrs. Rpidamente hice una visita a la iglesia, y, al arrodillarme para rezar ante el altar, una hermana anciana vino a mi encuentro resplandeciente de alegra: "Oh mi beb est aqu de nuevo!" Un saludo un poco cmico, pens: llamar "mi beb" a un suboficial. Era la Hermana Solana May, la sacristana que me haba enseado a ayudar Misa. Mi pequea madre adoptiva me haba reco-nocido de inmediato, y me pidi que fuera a la sacrista para hablar-me. La sacrista no haba cambiado nada en todos esos aos; me sent en la misma silla donde tantas veces me haba quedado dormido espe-rando la Misa. Mis recuerdos se interrumpieron cuando ella me pregunt de re-pente: "Rezas con devocin?" Aunque era, a primera vista, una pregunta ms bien extraa para hacer a un soldado, contest: "Usted me ha visto orando en la capilla, Hermana." "Y rezas para ser ordenado sacerdote el ao que viene?" Qued aturdido. "Yo, Hermana? Sacerdote? Y el ao prximo? Eso es imposible!" Amablemente, ella pregunt: "Y por qu es imposible, hijo mo?" "Porque soy un soldado, y ni siquiera s si volver de la guerra. Adems, yo todava no he estudiado teologa. Recin haba terminado filosofa cuando fui reclutado. Todava me faltan al menos cuatro aos ms en el seminario, adems de lo que dure la guerra, antes de ser ordenado." Ella me mir con una sonrisa suave y dijo: "No te preocupes. T sers ordenado sacerdote el ao que vie-ne." Mi mente me dijo que ella hablaba tonteras, y le pregunt cmo saba eso. "Poique t eres un caso excepcional!"

Tom un libro de un cajn y me lo dio para que lo leyera. All en-contr escrito que, cuando muri mi madre, ella haba comenzado a orar por m para que llegara a ser sacerdote al trmino de veinte aos. Ella haba calcu-lado exactamente que mis aos de forma-cin, de principio a fin, tomaran veinte aos. Ella haba reza-do a nuestro Seor y hecho sacrificios por diecinueve aos para que al fin de ese lapso fuera ordenado sacer-dote en la Orden Franciscana. Y, como ella consideraba que sus oraciones aisladas eran demasiado dbiles, haba invitado a las dems Hermanas 280 en total a unirse a esta intencin, y ellas se haban comprometido a aadir sus preces a las de ella. Sus nombres estaban anotados en el libro, y al lado de muchos haba una cruz con sta observacin: Muerta, sigue orando en el Cielo. -Todava sonriendo, ella guard ese documento asombroso y me dijo: "Ya ves, eres un caso excepcional, y como la Biblia nos asegura que nuestras preces son odas, no hay duda de que t sers sacerdote el ao que viene." Respond, algo tristemente: "Pero Hermana, cuando comenz a rezar, usted no poda saber que esta guerra infame se iba a declarar y que todos sus planes cambiaran." Negando con la cabeza, ella contest con gran segundad: "Guerra? La Biblia no dice nada de guerra. No dice: Todas estas cosas son cier-tas, excepto si hay guerra, en cuyo caso la Biblia no tiene validez. Dice que nuestras preces se oyen y sern atendidas. La respuesta de Dios no depende de las estupideces que hacen los hombres." Tuve que rerme. Una fe tan inocente, casi infantil! Ella me vio rer y me pregunt: "No crees que Dios es ms poderoso que la guerra?" Slo poda decirle: "S, ciertamente; pero la guerra est en curso, y soy un soldado y no puedo completar mis cursos en el seminario. Exis-te todava la ley de la Iglesia que dice que nadie puede ser ordenado sacerdote si no ha terminado sus estudios." Ella me mir, asombrada de mi poca fe, y pregunt: "Esas leyes, quin las hizo?" "Bueno, supongo que el Papa", contest. Entonces ella se ri alegremente. "Pues es muy simple. El Papa, que hizo las leyes, tambin puede dispensar de ellas. Desde hoy me pongo a rezar para que puedas ver al Papa y pedirle ser ordenado sacerdote sin haber terminado tus estu-dios." "Hermana, de qu me habla? Roma? El Papa? Mire mi orden de traslado hacia Rusia. Hacia all debo partir maana, y el Papa no vive ah!" Con absoluta seguridad me dijo: "T no irs a Rusia. Te estoy enviando al Papa. Ya lo vers." Evidentemente no estaba bien de la cabeza; me desped de ella y tal me pareci de sus palabras delirantes: "Debo ir a la estacin; maana temprano parto para Rusia." "Ah, qu poca fe tienes...!" me dijo suspirando. Y luego: "Espera un minuto!" Volvi al instante, con su manto y permiso d la Superiora para acompaarme a la estacin. Hacamos una extraa pareja, el soldado altsimo y la pequea hermana, uniforme y hbito juntos. Afortuna-damente, la estacin no estaba demasiado lejos. Todo el camino ella trat de contagiarme su fe. No dije nada. Abord el tren, y ella hizo seas para que abriera la ventanilla. Lo hice y le o decir el colmo del disparate: "Lo he pensado mejor; la Virgen Mara es la Madre de todos los sacerdotes. Y as es que primero tendrs que ir a Lourdes a pedir su ayuda. Entonces todo saldr bien." Agitando mis rdenes colricamente bajo su nariz, grit: "Ruegue a Dios para que la Virgen se me aparezca en Rusia!" y cerr de un golpe la ventanilla. Qu fe de locos! Trat de apartar toda esta tontera de mi mente, pero durante el viaje entero de dos horas a Kassel, no pude sosegarme y estuve caminando de un lado a otro por el pasillo atesta-do. Una vez en mi barraca, prepar m equipaje para Rusia.

La maana del 18 de mayo vino, y fue como estar en un hormigue-ro. A las 7:00 llev a los casi doscientos soldados a la estacin. A las 9:00 ya estaban todos sobre el tren, el cual deba partir a las 9:10. Cin-co minutos antes, entr un Jeep con un oficial y un suboficial con mochila. Me acerqu al oficial y le inform: "Suboficial Goldmann con sus hombres listos para-partir a Rusia!" l hizo una seal al sargento: "Asuma el mando. Usted, Goldmann, est arrestado. Sgame!" Me qued sin habla. Qu haba pasado? l tampoco me dirigi la palabra. Sub a su auto y volv al cuartel. El amigable comandante que me haba sacado de problemas antes, me visit al punto. "Goldmann, qu ha hecho esta vez? Del comando supremo en Berln lleg un telegrama diciendo que deba ser arrestado hasta nueva orden. Debe haber hecho algo grave. Si usted me dijera lo que ha hecho, entonces quiz podra ayudarlo." Yo reflexion... y tembl. Haban descubierto en Berln mis co-nexiones con el grupo de la Resistencia? En noviembre del ao anterior, estaba entre mis amigos evangli-cos en Imshausen, cerca de Bebra, y all conoc a Adam von Trott zu Solz, un hombre de noble cuna que me impresion grandemente, hermano de la seora en cuya casa me alojaba. Una tarde me pidi lo acompaara a pasear, y subimos una colina; era evidente que no que-ra tener a nadie cerca que pudiera escucharnos. Yo saba que su her-mana ya le haba hablado de m. De repente me pregunt: "Qu piensa usted de la situacin poltica, de la guerra y del Fhrer?" Dud. Cuidado! Las falsas preguntas de los espas, con que tantas veces me haba topado, solan comenzar as. "Y qu puede un simple suboficial como yo saber de esas co-sas?" "Tranquilcese, no soy ningn espa!" dijo rindose "Pero debo pedirle que nos ayude a salvar a Alemania. Usted habla muchos idiomas y puede ayudarnos." Ahora me lleg el turno de asombrarme: "Salvar a Alemania? C-mo?" "Hay que eliminarlo!", fue la clara respuesta. "A quin?" "No hace falta preguntarlo. Quin tiene la culpa de toda nuestra desgracia? Hitler! Y por tanto debe desaparecer. Todo est preparado desde hace tiempo. Pero necesitamos un mensajero, que no llame la atencin, para llevar varios mensajes a Pars y a Italia. Eso lo puede hacer usted muy bien. Todo debe ser transmitido de palabra; nada debe ser puesto por escrito, absolutamente nada." Como yo dudaba, me dijo algo totalmente inesperado: "Usted ya ha tenido contactos con nosotros, Recuerda su abso-lucin en la corte marcial de Kassel? Quin piensa usted que lo dej libre?" Mi asombro debi notarse en mi rostro. Esa era la explicacin de tan asombroso evento! Pregunt: "Debe Hitler ser asesinado?" Me mir con mirada fija y dijo: "Jawohl,esa es la nica forma." Herr von Trott, soy catlico y he hecho un juramento. Cmo podra romperlo?" "Tambin nosotros somos cristianos, Goldmann, y somos ale-manes! Nos hemos preguntado una y otra vez, ante el crucifijo, qu debamos hacer. Somos cristianos y alemanes, pero no vemos ningn otro camino, y debemos obrar rpido. El tiempo vuela, y pronto ser demasiado tarde. Pinselo hasta maana y decdase!" Y con eso, baj de la colina hacia su casa.

A la maana siguiente me dirig a Fulda y consult el caso con el obispo, naturalmente sin dar nombres. Me asombr al or de l que ya estaba en perfecto conocimiento de estas cosas. Fue tambin muy claro: "Haga lo que pueda y aydenos!", me dijo. Cuando lleg la tarde, haba pensado detenidamente el tema y pude dar mi consentimiento. Recib algunos mensajes que deb memorizar, y me dieron una clave secreta y los nombres de dos destinata-rios: uno viva en Pars, el otro en Roma. No entenda nada. Conoca bien Pars, pero en Roma no haba estado nunca. Von Trott me dijo: "Espere la oportunidad y no olvide ese nombre!" Los mensajes no me parecieron ser particularmente vitales, pero l acentu su gran impor-tancia, No deba tratar de evaluar los contenidos; pero s mantener el secreto, pasara lo que pasase. Eso haba ocurrido en el pasado otoo: Ahora estaba bajo arresto en Kassel, y por tres das me pregunt si se haba descubierto el com-plot. Al cuarto da vino un mensaje desde Berln. El comandante lo abri delante de m. Ahora sabra ms de uno. Para una accin especial, debe ser trasladado inmediatamente a Pau. All deber presentarse al comandante de la guarnicin. Como ninguno de los dos sabamos dnde quedaba Pau, aunque sospechbamos que era en Francia, desplegamos un gran mapa y vi-mos que estaba al lado de Lourdes. Tena la Hermana Solana un contacto con el Comando Supremo del Ejrcito? No. Evidentemente las personas que conspiraban con von Trott se haban enterado de mi traslado a Rusia, donde no iba a serles de ninguna utilidad para sus planes, y lo haban bloqueado. Fui a Pars y de all a Pau. En Pars in-tent contactarme con la persona cuyo nombre me haban confiado, pero lamentablemente no estaba all. Deb proseguir mi viaje. Llegado a Pau, se me asign la tarea, gracias a mis conocimientos de francs, de escuchar las transmisiones que venan del Norte de frica. Esto se haca normalmente durante la tarde o de noche, de modo que durante el da tema mucho tiempo libre. Fui hasta Lourdes, que dista de Pau slo unos pocos kilmetros, y pude rezar ante la gru-ta de ta aparicin. Yo estaba en Lourdes y la Virgen no necesitaba ir a Rusia. Contra toda esperanza, la profeca de la Hermana Solana en Fulda se haba cumplido... y con qu rapidez! Naturalmente, le escrib una carta a la Hermana contndole dnde estaba. Me contest con una postal sin sobre que caus mucha diver-sin. Una maana fui llamado en pieria formacin: "Suboficial Gold-mann, tiene usted una ta en Fulda? O ua hermana?" Ante mi cara de asombro, ley el oficial: "Querido Karl, gracias por tu carta. S va-liente, sigue rezando y no peques! Hermana Solana." Toda la tropa se rea a carcajadas de este texto, y tuve que hacer un gran esfuerzo por aguantarlo. Lamentablemente, a pesar de mis splicas y mis credenciales,' nun-ca me abrieron las puertas del convento franciscano. Mis cofrades haban sufrido demasiado durante la ocupacin alemana y no confia-ron en m. Pude ir todas las tardes a un claustro vecino, donde siem-pre se imparta la bendicin con el Santsimo a las 17:00. El sacerdote me daba diariamente con cario la Santa Comunin, y las fervorosas hermanas cuidaban del soldado enemigo con una siempre bienvenida comida francesa... Tuve una vez ms una vida tranquila y fui muchas veces a Lourdes. Pero una noche capt un mensaje interesante: "Franceses, resistan! Su liberacin est prxima! All vamos!" Cuando se lo llev al oficial, se ri y dijo: "Estn soando. Dnde piensan desembarcar los ingleses o los americanos? Todas las costas estn en poder de los alemanes!" Yo no estaba tan seguro y pens que, si ellos venan desde frica, sera -por Sicilia. Compr una gramtica italiana y, por seis semanas, estuve estudiando italiano furiosamente. Mis colegas se rean, pues estaban

convencidos de que nosotros bamos a ir a Rusia. Me hacan bromas preguntndome si por casualidad Rusia quedaba en Italia. Pero sonre y continu con el estudio, confiando en mi intuicin. Tuve un momento de duda cuando nos lleg la orden de tomar el tren para Rusia a travs del sur de Francia. Pero de pronto, en el cami-no, recibimos rdenes de desviarnos hacia el sur, yendo a travs de la Riviera desde Niza hasta Genova, donde nos detuvimos. Nuestro equi-po para Rusia fue devuelto, recibimos uniformes ligeros y proseguimos nuestro viaje, pasando Roma, hacia el sudeste de Italia. Record las palabras de la Hermana Solana: "Dios es ms poderoso que la guerra, y escucha nuestras oraciones siempre". Me pregunt cmo iba a terminar todo esto.

Captulo 7 ITALIA POR FIN

Desembarcamos en Fogga, sobre el Mar Adritico. Nuestra colum-na motorizada se dirigi a Lucera, un encantador pueblito medieval. Como el mdico del regimiento estaba lejos, tuve que organizar un puesto sanitario en el pueblo y pude hacerlo bien en una casa que evidentemente haba sido abandonada con apuro por sus moradores. Despus que hube izado la bandera de la Cruz Roja, vinieron algunos pocos soldados, pero muchas madres con nios, pidiendo ayuda. El aprovisionamiento de medicinas del pueblo estaba interrumpido, y todos los mdicos haban sido trasladados. Ayud en lo que pude y pronto tuvimos colas de gente, que como "pago" traan comestibles, sobre todo bolsas con queso de cabra, que amontonaban en un rin-cn. Yo tenia dos ayudantes, un campesino medio torpe *de la Selva Negra, y un granuja de Berln con una cara tpicamente berlinesa. "Herr Unteroffizier, si nos comemos todo este queso, comenzaremos a balar como cabras. Usted sabe, eso va contra mi buena educacin. Adems, est prohibido y hoy en Alemania es muy peligroso.3 Qu hacemos entonces con todo esto?" Muy cerca de la ciudad descubr un pequeo claustro, verdadera-mente microscpico. All vivan mis hermanos de Orden, en algo que ni mereca llamarse casa. San Francisco se hubiera regocijado de su pobreza; la construccin era una ruina. Con el berlins les llevamos grandes cantidades de queso y otros alimentos. Cuando l vio a los frailes haba cuatro pregunt: "Hay aqu un circo?" Su asombro creci cuando mir el interior de la casita todas las puertas estaban abiertas y vio las pequeas celdas con sus camas primitivas, y en la as llamada cocina una sola sartn y un par de viejsimas ollas junto a un hornillo desvencijado. Desorientado, dijo: "Aqu viven mendigos.'" Haba dado en el clavo. Los Franciscanos son los mendigos del buen Dios. Pregunt al Padre Guardin si poda tomar algn libro de la bi-blioteca para leer. Me llev hasta un estante, donde haba cinco libritos. Ciertamente, San Francisco se hubiera sentido feliz. Sus frailes se alegraron mucho por los alimentos y cada da les llev algo para la cena. Era una comunidad franciscana maravillosa y cordial. La estada en Lucera me proporcion otras interesantes experien-cias. Detrs de la ciudad haba una gigantesca construccin, un castillo de los tiempos de Federico II. Yo iba all a menudo y me asombraba de que en la Edad Media, sin mquinas, se hubieran podido construir tan imponentes muros a esa altura inconcebible. Ahora pacan en la

pra-dera las cabras, con cuya leche se fabricaban los quesos. Pero lo ms notable faltaba todava. Por dos aos completos durante mi formacin haba estudiado, cuarenta minutos por da, la vida de los santos. Y me haba asombrado mucho al comprobar que la mayor parte de los santos provenan de las tierras del sur, especialmente de Italia. Me preguntaba por qu noso-tros los del Nortetenamos tan pocos santos, comparados con los mu-chos del Sur. Era quizs porque esos santos vivan ms cerca de Ro-ma? La solucin del enigma se me revel en Lucera. Cerca de mi puesto sanitario haba una iglesia, cuyo prroco pare-ca un Don Camilo real. Estuvo de acuerdo en darme la santa Comu-nin por la tarde, a las 17:30, despus de cerrar el puesto sanitario. La noticia corri por todo el pueblo como un incendio, que el "Doctor" como me llamaban comulgaba por las tardes: un soldado en uni-forme, condecorado, en el comulgatorio.., eso haba que verlo! Des-pus de dos o tres das (a iglesia herva de madres y nios que no que-ran perderse el espectculo. Mi pequeo berlins no perdi la opor-tunidad de mostrarle a la gente algunas fotos mas con el hbito fran-ciscano. Y ah comenz la "veneracin". Cuando llegaba a la iglesia, se me tiraban encuna y queran ser bendecidos. "Padre, benedica!"grita-ban las madres y me alzaban sus hijos, cargados con rosarios y medallitas. Mi berlins miraba desde la ventana y se rea divertido... El San-to! Pero ese es el nombre en Italia para san Antonio de Padua! Me qued mudo. Hasta que lleg el da de san Pedro y san Pablo, en Italia un feriado nacional. Cientos de hombres afluan de las villas a la ciu-dad, para participar de la gran fiesta religiosa. Lucera tema, lgicamente, un obispo (como cada uno de los siete pueblitos de las inmediacio-nes). Tema tiempo, pues era da de fiesta, y me dirig a la hermosa y antigua catedral. El templo estaba abarrotado, y slo pude apoyarme en una de las columnas de la nave lateral, bien al fondo. Como sobre-sala ms de una cabeza por sobre la multitud, pude ver todo muy bien, aunque sin or prcticamente nada. El obispo entr precedido por una fantstica guardia personal, con unos uniformes coloridos como los de la Guardia Suiza en el Vaticano, y estall la tormenta. "Viva el Papa! Viva el Obispo!" Bendiciendo luch junto con sus acli-tos para llegar hasta el altar y comenz la ceremonia, ciertamente en voz muy alta, aunque de su musicalidad no puedo opinar. Me preocu-paba pensando cmo iba a hacer para poder comulgar, pero mi pre-ocupacin fue intil: no hubo Comunin. La solemne ceremonia estaba por terminar y comenz la larga pro-cesin de salida. El obispo con la mitra y el bculo atravesaba la masa jubilosa. Miraba a la derecha, miraba a la izquierda y bendeca cons-tantemente. De repente me vio, sobresaliendo sobre el gento. Se de-tuvo, habl brevemente con sus acompaantes y cambi de rumbo, apuntando hacia donde yo estaba. Pens: "A dnde quiere ir? Por ac no hay salida." Con bastante trabajo se abri paso entre la multitud, se detuvo ante m y me pregunt: " lei il Santo?" "Es usted el Santo?" Tuve que rerme y responderle: "Lamentablemente, no todava. Soy slo un hermano del Santo!" Y entonces la gente se puso a gritar: "Es un Santo!" El obispo estaba visiblemente divertido y me invit a co-mer. Y comenz de nuevo el gritero jubiloso: "Viva el Papa! Viva el Obispo! Viva el Santo.'" De este modo fui canonizado por voto popu-lar. Ahora saba por qu tantos italianos haban sido incluidos en el catlogo de los Santos. La comida con el obispo fue por supuesto excelente, a tono con la tiesta. Lamentablemente tuvo que terminar. Yo quise hacer una cami-nata para facilitar la digestin. Las estrechas callejuelas de la ciudad estaban llenas de gente y con el prelado nos esforzbamos por atrave-sar la multitud. Y por fin la pregunta; "Comera un

helado?" "Vaya pregunta, por supuesto!" Entonces compr el obispo dos porciones de helado. Y continuamos nuestra marcha, cada uno chupando su helado. El pueblo volvi a aclamar: "Viva el Obispo, viva el Santo!" Y el obispo lama su helado mientras bendeca con su derecha. Ah, Italia! Vivir y saber vivir!... Pocos das despus, alarma! Partimos para Calabria y luego, hacia fines de julio de 1943, nuestras tropas fueron enviadas al norte de Sici-lia para contener tanto como fuera posible el terrible avance del ene-migo, que avanzaba desde Palermo, a fin de que los soldados del sur de Sicilia pudieran alcanzar la Italia continental. La mayor parte de la isla estaba en manos de los Aliados, y el panorama era muy malo para nosotros. Aunque ramos tropas frescas, menos del 10 por ciento tena alguna experiencia de combate. El 90 por ciento remanente lo forma-ban, en la mayora de los casos, estudiantes jvenes que haban sido reclutados directamente de la escuela. Casi todos ellos eran menores de veinte aos y algunos incluso de diecisis o diecisiete. Los ms j-venes hasta se jactaban de cmo haban falseado sus edades para alis-tarse. stos eran los de la Juventud Hitleriana que, con toda buena fe, ardan de entusiasmo por la causa alemana. Todos tenan una cosa en comn: estaban muy mal adiestrados. Muchos de sus oficiales no eran mejores, siendo tenientes muy jvenes sin experiencia en absoluto. Estaban ansiosos, en forma pattica, por mostrar a los veteranos lo que podan hacer. Lucan impecables en sus uniformes nuevos, pero ni siquiera haban odo un caonazo en su vida. Nosotros, zorros viejos, que habamos luchado juntos en Polonia, Francia y Rusia, nos pregun-tbamos si algo bueno poda salir de todo esto. sos oficiales inexper-tos deban guiarnos a nosotros, veteranos, contra un enemigo que nos superaba cien veces si no en experiencia y valor, ciertamente en mate-vial blico. Organizamos nuestra defensa no Jejos de una pequea ciudad lla-mada Patti, a unos cuarenta kilmetros al oeste de Messina. Tomamos una posicin detrs de un promontorio que se proyectaba en el mar, y fue muy bien elegida. La carretera de la costa, que a menudo pasaba por tneles, suba por un escarpado espoln que caa a pico sobre el mar y luego descenda serpenteando hacia un valle angosto y profun-do. Un arroyo seco nos separaba de un pequeo pueblo. Al otro lado de un alto puente de piedra haba unas pocas cabaas de agricultores de olivares. All se iba a organizar la Novena Compaa, con el fin de alejar al enemigo del puente. Cerca de un acantilado, en un lugar elevado, descubr bajo la calle un desage seguro de 3 mts. de dimetro. Era un lugar ideal para resguardar a los heridos; y el acanti-lado nos esconda de la vista del enemigo. Establecimos nuestras ametralladoras en los acantilados; las nicas armas que poseamos. No tenamos armas de gran calibre, ni siquiera morteros, ni municin adicional para las armas que arrastrbamos con nosotros. No temamos caones. Haba algunos tanques pero poca municin para ellos. Debajo, en el valle profundo, un pobre pueblito abrazaba los acantilados; los residentes escaparon cuando vieron que estbamos organizando una lnea de defensa justo por encima de sus cabezas. Por suerte nuestro comandante era un hombre experimenta-do y nos orden construir tneles bajo los pronunciados acantilados, para protegernos de las bombas que no iban a tardar en caer. Esta orden fue considerada una cobarda por los oficiales jvenes, pero fue la salvacin para muchos. La invasin no iba a tardar en venir. Despus de dos das, apare-cieron oleadas de soldados a lo largo de la cima de la montaa en el lado opuesto. Sin molestarse por nuestra presencia silenciosa, cavaron. Temamos rdenes de reservar nuestra municin preciosa para el ata-que. Observamos cmo establecan morteros. El terreno comenz a parecer un terreno de maniobras Aliado. En lo alto de la montaa ubicaron su artillera

gruesa, y, a los lados del pesado can, pilas inmensas de municiones comenzaron a tomar forma real. Se percata-ron, obviamente, de que no los podamos alcanzar con las armas que tenamos. Despus hicieron su aparicin muchos aviones de recono-cimiento. No temamos armas antiareas, as es que simplemente tu-vimos que sentamos y observarlos hacer su trabajo. Y para rematar la situacin aparecieron en el mar seis buques de guerra armados hasta los dientes e hicieron extensivos sus saludos a nosotros. Nos escondimos en los acantilados. Hasta ahora no se haban dado bajas. Como no disparamos ni un tiro, el enemigo pens que no haba nada que temer, y los americanos se vinieron tranquilamente en grupo hacia los acanti-lados. Los dejamos acercarse unos 100 metros hasta el arroyo seco, y ah entraron en accin nuestras ametralladoras. El resultado fue tre-mendo. Caan en filas o corran hacia la altura, perseguidos por nues-tras balas. Este primer encuentro fue para ellos muy negativo. Acudie-ron los camilleros con la bandera de la Cruz Roja y no los molestamos. Una hora entera estuvieron cargando muertos y heridos. Cuan in-humanamente duro es ei trabajo de los camilleros y rescatadores, lo tuve que aprender por propia experiencia en muchas ocasiones ms tarde. Despus de este sangriento ataque, comenz el bombardeo. Por dos das enteros llovieron las bombas sobre nosotros. Desde el mar, la montaa y el aire. Ninguno de nuestros soldados poda ni siquiera asomar su cabeza sin convertirse en blanco de muchas armas. Aunque tenamos proteccin, nuestras prdidas fueron muy grandes porque todo el terreno era sistemticamente bombardeado metro a metro' por los caones de los acorazados. Al cabo de tres das de ataque, tuve ms de cuatrocientos muertos y heridos. Cmo iba a acabar esto? El enemigo hizo dos escaramuzas pero se retir cuando les respondimos con nuestras ametralladoras, infligindoles muchas bajas. Entonces comenzaron de nuevo el bom-bardeo. El 4 de agosto de 1943, por la maana temprano, arreglamos un lugar detrs de un acantilado saledizo para atender a los heridos. Esta-ba ubicado bajo la calle en una alcantarilla enorme que serva para evacuar el agua de lluvia. Los heridos llegaban desde el frente cuando Hans Schmidt, un amigo mo director de Caritas, un hombre de Ba-dn, se me aproxim y pregunt si no haba manera de ayudar a los moribundos. "Cmo qu? No ve usted que hago todo lo que puedo?" Mi cansancio hizo mi voz ms ruda que lo que habra deseado, pero no haba dormido ni descansado en mucho tiempo. "No pienso en sus cuerpos, Goldmann, sino en sus almas. Estn muriendo como perros, sin confesin ni Comunin. Usted habla ita-liano, no? Vaya en coche al pueblo ms cercano y traiga un sacerdote con la Comunin." Inclin la cabeza, tan atontado por todo esto que ni siquiera me asombr al ver que, de todos ellos, yo debera haber sido el primero en pensar lo que l propona. Ped y recib permiso de tomar una ambulancia para ir a la ciudad. Mi conductor y yo llegamos a Patti cerca de las cinco de la tarde con la doble misin de descubrir un sacerdote y, si era posible, encontrar algunos suministros quirrgicos. Estbamos muy escasos en todo. Encontr una pequea iglesia al borde del pueblo, y, para mi ale-gra, tambin un monasterio capuchino. Me encontr con dos padres capuchinos mayores y le ped a uno de ellos que trajera el Santsimo y se viniera conmigo. El viejo sacerdote dijo: "Lo siento, pero no puedo hacer eso. Usted debe pedirlo a mi obispo." Y seal la catedral en lo alto de la monta-a. Subimos por la estrecha huella sinuosa hasta la parte superior y estacionamos la ambulancia en la piazzadelante de la catedral. En el lado ms lejano de la plaza-haba

tres hombres sentados a una mesa, con un mapa desplegado ante ellos. Estaban tan fascinados observan-do con prismticos los buques de guerra y escuchando las explosiones que no oyeron acercarse la ambulancia. Con sorpresa y un poco asus-tados vieron que un alemn bajaba del auto y se diriga hacia ellos. Detrs de la mesa haba un sacerdote, un hombre pequeo, rotun-do y bonachn. Estaba psimamente vestido, su sotana no haba sido lavada por mucho tiempo y estaba llena de manchas. l mismo tema una barba de varios das; pero estbamos en guerra, y no haba jabn. Yo tampoco luca mucho mejor con mi uniforme manchado con la sangre de los heridos que haba auxiliado. "Podra alguno de ustedes tener la gentileza de llevarme al obispo?" pregunt cortsmente. El caballero a la derecha del sacerdote se levant, hizo una reveren-cia profunda, y se present como el alcalde del pueblo. "Yo soy Kari Goldmann", dije, con una reverencia igual de pro-funda. "Perdone mi brusquedad, Herr Alcalde, pero no quiero hablar con usted. Necesito ver al obispo por un asunto de suma importancia. Podra alguno de ustedes dirigirme gentilmente hasta l?" Entonces el caballero a la izquierda del sacerdote se levant y pre-gunt si l me poda ayudar; l era el escribano de la ciudad. Esto era realmente el colmo! "Seor, yo aprecio su bondad, pero usted tampoco me puede ayudar. Necesito al obispo!" Entonces el sacerdote se puso de pie, alz su mirada (era mucho ms bajo que yo), y me pregunt qu quera del obispo. "No quiero hablar con usted, sino con el obispo; le pregunto lo que ya he preguntado a estos otros caballeros: me conducir usted por favor hasta l?" No me gust la impaciencia de mi tono, pero esta-ba cansado y un poco molesto por este juego que parecan jugar con-migo. El sacerdote contest con voz cortante: "Puede usted con toda seguridad decirme su asunto. Yo soy el obispo de Patti." Lo recorr con la mirada a l, su sotana indescriptiblemente sucia, su hirsuto rostro y me re. "Usted, el obispo? Jams!" l me mir indignado. Sac un grueso anillo del bolsillo, lo puso en su dedo y alz su diestra hasta mi cara. "Y? Soy el obispo o no?" Lo eral Enrojeciendo, trat de besar el anillo. Pero l, quiz para darme una leccin de humildad, se dobl y mantuvo el anillo tan cerca del suelo que tuve que inclinarme muy abajo para besarlo. Nos ende-rezamos los dos, l con una sonrisa satisfecha. Regres a su lugar en la mesa y con mejor talante me pregunt qu quera de l. Apunt hacia el campo de batalla debajo. "Soy un seminarista y trabajo en el servicio de sanidad. No te-nemos capelln. Muchos soldados estn muriendo all, soldados catli-cos que no han visto un sacerdote ni han podido confesarse por me-ses. Los heridos estn en agona, y sus almas estaen mortal peligro. Estn muriendo sin los sacramentos." "No tienen capelln militar?" "Desde hace tiempo no tenemos ninguno." Omit decirle que por orden de Hitler las nuevas divisiones no deban tener capelln. "Lo siento, no hay nada que podamos hacer por usted", me con-test. "S pueden. Por eso vine aqu." "Qu dice? Qu tiene usted en mente?" "Le pido que usted me d un sacerdote para llevar la Sagrada Comunin a los heridos y consuelo a los moribundos." l me mir como si dudara de mi cordura.

 "Qu? Bajar un sacerdote all en medio de la batalla?" "S, all abajo. Y procurar a toda costa traerlo de vuelta sano y salvo." "Puede garantizar usted eso?" me pregunt. "Por supuesto que no. Quin puede garantizar que regresar del campo de batalla vivo?" "Yo no enviar un sacerdote, ni pedir ni le ordenar a uno que vaya al frente en una guerra que a los italianos no nos importa." Contest: "Los italianos y los alemanes son aliados! Pelean conjun-tamente en la misma guerra, en contra del mismo enemigo!" Los tres se sonrieron, lo que no ayud a levantar mi nimo. Poco despus, descubr por qu sonrean: diez das antes, Mussolini haba sido de-puesto y Badoglio haba roto la alianza con Alemania. Ahora, sin embargo, mi nico inters consista en llevar a un sacer-dote, y en una voz muy clara dije: "No es cuestin de italianos o alemanes, sino de catlicos; so-mos catlicos, y estamos en la dicesis del obispo local no por volun-tad propia, as que me parece que el obispo es de algn modo respon-sable por nosotros."' Aqu los tres se rieron abiertamente, y el alcalde dijo; "Los alema-nes no son bienvenidos ac." Con eso, perd toda la paciencia y grit: "No es cuestin de si los alemanes son queridos o no! Es saber si los catlicos en peligro de muerte van a recibir ayuda espiritual y de si voy a llevar a un sacerdote o no La filosofa puede esperar hasta despus de que las armas se acallen!" El notario intervino: "Para m, la guerra ha terminado ya." "Le demostrar rpidamente que no est terminada todava!" le dije, y a una seal ma el soldado le apunt con su arma e incluso el chofer acudi con su ametralladora lista. El notario cerr la boca en l acto y se sent. Me dirig con seriedad al obispo: "Por ltima vez, Su Excelencia: Me dar usted un sacerdote?" Lo hice en la forma de una peticin muy fra y formal. "Nunca", fue la helada respuesta. Eso lo terminaba todo; haba slo una cosa que poda hacer. Re-uniendo toda mi determinacin y prometiendo en mi interior toda clase de actos de penitencia, saqu mi Luger y la mantuve bajo su na-riz. "Tiene usted tres minutos de tiempo; o tengo un sacerdote para ir conmigo y llevar el Santsimo Sacramento a mis tropas o usted mismo me acompaar hasta el campo de batalla!" l se puso mortalmente plido y tembl. "Le quedan treinta segundos!" Puse a ios otros dos bajo el cuidado de mis dos soldados: "No se muevan, o ser la ltima cosa que hagan!" Estaba enojado de verdad, y creo que con razn. El pobre obispo se levant a mi orden y se dirigi a la iglesia, siem-pre bajo mi pistola. Antes pidi ir a su casa para buscar la llave del Sagrario. Al llegar a su habitacin, el obispo se sent, enjug su traspi-racin, y me pregunt si yo era un clrigo. "Soy un franciscano profeso, pero no, hasta ahora, no soy ni siquiera subdicono." "No puedo darle un sacerdote," dijo el obispo, "pero tengo algo aqu..." y busc a tientas en su escritorio: "Ah Ecco. Ecco. Es un do-cumento de Roma que me permite autorizarlo para que lleve el Sant-simo Sacramento, incluso podr darse la Comunin a s mismo." Yo estaba shockeado. Le ped que pusiera todo eso por escrito, y con mano temblorosa lo redact, lo firm y puso su sello. Luego vol-vimos a la terraza, donde dej al obispo

entre los dos caballeros bajo el cuidado del soldado armado, y baj a toda velocidad en la ambulancia hasta la iglesia de los capuchinos. All le cont al anciano sacerdote que haba amenazado con la pistola al obispo para conseguir lo que necesitaba. El se ri: "Eso no fue un pecado, sino slo una picarda." Hice mi confesin y, aliviado, me apresur a regresar a la cima de la montaa y encontr a los tres sentados a la mesa bajo el ojo vigilante del guardia. Finalmente, el obispo me entreg su nota: CURIA EPISCOPAL DE PATTI Patti, 4 agosto 1943 En forma excepcional y por las facultades extraor-dinarias que hemos recibido de la Santa Sede, permi-timos al clrigo catlico de la 29a Divisin blindada alemana llevar con la debida reverencia la Santa Co-munin a sus camaradas, especialmente a los heri-dos. (Firmado) * Angelo Vescovo Eso era ms que lo que poda haber esperado, y sinceramente agradec al obispo y ped su perdn. l lo concedi y, cundo sal, vi lgrimas en sus ojos. No pude evitar preguntarme si eran lgrimas de alivio y regocijo porque el peligroso alemn se iba sin haber usado su pistola.

Captulo 8 BAUTISMO DE FUEGO De la casa del obispo de Patti baj por ltima vez lleno de alegra al convento capuchino. All me dieron mis hermanos un copn porttil pequeo litrgicamente llamado teca y bastantes Hostias consa-gradas. Desde ese momento, y por ms de medio ao, llev casi siem-pre al Seor Sacramentado conmigo, y me ocurrieron cosas notables a consecuencia de esto. El primer soldado en recibir Sagrada Comunin fue Hans Schmidt, el amigo de Badn que me haba urgido a traer un sacerdote para los soldados heridos y moribundos. Por supuesto que se qued atnito al ver que no era un sacerdote, sino yo mismo, el que le traa ese tesoro. Cuando comenc a contarle toda la historia, lleg raudo un mensajero en motocicleta: el enemigo haba atacado, y la Novena Compaa re-portaba que ms de la mitad de ellos estaban heridos o muertos. Esta-ban sin equipo quirrgico y necesitaban urgente atencin mdica. Justamente dos das antes nos haban asignado un mdico muy joven-y muy simptico. Vena directamente de la Universidad y no tena la menor idea de lo que era el frente: le costaba creer que haba pasado de sus senderos en el valle al caoneo enemigo en la 9a Com-paa. Le pregunt a Mller, mi conductor, un valiente soldado, si estaba dispuesto a guiarme. "Ningn problema", fue su respuesta. Me di a m mismo la Comunin, porque el viaje poda ser un camino a la muerte. (A estas misiones las llambamos "Himmelfahrtskommando": Misiones al Cielo). El pueblo, con sus casas destruidas, estaba casi a una milla de distancia. Para alcanzarlo, debamos avanzar por un camino en zigzag a plena vista y puntera del enemigo y despus, un poco ms ade-lante, cruzar un puente completamente dominado por los Aliados. Me asom por la esquina del acantilado y vi explotar varias bombas en la calle. Del otro lado del puente, nuestros

soldados heridos se desangra-ban hasta morir, podamos escuchar sus gritos pero no haba nadie all para ayudarles. Cuando, el joven mdico vio que iba a partir, me dijo: "Lamenta-blemente, no creo que pueda decirle Hasta pronto!" Mi conductor comprendi que era mejor llevar un camin abierto, ms que una ambulancia. Me sent sobre la cabina del conductor, me agarr a la barandilla con una mano, sostuve la bandera de la Cruz Roja en la otra y grit: "Vamos!" De inmediato, el motor rugi. Zigzagueando locamente por las curvas peligrosas, bajamos la montaa hacia el pueblo. Instantnea-mente, el enemigo comenz a disparar. Pero corrimos a toda veloci-dad, a riesgo de desbarrancarnos en cualquier curva. A la derecha y a la izquierda, por delante y por detrs, explotaban las granadas. Final-mente el enemigo reconoci la bandera de la Cruz Roja y con caballe-rosidad suspendi el fuego. Se hizo el silencio, y el trepidar de nuestro motor fue el nico sonido en todo el valle. Sobrepasamos las ruinas de las casas y nos detuvimos detrs de un muro medio cado. Corr al amparo de ese muro hacia el puente, que estaba custodiado por un emplazamiento de ametralladoras. Al otro lado, a menos de cien metros, vi a los soldados ingleses en sus trinche-ras. Entre ellos y yo estaba el puente y, ms all de ellos, en una caso-na grande, el resto de la Novena Compaa. Tena que llegar! Pero, cmo atravesar el puente? Levant la bandera de la Cruz Roja sobre mi cabeza de modo que slo mi brazo y la bandera pudieran verse, hasta que o a alguien gri-tar: "No disparen! La Cruz Roja!" Me puse de pie y, constantemente ondeando la bandera, cruc el puente. De ambos lados los soldados se quedaron mirando esta pequea escena. Sin ser molestado y tranquilo, alcanc el otro lado y entr en la bodega de la granja donde los dems de la Novena Compaa, unos treinta hombres, estaban hacinados. Haba muchos heridos entre ellos. Pude cargar a alguno sobre mis hombros y, con la ayuda de otros soldados y bajo la, proteccin de la bandera, llevarlos al camin al otro lado. El sector entero permaneci quieto, observando. Hice tres viajes cargando los heridos, y estaba otra vez en el puente cuando de pronto o un ronroneo peligroso sobre mi cabeza. Mir hacia arriba y vi un avin de caza, cuyo piloto obviamente ignoraba lo que yo estaba haciendo, dirigirse en picada hacia el puente. Justo cuando me lanc contra el parapeto para protegerme, l solt media docena de bombas, que explotaron todas en el cauce seco. A poco logr alcanzar un pe-queo cuarto en el stano, donde haba grandes barriles de vino. Uno de nuestros hombres vino corriendo con las noticias de que los ameri-canos haban vuelto a atacar. Cuando sal a la luz, vi, a unos veinte metros, a varios soldados alemanes muertos sobre las ametralladoras y a los americanos colo-cando sus armas en el muro que antes haba estado en nuestro poder. De pronto, una descarga me alcanz, proveniente de las dos armas a veinte metros. Las balas pasaron por mi brazo izquierdo, desgarrando mi camisa, pero no me hicieron dao. En lugar de eso, llegaron al stano e hirieron a algunos camaradas. Yo me zambull y me arrastr adentro, ileso. Ahora ya era demasiado tarde para prestar ms ayuda. Tuve que recuperar el aliento; mi pecho amenazaba explotar. La casa estaba en ruinas y en total silencio. No s cunto tiempo pas all escuchando mi corazn latiendo en mi garganta. Por fin me calm un poco, pero la tensin de las ltimas horas y el desgaste de muchas noches sin sueo y sin descanso haban hecho efecto en m. Estaba tan dbil que apenas poda moverme. De pronto, o un gemido en el mismo cuarto.

Cuidadosamente, gate entre las ruinas y encontr a un italiano muy viejo yacien-do en una cama, sin duda el patriarca de la casa, que no haba podido huir. l esta-ba medio sepultado por las vigas derrum-badas. Cuando me acerqu a l, con mi rostro oculto por el casco y cubierto de sangre, el anciano me mir con terror y grit: "No me mate! No me mate!" Lo tranquilic y le pregunt si quera comul-gar. l me pregunt: "Es usted un sacerdo-te?" No tena tiempo para explicaciones, as es que en lugar de eso le mostr la santa Hostia. Apareci una sonrisa de felicidad en su rostro, trat de juntar sus manos y recibi el Cuerpo del Seor co-mo vitico de la eternidad. Pens en el obispo: "No hay Comunin para el enemigo!" Uno de los primeros en recibir la Eucarista haba sido un italiano. Todo esto habr durado unos 30 minutos. Afuera ya no haba ms explosiones; resonaba el ritmo de botas marchando. Una mirada a travs de la ventana destruida me indic quin marchaba: tuve dos horas de tiempo para mirar a los americanos desfilar ante m. Estaba aislado de los mos. Detrs de la infantera vino el armamento pesado, tanque tras tanque y vehculos de todo tipo con orugas. Yo estaba azorado, comparando esto con nuestro armamento. Si sala del stano, me mataban o me hacan prisionero, No poda hacer otra cosa que esperar. En una alacena encontr frutas, pan y algo de carne con lo que pude recobrar fuerzas. El anciano ya haba muerto. Lentamente oscureci. Pens que tal vez poda asomarme, pues el desfile ante mi refugio haba terminado. Pude salir del stano, pero tuve que volver a ocultarme de inmediato. A veinte metros estaban sentados dos centinelas americanos, armados y con cigarrillos encen-didos, al borde del puentecito. Imposible pasar sin ser visto. Hoy me ro al pensar lo que hice, pero en ese momento fue una solucin des-esperada, sacada de los libros de Karl May que haba ledo en mi in-fancia: tom una piedra y la tir sobre las cabezas de los guardias hacia el otro lado del puente. Oyeron el ruido y de inmediato se cubrieron. Inmediatamente tir otra piedra, un poco ms lejos. Un soldado se qued de guardia mientras el otro avanz a rastras en la direccin del ruido. Tir una tercera piedra an ms alla de la previa. Entonces esta-ba erguido, pero su atencin estaba concentrada en el otro lado del puente. El que haba ido a hacer averiguaciones llam a su compaero y l tambin fue al otro lado. Me acerqu presuroso hasta el parapeto del puente donde haban hecho guardia. Agarrndome con cuidado de las piedras saledizas, baj por el lado escarpado hasta el lecho seco del arroyo. Los soldados es-taban all arriba mirando hacia el lado opuesto, de modo que baj al fondo de la garganta hacia el mar, que distaba unos 1500 metros. Pronto unos rboles me protegieron. Llegu a la playa, no muy ancha, de arena y piedra y fcil de caminar. Pens que dirigindome al este poda regresar a los mos. De pronto vi figuras ante m. Los americanos todava no me haban advertido, ya que no esperaban a nadie por atrs: estaban sentados tranquilamente, comiendo y fumando. Pero era imposible seguir ade-lante. La nica manera que me quedaba para alcanzar las lneas alemanas era abrindome paso por e agua. Esto era realmente peligroso para m, pues no soy un buen nadador; me da miedo nadar incluso en aguas poco profundas. Pero como no tena otra opcin, con sumo cuidado entr en el agua, la cual por fortuna no estaba muy fra. Man-tuve el Santsimo Sacramento en alto en mi mano izquierda y cuidado-samente fui cruzando, paso a paso, mientras mantena un ojo vigilante eh la orilla opuesta. Pero nadie pens en buscar a un alemn vadean-do con el agua hasta el mentn, con una mano levantada. Mar adentro estaban los grandes buques de guerra guardando los emplazamientos costeros. De repente se oy un avin. Inmediatamente los focos de los bar-cos iluminaron el cielo, primero oteando el aire y luego iluminando el agua. La noche se transform en

pleno da, y no pude hacer otra cosa sino poner mi cabeza debajo del agua, cerrando mi nariz con la dere-cha y manteniendo la izquierda con el Santsimo apenas por encima del nivel de agua. El peligro finalmente pas, volvi la oscuridad de la noche. Tuve todava que sortear unos 200 metros de arrecifes tratando de no expo-nerme sobre la superficie del agua. Finalmente, pens que estaba ya bastante lejos como para salir del agua y pisar la orilla. Tuve xito y comenc a caminar, con una cierta dificultad pues mis botas estaban llenas de agua. Una hora ms tarde, el centinela alemn me dio el alto; por suerte recordaba el santo y sea! Y as volv, sin un rasguo. Cuando me present goteando al co-mandante, no pudo menos que preguntarme: "Diablos! De dnde viene usted? Pensaba que ya temamos que darlo por muerto o desaparecido." Mi respuesta los dej atnitos a todos: "Vengo del mar." Evidentemente, mi aspecto no dejaba lugar a dudas, y mi relato de lo acontecido despert lgico asombro. Nadie poda negar que era cierto, porque yo estaba vivo ante ellos. El comandante me hizo servir caf caliente y envi alguien a tomar un uniforme de los cados para que pudiera secarme. El uniforme me quedaba chico, pero das ms tarde recib otro que me quedaba mejor; ese, tambin, vino de un soldado muerto. Captulo 9 "LEVNTATE Y CAVA!"

Durante las siguientes dos o tres semanas, mantuvimos una inge-niosa lucha en contra de un enemigo que de lejos nos sobrepasaba en hombres y equipo militar. Se convirti en un juego del gato y del ratn en el cual, a veces, casi olvidamos, que estbamos peleando por nues-tras vidas, tan fascinados estuvimos con las tretas y estratagemas que utilizbamos para sacar con vida a nuestro puado de hombres de esa trampa mortal del valle. Durante el da era imposible hacer un movi-miento, por lo que confibamos en la oscuridad como un aliado. En-contramos proteccin contra los caones de los barcos en los tneles del ferrocarril. Como no tenan motivos para temernos, navegaban con toda tranquilidad, tan cerca de la orilla como era posible. Cuando en-contramos algunas armas antiareas en las montaas e hicimos blanco en las naves, se retiraron fuera de nuestro alcance y nos dejaron tran-quilos. Como sta era una carretera costera y estbamos medianamen-te bien ubicados, pudimos retener nuestra posicin durante bastante tiempo. Comenzamos a tener escasez de suministros y provisiones, y como estbamos bsicamente separados del cuerpo principal del ejrcito, se nos dijo que "nos arreglramos solos". Por algn tiempo, sobrevivimos recogiendo uvas y muchas otras frutas deliciosas. Sin embargo, esta dieta vegetariana no iba a ser suficiente por mucho tiempo para un estmago alemn, y hacia fines de agosto ya estbamos hartos. Un da, en nuestro reconocimiento, acertamos a divisar algunos barcos de la marina italiana parcialmente hundidos en el puerto de Milazzo. Deci-dimos que vala la pena intentar penetrar en los buques y quiz obte-ner all algunos comestibles. Vaciando un camin de sanidad, part con algunos soldados, a los cuales haba ordenado armarse con armas automticas y municin. El muelle estaba destruido casi por completo; nos maravillamos del po-der de los explosivos que podan pulverizar tales

muros. Varios barcos gravemente daados, medio hundidos, yacan tentador ament en la rada a muy poca distancia del muelle. Nuestro juicio fue acertado. Encontramos tesoros fabulosos en la nave, probablemente reservadas para los oficiales, cosas que slo podamos soar incluso en tiempo de paz. Llenamos el bote e hicimos tres o cuatro viajes, cargando el ca-min tanto como pudimos. Por un tiempo podramos vivir como prn-cipes. Apenas habamos estibado la ltima caja de comida y habamos atado la lona impermeable del camin cuando un grupo de marineros italianos sali de pronto de una calle lateral. Estaban desarmados y evidentemente haban estado bebiendo en exceso. Casi cincuenta de ellos, al darse cuenta de que habamos saqueado el barco, bloquearon la carretera con muy mal humor y exigieron que descargramos el camin. Ni siquiera necesit dar la orden: mis hambrientos soldados de inmediato sacaron sus ametralladoras y dispararon una rfaga sobre las cabezas de los marineros, que se tiraron al piso y despus buscaron refugio en las casas vecinas . Pero en ese mismo momento, nosotros tambin tuvimos que movernos bien rpido. Silenciosamente haban aparecido tres bombarderos, que advirtieron la reunin en la calle e inmediatamente comenzaron a ametrallar y a arrojar bombas. Noso-tros permanecimos en la bodega de una casa construida con grandes piedras cuadradas, en medio de algunos italianos que aullaban de miedo y, besando sus medallas y sus rosarios, gritaban continuamente: "Mamma miaJ" y "Madonna!" Yacan agarrados firmemente unos a otros, buscando proteccin, mientras los muros del edificio se estro-mecan bajo el impacto de las bombas. Mi nica preocupacin, ms all de quedar vivo, era lo que iba a ocurrirle a nuestro camin de comida. Mientras los aviones an pod-an orse y nuestros colegas italianos todava estaban en la casa, nos apresuramos a ir adonde habamos dejado nuestro vehculo. Pero no haba ningn camin visible, ni un rastro! Nos quedamos all perplejos, cuando de pronto omos el sonido de un motor. Dndonos vuelta, vimos a nuestro chofer saliendo de una calle lateral con el camin ileso. l haba tenido la presencia de nimo de conducirlo hacia ese escondrijo mientras los explosivos caan, Mon-tamos de un salto y nos fuimos. Mientras tanto, los italianos aparecie-ron en escena otra vez, gritando maldiciones. Para nosotros fue una fiesta, Habamos retrocedido destruyendo todos los viaductos, puentes y dems, y supusimos que nuestros enemigos estaban todava bastante lejos. Yo estaba en el camin con el ltimo grupo cuando advertimos una granja a lo lejos. No habra all algo para comer? Entretanto, el resto de nuestros camiones continuaba por la calle. Les dejamos ir, pues fcilmente los podramos alcanzar despus de inspeccionar la casa. Encontramos un verdadero tesoro: una canasta llena de huevos, harina y crema. Tenamos todo lo necesario para hacer panqueques, una delicadeza que habamos extraado por mucho tiempo. E1 valioso chofer no slo era experto en autos sino tambin un cocinero excelente, as que co-menz de inmediato a preparar la comida. Inici el fuego y junt lea. Encontr una extraordinaria mermelada, que llev a la mesa en un jarro enorme. Matando el tiempo mientras esperaba los panqueques, me trep a un malecn del ferrocarril detrs de la casa. Por un mo-mento me qued all rgido de asombro: los americanos estaban por llegar.' Estaban a treinta metros del tnel del ferrocarril y pronto apare-ceran al otro lado del malecn y cortaran nuestra retirada. Corr a la casa y avis: "Mller, los americanos!" l puso las dos pilas de pan-queques recin hechos en nuestros cascos y los colg de su brazo, con la izquierda tom el frasco de mermelada y con la derecha me llev a la rastra hasta el camin. Alcanzamos la calle justo cuando los solda-dos llegaban a la parte superior del malecn, a cinco metros de noso-tros. Giramos hacia el este y corrimos a toda velocidad. Se quedaron atnitos al ver los

cascos llenos de panqueques (algunos lamentable-mente se nos cayeron), y les tomamos tan de sorpresa que antes de que pensasen en seguirnos o dispararnos, ya habamos desaparecido entre las casas de la ciudad. Recorrimos en coche los olivares hasta arriba de la cuesta, y desde all vimos que la columna enemiga haba hecho alto y se haba desplegado para registrar el terreno quiz para ver si haba otros alemanes comedores de panqueques en las cercan-as. Nos sentamos en la cima de la colina y disfrutamos nuestra comi-da; ninguna otra supo mejor. No mucho tiempo despus ocurri el incidente ms extrao en mi ya improbable carrera militar. Despus de catorce das de constante tensin y la prdida de gran parte de nuestros soldados, tuvimos un alivio y descansamos a unos tres kilmetros detrs del frente en un pequeo pueblo ai pie de una montaa. Hacia las ocho de la noche, despus que un bombardeo terrible hubo comenzado en el frente, ms de treinta heridos llegaron a nuestro puesto sanitario. No haba doctor, y yo era el nico mdico entrenado, as es que estuve ocupado hasta la medianoche vendando las heridas, dando inyecciones y haciendo lo que poda por ellos. Cuando por fin termin, los hombres yacan bajo los olivos del pequeo valle, algunos durmiendo, otros gimiendo, otros, o saba, muriendo. Me arrop en mi manta y pronto me qued dormido, exhausto. De pronto, me despert; eran casi las dos de la maana. Me pareci haber odo en el sueo una voz fuerte que deca algo parecido a "ca-var" y "rpido". No tena sentido. Me levant de un salto y fui a ver los heridos, pensando que uno de ellos me haba llamado. Pero todos estaban en silencio. Dos estaban ya muertos. Fui a los dos centinelas y pregunt si haban odo algo; me aseguraron que deba haberme equi-vocado, pues todo estaba quieto. Haba quietud demasiada quietud. Me recost otra vez, y de pronto o una voz fuerte, casi amenazado-ra: "Levntate y cava una trinchera! Schnell! No hay tiempo que perder!" La voz era tan fuerte que mis ore/as retumbaron. Adems, el sonido pareca llenar el valle entero. Me levant de un salto y mir excitado en la oscuridad, pero no poda ver a nadie. Corr a los centi-nelas y les pregunt si haban odo algo, pero dijeron que haba estado soando y rompieron a rer. Era por cierto algo muy extrao. Me asus-t. Quin me haba llamado? Totalmente despierto, me sent bajo un rbol y mir las estrellas. Un miedo extrao me domin y o por tercera vez la voz misteriosa, ahora amenazndome realmente. "Ya no hay tiempo! Cava inmediatamente una trinchera!" Fuera de m, grit: "Qu pasa?!" Pero no hubo respuesta. Los centinelas vinieron corriendo y pre-guntaron: "Por qu grit?" Me aseguraron que no haban odo nada, al mismo tiempo que uno le comentaba al otro tocndose la sien: "Con algunos, comienza en la cabeza!" Hice algo que no haba hecho por meses; tom pico y pala y co-menc a cavar una trinchera "pozo de zorro". Era la primera vez en toda la campaa italiana que cavaba una, teniendo poca aficin por ese tipo de trabajo. Pero ahora golpeaba la tierra como si me estuvie-ran pagando por ello. Despus de un cono tiempo tuve ampollas en ambas manos. A las seis de la maana, cuando otros soldados se des-pertaron, formaron un crculo alrededor mo y bromeando admiraban el hueco a medio terminar que haba cavado en el suelo rocoso. "El suboficial trabaja de noche, por primera vez!" Otros preguntaban: "Qu pasa?" Un soldado brome: "Ahora que hemos ganado la gue-rra, hasta los suboficiales trabajan!" No prest atencin a sus chanzas. Se sentaron, disfrutando del es-pectculo. Cerca de las siete, mi chofer trajo mi desayuno, bien prepa-rado. l no poda entenderme cuando le

dije que dejara en el suelo la comida y cavara otro pozo para l. l me conoca como un hombre calmo y me mir con sorpresa, como preguntndose si algo le haba ocurrido a mi mente. "No tengo tiempo para explicarle todo, pero por el bien de su esposa y sus hijos, cave, y cave rpido!" l se qued muy impresionado por lo que dije y la forma cmo lo dije. Eso, junto a la prueba de mi hueco mitad cavado, le incit a comenzar a cavar con sus manos expe-rimentadas un hueco por su cuenta. Los otros soldados se rieron, y dijeron: "Ha aparecido una nueva y contagiosa epidemia de excava-cin!" Continuamos cavando mientras los dems miraban. A las nueve, mi trinchera ya era bastante grande como para poder acostarme adentro. Exhausto, gate fuera, me puse mi camisa, y me desperec en el suelo para descansar mis agotados huesos. Mirando hacia el cielo, me qued de pronto helado de espanto. Muy arriba, diez bombarderos trazaban crculos como buitres. Instantneamente grit: "Alarma!". Los solda-dos permanecieron inmviles, como paralizados, a fin de no revelar nuestra presencia a los aviones con cualquier movimiento. Pero era demasiado tarde; ya nos haban visto. Descendieron volando rpidamente y dejaron caer al menos veinte bombas. Mller y yo saltamos a nuestras trincheras mientras los dems buscaron refugio detrs de los rboles o tirados sobre el terreno. Me volv sobre mi estmago a fin de proteger el Santsimo Sacramento, que tena conmigo. Todo el infierno cay sobre nosotros en ese bombardeo continuo. Con mis ltimas fuerzas pude alzarme un poco, para respirar un poco y no ser sofocado por el chaparrn de polvo y suciedad y los pedazos de roca y metal. Despus ca inconsciente. Cuando el ataque hubo terminado y el valle se convirti en un de-sierto humeante, otros soldados llegaron en busca de sobrevivientes. Mller y yo ramos los nicos. Tuvieron que hacerme respiracin arti-ficial por diez minutos para revivirme, pues haba estado media hora bajo los escombros. Quin me haba llamado en la noche? Quin me haba salvado? Tres semanas despus de este incidente, recib una carta de Fulda. Era de la Hermana Solana May y me deca: "No poda dormir y senta mu-cho miedo por ti. Fui a la capilla y or durante horas por ti: "ngel Custodio, slvalo!". Eran las 2:00 de la maana. Escrbeme por favor si te ha pasado algo." A esa misma hora yo haba escuchado por vez pri-mera la voz. Desde ese da comenc yo tambin a rezar un poco ms a mi ngel Custodio, al cual la buena Hermana como bien yo saba veneraba profundamente.

Captulo 10 INFIERNO DE LA GUERRA, PUERTA DEL CIELO

No mucho tiempo despus, poco antes de entrar en un pueblito cerca de la playa, nos preparamos para volar un puente y frenar el avance del enemigo. Fijamos nuestras ametralladoras en las casas del pueblo para darle al enemigo una recepcin adecuada. Los habitantes huyeron inmediatamente al ver que se iba a armar all un combate. Slo algunas personas viejas y enfermas se quedaron. Se reunieron en medio del pueblo cerca de la iglesia, la cual haba sido gravemente daada por ataques areos. Al entrar en ella, not un Va Crucis muy hermoso, pero le faltaba la quinta estacin. Todas las ventanas estaban en ruinas. Enfrente, en la plaza, vi al cura, un anciano con cabellos blancos como la nieve, yendo y viniendo, rezando su breviario como si no estuviera preocupado en absoluto.

Lo salud y le dije que se apresurara y huyera porque muy pronto iba a haber lucha en el pueblo. l no dijo nada, slo mene su cabeza y continu su oracin. Repet rai pedido con mayor urgencia, pero l prest poca atencin. Le suger que deba mantenerse vivo por el bien de sus parroquianos; era su deber huir a las montaas para que des-pus de la guerra pudiera servir a su parroquia. Sin decir una palabra, me tom del brazo como si fuera un chiquillo y me dirigi a travs de la rectora a su dormitorio. Cerca de su cama, vi la quinta estacin del Via Crucis, que l haba sacado de la iglesia daada. Apuntando hacia ella, me habl por primera vez y me dijo: "Simn no tuvo permiso para escapar, sino que debi llevar la cruz hasta el Calvario. Hoy yo soy Simn, y no puedo huir. Debo llevar la cruz aqu, con los viejos y los enfermos! Simone, sono io!" Palabras preciosas, que nunca pude olvidar. En el cuarto vi la imagen de nuestro Padre Fundador, San Francis-co. Cuando le dije que yo era un franciscano, me mir incrdulo, pero le ense mis fotos con el hbito y mi certificado y sus dudas se disi-paron. Entonces me confes que perteneca a la Tercera Orden. Dos franciscanos, hermanos del Patrono de la Paz, se abrazaron. Ped su bendicin y me enriquec con una muy hermosa experiencia. Poco despus de este acontecimiento, gracias a Dios, recibimos rdenes de evacuar el pueblo y retirarnos hacia la retaguardia. As se salv el pueblo del buen pastor. Nos reunimos una vez ms con el resto de nuestras tropas, no ms de 1000 hombres, con una batera antiarea escondida en un tnel ferroviario, a salvo de los disparos de los acorazados anclados cerca de la costa. No sabamos que mientras tanto, a nuestras espaldas, ei ene-migo durante la noche haba tomado la nica ruta de escape hacia Messina. Estbamos rodeados. A medianoche se atrincheraron en una montaa detrs nuestro y comenz un fuerte caoneo que nos caus grandes prdidas. Nos replegamos al tnel. Cuando lleg la oscuridad, un joven comandante de la Luftwaffetom el mando: las numerosas condecoraciones y medallas de su uni-forme testimoniaban muchos combates. La 11a Compaa recibi la orden de intentar cruzar la carretera con fuego de proteccin de la artillera, mientras todos los dems subamos a los camiones y tanque-tas. El can antiareo sali de su escondite y comenz a disparar al voleo, mientras el comandante tomaba nota precisa del lugar de donde vena la respuesta. A medianoche terminamos nuestros preparativos y la 11a Compaa avanz. Comenz el fuego enemigo, pero sus posi-ciones ya eran conocidas y nuestro can antiareo las atac de una manera terrible. Yo qued estupefacto al ver la velocidad de disparo que tena esa arma: estaba construida de una manera exquisita y te-namos municin en abundancia. El caoneo fue tan tremendo que el enemigo, tomado de sorpresa, dej de disparar. Ese fue el momento preciso para escapar: primero marcharon por la carretera a toda velo-cidad los camiones y las tanquetas, y ltimo el can antiareo que no cesaba de disparar a las alturas. Yo iba en el segundo tanque, espanta-do por los gritos terribles de los soldados aplastados, ms fuertes que el ruido de las cadenas de los tanques, Nunca olvidar ese sonido mientras viva hombres annimos que, habiendo sobrevivido al fue-go enemigo, eran ahora aplastados por sus propios camaradas cuya situacin era tan desesperada que slo podan pensar en escapar. Salimos adelante. El comandante fue hecho Caballero de la Cruz de Hierro por su brillante plan pero muchas vidas se perdieron en l. Yo pens que nunca iba a vivir nada peor, pero el futuro me demostr cuan equivocado estaba. Al da siguiente, estbamos escondidos en la arena de la playa. Seis cruceros ingleses estaban anclados a muy poca distancia de la costa. Veamos con ojos desorbitados las

cantidades impresionantes de pro-yectiles acumulados en cubierta. Disparaban de vez en cuando, pero al azar. Evidentemente, no nos haban descubierto an. Hacia el medioda, un motociclista entr rugiendo desde la reta-guardia, a plena vista del enemigo. Le grit: "Pedazo de idiota! No pudo esperar hasta que oscurecie-ra? Est traicionando nuestra posicin al enemigo!" Vimos con espan-to que a torreta del acorazado giraba apuntndonos. Jadeante, salt de su motocicleta y me dio el mensaje; era una cosa de ninguna importancia que muy bien hubiera podido esperar hasta el anochecer. Esperamos los disparos del buque, pero asombrosamente nada ocurri. Lanzamos un profundo suspiro de alivio. Le orden ai oven, un menor de dieciocho aos, que deba esperar hasta la noche para regresar, no importaba qu dijese su comandante al respecto. El prometi obedecer. Como todos los dems, yo estaba cansado; me tir en mi trinchera arenosa y me qued dormido. De pronto, el aire estall con el rugido familiar de una motocicleta el chico haba aprovechado mi sueo para intentar regresar. El enemigo estaba esperando justamente eso. Apuntaron con todo al motociclista. l corri como un poseso; las balas pasaban delante, detrs, sobre y debajo de l, y l todava corra a toda velocidad. Pero no lleg muy lejos; a los doscientos metros se inclin sobre el rodado, cambi de direccin, y condujo lentamente, muy lentamente de regreso a nosotros. El joven se acerc despacio, haciendo eses. Me puse de pie y mec la bandera de la Cruz Roja hacia los buques. Inmediatamente el fuego ces. Me acerqu al joven soldado, que se haba deslizado al suelo. "Me quema, me quema el pecho!", me dijo con voz dbil. Lo apoy en la arena blanca y abr su camisa. De su pecho, la san-gre rojo brillante sali a chorros de sus pulmones como de una fuente. Presion con mi mano en el hueco grande en su pecho para detener la hemorragia, que todava pas a travs de mis dedos. "Voy a morir?", me pregunt, con voz dbil y temblorosa. "S, no hay esperanza." "Por favor, escriba a mi madre y dgale que la estoy esperando en el Cielo. Que no llore. La estar esperando..." Y muri. He visto muchas muertes, demasiadas, pero sta no la he olvidado. Hubo otros, otras muertes, que tampoco podr olvidar fcilmente. Una vez una bomba cay en el centro de un batalln. La escena era terrible. Rpidamente pusimos en camillas y cargamos en el camin a los nicos dos sobrevivientes. Le dije a mi chofer que condujera tan rpido como fuera posible, pues era slo cuestin de minutos para estos dos hombres. El aceler, sin prestar atencin al fuego de los bar-cos. Me sent con los hombres heridos y los mir. Era demasiado tarde para intentar salvarlos, y finalmente le dije a Mller que se detuviera y los aliviara ai menos del dolor de las sacudidas. Uno de ios soldados me miraba tranquilo. Tom su identificacin del bolsillo del pecho; era hijo de un agricultor en Westfalia, y catlico. Le dije que su condicin era seria y le pregunt si quera comulgar. "Es usted un sacerdote?", me pregunt. "No, pero tengo la Sagrada Comunin." l sonri con alegra, y murmur: "Rpido, rpido, por favor. Rec un acto de contricin con l y le di el Santo Vitico. l murmur algo que poda or slo aplicando el odo a su boca. "Por favor, escriba a mis padres y dgales que muero con Jess en mi corazn."

Qu muerte, pens. Busqu con la mirada al otro soldado. l, tambin, era un catlico, un obrero del distrito del Ruhr. "Usted tambin debera recibir la Sagrada Comunin", dije. Con esfuerzo, l contest desdeosamente: "Ese pedazo de pan no me salvar. Ms bien, meta un cigarrillo en mi boca." Tom uno de su bolsillo, lo encend y se lo alcanc. l dio tres pitadas, dej caer el cigarrillo de sus labios y muri. l estaba ahora, junto al otro soldado, ante el tribunal de Dios. Este incidente me qued grabado por mucho tiempo, y record las palabras de nuestro Seor: "El que come mi car-ne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y Yo lo resucitar en el ltimo da." Finalmente llegamos a Messina despus de constantes ataques, de da y de noche, de nuestros anteriores aliados, los italianos, que se dedicaban a emboscarnos con astucia. Haban quedado aproximada-mente mil soldados alemanes en Sicilia, con el norte de la isla ocupado por el enemigo, que estaba artillando la playa sin contratiempos. El ltimo bote, una lancha rpida, atrac. Tiramos, ms que llevamos, los heridos encima del bote. Estaba lleno casi hasta el lmite. Tres mdicos se metieron en el bote; otros soldados heridos lo intentaron, muchos de ellos en vano. Tuvimos que dejar atrs a muchos camaradas. A de-cir verdad, los envidiaba. Para ellos terminaba por fin (a guerra: el cautiverio no poda ser ms terrible que lo que hasta ese momento habamos soportado. Rugieron los motores y nos pusimos a salvo al otro lado del Estrecho de Messina, a pesar del constante tiroteo de la artillera del muelle y de algunos aviones. Nuestras armas antiareas del otro lado derribaron a dos de ellos y los dems nos dejaron en paz. Estbamos en el sur de Italia. La primera noche, acampamos en una iglesia en construccin, y la noche siguiente viajamos rpidamente hacia el norte. Viajbamos siempre de noche porque la superior po-tencia area del enemigo haca arriesgado el viajar de da. Nuestra siguiente etapa fue Palmi, un pequeo pueblo en la montaa. Los franciscanos de all me recibieron con amor fraterno. Lamentablemen-te tuvimos que proseguir la marcha pocas horas despus. Durante este tiempo, vinieron de Alemania tropas frescas, en su mayor parte jve-nes menores de veinte aos u hombres mayores de cuarenta y cinco. Eran los ltimos que la Patria podra arrojar en las fauces voraces de la guerra. Captulo 11 VIATICUM

Nuestra tarea era demorar el avance enemigo y no dejar caer nin-guna cosa utilizable en sus manos. Todo se convirti en una guerra a pequea escala, en su mayor parte grupitos en contra de grupitos, de modo que el enemigo se vio forzado a pelear en las calles angostas de pueblos desde Aspromonte hasta Cassino sin poder desplegar la plena potencia de su poder, como podra haberlo hecho a campo abierto. Lo que podamos destruir se destruy: los puentes y los viaductos, la maquinaria elctrica y los hospitales aun los pequeos puestos sanitarios en algunos pueblos. Los grandes centros de suministro del ejrcito italiano fueron incendiados. Era una lstima ver tal destruc-cin y, por lo general, no hubo misericordia. Los prisioneros italianos que tombamos eran desnudados hasta la cintura y enviados descalzos hacia el norte, Muchos de ellos eran partisanos, que desde los bosques nos acechaban y. disparaban. Nuestros soldados, amargados como estaban por la "traicin" de nuestros ex-aliados, mostraron poca com-pasin por esos hombres.

Pronto el enemigo conquist el Estrecho de Messina, y entonces semana tras semana la guerrilla se pele en las montaas, con esfuerzo y coraje por ambos lados. Junto a los americanos, contra quienes habamos peleado mayormente hasta ahora, aparecieron ingleses, franceses, polacos y australianos. Una y otra vez el enemigo estuvo a nuestras espaldas, y era necesario realizar un movimiento de rodeo peligroso y a menudo imprevisible si queramos cruzar los puentes y los pasos en las montaas. Pero aqu no era, como en Sicilia, un pro-blema de superioridad de equipo, sino ms bien un tema de estrategia y coraje, as que las bajas fueron mnimas; aqu no haba barcos y un cielo permanentemente encapotado dificultaba la accin de los avio-nes. Me admir de la falta de precaucin y la confianza casi infantil con la cual los Americanos avanzaban. Minamos todos los puentes y los viaductos y, ms de una vez, cuando nos escondimos en la ladera de una montaa para observar, vimos las columnas perfectamente pertre-chadas de nuestros enemigos cruzar como si estuvieran de visita; pri-mero venan las tanquetas, despus la artillera, y luego los dems en perfecta formacin. Les dejbamos pasar por encima del puente y entonces lo dinamitbamos; quedaban indefensos en nuestra lnea de fuego. Tambin vimos muchos gestos caballerescos por deferencia a la bandera de la Cruz Roja. Cuatro bombarderos que me vieron en lo alto de un camin, ondeando la bandera, dejaron caer barras de chocolate para los heridos en lugar de sus explosivos. Era ya septiembre. De camino hacia el norte haba encontrado una recepcin verdaderamente fraternal en las parroquias italianas y los monasterios, y los curas renovaban mis Hostias consagradas con ale-gra y asombro. El 5 de septiembre, habamos sido sorprendidos por un ataque ingls en las montaas, y algunos de nuestros hombres estaban heri-dos. Durante la noche los conduje hasta un hospital, unos 60 kms. al norte. Supe que dos batallones y tres compaas armadas hasta los dientes estaban detrs nuestro. A eso de cinco de la maana, la mon-taa entera estaba cubierta de niebla y tranquilidad. Bajamos hacia el mar donde haba dos pueblos en la costa por una carretera con curvas muy cerradas. Cuando llegamos al primer pueblito creo que se lla-maba Vibo Valenta , un fuerte viento disip la niebla, y para mi sorpresa vi docenas de transportes de tropa, botes pequeos y cruce-ros, y algunos acorazados mantenindose a distancia de la orilla. Miles de soldados estaban desembarcando, con tremendas cantidades de suministros. Nuestro camino estaba cortado, as es que me volv y treinta minutos ms tarde nos topamos con nuestra retaguardia. El oficial de campo y nuestro comandante se apresuraron a ir a un lugar desde donde podran vigilar el desembarco. Prepararon sus armas. El enemigo nunca supo que estbamos all arriba en las alturas nebulo-sas, hasta que a las 6:30 se desat el infierno. Los barcos explotaron cuando les dimos en sus depsitos de municin. Hicimos fuego por diez minutos antes de que pudieran efectuar el primer disparo. Las cosas deben haber sido terribles all abajo en el mar. Por fin, los aco-razados comenzaron a devolver nuestro fuego, pero el 99 por ciento de sus disparos o pasaron sobre nuestras cabezas o quedaron cortos. Por una hora, no sufrimos dao, pero con el enemigo debajo, el panorama no era bueno. Ahora estbamos listos para intentar pasar. A la orden de "Alto!", se hizo un absoluto silencio mientras cargbamos los ca-miones. Mi camin iba primero, y fuimos montaa abajo. Ningn tiro vino de la orilla, pero los barcos, aunque daados, se las arreglaron para disparar dbilmente. Llegamos al primer pueblo y establecimos nues-tra posicin. Pude ver el desastre que habamos causado con nuestros disparos: por todas partes haba muertos y heridos. Los barcos no se animaron a dispararnos, para no herir a su propia gente, de modo que no tuvimos bajas.

Al rato lleg el General en un jeep; vio la situacin y orden hacer retroceder al enemigo hacia el mar. No me pareci una orden acerta-da, porque esto significaba exponernos al fuego de los barcos, que se estaban restableciendo de a poco. Nuestros caones antiareos haban agotado su municin, y el enemigo comenz nuevamente a desembar1 car ms tropas. Nuestros hombres comenzaron el ataque. Organic la sala de primeros auxilios cerca de un edificio en el pueblo. El doctor, uno nuevo, estaba ya herido en una mano, de modo que me toc dar las inyecciones, escribir las tarjetas y, ms de una vez, amputar miembros con slo un cuchillo. Los heridos llegaban rpido, casi un centenar; entre vendajes e inyecciones, llenando fichas y haciendo ciruga atroz, preguntaba: "Es usted catlico? Tengo la Santa Comunin". Despus de or un breve acto de contricin, colocaba el Cuerpo de Cristo en labios temblorosos con mis dedos ensangrentados. Pero muy pronto se me terminaron las Hostias y tuve que conseguir ms. El joven mdico, que haba trabajado muy bien con nosotros, me autoriz a retirarme por un breve lapso. Sobre la torreta de un peque-o tanque italiano, con el casco puesto, y el uniforme, las manos y el rostro llenos de sangre, me dirig con mi fiel chofer lo ms rpido po-sible unos 2 kms. por el sinuoso camino hasta la cima del monte. Ah haba un pueblito con viejsimos muros y un gran portn. Cuando los habitantes vieron que los tanques y los alemanes venan, se escondie-ron en el pueblo pero no cerraron el portn. A pocos metros de la entrada, estaba la plaza del pueblo y una hermosa iglesia. Ante ella, junto con la gente, haba tres sacerdotes, dos jvenes y uno muy viejo. La gente preguntaba a los gritos qu iba a pasar. Por suerte yo haba llevado a dos soldados conmigo, con sus ame-tralladoras listas. Me dirig a los sacerdotes y les ped amablemente que me dieran Hostias para los heridos. O no entendieron mi italiano o hicieron como que no entendan. Con mis manos llenas de sangre saqu la nota del Obispo de Patti de mi bolsillo y se la mostr. Los tres me miraron como si fuera un loco. Yo comprenda muy bien que no iban a confiar la Santa Eucarista a este soldado enemigo baado en sangre, as que habl en italiano y gesticul y mostr un segundo papel que mostraba mi pertenencia a la Orden Franciscana. "Jams, ni al precio de nuestras vidas", dijo el sacerdote ms anciano. Mi paciencia lleg a su fin. Uno de los soldados se acerc con su ametralladora y los tres levantaron sus manos temblorosas. Un soldado en el tanque apuntaba a a otra gente. Yo desenfund mi pistola y apunt a los tres curas: "Avanti! Manos arriba!" orden, y nos dirigimos a la iglesia. Abrieron el Sagrario, me arrodill, con la Luger siempre en mi mano, deposit mi casco en el altar, sobre un mantel que no estaba precisa-mente muy limpio, y vaci todo el contenido del copn en mi casco. Los sacerdotes lloraban. Volv al tanque y sub a l sin el casco, pues lo tena en la mano lleno de Hostias. El pueblo pegaba alaridos: "Los diablos alemanes se roban el Sacramento!" Qu gracioso resultaba que, hasta ese momento, las pocas veces que tuve que apuntar a alguien con mi pistola, no apunt al enemigo sino a sacerdotes y obispos indefensos! Rec para que esta vez las Hos-tias me alcanzaran. Cuando regresamos, no encontramos a nadie. Las lneas alemanas se haban replegado unos 800 mts, mientras el caoneo de los buques y los disparos de nuestros tanques causaban muchas bajas. Un herido volvi y nos dijo que el espectculo en la ciudad abajo era horrendo. Las bombas enemigas haban cado sobre los mismos aliados que haban avanzado demasiado pronto, y todos, amigos y enemigos, yac-an heridos. Nuestros soldados luchaban con desesperacin. Pregunt a mi chofer: "Mller, vamos?"

 "Por supuesto!", fue la respuesta. Otra vez en la torre del tanque con el chofer como timonel, y esta vez sin la compaa de ningn soldado, partimos hacia el frente. En mi mano izquierda el casco lleno de Hostias, en la derecha la bandera de la Cruz Roja, nos fuimos acercando. Por unos minutos nos dispararon a mansalva, pero finalmente los ingleses vieron la bandera: "Stop fighting! Alto el fuego!" La orden lleg incluso a la artillera, que call a] instante. Ningn tiro se oy. Cruzamos lentamente las lneas enemigas mientras yo gritaba en alemn, ingls, francs e italiano: "Traigo a Cristo el Seor!" Ante la mirada de todos, el tanque se detuvo y yo baj cautelosamente con mi preciada carga. Di la santa Comunin a todos los que me la pidieron, alemanes o enemigos. All vi que nuestros enemigos provenan de las ms dispares naciones. Muchos catlicos entre ellos, sobre todo polacos, entendieron lo que haca con los mori-bundos y se arrodillaron; los otros se quitaron los cascos y me observa-ron, mientras yo iba pasando uno por uno a los que yacan heridos en el suelo. Despus vinieron los sanos y me pidieron tambin comulgar. El frente estaba en paz. Los mdicos enemigos trajeron t y chocolate. Finalmente se me agot la provisin de Hostias, y entonces les dije: "Bien, supongo que ahora soy su prisionero..." La respuesta fue: "You go back, you brought us the Lord!" "Regrese con los suyos; usted nos ha trado al Seor!" Ayudaron a algunos heridos leves a subirse al tan-que y regresamos lentamente. sta fue una de las experiencias ms humanas que viv en la guerra: media hora de paz en medio de la gue-rra, gracias a la Eucarista. Regresamos a nuestra estacin, pero vino un bombardeo areo. Para mi asombro vi all al cura de la ciudad, que haba bajado para auxiliar a los heridos. Me ayud a subirlos al camin de sanidad. La accin pasada, que el haba podido contemplar perfectamente desde aqu, 1c convenci por fin de que yo no era ningn demonio. "Le queda poco tiempo, vayase rpido." Nos fuimos a las montaas, donde por un tiempo estuvimos a sal-vo. Durante las siguientes cuatro semanas, la vida fue una pesadilla. Un da fui llamado por el General, que quera informarse sobre la situa-cin, despus de lo cual orden al comandante que me ascendiera inmediatamente a sargento. l me dijo: "Goldmann, usted debe haber hecho un pacto con el diablo, para estar todava vivo. Hace las cosas ms locas y siempre regresa sano y salvo!" Mi fiel chofer, que estaba junto a m y haba recibido la Cruz de Mierro, lo interrumpi: "Herr Major, no es as. No tiene al demonio de su lado, sino que tiene a Dios en su bolsillo!" l no era catlico y tampoco el comandante, que no entendi nada y termin: "Dios o diablo, es lo mismo, usted es indestructible!" En esos das sobrevivimos en una guerrilla constante, que no haba conocido antes. En los valles y en las alturas se hicieron actos de tal valenta que hubieran merecido pasar a la historia. Continu mi traba-jo, buscando las Hostias necesarias en las iglesias y en los claustros. No slo los soldados, incluso italianos, sino tambin muchas mujeres y nios heridos por la guerra que pedan ayuda, recibieron de mis ma-nos el cuidado de sus heridas y la medicina de sus almas. Voy a narrar una experiencia de estas semanas: una luz que ilumi-n tanta tiniebla. Habamos volado un alto puente sobre un valle muy profundo y, seguros de que el enemigo no poda (legar hasta nosotros, pudimos tener un reparador descanso bajo los rboles. Los das si-guientes fueron de lluvia y nubes espesas, de modo que pudimos mar-char sin temor de ser avistados por los aviones. Por la tarde divis abajo, en el valle, una construccin muy grande; evidentemente era un convento. Al da siguiente era la fiesta del Nacimiento de Mara 12 de septiembre y quise volver a or Misa.

Como ya era sargento, no tuve problema para conseguirme el permiso. A las cinco de la maana me puse en marcha, escal el muro de la propiedad y atraves viedos por casi 50 minutos. Un perro grande corri a mi lado, pero no me molestaba pues no le tena miedo y me poda proteger de una embos-cada repentina. Llegu al monasterio por el lado del jardn, pero todo estaba en silencio. El muro era tan alto, que no poda echar ni una mirada del otro lado. Y no haba ninguna puerta, por ningn lado. Pens si seran monjes trapenses. En una esquina divis una pequea iglesia, pero su puerta estaba cerrada. Pens que las 5:30 deba ser la hora para levantarse, pero no haba signos de actividad dentro. Final-mente, a las 6:00 golpe, y pas una eternidad antes de que la voz de un hombre expresase con un gruido: "Por amor de Dios, qu quiere en una noche como sta?" Se abri la puerta, y ante m apareci un fraile en una cmica bata de noche, por cierto el Hermano Portero. Retrocedi cuando vio a un soldado alemn frente a s. "Por favor, no se asuste. Quiero confesarme." Con desconfianza me hizo entrar, se fue para adentro y volvi al poco rato con su hbito de dominico. Me llev hasta la sacrista, don-de un sacerdote anciano me dio el sacramento de la Penitencia. Des-pus de confesarme, como el sacerdote comenz a celebrar la Misa en un altar lateral, me arrodill junto a l y le ayud. Cuando ya estaba por terminar la Misa y yo iba a comulgar, se abri una puerta lateral y entraron 30 40 frailes jvenes. Despus me informaron que eran seminaristas del norte de Calabria que haban buscado refugio de la guerra en este convento perdido en las montaas. Se quedaron con la boca abierta al verme comulgar. Qu espectculo: Un soldado alemn altsimo, de uniforme y condecorado! Mientras yo oraba en silencio en un rincn de la iglesia, ellos tuvieron su santa Misa, que segn mi parecer fue extraordinariamente breve. Despus vino un Padre amiga-ble, el Superior de la casa, segn me imagin, que me invit a desayu-nar. Fuimos todos como un batalln al refectorio, verdaderamente antiguo, pues haba sido construido varios siglos antes. Me sirvieron un buen caf con leche, y manteca, y queso. Naturalmente, quisieron or algo acerca de la guerra, de la cual no saban nada. Escucharon atnitos mis relatos de Francia, Rusia e Italia, sobre todo Sicilia. Des-pus quisieron saber si poda cantar, y se lo demostr con gusto. Al instante se pusieron todos a cantar canciones italianas. Recuerdo una que repeta a cada rato "Mamma...!"y que cantaban a varias voces. De pronto, el Hermano Portero anunci con toda inocencia que muchos de mis cantaradas estaban afuera deba hacerlos pasar? Tuve mis sospechas sobre lo que suceda, y mirando a travs de ia ventana pequea en la puerta, vi a los camaradas del bando contra-rio. Todo el atrio de la iglesia estaba lleno de americanos sentados, descansando, comiendo y fumando. Qu haca ahora? El Superior dijo: "Francisco y Domingo eran amigos!" y me dio prestado un hbito del seminarista ms alto. "Hagamos una proce-sin!" Formaron un grupo, conmigo en el medio, con el corazn en la boca tratando de disimular mi hbito cortsimo y ocultar mis botas. Salimos por la puerta de la iglesia y pasamos en medio de los soldados, siendo yo el nico rubio y afeitado. El Superior abra la marcha, luego venan los clrigos, bien apretados a m. Los americanos miraban asombrados, algunos se pusieron de pie y gritaron: "Hallo, father, morning, father!" Obviamente me hablaban a m, de modo que les respond: "Morning, boys, God bless you!" As avanz nuestra "procesin" hasta dar vuelta la esquina y quedar a salvo de miradas indiscretas entre los rboles. Devolv el hbito do-minico, les agradec el favor y volv a subir la montaa. Otra vez me acompa el perrazo. Llegu a la cima jadeante y feliz

por haber co-mulgado, pero me encontr solo. Todos los dems haban partido al ver Jlegai- a los americanos. Slo Mlier me estaba esperando. "La verdad, cuando vi que venan los soldados, tuve ganas de escaparme, porque pens que esta vez no iba a salir con vida", me dijo. Se ri cuando le cont bajo qu extrao disfraz haba logrado esca-par. Por su cuidado y amor, gracias, hijos de Santo Domingo! Partimos y nos reunimos con nuestra gente, volando todos los puentes detrs de nosotros. Captulo 12 SARGENTO DICONO Continuamos yendo al norte. Llegamos a las llanuras de Salerno, sin sospechar que para muchos iba a ser una tumba temprana. El enemigo haba reunido sus fuerzas, y nuestros soldados muy viejos o muy jvenes no podan comparrseles. Al este de Salerno se alzaba una colina conocida como 444, porque tena 444 metros de altura. Desde all se poda ver la llanura entera. El enemigo la tom y se atrincher. Se nos orden reconquistar la altura. Fue una orden estpida, considerando nuestras pocas fuerzas y nues-tro pobre equipo. La tarde antes del asalto, algunas compaas estaban todava sin oficiales. Me asignaron a la 10a Compaa, Durante la noche, vino un teniente joven, recin salido de la escuela, sin ninguna experiencia en absoluto del frente. Dormimos en los viedos, esperando la maana. Estaba hmedo y fro, y nadie durmi. Le expliqu la situacin. Los soldados jvenes, la tropa bisoa, tra-taban de imaginar cmo seran las cosas, pues no tenan experiencia de lucha. Saqu mi cancionero y murmur algunos himnos. El teniente era hijo de un pastor de Hamburgo y activo entre la juventud protes-tante; l saba las canciones y cant conmigo suavemente, con una voz clara como una campana. Los dems se reunieron alrededor de noso-tros; coman uvas mientras escuchaban nuestro canto. Finalmente, rompi el da y lleg la orden: "Preprense.' Faltan slo 20 minutos!" A travs de la niebla se poda ver la montaa alzndose sobre nosotros. "Tendremos que escalar esa montaa?" pregunt el joven oficial. "Esa es la orden." "Pero los ingleses estn arriba, con sus caones. Subir desde ac es un suicidio." Slo pude decirle que ya bamos a arreglarnos para conseguir el objetivo. "Sargento, ha visto morir a algn soldado?", me pregunt. Mi risa fue amarga. "S, a muchsimos." De pronto, su voz se llen de angustia. "Es cierto que uno nunca muere en su primer ataque?" Me alarm. ste no era un buen signo. Aunque l no estuviera en-trenado, los hombres necesitaban un lder, y l sufra una crisis nervio-sa de miedo. Vi que todo su cuerpo temblaba. "No, no, no puedo morir!" repeta una y otra vez. "Ella me est esperando." "Quin?" Me mostr la foto de una chica. "Es ella. Le promet que un da ella sera mi esposa en la recto-ra." l quera ser pastor, como su padre, y rpidamente me cont cuan buena era ella. "Dios no puede permitir que yo muera ahora, no ahora, sera demasiado pronto!"

Y con esa angustia deba dirigir a toda la compaa en el ataque! Le dije, ya que l era un telogo y el hijo de uno, que seguramente deba saber algo de la confianza en Dios; bien, haba llegado el momento de ponerlo en prctica. Le orden que me siguiera y me imitara en todo. "Salte cuando yo salte. Debemos mantenernos ocultos y movemos rpidamente para no darles tiempo de apuntar. No haga nada a menos que yo lo haga," dije. l inclin la cabeza y rezamos el Padrenuestro juntos. Ante nosotros tenamos un terreno accidentado de cerca de tres-cientos metros de ancho. A las 5:40 nuestras cuatro armas lastimosas hicieron unos disparos hacia las alturas, y comenzamos a correr. Ni un disparo vino de arriba. Se haba movido el enemigo? Pero cuando ya habamos recorrido la mitad del trayecto, los obu-ses comenzaron a explorar por todas partes. Avanzbamos como ranas, arriba, un salto, y abajo otra vez. Sorprendentemente, las cosas iban bien, hasta que comenzaron las ametralladoras. Entonces slo fueron posibles los saltos pequeos. El teniente estaba poco detrs de m. Lo hizo bien, yaciendo conmigo en la suciedad. A diez metros tenamos el cauce de un arroyo seco, que nos poda proteger bien. Slo dos o tres saltos ms, y lo peor habra terminado; haba refugio del otro lado. Le vi alzarse y le grit, "No salte, espere!" pero l pens que lo podra hacer en un solo salto. Corri, pero ya le haba dado tiempo al enemi-go para apuntar. Fue alcanzado en el pecho y cay en el cauce seco. Me apresur a ir a l. La sangre flua de su pecho destrozado. l me mir y dijo con su boqueada moribunda: "Pobrecita, pobrecita... mi amor!" Ese fue el fin. Qu locura es la guerra los jvenes mueren antes de comenzar a vivir! Aunque tomamos la colina 444, nuestras prdidas fueron grandes. Al cabo de una hora el comandante vino hasta m cuando estaba por cavar una tumba para el joven teniente. Me felicit y prendi una es-trella con un alfiler en mi hombro "por la valenta frente al enemigo". sta fue la cuarta vez que o "por la valenta frente al enemigo". Pero yo haba corrido igual que todos ios dems. No poda sentir mucha satisfaccin al recibir esa estrella; ante m estaba siempre la faz del joven oficial moribundo. Haba sido realmente ms valiente que l? A la noche siguiente se nos orden bajar de la cima porque la montaa estaba bajo el caoneo de los barcos. Tenamos tan poca artillera y municin que no podamos devolverles el fuego. Nos unimos a las tropas al norte de Salerno y recibimos rdenes para aislar al enemigo de sus barcos por la maana, pero no tuvimos xito. Avanzamos un poco entrada la tarde, pero el enemigo se retir a unos cuatrocientos metros de la orilla. All haba columnas de tanques y caones, fila tras fila, uno al lado del otro. Qu podamos hacer nosotros contra ellos? El aire estaba lleno de aviones; contamos ms de doscientos. Nos escondimos en un bosque de pinos. Cerca de nosotros, en una gran pradera, haba una granja para criar caballos de raza. Comenza-ron a caer las bombas de los acorazados y los relinchos de los caballos moribundos perforaban nuestros corazones. Los soldados, a pesar del peligro propio, fueron a rematar a los animales heridos. Record el captulo octavo de la carta a los romanos: "Sabemos que la creacin entera, hasta el presente, gime y sufre dolores de parto." A las ocho de la noche, nos movimos rpidamente; slo quedaba una tercera parte de la compaa. De camino encontramos un tanque enemigo daado, del cual sacamos a un muerto: un soldado negro. En su mano tema una Biblia inglesa y en su bolsillo una crucecita. Le dimos sepultura cerca de la calle. Otra vez un hermano haba sido muerto por otros hermanos de la misma fe. La locura de la guerra nos dio nuseas. Nuestro planeado ataque se frustr a los pocos metros. La artillera enemiga nos oblig rpidamente a retroceder. As perdimos las llanu-ras de Salerno y nos retiramos otra vez

a las montaas. En Murano-Lucanio, tuve la suerte de ver al obispo, que refrend en latn la nota del obispo siciliano dndome el privilegio de llevar las Hostias. Cier-tamente era ms conocido que el obispo de un pequeo pueblito de Sicilia, y me dio licencia para atender tambin a los civiles. Muchos de ellos fueron confortados por m antes de morir; los ancianos y los ni-os caan como animales cazados en la lnea de fuego de ambos ban-dos. Cada vez ms civiles de las montaas o de los pequeos poblados terminaban heridos, algunos de extrema gravedad. Era amargo com-probar cmo nios, jovencitas y mujeres deban ser atendidas por las terribles heridas causadas por la guerra. Y la oscuridad de la noche se iluminaba con el siniestro resplandor de las ciudades y pueblos incen-diados. La ciudad de Campobasso ardi durante dos noches. Poco a poco comenc a sentir el peso y el cansancio de esta accin sin descanso desde Sicilia, durante la cual tuve que ir muchas veces tras las lneas enemigas buscando a los heridos. Si no hubiera tenido junto a m a mi fiel chofer en esas acciones casi desesperadas, no s si hoy estara con vida. Pero mucho peor que los horrores de la lucha era el peso espiritual de ver todo el dolor que la guerra produca en los soldados heridos y, lo que era an ms amargo, sobre tantos civiles. Cuntas veces no pude ni vendar, ni cortar, ni enterrar. Muchas veces me pregunt hasta cundo podra seguir resistindolo... El 12 de noviembre, recib noticias de que un bombardeo areo haba daado la casa de mis padres en Colonia. Esto me trajo mi licen-cia, tanto tiempo prometida y tantas veces diferida. Cmo deseaba salir de este infierno! Con canastas llenas de aceite de oliva cruc el Brennero y volv a m Patria. El dao en nuestra casa result ser leve. Mi madre y mis hermanas haca tiempo que se haban ido al norte, a la paz del Hmmfing natal; as es que dej Colonia y fui a Rottenburg cerca de Tbingen, donde me aguardaba un monasterio con su paz y tranquilidad, buena comida y descanso. Me haba detenido en Roma por dos das y haba tenido xito al conseguir permiso de la Congregacin de Religiosos para pro-fesar mis votos solemnes, a pesar de las estrictas reglas del servicio militar. Aunque ya estaba atado irrevocablemente a la orden francisca-na por toda mi experiencia anterior, y deseaba tambin, cuando Dios quisiera, ordenarme sacerdote, deseaba con todo mi ser pronunciar los votos perpetuos para hacer irrevocable el compromiso. Una semana entera pas en el convento, en el valle silencioso, preparndome para este paso, cuidado por hermanos cariosos, con buena comida y lejos de los peligros de la guerra. Algunos cofrades pensaban que iba muy rpido con todo, pero los superiores saban que no les daba importan-cia a esas opiniones. Despus de ese retiro espiritual, profes los votos perpetuos de pobreza, castidad y obediencia el 7 de diciembre de 1943 en el bello santuario de Weggental, ante el cuadro de nuestra Santsima Madre. No haba casi nadie en la iglesia, pero en el primer banco estaba hincada, radiante, la Hermana Solana de Fuida, quien haba ganado para "su beb'* esta gracia especial con sus preces ofrecidas durante 19 aos. Para ella, fue un da de recompensa por su fe. Al da siguiente, cuando recib el subdiaconado en la capilla de Rottenburg, su alegra no tuvo lmites. Pero yo quera ms; el subdiaconado es solamente el primer paso hacia el diaconado. Sin embargo, el obispo se neg; nece-sitaba permiso del obispo castrense antes de ordenarme de dicono. Me apresur a ir a Tbingen y llam por telfono al obispo en Berln (creo que se llamaba Justus Rarkowski, lo haba conocido en Lourdes). l me recordaba, as que no fue difcil obtener su permiso, que envi por correo. Lleg el 11 de diciembre, y al da siguiente me convert en dicono, nuevamente de manos del arzobispo Fischer y ante la feliz Hermana Solana.

De pronto, mis deseos se iban cumpliendo. Cuando la Hermana me acompa a la estacin, me record: "Cuando ests frente al Papa, cuntale todo, para que te permita ordenarte de sacerdote!" Su fe y su confianza haban crecido ms an, gracias a todo lo ocurrido hasta el momento. Habiendo logrado ya la ordenacin, quise diaconar en la Misa de Medianoche en Navidad. Pero mi licencia expiraba el 23 de diciembre. Escrib a mi comandante demandando una extensin hasta el 3 de enero, pero, al no recibir respuesta, abord el tren para Munich el 22 de diciembre. Mi tren a Italia esperaba all. Cargu mi equipaje en el vagn del tren, pero poco antes de la partida o mi nombre llamado por el altavoz. Me apresur a ir al jefe de estacin, y me inform que haban extendido mi Ucencia. Con los papeles en mi bolsillo, celebr la Navidad en Rastatt, en Badn. All viva el sacerdote que por muchos aos haba sido mi director espiritual. Fue una hermosa celebracin entre mis hermanos franciscanos, un muy deseado alivio del cuerpo y del alma. Captulo 13 "TEDESCO FURIOSO"

El da de Ao Nuevo, regresando al frente, me encontr en Roma. Quise a toda costa hablar con el Santo Padre. Eso, sin embargo, era muy difcil, casi imposible, pues las tropas alemanas haban rodeado el Vaticano y haban convertido al Papa en un prisionero. Nadie poda entrar ni salir sin ser controlado. Pregunt al General de la Orden Franciscana una noche despus de la cena en el monasterio de San Antonio si l poda arreglar para m una entrevista privada con el Papa. Me pregunt para qu, y le dije simplemente que quera pedirle las Sagradas rdenes. "Ha terminado usted sus estudios de teologa?" Tuve que responder la verdad: "No. Pero tengo la intencin de empezar a estudiar en serio despus de la guerra." El Padre General se ri, y todos los que estaban con l. "Oh, oh, este tedesco furioso (este alemn salvaje) quiere matar de un susto aj Santo Padre!" "No, pero yo " "Lo siento, m'hijito, pero esto no va a andar. Sin terminar sus estudios, usted simplemente no puede ser sacerdote. Y una audiencia con el Papa para pedir esto es algo totalmente fuera de lugar." Todos los franciscanos presentes largaron la carcajada, y yo o repe-tidas veces decir: "Impossibile, absolutamente impossibile!" As mi peticin se fue con el viento, pero no me rend. Estaba aqu, el momento era ahora o nunca, simplemente tena que ver al Santo Padre! Una parte de la fe de la Hermana Solana se me haba pegado, y las cosas que me haban sucedido en los ltimos meses haban engen-drado en m la firme certeza de que estaba haciendo lo correcto. A la maana siguiente, fui a la Embajada Alemana y solicit una entrevista con un tal Herr von Kessel sobre un asunto privado. l era uno de los que estaban involucrados en la conspiracin para asesinar a Hitler. Me hizo pasar a su oficina, cerr cuidadosamente las puertas, y, cuando le di la contrasea, se qued atnito de que un franciscano fuera el mensajero y mir alrededor otra vez con sumo cuidado. Le inform acerca de los planes "para el 20 de julio" segn lo que el Baron Adam von Trott me haba dicho. Repet el mensaje valias veces, mientras l lo repeta despus de m, memorizndolo, pues nada de esto poda ser puesto por escrito.

O algunas cosas notables sobre el poder de los Aliados que deba llevar al Barn von Trott en la primera oportunidad posible. Una vez que hubo aprendido de memoria la informacin, Herr von Kessel me dijo: "Ha hecho un buen servicio para la causa. Hay algo que pueda yo hacer por usted a cambio?" Exclam: "Quisiera ver al Santo Padre!" "Eso no es fcil, Goldmann. Usted sabe cmo estn las cosas en Roma." "Pero debo verlo! Seguramente usted conoce alguna forma!" "Qu es exactamente lo que usted quiere?" Se lo dije. l se ri y dijo: "Usted no conoce el Vaticano, o la Curia. Eso es totalmente imposible." "Eso es lo que quiero averiguar! Usted mtame en el Vaticano, y yo har lo dems." Al fin, l llam a su secretaria. "Trate de comunicarme con el Vati-cano, Fraulein Mller. Si es posible, la oficina del Santo Padre." Al minuto son el telfono. El embajador habl rpidamente en italiano explicando que un franciscano alemn necesitaba hablar con el Papa. Podra recibirlo? No poda creer a mis odos cuando dijo: "Muchas gracias, Su Santidad, lo enviar gustosamente". Luego me dijo: "Sabe usted, con quin estuve hablando? Con el mismo Papa. Lo ver hoy, chico afortunado!" l llam a su automvil, le dio al chofer la orden de no detenerse en el control alemn y penetr con el Mercedes por primera vez en el Vaticano, con un corazn agitado. Ahora me asaltaban las dudas. C-mo me atreva yo uno de abajo, un dicono recin ordenado, arre-metiendo contra todo como un toro en una cristalera, desafiando el orden establecido y el modo correcto de hacer las cosas probado de-ntro de la Iglesia a bombardear ahora al Santo Padre con esta peti-cin, cuando su tiempo, su corazn y su espritu estaban agobiados con el problema de millones de hombres y mujeres? Tembl al ver mi temeridad, pero la fe de la Hermana Solana subi para regaarme, y trat de tener ms dominio de m mismo. n Guardia Suizo me recibi, y me pregunt quin habra avisado acerca de m. Un monsignorecon sotana roja me esperaba para acom-paarme, y me escolt escaleras arriba. El prelado me pregunt en el camino qu quera del Santo Padre. Vacil y entonces me dijo que fuese breve, pues tena que apuntarlo en el Libro de Audiencias, un libro rojo que l llevaba en su mano. Le dije que tena dos peticiones sobre la cura de almas del obispo castrense y que traa saludos de un grupo no-catlico pero cristiano que oraba por el Santo Padre. l me mir atnito y dijo: "Eso quiere ofrecerle al Papa? Saludos de los herejes?" Me pareci mejor no con-testar nada. Puso por escrito eso, y despus me pregunt: "Hay alguna otra cosa?" Respond que tena un asunto personal que podra decir slo a Santo Padre. "Usted no puede hacer eso! Al menos tendr que decirme algo acerca del tema," Finalmente dije: "Quiero pedir el sacerdocio." El prelado asinti y dijo: "Qu bueno! Y para quin?" "Para m." Hasta para m mismo, son dbil e incierto. "Oh As que usted es un seminarista?" Poda responder a eso con buena conciencia afirmativamente. "Y usted ha terminado ya sus estudios satisfactoriamente?" Me qued callado. No era ducho en diplomacia, as que respond simplemente, "tengo la intencin de terminar mis estudios despus de la guerra." l me mir como dudando de mi cordura; subi dos escalones (era mucho ms pequeo que yo) me enfrent y tron, con la faz de un Csar: "Impossibile, absolutamente impossibile!" Si la situacin no hubiera sido tan desesperadamente seria para m, pienso que me habra redo en su cara, tan ridcula era la escena!

Eso fue todo. Habiendo subido las escaleras cruzamos un cuarto grande con dos Guardias Suizos a cada lado. El prelado se detuvo otra vez y dijo aguda y secamente: "Con atencin al ltimo punto, usted no dir nada. El Santo Padre no tiene tiempo para escuchar demandas tan absurdas!" Me enoj. "Quin, decide lo, que el Santo Padre escuchar de m? Slo l mismo y yo!" Habl con voz clara y fuerte, tanto que los Guardias Suizos me miraron con sorpresa. "Hablar, no importa qu!" La faz amigable, del monsignore petiso se volvi de hielo; mir su reloj pulsera y dijo: "Son las once. Lamentablemente, el tiempo para la audiencia ha terminado. Vuelva maana." Eso era ya demasiado. Dije muy serio: "Soy un soldado y estar con mis tropas maana. Debo ver al Santo Padre hoy. Me ha sido prometi-do en la Embajada Alemana, y lo creo. Insisto." "Lo siento, pero usted debe salir." Respond en un tono de voz que estoy seguro el prelado nunca haba odo antes dirigido a l mismo: "No pienso irme. Si usted insiste, que as sea. Yo ver al Santo Padre por la fuerza, si es necesario." Y puse mi mano en el bolsillo. Por supuesto que no tema ninguna pistola conmigo, pero l pens que s. Me mir, mir luego consternado las armas arcaicas del Guar-dia Suizo, probablemente pensando "armas de fuego en contra de lanzas as no vale." Su faz se puso amigable otra vez. "Por favor espere aqu, Ver qu se puede hacer." Regres rpidamente. "S, el Santo Padre podr recibirlo. Pero l no quiere ni or nada de su ltima peticin. Entiende usted?" Entend, y era malo. Entr en el cuarto y encontr a otros esperan-do tambin, pues la audiencia no haba comenzado todava. Me puse ltimo en la fila y esper. Rec a Santa Teresita, recordando su expe-riencia con Len XIII, cuando ella necesitaba su permiso para entrar al Carmelo a la edad de quince aos. Ella, tambin, tuvo expresamente prohibido hablar al Santo Padre de lo que tena en lo ms profundo de su corazn y en lo ms alto de su mente. Le promet que hara un peregrinaje a Lisieux si todo sala bien. El Santo Padre, Po XII, entr y todos nosotros nos arrodillamos. Dijo algunas palabras de consuelo y aliento y despus fue pasando uno por uno. Las madres, que haban perdido a sus esposos, lloraban; l las confort y bendijo a los nios en sus brazos. Verdaderamente era un padre! Mi prelado con el libro rojo estaba siempre a su lado, con algu-nas breves palabras para cada uno. Finalmente lleg hasta m. Le habl de las necesidades del obispo castrense, las cuales fueron concedidas de inmediato, siendo dos cosas de suma importancia. Despus le transmit a l, el Padre comn de la Cristiandad, las palabras de saludo de los hermanos y las hermanas evanglicos; esto lo conmovi visiblemente, y dos veces me dijo que l los bendeca a todos ellos, sus hijos, de todo corazn. Y ahora no saba qu hacer. l not que quera decir alguna otra cosa. "Hay alguna otra cosa que querra decirme?" Era mi oportunidad. "S, ciertamente, pero me han dicho que Usted no quiere escu-charla." "Y quin le ha dicho eso?" "Ese prelado que est ah detrs suyo."

El Papa nos mir a l y a m con una sonrisa y dijo: "Usted puede decir todo a su Padre." Era como un dique reventando, y solt todo. Hasta ese momento haba hablado cuidadosamente en italiano, pero abandon esa lengua y segu en alemn, que el Papa dominaba perfectamente. "Santo Padre, yo soy, como usted sabr, un soldado, un mdico, constantemente con las tropas en el campo de batalla. No mato, sino trato de salvar el cuerpo y el alma. Los soldados estn muriendo por miles sin un sacerdote para or sus confesiones. Nueve divisiones ale-manas completamente nuevas estn sin capelln. Le ruego humilde-mente que me admita para el sacerdocio a fin de que estos soldados que mueren puedan tener tambin confesin." "Tiene usted un certificado referente a sus estudios?" "S, de mis estudios de filosofa." "Y de teologa?" "Lo he dicho tantas veces recientemente, que estoy avergonzado de repetrselo a Su Santidad, pero es mi intencin completar mis estu-dios de teologa despus de la guerra." Se sorprendi grandemente. "Pero usted no ha estudiado teologa... O s?" "No, no realmente." "Pero sin estudios usted no puede ser ordenado sacerdote. No sabra cmo celebrar la Misa." En mi apuro, le cont a tropezones que desde los ocho aos de edad ayudaba Misa y conoca al dedillo la Misa. El Papa se sonri y me pregunt: "As que, segn usted, tendra-mos que ordenar ya mismo de sacerdotes a todos los monaguillos?" Recin ah vi qu tontera haba dicho. "Adems, usted no sabra cmo distribuir la Sagrada Comunin y preservarla." Respond que haba hecho eso durante medio ao, de da y de no-che, dando la Comunin a cientos de soldados y civiles heridos. "Pero cmo puede llevar consigo la Santa Comunin?" pregunt asombrado. "Usted no es sacerdote." Entonces le mostr la carta del obispo de Patti, con alguna explica-cin de cmo llegu a tenerla, sin mencionar, por supuesto, el episo-dio con la pistola. l la tom, la ley y la coment en italiano con su secretario; por lo que pude entender, pareca que el obispo se haba extralimitado un tanto en sus atribuciones. Con una sonrisa me la devolvi", diciendo: "Usted parece un enigma impresionante, como algunos obispos sure-os en el uso de la autoridad Romana." Finalmente, le dije muy brevemente acerca de Hermana Solana y su vigilia de oracin durante veinte aos y cmo haba insistido en que deba pedir esta audiencia; cmo le haba dicho que era imposible, puesto que iba a Rusia; y cmo yo haba escapado de la muerte y, en lugar de eso, haba llegado por tortuosos caminos a Roma. Le cont cmo la Hermana haba dicho que, si llegaba a Roma, obtendra en breve una nota diciendo que deba ordenarme y eso sin exmenes pero con la obligacin de completar mis estudios inmediatamente despus.de la guerra. Eso lo convenci. El Papa escribi una breve esquela y me orden entregarla en la Congregacin para los Religiosos. Con la nota preciosa y una bendicin personal y un guio de los ojos amigables del Pa-pa sal, sin mirar siquiera al derrotado monsignore,que me atisbaba sin mucho cario. Poco despus sala de la Congregacin con un documento oficial con el sello pontificio. Gracias a mi hbito franciscano pude pasar por el control alemn sin problemas. En el camino a casa y ningn vencedor volvi alguna vez ms festivamente hice escala

en la Editorial Flerder cercana a Piazza Colonna y compr unas estampas de Primera Misa. Cuando entr en el monasterio, la cena llegaba a su fin. El Padre General me vio y, rindose, dijo algo a los que estaban alrededor de l acerca del alemn loco, el "tedesco furioso". Pero cuando le mostr la nota, no lo poda creer, pidi silencio y la ley en voz alta: que yo, por licencia del Papa, sin estudios y sin ex-menes, poda ser ordenado sacerdote por cualquier obispo del orbe, bajo promesa de completar los estudios despus de la guerra. Fue un revuelo. El obispo presente se ofreci a ordenarme y la fecha se fij para el 30 de enero. Eleg para la ceremonia las catacum-bas de santa Domitila. Captulo 14 LA COSECHA TERRIBLE DE LA GUERRA

Se comenz a preparar mi ordenacin sacerdotal para la maana del 30 de enero. Deba naturalmente adelantar mis vacaciones y me dirig a mi unidad, apostada cerca de Montecassino. Pero mi regimien-to ya no estaba all, as que tuve que regresar de noche a Roma por la carretera de la costa. Pas Ostia Antigua y pens en Santa Mnica, quien muri all. No lejos, donde la carretera giraba a la izquierda, haba un castillo en los bosques, con un pueblito y una iglesia con un fraile capuchino que celebraba diariamente la Misa. Me qued all por dos semanas, y cada da el anciano sacerdote me explicaba las rbricas de la Misa. Por catorce das estuve bajo el cuida-do de este buen fraile capuchino, quien ensay la Misa incansable-mente conmigo y me dio muchos consejos sanos para la vida sacerdo-tal. De pronto, el 24 de enero por la maana lleg un alerta. Deba marchar de inmediato hacia Cassino, donde los ingleses y los america-nos haban iniciado una ofensiva inesperada de invierno para distraer-nos de su llegada a Nettuno. Su plan tuvo xito; nuestras tropas alre-dedor de Nettuno fueron rpidamente a Cassino, y la costa qued indefensa. Unos das ms tarde, el enemigo desembarc con poca oposicin o dificultad y form una cabeza de playa all. Nos apresuramos a ir a Cassino. Tuve que enviar un mensaje a Roma manifestando que no habra ordenacin al final del mes, y que dara ms informacin ms tarde. Combatimos de inmediato en las montaas del sur de Cassino, tratando de detener, a un enemigo que nos exceda en ciento a uno en hombres y mil veces ms en pertre-chos. En cierta forma, tuvimos xito. Cavamos profundamente en la montaa, donde no nos podran alcanzar, y nuestros caones fueron realmente efectivos. El cielo se llen de aviones britnicos noche y da, pero ellos tampoco, dada nuestra posicin peculiar, nos podan hacer mucho dao. A veces una patrulla enemiga era enviada para ver si estbamos todava vivos. Lo aprendieron del modo duro y el frente permaneci firme, aunque nuestro equipo era muy inferior. Nos que-damos en las montaas durante el fro enero de 1944. Tuve suerte, pues acamp en un pequeo lugar llamado, si mal no recuerdo, San Giorgio, y de all sala todos los das con vino y otras cosas para aliviar a los heridos. Naturalmente llevaba siempre conmigo la Santa Comunin, y no pocos me la pedan. Haba algunos caminos peligrosos, particularmente de noche, pero la vista sobre los campos invernales era bella.

La noche previa al 29 de enero hubo un bombardeo areo que dej muchos heridos. Part hacia donde estaban, cerca del lugar de naci-miento de Santo Toms de Aquino, en un pueblito llamado Ponte Corvo. Mientras buscaba heridos en las cercanas de un puente que cruzaba un arroyo, hubo otro ataque areo. Un hombre corri conmi-go hasta la mitad del puente. "All se est seguro", afirm. All se alza-ba una gran estatua de la Virgen Mara. Apenas llegamos a ella, varias bombas destruyeron el puente que habamos cruzado y el segundo arco que llevaba hasta la otra orilla. Nos abrazamos al pedestal de la estatua, que permaneca firme sobre el pilar del centro. Cuando volvi la calma, el italiano me dijo con voz emocionada: "Aqu se cumple una antigua profeca, que cuando viene un gran peligro, se salva quien busca refugio junto a la Madonna del puente". Mir a mi alrededor: las casas de ambas mrgenes estaban en ruinas; slo nosotros dos sobre e puente estbamos ilesos. Llegu sano y salvo y cur a los heridos, y despus di un paseo a travs del pueblo bombardeado. Estaba a punto de regresar a Cassino pero vi que era imposible. Las bombas caan por todas partes. Resol-vimos intentarlo de cualquier manera, aunque ir en auto era muy peli-groso. Los nicos seres humanos visibles estaban muertos, y eran en su mayor parte civiles. Marchamos por debajo de los rboles y viaja-mos a travs del bosque por nuestra proteccin. Sin embargo, no era posible cobijarnos bajo los rboles todo el da. Encontr un camino que suba por la montaa, pero un signo al pie de l deca: CARRETERA PARA LA ABADA PROHIBIDA PARA TODOS LOS SOLDADOS Record que el abad era tambin obispo; quiz l me podra orde-nar. Qu raro, que a travs de todo el grave peligro en el que nos en-contrbamos, con bombas cayendo y la muerte amenazando a cada paso, el nico pensamiento que tuve, la pasin permanente que sent, fue guiar el automvil para lograr por fin la ordenacin que por tanto tiempo me haba parecido imposible! Llam al chofer, y comenzamos a subir por la carretera empinada, retorcida y poceada. En la primera curva, fuimos detenidos por un polica, de rango inferior incluso al mo, que nos cerr el paso. Tan imperiosamente y con la mayor autoridad que pude, dije: "Usted nos debe dejar pasar. Estamos en una misin especial debemos ver al abad." Les mostr mis papeles; el que estaba en italiano del obispo de Patri sobre la Sagrada Comunin y la sancin latina del obispo cas-trense. Estos hicieron una grande impresin, pero no disiparon todas sus dudas, as es que mostr mi certificado de intrprete y, finalmente, la nota del Vaticano con el sello papal. Eso s funcion. El polica mostr un gran respeto, y nos dio permiso de proseguir. Ms alto y ms alto subimos, hasta que alcanzamos la cima y la mundialmente famosa abada. Detrs de la abada haba centenares de personas que haban escapado hasta aqu buscando asilo en su mayor parte ancianos, mujeres y nios, refugiados a la sombra del lugar santo. Pero cmo iba a ser engaada esta pobre gente, por el espantoso bombardeo de los americanos pocos das ms tarde! Dos policas militares ms me detuvieron en el portn principal. Deban impedir que la gente entrara a la fuerza en el monasterio vaco. Me informaron que no haba soldados ni en la falda de la montaa ni en la parte superior; las tropas ms cercanas estaban a ochocientos metros de distancia, con la artillera. El mariscal de campo Kesselring haba ordenado que la montaa quedara libre. Y sin embargo, pocas horas ms tarde, los americanos bombardearon la montaa y destru-yeron completamente la abada pensando que los alemanes estaban all! Estacionamos el vehculo afuera y cruc la verja. Ante m se abra el patio inmenso y la gran escalera hasta la iglesia. No haba nadie. Sub a la iglesia; las puertas estaban abiertas de par en par. Excepto por los altares magnficos, donde la iglesia todava

mostraba toda su belleza y majestad, todo estaba vaco: ninguna estatua en los nichos, ninguna imagen en los cuadros, ninguna cruz sobre los altares. La sacrista estaba abierta, pero no haba nadie. Atraves los anchos corredores del monasterio, donde los monjes comenzaron su vida de oracin y traba-jo. Desde aqu haban propagado cultura a todo lo largo de Europa, pero ahora cada cuarto del edificio estaba vaco. Los arcos altos traan el eco del sonido de mis pesadas botas. Me acerqu al segundo piso y recorr con la mirada los corredores largos desde los cuales se tena una preciosa vista hacia el sur. Por fin, del lado opuesto, apareci la figura de un monje, sus brazos cruzados, las manos escondidas, y la capucha cubriendo su cabeza como un ser de otro mundo. Estaba absorto en oracin y no me vio. Di un paso adelante y el ruido lo sobresalt. "Me puede dirigir usted, por favor, al Padre Abad?" "Me temo que ste no sea realmente el momento ms oportuno para verle; est rezando en la tumba de San Benito." l fue corts, pero obviamente mi uniforme le sugera que no estaba all para nada bue-no. Le mostr la nota del Papa, y l respondi como alcanzado por un rayo. Con la faz radiante, se apresur a ir a llamar al Padre Abad. Al poco rato, dos monjes me trajeron comida, que tuvieron que servir en la repisa de una ventana, pues no quedaban mesas ni mobiliario algu-no. Finalmente, el abad, obispo de la dicesis de Cassino, vino. Era un reverendo anciano cuya apariencia suave reflejaba una vida de ora-cin, Uno poda confiar en tal hombre, y le cont mi historia. l se ri ahogadamente en algunos puntos y dijo a su compaero: "Cosas ocurren en la guerra que no estn escritas en ningn libro de historia de la Iglesia." "Reverendo Padre Abad, me ordenar usted de sacerdote si yo no puedo regresar a Roma a tiempo?" l me mir largamente; de pronto, me tom de la mano, como una madre lo hace con su chiquillo, y me dirigi a la ventana central, don-de la vista se abra sobre la Inmensa llanura y la montaa distante. Las lgrimas corran por sus mejillas, y con una voz estremecida me dijo, "mire de cerca esos pueblos y esas casas", y con una mano temblorosa me los fue sealando, nombrndolos con una voz que estaba llena de pesar. "All tuve una iglesia, all un hospital, all un convento de Her-manas, y all una escuela. All una parroquia nueva y un jardn de in-fantes; por diez largos aos hemos trabajado aqu para hacer de esta pequea dicesis un jardincito de Dios. Casi en una noche, la guerra ha destruido todo. Los edificios se han derrumbado, la gente ha muer-to ) ha huido. Slo el monasterio queda, aqu en la cima de la monta-a y quin sabe si Dios me quiere pedir este sacrificio tambin? El Seor dio, el Seor quit; bendito sea el nombre del Seor." Entonces me mir por mucho tiempo y dijo, "slo la Providencia Divina sabe qu ocurrir en este monasterio en los prximos das. Puede ser que aun se me pida el sacrificio de mi propia vida y las vidas de los monjes santos bajo mi cuidado. El lugar entero ha sido evacuado por el ejrci-to alemn. Quedan ahora slo diez monjes aqu, cuidando a San Beni-to. Hijo mo, me dara gran placer ordenarle aqu uno que podr continuar ofreciendo el Sacrificio de la Misa pero puede que sea imposible. Venga a cualquier hora del da o de la noche, y lo ordenar en la tumba de San Benito." "Tratar de regresar maana por la noche, si mis rdenes no me llaman para Roma", contest. l me abraz con afecto paternal y me dio su bendicin. Regres en coche al pie de la montaa lleno de alegra anticipada.

Alrededor del medioda hubo menos aviones en lo alto, y fuimos capaces, despus de superar muchas dificultades, de reunimos con nuestras tropas. Se preparaban para levantar el campamento. En la noche retrocedimos sobre Ponte Corvo para San Giorgio y de all a las montaas y los bosques, donde relevamos a una compaa de solda-dos paracaidistas que haba mantenido a raya al enemigo durante das. Ellos, un grupo escogido, aclimatado, haban tenido gran dificultad en mantener ese puesto; y me estremec al pensar qu poda pasarle en este lugar a nuestra tropa bisoa de viejos y nios, Estuvimos en el campamento cerca de medio da cuando el enemigo empez el ata-que. Finalmente nos agrupamos hacia las cinco de la tarde en una vieja granja que haba sido atacada a menudo. Casi la tercera parte de nuestros nombres haba cado. No temamos oficiales de campo. A las seis, un gran nmero de tropas enemigas entr a raudales, y tuvimos que retirarnos, perdiendo muchos hombres ms. Por alguna razn, el enemigo se detuvo; habramos sido completamente destruidos si nos hubieran seguido. Despus de tres horas alcanzamos la cima de la colina y encontramos una vieja granja llamada Massa Constanza. Quedaba un solo edificio de piedra, de dos pisos de altura. El pe-queo frente miraba al enemigo, a un kilmetro de distancia, con toda su pesada maquinaria de guerra. La casa tena tres stanos, todos hechos de piedra. Los hombres comenzaron a tirarse al suelo en el primer stano y se durmieron de inmediato. El segundo stano aloj a los operadores de radio, y establec mi puesto sanitario all. No haba-mos tenido un doctor por semanas, e hice lo que pude para ayudar a los heridos. En el ltimo stano se ubicaron el teniente y algunos sar-gentos. Fuera de la casa dorman los soldados; haban quedado menos de trescientos. Fui por agua a un arroyo cercano, y, al regresar a la casa, o a un operador de radio dando nuestra posicin abiertamente a la compaa de la retaguardia. Me puse furioso. "Pedazo de idiota! No se da cuenta que el enemigo oye esto?" El joven me mir con sorpresa y dijo, "Por qu? Quines, pueden escuchar aqu en las montaas?" Ya era demasiado tarde. Cualquiera poda haber sintonizado nues-tra posicin. Atend los heridos a la luz de las velas, tratando de man-tener despreocupada mi mente, pues no poda hacer nada para cam-biar las cosas ahora. Fui a conseguir agua otra vez y me tropec con los soldados durmiendo todava; estaban demasiado exhaustos para moverse. Apenas hube alcanzado la casa cuando dos bombas le acerta-ron y las paredes se vinieron abajo. Las luces se apagaron, y del exte-rior vino un grito espantoso; una bomba haba cado exactamente entre los hombres que descansaban. Los que quedaron con vida se arrastraron hasta el stano. Pronto otra bomba explot, en medio de gritos indescriptibles. Los que pudieron, escaparon. Yo yaca en medio de las ruinas y o un pedido de ayuda en el otro cuarto. Con el omnipresente Mller como mi compaero, gate adentro en la oscuridad y no encontr all ninguna cosa sino sangre y carne; aqu una mano, all una cabeza. Me parece que all, en ese agujero negro de horror, me di cuenta por primera vez de las profundidades a las que llega la degradacin humana. Llor y rec con pesar y frustracin al or el grito de ayuda volverse ms y ms dbil. Continu tratando de en-contrar la fuente de esa voz y slo poda encontrar miembros sueltos y la sangre tibia de hombres que slo momentos antes haban estado vivos, calientes, reales! Sent que mi corazn explotaba; seguramente, jams podra volver a ver algo peor que eso! Finalmente encontr no a uno sino a dos hombres y los arrastr hasta la puerta y entonces sal a travs de una abertura pequea, uno bajo cada brazo. Justamente haba alcanzado el tercer stano, que los oficiales haban estado usando como un cuartel general, cuando un impacto directo termin de destruir el edificio superior. Slo este

s-tano pequeo permaneci intacto. Los oficiales se haban ido. Alrede-dor nuestro slo qued un montculo de piedras y nosotros cuatro solos en ese pequeo lugar. Y ahora, el infierno se desat en verdad. Cada dos minutos hubo all una explosin doble; esto continu hasta las 5:30. Cuando poda-mos, Mller y yo buscbamos afuera los heridos y los arrastrbamos hasta nuestro stano. Cuando llegamos a veinte, no caban ms en el cuarto, y tuvimos que terminar con nuestros viajes en la oscuridad iluminada por las explosiones. Esta fue la noche ms miserable que tuve que pasar. Ms tarde, cuando en el juicio me enfrent con mi sentencia muerte, estuve muy poco asustado porque me pareca demasiado irreal como para tomarla en serio. Pero esto! Esto era real las extremidades arrancadas, los hombres ahogndose en su propia sangre, los gritos pidiendo ayuda cuando no poda darse ninguna! Esto era el Mal; esto era la Oscuridad encarnada, y tembl de miedo y an-gustia. Mi alma demand alivio para los sufrimientos de esos hombres a los que no poda ayudar. Sent su dolor, sus lgrimas, sus muertes. Mi conductor y yo permanecimos sin dormir la noche entera. Cuando el agua se agot, ni pensamos en ir al arroyo a buscar ms, pues entonces los hombres habran quedado completamente sin cui-dados. As es que nos quedamos de pie, pues no haba sitio para sen-tarnos o echarnos, y los hombres alrededor nuestro llorando por agua y muriendo por falta de ella. Ciertamente, trat de salir dos veces y dos veces fui rechazado por disparos que hicieron pedazos los frascos. Finalmente, el arroyo mismo fue cegado, y as termin todo. De pronto, a las 5:30, todo guard silencio. Fue una quietud espan-tosa; slo cuatro de nosotros quedbamos con vida en ese cuarto. Sal, y mis ojos vieron algo que nunca olvidar. Crteres tras crteres se extendan ante m, y all a lo lejos los buques de guerra britnicos anclados a corta distancia de la costa. Ahora conocimos quin haba disparado contra nosotros con tanta precisin. Justamente delante de la puerta yaca el joven operador de radio que con tanta inocencia y estupidez haba enviado el mensaje fatal. Hubo muy pocos para ser enterrados; slo pedazos de cuerpos humanos... La cosecha terrible de la guerra. Captulo 15 A SUS NGELES. HA DADO RDENES. Tenamos que partir de all lo antes posible; permanecer significaba ser capturados. Los dos soldados, con graves heridas en los brazos, no quisieron irse; preferan esperar a los britnicos. Ya haban tenido demasiada guerra y optaban por la prisin. Otros dos que encontramos con heridas en las piernas dijeron que trataran de escapar, as es que los ayudamos en el lento camino hasta el valle, que estaba bajo medio metro de agua. Las bombas haban destruido alguna represa, y debimos vadear la zona con el agua a la rodilla. Despus de casi una hora a paso de tortuga, hallamos al otrora confiado joven teniente y dos ayu-dantes escondidos en un crter de bomba. Cuando l se enter de que habamos salido de la casa cuyo bombardeo l haba observado con miedo impotente a travs de toda la noche, se quit su Cruz de Hierro y trat de drmela. Pero yo ya haba tenido suficiente. "Ms tarde," dije, "no ahora", y me qued dormido. Me despert despus de dos horas y encontr una noca a mi lado diciendo que deba descender lentamente con los heridos; los dems seguan a una nueva posicin. Comenzamos a bajar la montaa por un camino tortuoso. Fue te-rriblemente cansador, ayudando a los heridos. Cada paso que daban les causaba gran dolor, y no tena drogas

ni calmantes para aliviarlos un poco. De pronto omos algo por atrs; a unos doscientos metros, marchaban por la montaa largas columnas del enemigo! Gritaron y gesticularon: "Helio, boys! Vamos, vengan!" Queran que nos rindira-mos. No nos detuvimos, ellos tomaron sus armas y la persecucin comenz. Corrimos y nos camos, gateando montana arriba. Los heri-dos se movieron como si no hubieran estado heridos para nada, y en todo nuestro andar el enemigo continu disparndonos con tres o cuatro armas. Fue como una cacera de un zorro o un conejo en tiempo de paz, slo que nosotros ramos la presa y la causa de todo ese alboroto! Silbaban las balas a nuestro alrededor, pero corrimos como locos, y por fin nos desplomamos en la cima de la montaa. All yacimos casi inconscientes por una hora. Pens que mi corazn iba a salirse de mi pecho. Nadie dijo nada. Sabamos que si el enemigo vena detrs de nosotros, estbamos perdidos; no tenamos fuerzas para continuar. Pero no vinieron. Miramos, y los vimos encendiendo un fuego para calentar su comida. Cuando cay ia noche, nos pusimos en marcha otra vez, algo descansados, pero hambrientos y sedientos; hacia las nueve alcanzamos nuestras lneas. Desparramados en unos treinta metros, los soldados estaban sentados o tirados en el suelo en su mayor parte nios de diecisis aos de edad. Para mi asombro, encontr que el teniente ya no estaba al mando. Un joven insolente, un teniente segundo, estaba a cargo. Yo era el de ms antigedad de todos los presentes. Cuando di parte al oficial, l dijo: "Qu, retirndose? Existe tal cosa? No sabe usted que un solda-do alemn nunca cede ni un metro? Y usted pretende ser sargento!" Molesto, pero controlndome, slo manifest cansinamente que, como un soldado, haca un reporte sobre el deber realizado y dije: "No todos han pasado por lo que yo he vivido." l traa puesto un brillante uniforme nuevo, recin planchado, con botas relucientes, y capt el significado inmediatamente. Cuando el teniente, el anterior oficial de esta compaa, que estaba cerca, me record que deba recibir la Cruz de Hierro en algunas horas (pues l pretenda seguir con eso), el te-niente se ri: "S, como la que su limpio teniente trae puesta! l va a ser relevado de su cargo por una corte marcial por su cobarda frente al enemigo. Y cualquier otro que retroceda un metro ser fusilado!" Eso fue el colmo. Mller sac su automtica y serenamente apunt, diciendo: "Sargento, lo hago callar a este cerdo nazi?" El teniente se qued blanco y mudo; ni se atrevi a moverse, mas-cullando slo algo acerca de un motn. Respond: "Djalo vivir. No vale la pena gastar una bala en semejante maniqu". Nuestro anterior oficial dijo: "Dejmoslo, ya aprender solo!" El joven teniente vio que las cosas no iban demasiado bien, as es que l trat de ponerse amistoso y nos pregunt cul era nuestra si-tuacin. Cuando oy que habamos dejado dos heridos rezagados (no le cont que no haban querido venir), l fue de inmediato al telfono y pidi hablar con el comandante. Regres en seguida: "Orden del general: Usted debe volver de inmediato y traer a esos dos aqu. No dejamos en manos del enemigo a ningn herido que todava pueda pelear. El frente necesita a cada hombre que todava pueda sostener un arma." Le asegur que era intil, pues habamos visto con nuestros propios ojos llegar el enemigo a la casa. Era imposible cruzar; regresar signifi-caba morir o ser capturados. Entretanto, ocho hombres vinieron con camillas para cargar a los heridos que debamos traer de vuelta; eran todos mayores de cincuenta aos, "Aqu est su compaa", dijo el oficial. "Usted tiene una bande-ra de la Cruz Roja en su bota; sela, y saldr adelante con toda seguri-dad."

Qu debamos hacer? l entendi, claro est, que no era por co-barda que no deseaba volver a esa montaa en ruinas y me dijo en voz muy baja; "No soy yo quien lo ordena, Goldmann; es el general." Estaba furioso, pero indefenso. Le dije a los del grupo, que estaban tan amargados como yo, que entregaran sus armas a sus camaradas, porque, si todo sala bien, bamos a ser capturados y si todo sala mal, no las bamos a necesitar. Obedecieron a regaadientes. Puse a buen recaudo la nota papal cosindola en mi bolsillo interior junto con la teca vaca (haca ya dos das que haba distribuido las ltimas Hostias). Nos pusimos en marcha a las 22:00. La falda de una montaa era muy pronunciada; un solo paso en falso significaba la muerte y el enemigo estaba delante de nosotros. Despus de treinta minutos de esto, los hombres cedieron. "Sar-gento, esto es una locura! Tenemos esposas y nios. Qu estamos naciendo, caminando directamente hacia el enemigo? Nos oirn venir! Quedmonos aqu maana podemos regresar y decir que no encon-tramos a nadie en la casa. Nadie podr probar que no estuvimos all!" Fueron inflexibles; no se moveran. Realmente no los poda culpar con exceso; quin sino un tonto poda ir dilectamente a caer en ma-nos del enemigo por salvar a dos hombres que, si no haban sido ya capturados, haban dicho que queran rendirse, y que lo haran a la primera oportunidad? Los orden otra vez seguir adelante, pero se negaron. "Est bien. Esperen aqu. Ir solo. Si no estoy de regreso en me-dia hora, entonces pasar todava algn tiempo antes de que regrese. Si hay peligro, gritar ustedes lo podrn or fcilmente, pues todo est en calma aqu. Si oyen disparos, vulvanse." Estuvieron de acuer-do, y penetr en la oscuridad. Las nubes escondieron la luna; la visibilidad era muy poca. Me quit las botas y camin por el camino pedregoso con lo que quedaba de mis calcetines. Estaba tan asustado, que no senta el dolor de las piedras bajo mis pies. Mi corazn pareca latir en mi garganta; espera-ba ser descubierto y recibir disparos a cada paso. Tuve vergenza de m mismo, pero cada roca oscura me pareca ser el enemigo, y el sudor fro brotaba a raudales de mi cuerpo tembloroso. Me senta tan mal que no poda caminar. Me sent y me llam a m mismo un cobarde. Pero nada, absolutamente nada aliviaba la angustia y el miedo. Yo simplemente haba tenido demasiado, haba visto demasiado, en las ltimas cuarenta y ocho horas. De pronto, como si alguien cercano hubiera comenzado a decirlo, repet una y otra vez las palabras del salmo 91 (90): T que habitas al amparo del Altsimo, que vives a la sombra del Omnipotente, di al Seor: Refugio mo, alczar mo, Dios mo, confo en ti. l te librar de la red del cazador, de la peste funesta, te cubrir con sus plumas, bajo sus alas te refugiars, su brazo es escudo y armadura. No temers el espanto nocturno, ni la flecha que vuela de da, ni la peste que se desliza en las tinieblas, ni la epidemia que devasta a medioda. Aunque caigan a tu izquierda mil, y diez mil a tu derecha: a ti no te alcanzar... ...porque a sus ngeles ha dado rdenes para que te guarden en tus caminos; te llevarn en sus palmas, para que tu pie no tropiece en la piedra.

Estas palabras de la Biblia se han dicho miles de veces en Comple-tas, la oracin de la noche de la Iglesia, y las almas no se han sentido demasiado conmovidas, pero de repente me impresionaron profun-damente, me aquietaron, y me dieron confianza y coraje. Segu repi-tiendo las palabras una y otra vez. El miedo desapareci. Los ngeles estaban conmigo! Ahora estaba en el sendero donde habamos Recibido disparos el da anterior. Cuidadosamente, observ el lado opuesto, pero no haba nadie ningn enemigo a la vista. A la derecha, una colina pequea surgiendo de un hueco, con la casa bombardeada, Massa Constanza, como un fantasma en la noche. Todava no oa nada, as que continu caminando descalzo, zigzagueando hacia el valle al fondo. El camino estaba lleno de curvas, y todo estaba mortalmente silencioso excepto por los suaves cencerros de las vacas a lo lejos. Era la oscuridad total. La luna estaba tapada por gruesos nubarrones. Llegu al fondo y cruc por el agua helada que me llegaba hasta Jas rodillas. De pronto vi un casco! Me ocult en el agua. Por encima de m, poda ver a alguien mirando hacia abajo en el valle, pero l no me vio. Ahora saba dnde estaban. Haban debido or algo, porque apare-cieron muchos otros cascos del enemigo, Estaban hablando queda-mente y observaban el valle; comprend que mis camilleros estaban llegando. Los soldados tomaron sus armas, y por. debajo mo o el rui-do de botas y de piedras sueltas. Supe que dejaran a nuestros hom-bres llegar al final y que entonces les dispararan. No poda permitirlo! Qu poda hacer? Mi mano, como si se moviera sola, encontr la bandera de la Cruz Roja en mi bota. En cuanto la alc, la luna se abri paso. Para su sorpresa, los ingleses vieron la bandera de la Cruz Roja agitada frenticamente, donde pensaban que no haba nadie. Se levan-taron de un salto y miraron hacia abajo en el valle. Grit: "La Cruz Roja alemana! No disparen! No disparen!" Al principio se quedaron sin habla; entonces uno grit: "Salga!" Me levant y sub a la colina, todava ondeando la bandera. Debieron creer que vean a algn espectro gigante, pues retrocedieron y luego forma-ron un crculo a mi alrededor cuando aparec. Saliendo de lo profundo de ese modo, debi ser una visin verdaderamente aterradora para ellos: un soldado alemn surgiendo del agua, con una bandera en su mano derecha y un par de botas en su izquierda. Me rodearon con sus fusiles listos. Finalmente se acerc un oficial, avanzando lentamente, muy lentamente, con la pistola en su mano derecha mientras me regis-traba con su izquierda. Su mano temblaba visiblemente. l estaba tan asustado como yo poco antes. Le dije: "Seor, no tengo armas." Fi-nalmente l me crey, y le dije que los soldados detrs mo tampoco estaban armados. "Llmelos", me orden. Lo hice, porque de lo contrario los hubieran asesinado. Llegaron por fin y me miraron temerosamente; se relajaron slo cuando nos dieron chocolate y t caliente: ya ramos sus prisioneros. Alrededor de las tres nuestra artillera hizo algunos disparos, lo que puso a los ingle-ses a cubierto. Posiblemente podramos haber escapado, pero, para ser perfectamente honesto, estaba tan cansado y exhausto que no quera hacer nada. Hacia la maana nos unimos a un grupo de veinticinco hombres, que nos sac de all. Nos registraron otra vez, y nos sacaron todo lo que pudieron. Empezbamos a vivir en cautiverio. Para nosotros fue una serie completa de sorpresas. Vimos nmeros incontables de sol-dados, montaas de suministros y equipo. Vimos a hombres y mujeres italianos arrastrados a la fuerza a las montaas. Vimos armas y cao-nes y tanques sin nmero que iban a matar a nuestros compatriotas famlicos, mal equipados y mal entrenados.

Hubo un episodio divertido en todo esto. Cuando llegamos al cuar-tel general, los guardias nos ordenaron poner nuestras manos sobre las cabezas. Los miembros del cuerpo administrativo salieron para vemos, un pelotn sucio, harapiento y esqueltico. Yo era el ms alto, como siempre, y como sargento era objeto de una atencin inusual para esos soldados finos cuyos uniformes lucan como si estuvieran listos para un desfile. De pronto advert una cruz en el uniforme de uno de los oficiales. Podra ser un capelln? Me aventur a hablarle. "Padre!" l se detuvo ante mi llamado y me mir sorprendido. Tom coraje y aad: "Soy catlico, soy seminarista y franciscano." Me mir incrdulamente y dijo, con una voz fra y poco amistosa: "Usted usted es un miserable, sucio y apestoso alemn." Pens: "Pobre tipo, todava no entiende el evangelio del amor a los enemigos." Dije: "S, por fuera estoy sucio, pero por dentro soy un franciscano.'" No me crey y dijo: "Un alemn rooso me est hablando!" Le dije: "Si usted es un sacerdote catlico, tengo una carta para usted." Asombrado, se ri y dijo a los otros oficiales: "Miren, este alemn mugriento tiene una carta para m. De quin, quiz del Papa en Ro-ma?" Y todos se rieron a carcajadas de este buen chiste. Dije de inmediato, "S, del Papa, Est cosida en mi bolsillo interior." Sin dejar de rerse, l se acerc a m; con mis manos todava sobre mi cabeza, busc a tientas en mi bolsillo, encontr algo, lo extrajo y tom el escrito del Santo Padre en sus manos. Lo ley, me mir, lo ley otra vez, mir alrededor como buscando a alguien y le dio la carta al general sin decir palabra. El general no saba latn, as que el sacerdote tuvo que traducrselo. Me rodearon, y el sacerdote me pregunt en un tono de voz sorprendido y conciliador: "Quin es usted?" No pude resista- retrucarle: "Justamente, un miserable, sucio y apestoso alemn!" Se quedaron ah, no sabiendo qu decir. Por fin, alguien pregunt: "Quiere usted algo?" "Ah s, me gustara bajar mis brazos." Fue un gran alivio, y los dems siguieron mi ejemplo. "Algo ms?" "Ya que estamos, me gustara recuperar mi reloj pulsera y las otras cosas que me sacaron." El comandante se puso furioso y grit a los soldados: "Ladrones! Gngsters!" No slo me devolvieron mi reloj pulsera sino todos los relojes que haban tomado de los muertos, los heridos y los prisioneros. Pude haber comenzado un negocio de re-venta de relojes pulsera! Puse unos cuantos de ellos en mis bolsillos, y los otros prisioneros llenaron tambin los suyos. Por supuesto, en la siguiente requisa, los volvimos a perder. Pero debo decir que en los cuatro aos que dur mi cautiverio, todo lo que me quitaron en algn momento me fue tambin devuelto prolijamente empaquetado des-pus. El sacerdote se puso ms amigable, aunque era por cierto bastante desconfiado; ei alemn alto todava poda ser un animal peligroso! Aprovech la oportunidad y le dije francamente que una carta del Papa era una orden para todo sacerdote catlico. "Usted me debera llevar al obispo ms prximo." "Eso es muy difcil, pero veremos. Usted, por supuesto, ser llevado a l en su momento, pero antes querrn verle los altos oficiales de aqu." Y as fue que nos cargaron a todos en automviles y nos llevaron al cuartel general. Qu lujo, ir en coche! Fuimos llevados al campo de internacin en Aversa, cerca de Npoles, un campo rodeado de alam-bre de pas, donde centenares de detenidos vivan

en unas celdas miserables, en medio de la lluvia, la nieve y la basura. Fue el aloja-miento ms horrible que haba tenido hasta entonces. En los aos subsiguientes deb aprender que siempre puede haber alojamientos peores. Aqu las instalaciones eran psimas, pero la ali-mentacin era excelente. No estbamos habituados a comidas as. Se me orden esperar a un alto eclesistico de Npoles, quien se encargaba de todos los italianos. Y en los das de espera comenc a conocer a un joven soldado alemn con quien comparta la celda: Hans Petermann. Permanecimos juntos muchos aos. Captulo 16 PADRE GEREON

Con esto termin todo. Un capelln militar de los Aliados, quien actuaba como Vicario General para los italianos, vino a visitarme en mi celda, y algunas horas ms tarde me sent con Hans Petermann en un jeep; fuimos a aples para ver al comandante Aliado de toda Italia. Un edificio que pareca un castillo alojaba al cuerpo administrativo, y nos quedamos all por dos das durante los cuales, desde temprano hasta muy tarde, tuve que repetir mi historia ante un gran nmero de oficiales. Cada vez que escuchaban mi historia militar, quedaban sin palabras. Slo omit cualquier referencia sobre el atentado al Fhrer. Mi conocimiento del idioma permiti aclarar cualquier duda sobre mi comportamiento. Slo el hecho de haber estado en el Vaticano y cmo fmalmente haba obtenido el escrito papal sigui siendo un enigma para ellos. El Vicario General me dijo varias veces que eso era poco creble y que deban hacer una investigacin ms profunda, antes de tomar ninguna decisin definitiva. Despus de estos dos das, fuimos llevados al aeropuerto, donde un avin aguardaba para llevarnos a Argelia, en frica del Norte. Hans, mi joven compaero, haba sido un soldado paracaidista, y por tanto estaba acostumbrado a volar; pero para m este fue mi pri-mer vuelo. El avin no era precisamente ltimo modelo, y se sacuda tanto que me agarr un mareo horrendo y pens que me iba a morir. Habamos estado desnutridos por meses en el frente y estbamos dbi-les y exhaustos, por eso ca vctima del mareo mortal muy fcilmente. El comandante ingls que nos acompaaba trajo amistosamente una mochila llena de emparedados; aunque estaba hambriento, no pude comer. Hans, sin embargo, no sufra tal malestar incapacitante y em-pez con buen apetito. En las dos horas del vuelo, l logr consumir toda la mochila. Ni una miga qued para su debilitado compaero de viaje. Ninguno de los ingleses podan haberse imaginado que una per-sona sola podra consumir tanta comida, pero simplemente no tenan ni idea de cuan hambrientos estbamos. Por fin termin el vuelo, que fue una de las experiencias ms horri-bles de mi vida, y tuve que ser sacado a la fuerza del avin semi inconsciente. Pero tan pronto como sent tierra firme bajo mis pies, me recuper y desaparecieron las nuseas; aunque el hambre reapareci. Fuimos interrogados en un lugar llamado Birkadem, en Argelia. Per-manecimos arrestados y tuvimos interrogatorios continuos; por dos meses tuvimos que vivir en un cuarto muy pequeo con slo dos ca-tres de hierro. La comida era buena pero terriblemente exigua. Los guardias fueron amigables y apreciamos el bao diario y el suministro de jabn, si bien nuestros estmagos estaban perpetuamente vacos. Hicimos intentos por todas partes para lograr un aumento de comida, pero en vano. Las protestas ante el general fueron intiles. Nos visit alguna vez y parecieron causarle

mucha gracia nuestras observaciones sobre la comida. Ocasionalmente algo se agregaba; pero se fue todo el resultado de nuestras protestas. Pasar semana tras semana en una celda angosta, sin libros y sin ninguna distraccin, puede hacer que uno se sienta muy miserable. Con la excepcin de un recreo de media hora por da en un patio es-trecho, estuvimos dos meses confinados en ese cuarto. Ya no ms el fragor de la batalla, la muerte, el hedor de la carne quemada, los gritos horribles de los compaeros cados; slo la terrible.monotona de un da igual,al otro sin nada que hacer. Tuve slo un pequeo libro de oraciones en latn, y, a mi pedido, una Biblia en ingls. As es que Hans y yo pasamos nuestro tiempo leyendo la Sagrada Escritura y le expliqu la palabra de Dios. Tuve horas para meditar, lo que result provechoso para mi vida espiritual. Pero qu poda hacer el pobre Hans, a quien el destino haba trado a prisin conmigo? Resolv ins-truirle, dado que slo tena una educacin elemental. En pedacitos de papel, que coleccionamos y pedimos por todas partes, y con un resto de lpiz que atesoraba, puse por escrito lo que haba pensado durante incontables horas al estudiar historia de la filosofa. Comenc con los filsofos griegos y acab con Nietzsche. Dado que haba empleado dos aos completos (ms numerosas licen-cias) en el estudio intensivo de filosofa, el conocimiento que haba adquirido volvi a m gradualmente. As fue que empleamos muchas horas en estudiar el tesoro aparen-temente inagotable de conocimiento que haba logrado meter y rete-ner en mi cabeza. Hans era vido y veloz. Me admir d su compren-sin rpida de los temas, sus preguntas, y cuan fcilmente retuvo todo. No poda apagar su sed de saber; a menudo tuvimos acalorados deba-tes, porque l, gracias al cielo, tena ideas propias, nacidas de los tiem-pos, y especialmente de la escuela del pensamiento nihilista. A veces, nuestro choque de ideas casi acab a los golpes. Tenamos poco ejer-cicio corporal y, aunque nuestro horario comenzaba a las cinco de la maana, rara vez estuvimos realmente cansados. Me maravillaba su control y su fuerza; estaba tan adiestrado que poda usar su cuerpo como un juguete y realizaba el ejercicio ms difcil con la mayor facilidad. Yo era tambin un atleta, y mis aos en la Juventud Cristiana y ms tarde en los SS me haban dado alguna habilidad fsica; pero lo que vi en este joven era notable. Su fuerza y su agilidad eran suficientes para tirarme al piso en cada pelea, como si toda mi fuerza fuera nada. Era para m un enigma de dnde provenan la fuerza y la flexibilidad de su cuerpo. Pareca que sus huesos fuesen de goma, en la forma en que poda mover y torcer sus miembros. Nunca he visto a nadie que dominara su cuerpo con tanta perfeccin! Fue as que vivimos hambrientos, en un cuarto estrecho, y con momentos en los que la atmsfera no fue de lo ms amigable, pues l no poda admitir que sus ideas nihilistas eran tonteras, como trat de probarle con mis aos de formacin. Lo mejor de estos debates nuestros y las lecciones era que nos podamos mantener todo el da ocupa-dos, con muy poco tiempo libre desde la madrugada hasta muy entra-da la noche. Para tenerle ocupado, le convenc de que l estaba hecho para estudios ms altos y dije que estaba dispuesto a prepararle si l se lo iba a tomar en serio. Era un buen estudiante; no haba que decirle dos veces las cosas, y as comenzamos un curso que fue realmente nico. Oh, qu rpido era! Fue un desafo para m tan slo mantener el mismo ritmo que l. Gradualmente, record todo el latn que haba podido retener, conjuntamente con todas sus reglas de uso y sintaxis, que l aprendi de memoria. En algunas semanas, escrib un dicciona-rio considerable en cinco idiomas: latn, alemn, francs, italiano, y tambin griego e ingls, con una pizca de hebreo. Le di casi doscientas palabras, y l empez de buena gana. Despus de slo nueve semanas, se las haba aprendido todas.

Era increble cmo poda aprender este muchacho! Tai estudio intensivo, en estas condiciones, llev nuestro aguante hasta el lmite, y hubo veces en que mis explicaciones de la Sagrada Escritura, que normalmente se hacan de noche, fueron inte-rrumpidas por los sonoros ronquidos de mi compaero. Despus me ocupaba de las notas que haba hecho durante el da, de mi medita-cin vespertina y mi estudio. Habamos sido capturados en enero de 1944. En mayo, un alto funcionario nos inform que haban terminado los interrogatorios, y que mi increble aventura haba sido creda. El arzobispo de Argelia, a quien se le haba notificado de mi documento papal, juzgaba que de-ba ser falso, porque algo tan fcil era inconcebible. Y tuvo la astucia o tal vez el remordimiento- de preguntar, a travs de la Cruz Roja en Roma, qu deba hacer con la cmica carta que un prisionero alemn posea. De Roma lleg un telegrama, muy breve y directo: "Por orden de Su Santidad". Gran sorpresa, mi carta era autntica. Luego vino la pregunta, qu hacer conmigo. Un capelln militar apunt que ya era tiempo de transferirme a los campos de prisioneros. Nos llamaron y nos dijeron que podamos elegir ir a cualquier campamento de prisio-neros, en Canad, Australia, o aqu en frica del Norte. Pregunt don-de podra ser ordenado sacerdote con mayor certeza y prontitud y me dijeron que no demasiado lejos de aqu haba un lugar bajo el cuidado de los franciscanos, donde haba muchos seminaristas internados. Eleg ser trasladado all. A principios de mayo, nos apiaron en un jeep y fuimos llevados sobre una montaa que se alzaba a gran altura sobre la llanura hasta una antigua cervecera llamada Notre Dame du Mont, cerca de Rivet, no lejos de Argel. Al principio fui agradablemente sorprendido. Un campamento de prisioneros sin alambres de pas! Slo dos soldados y un sargento montaban guardia. Hasta ahora, cada paso nuestro haba sido vigilado por guardias armados, y ahora tenamos libertad en la cima de la montaa en una seccin demarcada para caminar. En una construccin de piedra maciza, cuarenta soldados con toda clase de armas vigilaban a los seminaristas. El anterior Abad de Beuron, Dr. Raphael Walzer, era el Superior. Despus de escapar de Alemania, por haber ayudado a judos y a hombres y mujeres anti-nazis a pasar a Suiza y otros pases extranjeros, haba ido a Francia y de all a Argelia como capelln militar de las tropas francesas. Como capelln haba visitado todos tos campamentos de prisioneros de guerra del norte de frica y se le haba permitido congregar aqu a los seminaristas alema-nes de los campamentos del sur. l dio su palabra de honor de que ninguno tratara de escapar. El stano del viejo edificio haba sido convertido por los prisioneros en una capilla donde se celebraban ceremonias que hubiesen complacido a los mejores turgistas. El Abad nos daba libremente de su arsenal de conocimiento teolgico, filosfi-co, y patrstico de la maana a la noche. Aunque era una Facultad de un solo hombre, aprendimos mucho. Qu hombre extraordinario! Sus clases fueron las mejores que alguna vez haya odo; cada hora resulta-ba un placer y llena de provecho. Fue aqu que por primera vez o cosas que no quise creer acerca del hambre mortal en los campos del desierto y los malos tratos que hasta entonces conoca slo de los campos de concentracin alema-nes. Lo que o ahora acerca de la Legin Extranjera francesa congel mi sangre, pero no quise aceptarlo hasta que deb experimentarlo por m mismo. Es bueno que no sepamos el futuro, pues no podra haber experimentado tanto placer en esa montaa si hubiera sabido lo que el futuro deparaba para m. Nos quedamos all tres meses. Por supuesto que tuvimos siempre hambre, pero el buen Abad hizo lo mejor que pudo. Con los ingleses como guardianes, la cantidad de la comida era muy exigua, pero la calidad era de primera clase. Nunca antes sabore mejor comida. Sor-prendentemente, con los franceses la cantidad fue menos todava, y su calidad la haca apta slo para cerdos (que era lo que supongo nos consideraban). Aun

as, era mejor que lo que tuvimos ms tarde. Si los gusanos flotaban en la sopa de repollo, hecho de col vieja y medio podrida, los prisioneros que haban estado all ms tiempo me confor-taban diciendo que eso era mejor que no tener comida del todo. Si el pan era duro como una piedra y ola a podrido, me decan que al me-nos no estaba lleno de arena o de estircol de camello. Nada se deca acerca de no contener paja.! De todos modos, el Abad trat de hacer cosas tan agradables como se poda. l mismo haba juntado a los seminaristas de los campamen-tos en el sur despus de discusiones interminables con el ejrcito y otras autoridades y viajes extenuantes que lo dejaron enfermo. Y aqu estbamos ahora, bajo su cuidado en lo alto de la montaa, con una vista esplndida de la costa y el mar. Podamos movernos de un lado a otro libremente. Eso, ciertamente, era un logro casi increble. Cada jueves el Abad conduca los treinta kilmetros hacia Argel, donde se alzaba el santuario Mariano a alguna distancia de las montaas. Por la noche, l regresaba con una carga pesada, casi quebrndose bajo el peso, y sudando a chorros al subir. A menudo, como le veamos desde lo alto (pues no podamos dejar nuestro puesto para ayudarle), pareca que no lo iba a lograr. Despus de todas estas dificultades, que eran demasiado para su edad, l se ubicaba en el coro, aun despus de sus viajes los jueves, y nos daba cada noche una homila magistral. Cada maana a las 4:30, l era el primero en el coro, donde rezbamos el Oficio Benedictino nte-gro con nuestros breviarios nuevos, que l haba conseguido en Espa-a. Todo se haca exactamente segn la prctica de Beuron, que l mismo haba dirigido por muchos aos. Todos los das, despus de la Misa conventual, del desayuno y de una hora temprana de estudio, vena Tercia y la Misa mayor. Nosotros "los monjes" nos acercbamos al altar con nuestros uniformes amarillentos hbitos extraos en verdad. Si bien ramos de dicesis y rdenes diversas, nuestro coro era medianamente bueno en el estilo Benedictino, y nuestras ropas hara-pientas eran el signo de una pobreza verdadera que nos una estre-chamente. Los sacerdotes y los estudiantes, los seminaristas y otros que no era seminaristas pero que estaban contentos de estar aqu celebraban el Santo Sacrificio de la Misa bajo el liderazgo devoto del Abad. Segu todas las clases que el Abad dio, pues me preparaba activamente para mi ordenacin, la cual estaba programada para realizarse aqu. El Abad haba llevado mis papeles al arzobispo de Argel, quien despus de alguna duda e investigacin se convenci de la autenticidad de la nota y acept administrar las Sagradas rdenes en el campamento. Por consiguiente, era celoso en aprender las rbricas de la Misa y en preparar mi alma para el gran da. Ms importante que cualquier otro estudio fue mi preparacin para or confesiones y la cura de al-mas; tuve mucho que aprender en muy poco tiempo. Comenzaba mi da a las tres de la maana y terminaba muy tarde, enseando al joven Hans, que me haba acompaado. Y as, con trabajo muy duro, sin-tiendo las puntadas del hambre, en la oracin y la soledad, posibles slo bajo estas condiciones claustrales, el da de mi ordenacin se fue haciendo ms y ms cercano. Iba a tener lugar el sbado 24 de junio, Solemnidad de San Juan Bautista. Los das precedentes los viv en retiro espiritual. La Misa de la Vigilia de San Juan, con el bello texto de la eleccin desde toda la eter-nidad, me impact, por la gracia de Dios, como nunca antes. Y lleg por fin la maana del 24 de junio. El acontecimiento por el que una Hermana humilde y creyente de Alemania haba orado con confianza durante veinte aos iba a realizarse ahora, a pesar de la guerra y la cautividad, y de un modo que apenas podra ser imaginado: un obispo francs ordenaba a un prisionero alemn que estaba todava tcnica-mente unido a las SS y que no haba hecho sus estudios de teologa. Ese da iba a Cumplirse la promesa de que Dios escucha las oraciones de los que creen.

Poco despus de las seis de la tarde lleg monseor Leynaud, arzo-bispo de Argel, un anciano venerable que se sorprendi un poco al ver tantos soldados esquelticos vestidos con el basto atuendo de prisione-ros esperndolo. Pareci que aun mi ordenacin, una liturgia tan divina, no podra avanzar sin sorpresas. El trono del abad, que sirvi como el trono para el arzobispo, era demasiado alto para l, y sus pies bailaban en el aire cuando finalmente logr sentarse. Bajarse del trono fue tambin un empeo laborioso, y se pis ms de una vez la larga alba. Las postra-ciones, cuando me ech en tierra ante el altar mientras los seminaris-tas cantaban la Letana de los Santos, tuvieron una rbrica peculiar toda propia. El "seminarista" acompaante, que no era un seminarista y quien, por primera vez en su vida, se arrodillaba al lado de un obispo con la palmatoria en su mano, no supo a qu distancia deba sostener la vela encendida. De pronto ocurri la llama se acerc demasiado a la bella barba del arzobispo, y ascendi un olor por cierto muy diferen-te al olor del incienso. El arzobispo y el azorado portador de la candela apagaron el fuego, pero el olor permaneci. Los seminaristas en broma dijeron luego que si el diablo mismo hubiera querido presenciar la ceremonia, no podra haber inventado un olor ms desagradable. jDespus dijeron tambin que la validez de mi ordenacin era dudosa porque la llama del Espri-tu Santo no haba aparecido visiblemente sobre el nico ordenado, sino que en lugar de eso se vio un fuego en la barba del obispo! Pero los ritos de la ordenacin continuaron, y finalmente la imposi-cin de las manos del obispo me hizo participar del sacerdocio de Jesucristo, Sumo y Eterno Sacerdote. Mi primera Misa concelebrada con el obispo tuvo sus propias difi-cultades. El latn del prelado francs no armonizaba perfectamente bien con mi acento alemn, como los seminaristas notaron rpida-mente. Fue evidente que la ordenacin estaba teniendo lugar en tiem-po de guerra, con el obispo consagrante y el sacerdote ordenado per-teneciendo a batallones opuestos. Pero incluso en la guerra hay un amor que transciende los ejrcitos en lucha, pues aqu el general fran-cs que estaba presente detrs de los prisioneros, se arrodill ante m para recibir mi bendicin; y bes las manos, ungidas con los santos leos, del sacerdote recin ordenado, un soldado alemn. La comida festiva estuvo mejor que lo usual, pero aun as fue sin duda la cena de Primera Misa ms escasa en toda la historia de la Igle-sia. El rico hacendado francs que viva cerca vino al da siguiente con su familia para mi Misa y pidi mi bendicin; pero l nos trataba como si furamos menos que humanos. En su huerto y sus vias se perda mucha fruta, pues no haba nadie para recogerla; pero nunca se le pas por la mente invitar a los prisioneros hambrientos o la gente pobre de Argel a que llevaran algo. Como comenzaba a descomponer-se, cremos justificado tomar algo por nosotros mismos en la oscuridad de la noche, y empleamos muchas horas llenando nuestros estmagos vacos con uvas y otras frutas. El abad predic el sermn de mi primera Misa en francs. El tema fue: Piensa profundamente, como lo hizo San Agustn, en cuyo pas vives; vive totalmente, como lo hizo San Francisco, a cuya orden per-teneces; y olvdate de ti misino, como lo hizo San Juan Bautista, en cuya fiesta te has ordenado. Los seminaristas cantaron con toda su fuerza, y por la noche recib un regalo, un tazn de fruta, que -ans Petermann aba preparado. Com la fruta con gran deleite y no inves-tigu su origen probable. Por dos meses ms me qued en este refugio, absorto en el misterio de la Misa y perdido en el estudio diario. Nunca antes en mi vida haba estudiado tan intensamente, Ningn sacerdote recin ordenado en el mundo poda ser ms feliz que yo, a pesar de mi pobreza y nece-sidad.

Pero en septiembre de 1944, mis das estaban contados. Tuve que dejar "el seminario", donde haba recibido tantas gracias. Fue una partida con emociones mezcladas. No quera salir, pero sin embargo tena alguna voluntad de hacer eso. Estos dos meses, pasados bajo la gua paternal y la direccin espiritual del abad, haban sido una fuente de alegra espiritual y crecimiento como nunca sent antes o despus. La atmsfera entera de la casa, con su rutina benedictina, estricta pero suave, era demasiado buena para m como para no extraarla. En qu otra parte poda encontrar un prisionero de guerra algo semejante a una prisin ideal? Lo que haba odo de otros campamentos aument m tristeza al dejar este lugar. Pero, por otra parte, sal con un sentimiento de alivio, pues, des-afortunadamente, durante los meses en nuestro seminario, ciertas discordias se haban originado entre los prisioneros de guerra. El resul-tado de la guerra era ya indudable: Alemania haba perdido. Dos fac-ciones entre los cautivos se fueron definiendo progresivamente con una creciente oposicin; una parte simpatizaba con los nazis y estaba perturbada y sacudida por lo que estaba ocurriendo. Estos soldados crean, en la mayora de los casos, de buena fe en la ideologa del Par-tido nacionalsocialista, pues podan argir que el Papa haba firmado un concordato con ellos y que los obispos nunca haban hablado abiertamente en contra de ese sistema criminal. Los dems, quienes en la mayora de los casos se haban opuesto a los nazis en secreto y los odiaban como al demonio, no se atrevan a mostrar abiertamente su actitud por miedo de las represalias ya sea en contra de ellos al fin de la guerra o en contra de sus familias si al-guna palabra llegaba a Alemania. El atentado contra Hitler del 20 de julio fall, pero sac afuera todas las diferencias. La ruptura era pbli-ca, y palabras como "traidor" y "perjuro" se oan frecuentemente. A pesar de mi naturaleza bsicamente tranquila, todava estaba de acuerdo con esos conjurados en que su muerte era la nica solucin. Or pidiendo perdn por mi participacin en ello, pero segu creyendo que era la nica forma. Las discusiones recrudecieron de ac para all a travs de la casa, y hasta nuestro buen abad se involucr, aunque, como lder de estos hombres y hombre de paz l mismo, al menos tcnicamente debera haberse quedado al margen de los temas polticos. Nosotros que no ramos nazis dijimos a menudo que queramos ser buenos alemanes para una Alemania verdadera y mejor. En esto, los nazis mismos no nos podan mover, aunque nuestros mejores defensores, estaban frente a una corte marcial en Berln. Las cosas se pusieron muy desagrada-bles, y por eso sent alivio cuando abandon el lugar. Senta, tambin, una impaciencia por hacer "el trabajo de mi Padre", que realmente no poda hacer en un sentido activo mientras me quedara all. Si hubiera sabido lo que me esperaba, gustosamente me habra quedado y habra aguantado las discusiones constantes. Llev a Hans conmigo, por supuesto; bamos a pasar juntos por muchas experiencias ms. Captulo 17 VIAJE A LA PRISIN

El viaje de Argelia a Marruecos tom casi tres semanas. Desde el primer da, nos dimos plenamente cuenta de que los das agradables de paz y libertad relativa en la montaa se haban ido como si nunca hubieran existido. Por las noches nos alojaron en sucios calabozos locales, malolientes, llenos de parsitos, entre criminales. Era un mun-do de

corrupcin; vimos peleas y robo y depravacin antinatural entre los prisioneros, especialmente entre los musulmanes. Una noche paramos en una prisin en Blida, y por primera vez nos dieron una pequea habitacin para nosotros dos solos. Aprovech para celebrar en secreto la santa Misa; el Abad me haba provisto de rodo lo necesario antes de partir. Despus continu el largo viaje hacia Marruecos, bajo la constante vigilancia de un sargento que, aunque no hizo ningn esfuerzo por disimular su odio a los alemanes, sin embargo trat siempre de prote-gernos. Una vez, con todo, a pesar de su proteccin y su vigilancia, casi perdimos la vida. Cruzamos la frontera y llegamos al primer pueblo en Marruecos, Oujda. Tena una estacin y un empalme de ferrocarril donde bamos a cambiar trenes, pero el prximo convoy sala despus de varias horas. Vi cmo los musulmanes eran controlados bajo la amenaza de las armas, y de qu modo eran tratados los nativos por los franceses ni siquiera como esclavos, sino como animales. La mayor parte de los franceses, con pocas excepciones, trataban a los rabes con brutalidad, rebajndose ellos mismos a una imagen rastrera de tiranos crueles. No tuvimos nada para declarar en la aduana, pues en nuestros bolsos slo tenamos algunas ropas; y as fue que el guardia quiso llevarnos a no-sotros dos hasta un lugar donde podramos esperar. Tuvimos que pasar junto a un grupo de trabajadores, y, para mi sorpresa, les o hablar en alemn. Cuando vieron nuestros uniformes, de pronto se convirtieron en hombres salvajes, rodendonos a los tres y abalanzndose sobre m como representante de los malos hombres que los haban sacado de sus casas en Aisacia y los haban enviado all a vivir como pordioseros. Yo era, para ellos, uno de esos que haban quemado a sus hijos vivos y haban violado a sus esposas y sus hijas fue la primera vez que o esto, pero no la ltima. Nuestro sargento trat de aquietarlos, pero haba ms de cien hombres, y de pronto el sargento fue separado de nosotros. Fuimos arrastrados hacia un poste de alumbrado, que uno escal mientras otro consegua una cuerda gruesa. Todos gritaban: "Cuelguen a los nazis!" Estbamos rodeados; no podamos movernos. De repente vi, gracias a mi altura, a un sacerdote en una sotana blanca como la nieve pasando de largo en una bicicleta. Con gran temor, grit en francs lo ms fuerte que pude: "Padre, tratan de ahorcar a un sacerdote!" Se detuvo de inmediato y, para mi sorpresa, vi una fila de medallas en su pecho, pues era un capelln militar, un Padre Blanco suizo, lla-mado Pater Eisele. Se acerc a la multitud, capt la situacin a simple vista, y les orden a los hombres que abrieran paso. Sac su pistola y dispar dos tiros al aire. Los presuntos verdugos se detuvieron asusta-dos, pero al ver que era uno solo recobraron su confianza y comenza-ron a atacamos otra vez. Viendo esto, el capelln sopl un silbato, y al punto doce o ms soldados negros vinieron de la estacin de ferrocarril, con un sargento que tema una pistola; a la orden del capelln, nos arrastraron con ellos a la estacin, mientras que el capelln valiente mantuvo su posicin ante el gento enojado, detenindolos con su pistola. El sargento negro me pregunt de qu se trataba todo esto, y cuando se enter de que yo era un sacerdote, se arrodill y bes mi mano, y la mayor parte de sus hombres, catlicos tambin, hicieron lo mismo. Cuando se entera-ron de que era un recin ordenado, todos pidieron mi bendicin. As de cerca estuvieron el odio y la reverencia en un lapso tan breve! El sargento hizo una llamada telefnica, y pronto un automvil lleno de soldados lleg y nos rode. Mientras tanto, centenares de civiles enojados se haban reunido afuera amenazndonos, pero, con las armas apuntndoles y el sacerdote a cargo, no se atrevieron a ms violencia. Nos metieron en el coche y fuimos a unas barracas. Tan

pronto como el sacerdote-soldado y sus hombres salieron, los nuevos guardias nos trataron como animales, metindonos brutalmente en un calabozo que desafa la descripcin. Era un edificio estrecho, con una larga fila de mazmorras. No haba puertas, slo huecos a travs de los cuales los hombres gateaban du-rante el da. Eran todava hombres? No haban podido baarse por mucho tiempo, y los harapos que tenan puestos apenas cubran sus cuerpos. Ni un signo de un corte de pelo o afeitada. Estaban sentados al sol y trataban de despiojarse, y otros gatearon ominosamente hacia nosotros, que, aunque esquelticos, estbamos mejor vestidos. Un tipo grandote, fuerte y salvaje, se acerc, nos mir por un momento, y an-tes de que nos diramos cuenta agarr uno de nuestros sacos, que contena las pocas cosas que un prisionero puede tener, y comenz a abrirlo. Cuando tratamos de recuperarlo, los dems se enojaron y se inici una pelea. Aprendimos bien pronto que, en prisin, la fuerza es el derecho. No supe qu hacer, pues no me senta igual a este tipo; pero el joven Hans no .vacil un momento. Con su fuerza increble y su agili-dad agarr al hombre salvaje y lo llev con fuerza a una esquina. El tipo grande apenas supo qu lo golpe. La bolsa estaba otra vez en nuestra posesin. Los otros hombres gritaron ante este alarde de fuer-za sorprendente, y nadie se atrevi a acercarse a nosotros. Pero me pregunt lo que traera la noche. Et grupo de prisioneros hostiles se sent aparte, con el tipo grande en el medio, y eran muy claras sus intenciones. Simplemente tenamos que salir de all, y esa fue mi tarea. Fui a la puerta y llam al general del campamento. Nadie respondi. Grit ms y ms fuerte, pero no hubo respuesta. Mi paciencia finalmente se acab, y Hans y yo trata-mos de abrir la puerta. Entonces vinieron algunos soldados, y afortu-nadamente eran soldados negros. Qu queramos? Les dije que quera ver al general, pero nadie mostr la menor intencin de disturbarle. Cuando extraje mi cruz, el emblema de un capelln, todos ellos corrieron de inmediato, y, pocos instantes despus, un oficial apareci. "Qu quiere usted?" Habl incisivamente y pregunt: "Qu tipo de tratamiento es ste, encarcelar a un sacerdote con criminales? Usted debe saber por mis papeles quin y qu soy yo. Ignora usted las normas de la Cruz Roja International, que Francia reconoce?" Con eso, saqu la bandera magullada de la Cruz Roja, que otra vez me hizo un buen servicio. Quera presentar una queja por este maltra-to y la ruptura del contrato internacional por parte de Francia. Habl en voz alta, secamente, en francs rpido y, aunque estoy seguro de que, en mi excitacin, estaba muy distante del francs perfecto; me hice entender. El oficial se qued mudo. Vi que el coraje y la audacia haban ganado algo; nos llev a Hans y a m a un cuarto de guardia y all se disculp. l no saba que era un sacerdote; seguramente bamos a tener proteccin, como la Cruz Roja ordenaba. Saqu mi copia de las condiciones de la Cruz Roja, pero estaba en ingls. El comandante ingls que me haba entregado a los franceses me dio la copia, pues pens que podra serme til en los campamen-tos franceses. En ese momento, me haba preguntado qu necesidad podra tener de esos papeles; ahora lo saba. Aunque el oficial francs no saba ingls, y yo no haba estudiado la copia todava, la impresin ya estaba hecha. Me pregunt cules eran mis derechos como sacerdote. Respond de inmediato: "El derecho de decir Misa." Aad que Francia era un pas catlico, la hija primognita de la Iglesia, y me confes que l tambin era catlico. "Espere un momento, Padre."

Habl por telfono en el cuarto contiguo; no pude entender lo que deca, pero cada tanto oa "Padre" y "claustro". Diez minutos ms tar-de lleg un coche, y fuimos invitados a subir. Despus de algn tiempo llegamos a una iglesia y entramos por una puerta lateral, donde el Padre Guardin del monasterio franciscano nos estaba esperando. Qu alegra estar otra vez con mis hermanos en un monasterio franciscano! Fueron todos muy amistosos, y pronto apareci el Padre vestido de blanco que nos haba salvado de la multitud furiosa de alsa-cianos. Pude decir Misa de inmediato, pues no haba comido nada, y despus se sirvi una buena comida, "una celebracin retardada de la Primera Misa", como el Superior anunci. Luego habl por telfono y pronto nos trajo la buena noticia de que podramos permanecer all, si dbamos nuestra palabra de no salir de la casa por ningn motivo, lo que hicimos gustosamente. Disfrutamos nuestra libertad relativa en un ambiente fraternal, tomamos un bao y nos pusimos ropas limpias, y pasamos la noche en una cama real. Fue maravilloso, aunque dur slo un da. Al da siguiente a medioda, un sargento nos llev a la estacin del ferrocarril donde el tren nos estaba esperando. Y otra vez los hombres de AIsaca tuvieron algunas palabras "acogedoras" para nosotros. Pero ahora los guardias estaban preparados, y dejamos la ciudad sin obst-culo. El buen Padre Custodio nos haba provisto de abundante alimen-to, incluso vino. Partimos rumbo a Mekns. Nuestro nuevo guardia, aunque de pocas palabras, fue una buena persona y nos dio buenas cosas para comer. El resto de nuestro viaje a travs de frica del Norte fue muy interesante. Llegados a Melcas, fuimos detenidos de inmediato en una de las barracas del complejo. Era un edificio de cemento alto, fro y poco acogedor, con charcos de agua en las celdas y ratas corriendo libre-mente a plena luz del da. Haba mantas sucias, delgadas y rotas, tira-das sobre el duro cemento. se fue nuestro alojamiento. La comida era cuscs, una papilla de mijo de Arabia, y slo el hambre poda obligar-nos a comerla. Nuevamente insist con el documento de la Cruz Roja, y un guardia que saba un poco de ingls lo ley y lo coment a su superior, quien se ri un poco, pero sali a ver qu se poda hacer. De pronto o un vozarrn verdaderamente atemorizante, maldiciendo con palabras de una obscenidad interminable como suelen hacer los sol-dados. Cada diez palabras resonaba "Merde!"una y otra vez. Entre esas palabrotas fui llamado por mi nombre. Me asust de un modo espan-toso; o pasos acercndose a nuestra mazmorra, y de pronto un solda-do apareci en la puerta. Era un hombre alto y corpulento, con una gran sonrisa y una voz fuerte y maldiciente un franciscano. l era el capelln militar de este puesto. Sus largos aos entre soldados rudos le hacan expresarse como un soldado, pero tema el corazn de un chi-quillo, y cuando vio nuestra situacin maldijo a los soldados y al ejr-cito que nos haba metido en tal hospedaje. Reprendi a los soldados inocentes y quiso llevarnos con l de inmediato. No tuvo xito en eso, pues debamos partir a la maana siguiente, pero obtuvo y nos trajo mejores frazadas, mejor comida y mucha fruta. El buen Padre Buena-ventura Hermentier ms tarde me salv la vida. A la maana siguiente, fuimos metidos en un automvil y salimos de la ciudad, pero no fuimos muy lejos. Pronto hicimos escala en un lugar donde estaban reunidos muchos hombres que parecan estar esperando algo. Un grupo de franceses naturalmente se haba, separa-do de los nativos, quienes estaban sentados en el suelo, hombres, mu-jeres y nios. Tenan muchos animales consigo: ovejas, cabras, pollos y hasta algunos gatos. Finalmente lleg un mnibus grande, cual trepi-dante Arca de No. Los franceses se ubicaron en la primera seccin, que estaba totalmente aislada del resto. Los nativos corrieron como locos a la seccin trasera, y comenz una lucha entre los hombres y las mujeres. Por fin algunos de los hombres encontraron un lugar arriba del vehculo, y las

mujeres y los nios y los animales de todo tipo se metieron dentro. Me pregunt cuntos hombres y animales podran encontrar un lugar, y al final el sargento nos hizo pasar a la seccin con las mujeres y los nios. Cmo logramos entrar, no lo s, pero all estbamos, entre nios mugrientos y mujeres jvenes y viejas que no se haban lavado en muchos meses. Las mujeres se haban puesto un perfume apestoso, que se entremezclaba con los olores ftidos y ran-cios emanados de los humanos y las bestias. El viaje pas sobre las colinas, con curvas, subidas y bajadas; los de adentro comenzaron a comer ya vomitar lo comido. El vehculo se convirti en un caos a medida que se fue poniendo ms y ms caliente. Se sacaron la ropa hasta que la mayora de los pasajeros quedaron casi desnudos. El aire rpidamente se puso denso y ptrido. Los que sintieron una urgencia natural se aliviaron a s mismos en seguida, de modo que el autobs tambin se convirti en una letrina rodante No lo pude aguantar ms; vi todo negro y me ca, hasta donde pude caer. Cuando abr mis ojos, estaba descansando en el pecho de una mujer que muy bondadosa-mente trataba de revivirme escupindome en la nuca y masajendome con la sava. Cuando vi lo que haca, volv a ver negro y otra vez me desmay. A falta de agua, ella continu con sus masajes mientras tra-taba de revivirme con el aliento de su boca. Fue un viaje indescriptible, casi tan malo para m como el vuelo del avin de aples para frica. Finalmente nos detuvimos en un pueblo en las montaas para un descanso de una hora; Gate por el coche, y para mi alegra vi agua fresca. Me quit la camisa y me lav. Las muje-res se escandalizaron por mi falta de modestia y se dieron vuelta; olvidndose que se haban sentado ante m en el autobs casi desnudas. Me sent mejor despus del lavado y, cuando nos pusimos en mar-cha otra vez, trat de subirme a la parte superior del autobs; pero nuestro guardia tema que nos escapsemos. Le asegur que aqu en este desierto nunca intentara escaparme, pues obviamente no haba ningn lugar a dnde ir. Y tambin le asegur que de ninguna manera volvera adentro. Finalmente l subi a la parte superior con nosotros, y nos metimos con dificultad entre los hombres, que no nos miraron con demasiada simpata. Descubrimos cuan intensamente estos nati-vos odiaban al francs y, por el tratamiento que reciban, pude enten-der su odio. Tan pronto como estos oscuros habitantes del desierto oyeron que ramos alemanes, toda enemistad desapareci; mostraron su respeto para Alemania y nos dieron toda clase de comida que, claro est, no era muy rica, pero tuvimos que comerla para no parecer poco amistosos. Adems, era comida y temamos mucha hambre. Despus de muchas horas de viaje a travs de esta tierra grandiosa pero atemorizante del Atlas Medio, llegamos a un pueblo llamado Midelt. Aqu hicimos una breve pausa, agradecidos por tener una oportunidad de estirar nuestras piernas. Hacia la tarde, iniciamos el viaje a travs de los pasajes estrechos del Gran Atlas. Lo que vimos desde el techo del autobs sobrepas toda la belleza que habamos visto hasta ese momento; una carretera fantstica, sinuosa en vueltas interminables desde las montaas hasta el Sahara, y, en las profundidades de un valle, centenares de metros abajo, la corriente espumosa de un torrente de montaa y bosques enteros de palmeras datileras. Record haber ledo descripciones de estos lugares en las novelas de Karl May. Nosotros dos nos agarrbamos con fuerza; era todo lo que poda-mos hacer para evitar ser despedidos a las profundidades del abismo, pues el conductor mantuvo una velocidad furiosa; estuvimos a slo un centmetro del borde. Estaba realmente oscuro cuando finalmente llegamos a un lugar al sur de la ltima cadena del Atlas, la entrada para el Sahara, donde estaba situado el campamento famoso o infa-me, segn como

uno lo viera de Ksar-es-Souk. Haba unas mil fami-lias de Arabia y una guarnicin ms bien grande de franceses de la Legin Extranjera. Luego, a 10 minutos de distancia, vena el campa-memo de los prisioneros, quienes eran en su mayor parte suboficiales. Entre los campamentos en frica del Norte, ste tema fama de ser la fortaleza nacionalsocialista ms fantica. Pareca que ste iba a ser el desafo constante para mi fe: estar siempre rodeado por el tipo ms rabioso de enemigos polticos. Rec a fin de tener fuerzas para enfren-tarme a ellos. Captulo 18 EL SACERDOTE DE KSAR-ES-SOUK

E campamento estaba en un antiguo complejo de barracas de la Legin Extranjera. Las pequeas cabaas estaban construidas con la-drillos de arena, bosta de camello y agua, desecados al sol. Los ladrillos tenan poros que servan de nido para innumerables sabandijas. El agua vena de las montaas. Estbamos vigilados noche y da. Los muros de alambre de pas y las altas torres con ametralladoras corta-ban toda la visin del campo circundante. Haba mil quinientos pri-sioneros dentro del campamento, apiados hasta treinta por cuarto. No haba lechos: todos dorman en el suelo de cemento, cubiertos con frazadas desgastadas; todos sufran las punzadas del hambre, pues la comida era absolutamente insuficiente; y abundaban los parsitos. Por meses estaban all sin novedades del hogar, y los prisioneros nuevos que llegaban de vez en cuando no se atrevan a contal' la verdad de la guerra a estos nazis. Peor que las privaciones y las molestias de los franceses era el esp-ritu que llenaba el campamento, la lealtad incuestionada e incuestio-nable a Adolf Htler y la seguridad de que al final la victoria sera nues-tra; nadie se atreva a creer otra cosa, y pobre de aqul que expresaba sus dudas al respecto de cualquier modo que fuese. Haba una compaa llamado Rollkommandoentre los prisioneros, un destacamento de unos quince o veinte hombres jvenes, fuertes y capaces de hacer su deber. Este "deber" consista en apalear hasta dejar medio muerto a cualquiera que se hubiera atrevido a estar en desacuerdo con la disciplina y el lder del campamento. Con respecto a la disciplina, entiendo su necesidad; pues en tales condiciones el ani-mal que hay en el hombre asoma rpidamente. Cuando uno est hambriento y casi loco por aos de encarcelamiento, viviendo en un cuartel estrecho en el calor abrasador del Sahara, conviviendo con cucarachas y piojos, todo lo que compete a la civilizacin no slo falta, sino que se olvida. Uno est dispuesto a vender cualquier cosa, aun la integridad de s mismo, para adquirir un bocado de pan o robrselo a un amigo que le rescat con riesgo de su vida. Cuando cada hombre amenaza convertirse en un enemigo para su vecino, y cuando l puede ganar algo para comer cometiendo asesinato, entonces una frrea disciplina es la nica manera de mantener algn tipo de orden. Debo admitir que las medidas drsticas teman que ser usadas. Vi a Caballe-ros de la Cruz de Hierro azotados por robar. Sin embargo, una cosa es mantener una disciplina necesaria cuan-do los hombres son como bestias, y muy otra es insistir mantener un sistema enfermizo de pensamiento en medio de tales dificultades. Aqu el sistema era el nazismo; tan fuerte que ni siquiera los franceses, cap-tores y guardianes nuestros, se animaban a desafiarlo. Cada maana despus de contar a los internos, el lder del campa-mento, un marinero llamado "Dnitz", saludaba a todos los hombres con un estentreo "Heil Hitler!" y

nosotros tenamos que responder: "Saludamos a la Patria y al Fhrer! Sieg heil! "Tres veces gritbamos esa tontera. Ni siquiera podamos hablar privadamente el lder tema un sistema del espas por todo el campamento. Nadie saba quin perteneca a l, y a travs del mismo el lder se enteraba de mu-chas cosas, incluso de aqullas que nunca podran haberse sabido. De noche, cuando por el calor, el hambre y los piojos nadie poda dormir, todo le era informado; posteriormente tuve experiencia de esto en muchas ocasiones. Los que se oponan al espritu nacionalsocialista en cualquier forma eran golpeados tan brutalmente a menudo oamos ios gritos de los que eran castigados que pasaban semanas en la enfermera. El resultado era que nadie se animaba a expresarse. Un aire de desconfianza, un tipo de parlisis, se haba extendido por todo el lugar. Despus de algunos meses, por la gracia de Dios, esto comen-z a mejorar y yo tuve algo que ver con ese cambio. Al principio, sin embargo, las cosas fueron muy mal. Fui encerrado con los dems en un cuarto y sent su desconfianza como algo tangi-ble. Algunos hombres entraron en conversacin, pero me di cuenta inmediatamente de que era un tipo de prueba. No saban que era sa-cerdote, pues yo haba previsoramente ocultado mi cruz. Hicieron toda clase de preguntas aparentemente inconexas. Un golpecito en el pie de un desconocido me dio finalmente un aviso, pero ya haba hablado en demasa. A la maana siguiente fui llamado al cuarto del lder. All me en-contr con un grupo que estaba enterado de mis das en las SS. Haba siete, algunos suboficiales, y un lder de la as llamada escuela de la cosmovisin (Welranschauung) nacionalsocialista. La atmsfera era justamente demasiado invitadora. Detrs del compaerismo fingido, discutieron el espritu del campamento y hablaron de cunto cuidado haban puesto, en esta "tierra alemana", como llamaban al campamen-to, para mantener un espritu exclusivamente alemn. Yo era un sol-dado alemn, y era un gran placer para ellos dar la bienvenida a un sargento mayor que se haba distinguido en combate. Deba decir al lder cmo pensaba cooperar para promocionar un buen estado de nimo. Pregunt: Qu posibilidades de trabajo hay? Me dijeron que tenan un grupo distinguido de actores, una orquesta sobresaliente con instrumentos proporcionados por la Cruz Roja, y una escuela de ense-anza superior donde los hombres podan, si as lo deseaban, prepa-rarse para rendir los exmenes despus de la guerra. Cuando descubr que necesitaban maestros de filosofa, pens que poda participar, pues haba rendido mi examen final en la Universidad de Friburgo con excelentes calificaciones. Me dijeron que, por supuesto, slo se poda ensear una filosofa filosofa alemana basada en el nazismo. Al preguntarles quines eran los filsofos nacionalsocialistas, o los nombres de Kolbenheyer y Nietzsche, Rosenberg y Baldur von Schi-rach. No pude reprimir una sonrisa y les dije que en m escuela de filosofa esos nombres no estaban incluidos entre los lderes. "Y dnde estn incluidos?" me preguntaron. Estaba harto de toda esa duplicidad y, secamente, contest: "Entre los delirantes y los enfermos mentales." Eso fue, claro est, excesivo para ellos. El lder perdi su paciencia, peg un salto y me pregunt furioso: "Por qu has venido aqu?" Dije: "Antes que nada, no me trate de "tu". Segundo, no soy sordo; no tiene por qu hablarme a los gritos. Tercero, puede permanecer sentado para hablar conmigo, pues soy un oficial como usted". El gru-po estaba atnito frente a tanto atrevimiento. Aad: "Vine aqu por mi propia libre voluntad como sacerdote catlico para trabajar con los catlicos y con los que quieran convertirse en catlicos." l respondi: "No hay

catlicos aqu, ni protestantes slo alemanes y no necesi-tamos aqu una religin que es contraria al arte y fue fundada por un judo." A eso contest: "Alemania fue una complejidad de razas diferentes antes de que la religin llegase, y lo que Alemania ha llegado a ser en la historia desde el 1200 se lo debe a la Cristiandad; usted se atrevera a definir la cultura alemana cristiana de la Edad Media como contraria al arte y juda?" Hubo un silencio, y como realmente no saban qu decir, cambia-ron de tema. Vino la pregunta: "Qu pretende hacer aqu en el cam-pamento?" Que el lder me tratara de "usted" ya fue una primera victo-ria. Respond: "Tengo la intencin de celebrar el Sacrificio de la Misa, anunciar el mensaje cristiano y administrar los sacramentos a quienes me lo pidan." "De quin tiene usted esta comisin?" "Del superior que me envi aqu." "Quin es?" "El cardenal-arzobispo de Argel." "Un francs?" "S, un francs." "Un enemigo de La nacin alemana! Y usted recibe rdenes de un enemigo con quien estamos en guerra?" Respond que, para un catlico y un cristiano, esa norma no existe; la Iglesia es supranacional. l contest furiosamente: "Ese grupo internacional es bien conoci-do; Son todos criminales!" Le dije entonces con alguna satisfaccin que e Fhrer haba firma-do un contrato solemne con esos "criminales", se haba hecho un con-cordato, y uno no poda acusar al Fhrer de tratar con criminales, o s? "ch, esa fue solamente una estrategia inteligente de parte del Fhrer." "Tal estrategia, repito, sera criminal, y uno no debe decir eso del Fhrer", fue mi respuesta por segunda vez. Otra vez estaban en el lmite de su ingenio; las tcticas del Fhrer me haban ayudado ms de una vez a salir de una situacin similar. Simplemente daba por supuesto muy literal e inocentemente que l era sincero en todas las cosas que deca y haca. Me acord del Julius Caesar de Shakespeare, el discurso donde Marco Antonio dice a me-nudo, "pero Bruto es un hombre de bien", con profunda irona. Estos hombres eran muy listos como para tragarse lo que haba dicho, pero fueron derrotados por los mismos actos de su amado Fhrer. Ahora el lder realmente perdi los estribos: "Sea precavido me dijo usted est en tierra alemana. Y usted sabe, quizs, cmo trata-mos a los enemigos de nuestro pas." Le pregunt con helada frialdad si l alguna vez haba tenido noti-cias de Dachau. Haba odo el nombre pero no saba nada ms. Dije que haba estado all y le poda decir exactamente cmo eran tratados los que eran sealados como enemigos del pueblo alemn. Les cont, sin ocultar nada, mi viaje a ese infierno; se pusieron plidos y queda-ron sin habla ante tal audacia. Nadie saba cmo continuar, pero otra vez el lder cambi el tema. l dijo: "Todo lo que se diga y se haga y se hable en este campamento est bajo mi comando. Si usted quiere predicar, tendr que enviarme sus sermones primero." Creciendo lentamente en mi enojo, le dije: "Usted va demasiado lejos! Estas cosas no se hacen ni siquiera en Alemania all un sacerdote no tiene de enviar sus sermones a un censor. Deben las cosas ser ms alemanas aqu que lo que son en la Patria? Usted no entendera ni una palabra; s que usted ha sido un soldado activo. Sepa entonces que

yo tengo un ttulo universitario y hablo siete idiomas. Cuntos habla usted? Predicar lo que pienso sea correcto, y si usted quiere saber lo que predico, venga y escuche!" El grupo entero se ri de eso, pero hubo dos en particular que pa-recieron profundamente contentos. Me enter ms tarde de que eran hombres de bien, cristianos reales, quienes haban sido admitidos en este grupo slo por su servicio heroico a la Patria. Se quedaron en esta tarea desagradable porque su presencia daba tranquilidad a los prisio-neros que se presentaban ante el lder. Despus vino la pregunta de si tena intencin de or confesiones. "Seguramente, pues hay gente aqu que ciertamente lo necesita." Una risa demonaca salud esta respuesta; y a la pregunta de si pensa-ba que haba pecadores en el campamento, respond que no slo lo pensaba, sino que estaba seguro. Dnitz se abalanz sobre m furiosamente; "Somos alemanes. No tenemos pecados que deban ser absueltos por un ser humano. Para nosotros, el nico pecado es la deshonra de nuestra ra2a. Para eso no hay perdn, slo la muerte. Y cualquiera que predica una religin ex-traa es un enemigo del pueblo y una deshonra para su raza." Fue suficiente. Le dije que no iba a acatar su prohibicin, porque no tena sentido para m. En Alemania los sacerdotes podan or confe-siones, y lo hacan aun si no estaban permitidas, pues ninguna nacin o poder en la tierra poda prohibir lo que mandaba Dios. "Usted se dice a s mismo que este campamento es tierra alema-na; tiene usted ms autoridad que el Fhrer en Berln?" Otra vez, l no supo qu decir. Uno de los lderes de su pandilla le aconsej que cortara ya mismo el debate, y l lo hizo, con las palabras: "Se lo advierto." Yo simplemente dije: "Sabe usted que pas aos con los SS, y que estoy todava tcnicamente alistado a su servicio?" Todos se quedaron boquiabiertos por la sorpresa, y sal antes de que tuvieran tiempo de recuperarse. Desde entonces me puse sobre el uniforme mi condecoracin, me colgu la cruz al cuello y me pase por todo el campamento. Ahora saban todos quin era realmente. Para el no pequeo nmero de buenos soldados, que hasta entonces vivan intimidados, fue un signo de esperanza; para los otros fue un signo de que a partir de ahora al-gunas cosas iban a cambiar. Poco ms tarde, vino un soldado; era el criado de Dnitz, como aprend ms tarde, y me dijo que lo buscara detrs del campamento tan discretamente como fuera posible. All me advirti que fuera pre-cavido, pues iban a intentar liquidarme. "Padre, no salga de noche, al menos no salga solo." Segu su consejo, que me salv la vida. Uno de los comandantes, quien ms tarde se identific conmigo, me dijo que me iban a esperar para hacer de m un "caso de suicidio" su prctica consista en ahorcar a un individuo discrepante y hacerlo aparecer como un suici-dio. Esto ocurri tambin en otros campamentos, con el pleno cono-cimiento de los franceses, que no hicieron nada para impedirlo o pre-venirlo. Poco despus los lderes se recobraron del shock de nuestra con-versacin, y un gento considerable se api ante la puerta del nuevo capelln atrevido. Cuando aparec, todos ellos se rieron y me pregun-taron si deseaba algo y cundo estara preparando mi equipaje. Sent que no haba necesidad de iniciar una trifulca con esa jaura salvaje, as es que entr en mi cuarto en silencio. El lder haba convocado a esos hombres para generar una "protesta espontnea". El pblico au-ment, y el intrprete francs del campamento, que se alojaba justa-mente frente a m, lo advirti, hui llevado al instante a su cuarto, y el general francs tambin vino. l despreciaba a los sacerdotes como mentirosos y glotones, pero, dado que estaba all en Ksar-es-Souk por orden del comit de prisioneros de guerra, el general del campamento era responsable de mi seguridad. Si

algo me pasaba a m, tambin le pasaba a l. Yo haba sido enviado aqu porque los prisioneros haban rechazado a un sacerdote francs; ahora teman a un sacerdote alemn, y deba permitrseme ejercitar mis funciones sacerdotales. El general me dijo: "No fue idea ma traerle aqu, fue de ellos, a pesar de su comportamiento. Usted presentar sus sermones al intr-prete y los discutir con l libremente, Y puede dejar el campamento una vez a la semana para ir a confesarse con un sacerdote francs, si lo desea." Se ri al decir eso, pero yo estaba encantado. Tena lo que quera. Orden que me dieran uno de los cuartos en la esquina, para ser usado por m y por el pastor protestante, y sent que mi victoria era completa. Fue realmente ms de (o que haba esperado. El lder de los prisioneros, Dorlitz, fue hecho directamente respon-sable de mi seguridad. Tuvo que escuchar la orden: "Usted tiene auto-ridad sobre todos los soldados del campamento, salvo sobre los dos capellanes. Estos dos no tienen por qu obedecerle en nada". A m se me dijo: "Usted tiene que preocuparse exclusivamente por los que acudan a usted requiriendo ayuda espiritual. Por lo que yo conozco el campo, no tendr demasiado trabajo." Pero el comandante estaba muy equivocado. El pequeo cuarto que me asignaron llegara a ser el lugar ms importante de todo el campamento. Captulo 19 LA OPOSICIN NAZI

Las noticias se esparcieron rpidamente por el campamento, pues en ese mundo, como en cualquier prisin, muy pocas cosas ocurren que no sean inmediatamente patrimonio comn. La batalla sigui. Los hombres me evitaban, pues Dnitz haba ordenado boicotearme a m y a mi trabajo. Cuando caminaba por el campamento, nadie me hablaba. Esto dur algn tiempo, pero finalmente, una noche, un sub-oficial se aventur tmidamente a preguntarme si era un sacerdote catlico. Estaba encantado de que al menos uno por fin hubiera tenido nimos para hablarme, y pronto l trajo tres ms; hasta que una tarde hubo siete conmigo, desafiando la orden del lder del campamento. Ai principio no hubo respuesta, pero no tard en llegar un ataque abier-to. Un viernes se anunci una conferencia para todo el campamento, y el lder me invit personalmente y con sospechosa cortesa a asistir. El tema iba a ser: Weltanschauung o sea, la cosmovisin de las cosas. No poda rehusarme, pues perteneca, quisiralo o no, al campamento. El orador, en la vida civil un maestro en Graz (Austria) y un lder de la Htler Jugend, empez su charla, y descubr por qu me haban ubica-do en el centro de la primera fila. l habl directa y exclusivamente para m. Me sent y escuch lo usual de la escuela SS acerca de la "religin juda, oriental" y su inmoralidad; acerca de una ramera qu se llam la Madre de Dios y acerca de su hijo ilegtimo; acerca de una iglesia cuyos Papas fueron en su mayor parte inmorales, cuyos sacer-dotes perseguan a las mujeres, y cuyas monjas, hacindose pasar por vrgenes, eran en realidad mujeres inmorales. Esta mugre sigui por una hora, con los otros sentados tranquilos esperando or lo que ten-dra que decir. Los embrom. No dije nada, pues no tena sentido; estaban mera-mente buscando una oportunidad para burlarse de m, y me negu a darles ese gusto. Cuando hubo terminado, agradec en voz alta a) lder del campo por "esta sesuda exposicin que ya he odo a menudo en mis aos de servicio con las Waffen-SS. Podra aadir muchos

detalles ms, pero se est acabando el tiempo, y pospondr mis comentarios para otra vez." Esto logr el doble propsito de frustrar su deseo de tomarme el pelo y dejar bien claro para todos por si alguien todava lo ignora-ba que haba pertenecido a las SS. El siguiente da fue sbado y celebr Misa en mi cuarto; tres o cua-tro soldados permanecieron junto a la mesa que me serva de altar. Por la tarde, llev mi primer sermn al intrprete, mantenindolo breve: slo unos 10 minutos. Entonces ped a Dnitz un cuarto para decir la Misa, y l, como era de esperar, me inform que no haba ninguno disponible. Insist en tener un cuarto, y l persisti en su negativa, y as quedamos. l tuvo que hacer el anuncio acerca del ser-mn, pues ya estaba en manos del intrprete, y esa tarde dijo, en un tono de mofa y desdn, que a la maana siguiente habra all un oficio religioso para los piadosos. Alguien se ri, pero en general todo estuvo tranquilo. El domingo por la maana, luego del siempre escaso desayuno coloqu mi mesa temblequeante en el patio del campo y comenc, con mis siete seguidores leales, a prepararme para la Misa. Los dems estaban mudos, pues muchos jams haban visto nada semejante. Haba muchos protestantes e incrdulos en el campamento. Entonces aparec revestido con los ornamentos para iniciar la Misa. El intrprete francs sali de su cuarto y baj para ser testigo, impidiendo a mis adversarios iniciar cualquier cosa. Donde antes los prisioneros haban echado a un capelln militar francs, ahora un soldado francs vena a participar de mi Misa. Alrededor del altar hubo apenas diez hombres, pero varios centenares formaron un amplio crculo para observar lo que pasaba. Claramente, esperaban algo inusual. Entonces s ocurri algo. Cuando tuve a todos alrededor mo, em-pec mi primer sermn. Segn el papel que haba dado al intrprete, el sermn debera haber durado unos cinco minutos; pero no poda dejar pasar esta oportunidad para decir la verdad a todos y dur ms de treinta minutos. Nunca haba tenido demasiada dificultad en hablar, y mi corazn palpitaba por responder a las mentiras dichas la noche antes, y lo hice con calor e indignacin. Con toda mi experien-cia de las mentiras de los SS, no tuve problema para desarrollar el tema El Cristianismo y el Pueblo Alemn. Quedaron sin aliento cuando cuidadosamente desarroll el tema, primero histricamente, despus filosficamente. Llam a las mentiras de la noche anterior por su nom-bre propio de mentiras, y mencion los nombres de Rosenberg y Schi-rach y otros. Al principio, muchos se rieron, y alguno recogi piedras y las arroj hacia el altar; eso me enoj tanto que desahogu mis senti-mientos en una voz tan fuerte que lleg hasta los rincones ms lejanos del campamento. Por media hora fluy tal torrente de palabras que, aunque lo hubieran intentado, no habran podido meter ni una sola palabra en l. Se quedaron y escucharon hasta el fin. Mi educacin formal con los Padres Jesuitas, mis cursos de filosofa, pero ms espe-cialmente mi experiencia con los SS me dio los datos histricos que necesitaba para citar aos y acontecimientos. Debo confesar que in-cluso aad algunas palabras griegas y latinas por el solo gusto de im-presionar un poco ms y probar que saba ms que los nazis. Termin con esta advertencia: "Todos aqu ciertamente estn hartos de esto y yo no lo tolerar ms: si vuelven a perorar sobre los escndalos en la historia de la Iglesia, entonces tendrn que escuchar lo que realmente ha ocurrido". Este primer sermn mo no fue sin buenos resultados. Saba perfectamente que no haba sido tanto la palabra de Dios cuanto el discurso de un capelln enojado, pero muchos aos ms tarde recib una carta de uno de los presentes que poco a poco haba encontrado su forma de regreso a la Iglesia gracias a este sermn.

La mayor parte de los hombres permanecieron quietos, aunque durante la Misa se oyeron algunos insultos, El intrprete me habl ms tarde; l estaba encantado con el sermn, pero l me advirti que fue-ra precavido, porque lo que haba dicho no figuraba en su papel y, si el comandante de la prisin me atrapaba, poda tener problemas. Por esta vez, como saba lo que haba ocurrido la noche anterior, aprob mi discurso "fuera del libreto". Mi abierto desafo al liderazgo del campamento y sus polticas nazis tuvo un resultado tremendo: recib un cuarto en la esquina de un edi-ficio nuevo para decir la Misa. Fue tema nico de conversacin por un tiempo, y el lder del campo prefiri dejarlo morir y evitar una repeti-cin del mismo teniendo tal audiencia cada domingo. El cuarto nuevo estaba sin muros, de modo que todo el mundo en el exterior poda ver lo que se haca. Esto no era bueno en un aspecto, pero desde otro punto de vista estaba muy bien, Justo enfrente de las barracas estaba la letrina ms grande del campamento, donde cada maana se formaba una larga fila de hombres esperando. Por esto, no slo mis diez fieles escuchaban Misa cada maana, sino tambin mu-chos otros que hacan cola afuera para aliviarse. Entre esos de afuera que me oan haba agentes secretos de Dnitz, que tomaban notas y le comunicaban cada palabra que deca. l lleg a tener volmenes d mis sermones; pero no tuvieron efecto en l, aunque lentamente co-menzaron a afectar a muchos otros. Debo admitir que en mis sermones a menudo me pas del lmite, especialmente ios domingos cuando haba tanta gente curiosa presen-te, y dije muchas cosas que, si bien eran ciertas, fueron imprudentes y posteriormente me causaron muchas dificultades. . Algunos de los hombres me urgieron para que fuera ms cuidadoso y moderado; pero mi primer celo en predicar no pudo ser aquietado, y las relaciones con el lder del campo empeoraron. Algunos de los cristianos fueron apa-leados durante la noche; mi cuarto fue embarrado con materia fecal y mugre, y se atent contra mi vida. El general francs envi por m y me pregunt si no prefera vivir fuera del campamento, pues las cosas se ponan peligrosas. "Ser mejor para usted dejar el campamento vivo por la noche, que ser hallado muerto por la maana." l tena razn, pero no poda resignarme a aceptar su oferta. Si dejaba el campamento de noche, para entrar slo de da cuando estu-viera seguro, me llamaran un amigo de los franceses y un enemigo de Alemania. Me preocup porque algunos hombres leales estuvieran conmigo todo el tiempo se llamaron a s mismos mis "guardaespal-das"; y cuando Heinrich, un pastor protestante de Frankfurt, se uni a m en mi pequeo cuarto, los nazis no se atrevieron a usar la fuerza abiertamente. Este buen hombre trajo un espritu de paz y compromiso fraternal para el campamento; era un hombre de fe y celo, y form una fuerte comunidad Evanglica. Creo que nosotros dos sacamos ventaja mu-tuamente al vivir tantos meses juntos en un cuarto. S que me benefi-ci muchsimo, especialmente de la moderacin y la prudencia de este hombre virtudes que me faltaban totalmente; l ayud a evitar mu-chos incidentes que mi celo excesivo y mi irreflexin podran haber iniciado. Si bien la guerra abierta en el campamento disminuy, las manio-bras secretas de los nazis aumentaron. Cualquier cosa que debilitara la vida cristiana fue intentada. Un da en los lavabos encontramos varias Biblias hechas trizas. Centenares de las mejores Biblias, enviadas de los Estados Unidos, haban sido utilizadas como papel higinico. Todos los libros enviados al campamento eran examinados, y los que se pen-saron que eran en alguna forma cristianos se destruyeron. Se prepara-ron las as llamadas "listas negras" y se enviaron a las ciudades natales de los integrantes para que la gente de all supiera que, segn los na-zis, ellos eran "traidores a Alemania", pues se haban

convertido a una religin enemiga de Alemania. Por todo esto muchos no tuvieron el coraje para unirse a nuestra comunidad religiosa, si bien en sus cora-zones odiaban el liderazgo nazi. La batalla se traslad del aire libre a los cuartos, donde en la noche trrida, seca e incmoda del desierto, los nazis contaban los chistes usuales y las mentiras sobre los cristianos y se burlaban de todo lo que fuera santo. Queran incitar a los hombres a la clera y la contienda. Hombres maduros vinieron a m llorando y molestos, pues no podan aguantar tanta porquera y burla; que sin embargo reapareca cada tarde, hora tras hora, en el calor y la noche infestada por sabandijas, en las bocas de los nazis. Cuando me preguntaron lo que podan hacer, contest: "Sigan quietos, absolutamente silenciosos; no digan una sola palabra. Uno no puede discutir con un estercolero. Saquen el rosario y rcenlo. Si les preguntan, digan: Rezamos el rosario para que ustedes no se vayan al infierno.> Ms all de eso, no digan nada." Si-guieron mis instrucciones, y cada maana vinieron a Misa para reto-mar fuerzas para el da y la noche. ste fue un grupito de hombres leales que por su misma lealtad nos ayud lentamente a ganar aten-cin, de modo que muchos regresaron a la Iglesia tras muchos aos de ausencia; me dijeron que el ejemplo tranquilo de estos hombres les dio el coraje de admitir su religin. Nuestros lentos esfuerzos para llegar a cada hombre continuaron. La Misa se celebr en la forma ms adecuada y bella que pudimos. Muchas manos trabajaron durante todo el da copiando el texto de las canciones y las palabras de los libros de oraciones. Un maestro de msica de Austria inici a un pequeo coro que en muy poco tiempo se distingui. Cada maana el grupito de adoradores se paraba alrededor del altar en el cuarto sin muros, donde en las madrugadas de invierno el fro era intenso. Los hombres se abrigaban con jirones de ropa en el hela-do aire matutino. Cada maana explicaba la Misa, y estas charlas les hicieron accesibles por primera vez los tesoros de la liturgia. Estaban felices y agradecidos. Uno dijo, "por qu tuve que esperar sesenta aos para comenzar a entender la Misa?" En conjunto, prediqu ms de doscientos sermones en las Misas, y las filas de oyentes continuaron afuera. Tuve que partir las Hostias en partculas muy pequeas para la Comunin de la maana, pero fue suficiente para darnos fuerza a para el da. Pronto, sin embargo, los hombres quisieron ms que un sermn de veinte minutos, as es que empezamos lo que result ser una escuela pequea de teologa. Tenamos un montn de tiempo en nuestras manos, y lo ocupamos estudiando. Un capelln francs me envi algu-nos de los mejores tratados de teologa y los le noche y da. Comen-zamos con un grupo estudiando Sagrada Escritura, y en la lectura co-mn y el debate la palabra de Dios se volvi viva para estos hombres. Cada semana empleamos un total de cuatro horas o ms en el estudio intensivo de la Sagrada Escritura. Despus pas a ensear la fe, la li-turgia, la historia de la Iglesia, la moral, y todos los puntos de teologa que podan interesar a estos legos. A su pedido, tambin incluimos en el curriculum latn y griego. Todo sumado, empleaba aproximadamen-te cinco horas de cada da enseando un tema u otro. Gradualmente gan confianza en la predicacin y habl de los temas de inters para todos. Sobresalt a los nazis presentes cuando no omit en la clase de historia de la Iglesia los escndalos que haban tenido lugar de vez en cuando. Dado que haban sido puestos de relieve tantas veces y de tantas maneras por ellos en sus mentiras, trat de contar la verdad, sin intentar justificar muchas cosas, narrando los incidentes tal como ocu-rrieron, en el contexto de su tiempo. La siguiente serie de veinte sermones trat sobre el matrimonio. En tales lugares, sin mujeres disponibles, la mayor parte de la conversa-cin versaba sobre las dos cosas que

no tenan comida y mujeres. Aprend de algunos de mis hombres leales que un efecto de mis ser-mones sobre el matrimonio fue una limpieza general de la conversa-cin privada; cuando los nazis comenzaban a decir groseras, muchos de los hombres se levantaban y es hacan frente, y eso puso fin a gran parte del hablar obsceno. El gran cambio lleg en Navidad. Los lderes del campamento hab-an preparado algunos discursos para la Navidad pagana alemana Jul-fesi. Con madera (robada), nuestro grupo hizo un pesebre hermoso y prepar centenares de pequeas candelas; el coro estaba de lo mejor, con violines y otros instrumentos; decoramos todas las barracas con palmas y abetos artificiales y esperamos a ver qu ocurrira. A las 20:00 los nazis empezaron su Julfest; la asistencia era obligatoria. Los hom-bres fueron y oyeron lo que se dijo, pero no dijeron nada y ni dieron signos de aprobacin. A las 23:00, despus de que todos se haban retirado a sus cuartos, atravesamos corriendo el campamento y empe-zamos lo que llamamos un peregrinaje hacia el pesebre. Todos los que podan caminar, excepto cien de los nazis ms fanticos, vinieron a nuestra capilla en las barracas. Pronto estuvo llena. Eabamos tabicado una seccin pequea con mantas para mantener fuera el fro, pero tuvimos que retirarlo para hacer ms lugar. Entonces encendimos los centenares de velitas, que habamos puesto por todas partes. El pese-bre se hizo visible a la luz de las velas, y el coro cant los himnos ver-daderos de Navidad y los hombres se unieron a l. Pareci por un momento que all ya no haba guerra, ni nazis ni alemanes ni france-ses, porque ramos todos uno en Cristo. Era Navidad, un tiempo de paz para todos los hombres de buena voluntad. No fue difcil entonces llegar a los corazones de estos hom-bres con la buena nueva de la Navidad. Despus de Misa o confesio-nes por horas enteras. Las lgrimas de dolor, junto con la absolucin sacramental, limpiaron toda maldad. Como penitencia les di la asis-tencia obligatoria a Misa durante una semana; muchos la mantuvieron muchos meses despus de que su "sentencia" haba caducado. Hasta el da de hoy, recibo cartas de algunos de esos hombres, dicindome que fue la mejor Navidad que alguna vez tuvieron. No pudo haber sido ms real; estbamos en unas barracas sin ventanas ni puertas, con un viento fro cargado de nieve; los hombres estaban harapientos, delga-dos y hambrientos; no tuvimos que imaginar la pobreza y la necesidad y la desnudez de la primera Navidad la vivamos todos los das. No tuvimos ninguna de esas cosas que haban hecho de la Navidad un alegre banquete en casa, pero sentimos en nuestros corazones como nunca antes que el Nio Jess entr en este mundo pobre y desnudo, y sentimos esa paz y esa alegra en nuestros corazones. A partir de ese da la comunidad de los creyentes aument lenta pero firmemente. Los ataques de los nazis fueron progresivamente ineficaces. Y trabajamos por mucho tiempo para garantizar que los efectos de esta noche no se perdieran; aumentamos nuestro trabajo en la educacin, intensificando nuestros intentos para tener a los hom-bres ocupados en estudio provechoso y trabajando desde la Misa ma-tutina hasta las Completas de la tarde. "El Demonio encuentra trabajo en manos desocupadas", se dice, y trat de mantener sus manos y sus mentes libres de tentaciones. Por supuesto, con el tiempo, todo esto recay sobre mi cabeza. Los lderes nazis estaban furiosos y trataron por todos los medios hacer imposible mi trabajo pastoral. Cuando me trajeron al campamento, los franceses me sugirieron que debera, de vez en cuando, informarles de los asuntos internos del campo. Los nazis saban esto por los mismos franceses. Aunque acti-vamente jams lo hice, aprendieron mucho de mis sermones, que eran copiados por los espas de los lderes nazis. En la tercera semana de cuaresma, los nazis hicieron una gran acometida-. El lder prohibi a todos, bajo las penas ms severas, dirigirme la palabra. "El enemigo del pueblo" se convirti en un objeto de aislamiento. Los que se ani-maron todava a escuchar mis sermones fueron

azotados hasta san-grar. Era la primavera de 1945, y la guerra se acercaba su fin. Los nazis saban que haba llegado su hora, y trataban de salvar las apariencias aumentando el terror. Qu deba hacer? La alternativa era ponerse del lado de los franceses denunciando lo que pasaba en el campamento, pero eso habra dado base a los lderes nacionalsocialistas para acusar a los catlicos como traidores enemigos del pueblo. Ped consejo a algunos de mis seguidores cercanos, y me aconseja-ron posponer la decisin. Incluso el pastor protestante me sugiri esperar, para no poner en peligro mi vida y la mis hombres. As es que esper y me qued quieto. Las cosas no podan seguir as por mucho ms. Captulo 20 UNA PESCA MILAGROSA Por tres semanas estuve solo. Fue el ms solitario y silencioso de todo mi tiempo en el campamento. En su amargura por el resultado de la guerra, los lderes eran capaces de cualquier violencia, y se me aler-t para no provocarlos o darles cualquier excusa. Finalmente, uno de los hombres dej el campamento para unirse a la Legin Extranjera y, antes de partir, cont a los franceses lo que hacan los nazis. Ese fue el fm del boicot. El lder del campo fue removido, y los franceses se enteraron de todo: cmo animaron los nazis la corrup-cin, cmo vivieron bien y se apropiaron de gran parte de las cosas enviadas por la Cruz Roja, sin las cuales habramos muerto de hambre mucho tiempo atrs. Primero los guardias franceses se llevaban una buena porcin, despus los nazis y sus hombres de confianza en el campamento sacaban lo suyo, y recin entonces recibamos el resto. Las cajas dela Cruz Hoja venan una. vez por mes, pero slo la mitad del embarque original llegaba a nosotros. Con la guerra perdida y con e cambio de liderazgo en el campa-mento, hubo una era de paz relativa en materia religiosa, aunque los obstculos nunca faltaron. Ahora que los nazis oficialmente haban perdido, surgieron los grupos antinazis y comunistas, pero ninguno, cada uno a su modo, fue mejor que los nazis. Habamos comenzado a hablar de construir una capilla, y en enero de 1945 comenzamos a trabajar en ella. Realmente fue casi excesivo para los prisioneros muertos de hambre. Tuvimos que hacer nuestros propios ladrillos con arena del desierto mezclada con bosta de came-llo, paja y agua, hornearlos en el caliente sol del Sahara y despus lle-varlos al campamento. Los ladrillos eran tan grandes y pesados que de vez en cuando los hombres colapsaban bajo el peso; fue un trabajo de sacrificio, verdaderamente. Todo lo que necesitamos lo tuvimos que entrar de contrabando en el campo. Nada llen tanto de orgullo, paz y confianza a estos hombres como este difcil trabajo de edificar una capilla en un campamento nazi donde seis meses antes no exista na-da, ni aun en nuestros sueos. Adems de las dificultades fsicas, tuvi-mos que vencer la oposicin de las autoridades francesas, quienes teman que una iglesia pudiera causar disturbios. Obtener el vidrio para las ventanas y la madera para los muebles fue, me sonrojo al confesarlo, una obra maestra de latrocinio. Los pri-sioneros se convirtieron en artistas; Hicieron un incensario y una cus-todia de madera, un copn de aluminio tomado de un avin, que una vez pulido pareca plata. El Sbado Santo pudimos entrar en nuestra "catedral" con el cirio pascual cantando Lumen Christi. Esta capilla significaba para nosotros ms que todas las grandes catedrales del mundo. Era un cuarto bello, tranquilo, fuera del ruido del campamen-to, dbilmente iluminado por las ventanas doradas, muy apto para la oracin. Doscientas personas podan adorar all; nunca pensamos que en

pocos meses tendramos que duplicar su tamao original, y que aun as resultara muy pequeo. Nuestra capilla se convirti en un verdadero lugar de oracin; nunca lo encontr vaco. Guardamos el Santsimo Sacramento en un tabernculo en el muro, sin llave. Los hombres vigilaron a su Rey Eucarstico, con los dos reclinatorios reser-vados con varios das de anticipacin. Pronto un centenar de hombres oan diariamente Misa, y los do-mingos venan muchos ms. Estos pobres hombres, afligidos, muertos de hambre, medio desesperados, muchos ponindose en cuclillas en el piso por su salud arruinada, reciban la Santa Comunin y encontra-ban fuerzas para seguir. A medida que las noticias de nuestra capilla llegaron afuera, recibimos buenos manteles de altar y ornamentos de las Hermanas, lmparas y muchas, muchas velas; al final no carecimos de nada. De madrugada hasta muy entrada la noche, los hombres es-taban en oracin o estudiando en la capilla. Nuestro tiempo para los estudios teologales creci; hasta tuvimos exmenes, escritos y orales, y me sorprend al descubrir lo que haban aprendido estos hombres. Uno de ellos, que llegara a ser empleado bancario, acudi a nuestra pequea Facultad de Teologa durante tres aos hasta su liberacin. Siguiendo mi consejo, se present al examen como profesor de Reli-gin, en Munich; super la prueba como el mejor de todos los candida-tos y recibi su ttulo de docente sin ningn otro requisito. Y as como tuvimos permiso para construir una iglesia, as tambin Dios construy la iglesia invisible de la fe en las almas de estos prisio-neros; regresaron a la prctica de su religin, y algunos se convirtieron en creyentes por primera vez en sus vidas. Los jvenes que nunca haban odo antes la verdad acerca de la Iglesia entraron en masa, experimentando por primera vez qu bendicin era creer en Dios y ser uno de sus hijos. Incluso si esta capilla construida en y con las arenas del desierto se ha desmoronado ya, la iglesia invisible de fe que Dios edific en los corazones de estos hombres todava perdura, como lo atestiguan las muchas cartas que an me llegan. Quiz nuestra experiencia mxima fue encontrar la fuerza y el se-creto de la oracin. En los primeros aos de estudio intensivo en nues-tra capilla-escuela, el tema de mayor importancia fue la credibilidad del mensaje cristiano; fue el tema de muchos de mis sermones y el tema de debate en muchos de nuestros grupos. Ese primer ao fue un ao de plantar la fe y dejarla profundamente arraigada. El segundo ao acentuamos vivir una vida de fe y encontramos aqu el valor de a ora-cin. Pregunt, ante todo, quin puede rezar? Y quin realmente reza? Una investigacin revelaba que apenas el cinco por ciento admi-ta que rezaba; y los que rezaban lo hacan por fuerza de hbito, y sus oraciones eran en gran parte sus preces de nios. Para la mayor parte de estos hombres, la oracin era una carga o meramente un hbito; en todo caso, era una cosa desagradable, y para un hombre y un soldado era considerada una actividad bochornosa. Pero lo que la oracin realmente es, la mayora lo ignora. Es alegra, fuerza, fuerza del Espri-tu Santo, eleva y llena cuerpo y alma y finalmente es el lenguaje del amor... Quin puede vislumbrar su belleza? Est siempre ms all de la teora, slo se la conoce en la prctica. La vida de oracin entre los devotos es algo vital y fuerte. La oracin significa hablar con Dios co-mo un nio habla a su padre; no hay necesidad de frmulas determi-nadas o, si hay frmulas fijas, cual los expertos la liturgia crean, enton-ces son un canto-oracin de cuerpo y corazn; la fuente verdadera de la oracin, en cualquier forma, es el corazn que se desborda en el amor y la fe. Que esto no es slo algo para mujeres y nios, sino que es ante todo para el hombre, el cabeza de familia, no lo saban los prisioneros, ni que la oracin de peticin es la ltima y la de menor importancia. As es que prediqu docenas de veces sobre la oracin; al fin, tuvi-mos que tener dos sermones al da. Trabaj cada momento libre en redactar mis sermones; cuando sal,

haba escrito ms de dos mil, co-leccionados en un gran carpeta que pude traer a mi Patria. Por la gra-cia de Dios, tuve xito en encender en los corazones de estos hombres un fuego inextinguible de oracin. Con fe y celo, con perseverancia y alegra, muchos alcanzaron con xito grandes alturas en la oracin y una profundidad suprema de comunicacin con Dios. O, como un prisionero confes, los aos en el campo fueron un continuo retiro espiritual, que nadie juzg demasiado largo o gravoso. "La oracin es nuestra arma secreta", fue nuestro lema. Grupos de oracin, lo que ellos llamaron "hombres torpedo" se formaron sin ayuda de mi parte; su funcin fue ayudar a esos que se haban desviado de Dios. Cuandoquiera que uno de estos "torpedos" encontraba un camarada que haba cado, l inmediatamente deca una oracin para su conversin y lo comunicaba a sus colegas, que se unan a l en ese ataque de oracin. Era una alegra para todos noso-tros cuando el "atacado" volva a su fe o cuando un pecador vena y peda confesarse. De una vida con el Seor en la oracin, faltaba slo un pequeo paso para la vida con l en la Sagrada Comunin. Antes de su encarce-lamiento, estos hombres se habran mofado de la idea de la Comunin frecuente o aun diaria. Ahora aprendieron qu dulce es el Seor en el Santsimo Sacramento. El suministro de Hostias se agot, y el capelln francs de la guarnicin no quera darme ms porque pensaba que estaban siendo usadas como pan pava satisfacer nuestra hambre. l estaba en lo correcto, las usamos para satisfacer nuestra hambre, pero el hambre del alma, especialmente visible en esta prisin, sin esperan-zas ni comodidades. Y cuando despus de seis meses las primeras cartas nos trajeron las noticias de las condiciones en casa, fuimos aun ms conscientes que antes de que nadie nos podra ayudar excepto nuestro Seor en el Santsimo Sacramento. De uno o dos que comul-gaban cada maana, el nmero creci hasta ciento. En das venideros, bamos a necesitar esta fuerza an ms. Despus de dos aos, nos llegaron las primeras noticias reales de nuestra Patria. Uno se enter de que un tanque ruso haba aplastado a su esposa y sus cuatro nios. ste era un hombre que tena un amor particular pol-los suyos, mostrando a menudo a los dems el retrato de su familia, su posesin preciada en campamento. Ahora estaban muertos. l dej su cuarto y no poda ser hallado, y tem que encontraramos todava a otro suicida en un rincn, como tan a menudo ocurra des-pus de recibir una de esas cartas. Fui a la capilla y vi que faltaba la cruz del altar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, lo vi, derrumbado en el piso ante el tabernculo, con el crucifijo en sus manos. Trat de confortarle, pero a travs de sus lgrimas l tartamude, "No, no necesito palabras de consuelo. Por favor aydeme a pedir lo que usted predic ayer." Record; fue un sermn sobre el Padrenuestro, haciendo nfasis sobre la parte que dice, "Hgase tu voluntad." Rezamos el Padrenues-tro juntos, y cuando al llegar a las palabras "Hgase tu voluntad!" me interrumpi, diciendo: "Ya est bien. Solo, no poda pronunciar esas palabras, pero ahora lo he hecho." Y l march de la capilla con fuerza y voluntad de vivir. Tales experiencias fueron frecuentes; por la fuerza que hallamos en la oracin obtuvimos muchas gracias. Fuerza que yo en particular deb necesitar en los das futuros. Con la guerra terminada y perdida, la Cruz Roja envi cada vez menos cosas y la comida se volvi an ms escasa. Los franceses se haban enterado de Dachau y alguno de los otros campos de concen-tracin alemanes, y el lema .en los campos de prisioneros fue: "Ven-ganza!" El nuestro era un campamento nazi, y supimos qu tenan reservado para nosotros: castigo. Y el castigo consisti en reducir an ms nuestras raquticas raciones. La nica forma de salvacin fue o alistarse en la Legin

Extranjera francesa o salir del campamento aso-cindonos a un grupo de trabajo donde no nos moriramos de hambre. Hasta este punto, el lder del campamento haba sostenido, "un sar-gento alemn no trabaja y, especialmente, no trabaja para el enemigo." Slo unos cuantos se haban atrevido a actuar de otra manera. Ahora, sin embargo, el hambre oblig a todos a alistarse como voluntarios. Atender los grupos de trabajo fue una asignacin nueva para m. Ya haba visitado algunos grupos acerca de ciento cincuenta kilmetros fuera, en ese mismo Mideit mugriento donde nos habamos detenido en el loco viaje del autobs que me haba trado aqu dos aos antes. Las condiciones all eran escandalosas; los soldados, unos sesenta, mostraron claramente que no tenan ninguna necesidad de religin. Estaban satisfechos con las cosas como estaban, y se haban vuelto bastante panzones. Eran todos diestros artesanos una cosa rara en el desierto y sus sueldos eran buenos. Las mozas rabes se hacinaban cerca del campamento y se vendan. Era una cinaga de corrupcin, completamente asquerosa, donde el vicio se daba por supuesto. Tristemente, dije mi Misa a solas en un rincn. Haba una iglesia en Mideit, con un franciscano viejo y enfermo como cura. Este viejo santo se haba vuelto dbil, ineficaz y triste, tras sus largos aos de devocin y entrega generosa; le compadec, y me sent humilde ante su ejemplo de paz y paciencia. l tena que viajar una hora cada maana para decir la Misa a unas Hermanas Franciscanas y se alegr cuando me ofrec como voluntario para ir. Yo tema por fin un hbito franciscano y ahora poda pasear libremente y tambin visitar a las Hermanas; pero fue difcil para m, ms de lo que pude imaginar, pues estaba hecho piel y huesos.0 Llegu al convento la primera maana demasiado dbil para decir Misa. Despus de descansar un rato, logr decirla, y me sorprend cuando las Hermanas me pidieron un sermn. Me ingeni, aunque imperfectamente, para predicar la palabra de Dios en francs. Las Hermanas, Misioneras Franciscanas de Mara, teman un velo sobre sus rostros; pero despus de algunos minutos se subieron sus velos, aparecieron pauelos, y todas comenzaron a llorar como si se hubiera dado una seal. Eso nunca me haba ocurrido antes, estaba realmente asombrado y me fui poniendo nervioso. Al final, me irrit y termin diciendo simplemente "Amn." Despus de Misa le pregunt a la Superiora, sobre una taza bienve-nida de buen caf, qu haba pasado. Ella me dijo: "No hemos tenido sermn por meses; lloramos porque otra vez podamos or la palabra de Dios." Gui un ojo algo traviesamente: "Hubo tambin otra razn." "Cul?" "Tuvimos que llorar porque nuestro bello idioma francs era tan maltratado. Fue un martirio para lengua y odos." (Eso sin embargo no les impidi volver a pedirme con mucha insistencia, cada vez que vine, el mismo tipo de martirio.) Esa fue mi primera reunin con las Hermanas Misioneras Francis-canas, y fue muy importante para m, pues estas buenas Hermanas se compadecieron de nuestra pobreza e iniciaron una ola de asistencia; pronto vinieron automviles cargados con buena comida y ropa y otros artculos. Esta ayuda grande e inesperada del "enemigo" pues fueron todos franceses este amor verdadero que las Hermanas mos-traron, fueron la mejor publicidad posible para nuestra religin. Fui consciente de que muchos de los hombres que se pusieron en fila para recibir alguno de estos regalos preciosos estaban all slo para agarrar algo; pero no hicimos preguntas, simplemente dando a todos, sin im-portar cul era su religin o su filosofa de la vida; eso, tambin, gan muchos corazones. Ms importante que estos regalos materiales fue el hecho de que estas Hermanas oraron por la conversin de los prisioneros. Noche y da, rezaron ante el Santsimo Sacramento

por la conversin de los nazis, no slo las Hermanas en Midelt, pero tambin otras en otro convento. Pronto tuvimos una docena de conventos en frica del Nor-te rezando y haciendo sacrificios para nuestro campo, Frente a seme-jante asalto al cielo, muchos hombres perdieron toda resistencia, des-arraigaron el descreimiento y el paganismo del credo nazi de sus cora-zones, y aceptaron a Dios; despus de algunos meses de lucha vinieron a confesarse y recibieron su segunda Primera Comunin. Hubo uno en particular, un nazi rabioso, conocido incluso en Ale-mania. Su conversin fue tan excepcional que vale la pena contara con ms detalle. Ocurri algunos meses antes de este viaje a Midelt. En uno de mis viajes buscando otro grupo de trabajo, me encontr una vez ms en el Atlas grandioso. Junto a m viajaba un cartero, un berber de uno de los valles de la montaa. Como siempre que haca esos viajes, yo lle-vaba puesto mi hbito franciscano, El hombre me cont que en el valle de su padre tambin viva un "Marab", es decir, un hombre de Dios, y que vesta como yo. Incluso llevaba una cruz sobre el hbito. Le dije que seguramente estaba equivocado, pues en muchos cientos de kil-metros a la redonda no haba ciertamente ningn Marab. l mantuvo lo dicho y afirm que slo eran necesarios dos o tres das de viaje por la montaa. All estaba la carpa de su padre y all tambin viva el Ma-rab. Yo tena tiempo, poda ir donde quisiera y acept acompaarlo. Despus de un arduo viaje por caminos peligrosos y altos desfiladeros llegamos al valle de Khenifra, conocido como "Valle del Infierno" por su espantoso calor. Despus de pasar la noche en la carpa de huspedes del berber, me gui hasta un cerro, justo enfrente del pueblo. All haba un muro de piedra y una maciza puerta de madera cerraba la entrada. Aqu viva la Marab, explic mi gua. "Cmo, "la" Marab? Es una mu-jer?" "S, es una mujer." Quise rerme, pensando que haba sido fina-mente engaado; evidentemente l quera que alguien lo acompaara hasta llegar a su familia. Pero ya que haba hecho un viaje tan largo, quise descubrir qu era eso de la Marab femenina. Despus de golpear largo tiempo, se abri la puerta. Ante m apare-ci una pequea monja vestida con hbito blanco. El asombro fue mutuo, y preguntamos lo mismo: "Cmo ha llegado hasta aqu?" Mi gua regres a su valle y yo permanec tres das en la ermita, donde viv experiencias no comunes. La hermana Jeanne tena tres habitaciones, en realidad cuevas en la montaa. La primera serva como vivienda; slo haba una cama con un leo como almohada y un colchn de paja; tambin haba un taburete y una pequea cmoda. La segunda cueva era una capilla. Me asombr al ver la luz de la lmpara votiva. Me explic que tema permiso del Papa Po XII (a quien ya conoca) de vivir con la Presencia del Seor en un mundo que todava ignoraba a Cristo. Un sacerdote, un ermitao que viva ms arriba an en la mon-taa, vem'a cada dos o tres meses y renovaba la Eucarista. La tercera cueva estaba vaca; haba slo algunas pieles de camello, que me sir-vieron de lecho. Se haba hecho tarde. La hermana calent una sopa chirle, hablamos poco, aunque ella se dio cuenta de que todo eso me pareca muy extrao. Cansado como estaba, me tir sobre las pieles de camello y me dorm. A la maana siguiente, despus de la Misa, compart un muy magro desayuno y ella se disculp porque tena que ausentarse hasta la tarde. Estuve todo el da solo, pase, dorm, le y rec. Muy a la tarde regres ella, trayendo consigo un hedor nauseabundo y espantoso que im-pregn toda la casa. Me pidi que esperara un poco, pues deba ba-arse en el arroyo. Sali con una bolsa y volvi baada y fresca, con ropa limpia y con el aroma de un perfume fino. Ella, que tambin era enfermera diplomada, cuidaba de los nativos enfermos en los pueblos, yendo desde la madrugada hasta entrada la

noche a las cabaas sucias a curar sus heridas espantosas y llagas purulentas. Ahora comprend de dnde vena el olor. Otra vez tuve una cena sin grandes charlas, y tambin sin mucha comida. "Las ermitaas deben vivir as", pens yo, y me propuse bajar al da siguiente al valle con los hospitalarios bereberes y comer carne de cordero y cuscs. No estaba cansado y me retir nuevamente a mi cuarto. Hacia la medianoche me despert, porque haca fro y tena hambre. Contra el fro quera hacer un poco de ejercicio y salir al pe-queo patio. Para mi asombro vi la puerta del "departamento" abierta y la "cama" vaca. Me pregunt si habra salido tambin ella de noche, pero vi que la puerta estaba atrancada. Finalmente la descubr. Estaba arrodillada ante el Tabernculo, las manos extendidas hacia lo alto, inmvil. Permanec varios minutos, esperando que terminara su ora-cin. Como eso no ocurra, me acerqu y vi que sus ojos estaban muy abiertos. Respiraba tranquila, pero no haba ningn signo de vida, ningn movimiento. Transcurrieron muchos minutos. Era una situacin totalmente asombrosa, casi escalofriante. Cmo puede un ser humano permane-cer arrodillado inmvil tanto tiempo? Cuando la llam por su nombre, no tuve ninguna respuesta, ningn signo de que ni siquiera me hubie-ra odo. Era incluso algo indiscreto observar algo as. Me retir. Al da siguiente le pregunt sobre el tema. Me dijo que le pasaba a veces, incluso fuera de la ermita. Los rabes la encontraban como muerta y la traan a su casa. Finalmente pudimos conversar por un da entero. Muchas veces me repiti: "Padre, yo veo todo, no querra verlo, pero debo verlo". "Y qu es lo que ve?" le pregunt. Era lo que yo haba ledo en los libros de mstica sobre la experiencia del xtasis, pero que no haba visto nunca en alguien viviente. Ese mundo era algo fascinante pero para m totalmente desconocido. El ltimo da, antes de mi partida, le dije que haba decidido aban-donar Ksar-es-Souk. Haba perdido todo el valor para seguir adelante por la oposicin cerrada y la persecucin que sufra, sin ningn pro-greso visible. Cuando le cont todo a ella y que pensaba ir a otro cam-pamento donde el trabajo fuera ms fcil y ms satisfactorio, ella me dijo casi ferozmente que deba regresar al campamento nazi. "Hermana Jeanne, no puedo. Es demasiado para m. He hecho todo lo posible y todava no he podido acercar ese campamento a Cristo." Ella me asombr agarrando mi hbito y mirndome a los ojos, di-ciendo en una voz que perfor hueso y mdula: "Padre, en el Nombre de Dios, vuelva usted a su campamento de inmediato!" Me recobr de mi sorpresa en ser as "ordenado", pues su orden fue dada de tal modo que supe que no poda oponerme a ella. Al mis-mo tiempo, ella me hizo escribir en un pedazo de papel el nombre del peor enemigo de la Iglesia. "Djeme el resto a m, Padre", me dijo. Hice lo que me peda, dndole a ella el nombre de Kroch, un nazi fantico, un perseguidor terrible de la Iglesia y del pueblo francs, y volv al campamento. Realmente no tuve demasiado tiempo para pen-sar en la Hermana Jeanne despus de eso, y cuando Kroch pidi hablarme tres meses ms tarde, no me preocup. Estaba tan enojado por su vituperacin continua en contra de m y sus blasfemias contra Dios y la Iglesia que no quise verle. "Si Kroch quiere hablarme, dganle que venga por la maana cuando todo el mundo le pueda ver y no en la oscuridad de (a noche!" Fue un mensaje enojado, y me arrepent de inmediato; pero ya lo haba dicho y as lo dej.

A la maana siguiente, cuando haca fila con los dems para la pequea racin de pan, l vino muy serio y pregunt, sin tratar de disimular su peticin ante los otros que estaban presentes, si poda confesarse. "Fui catlico, Padre. Un tiempo fui incluso monaguillo; mi ma-dre fue una mujer piadosa, que sera muy feliz si pudiera saber que he regresado a la Iglesia." Apenas poda creer en mis odos, pero era realmente as. Supe algo de su historia: por largos aos, aun antes de la guerra, haba sido un lder de los jvenes en contra de Dios y haba jugado un papel importante en la Alemania nazi. Por muy emocionado y conmovido que estuviese por esta peticin, su admisin de vuelta a la Iglesia no poda ser tan simple, l deba hacer penitencia pblica por sus muchos agravios pblicos, Cada do-mingo, durante meses, tuvo que estar de pie ante el altar, un pobre penitente, un pecador pblico. Pero al fin lleg el domingo en que l reconoci abiertamente ante varios centenares de hombres, que escu-chaban jadeantes lo que l deca, su culpabilidad y su historia total-mente vergonzosa de muchacho piadoso a uno de los adversarios ms odiosos de la Iglesia. Cont la historia de su regreso a la Iglesia y pidi perdn. Luego recibi la absolucin sacramental y la Sagrada Comunin. Los hombres permanecieron alrededor del altar con lgrimas en los ojos, y ms tarde muchos de ellos esperaron pacientemente frente al confesionario para acabar sus vidas de pecado. La buena Hermana Jeanne, en su soledad en Khenifra, haba puesto el papel con el nombre de este hombre frente al Tabernculo, y todas las noches pas seis horas orando por su conversin. Captulo 21 LAS GARRAS DE LA MUERTE

La guerra estaba perdida, y para escapar del hambre terrible los prisioneros del campamento tuvieron que conchabarse en las escua-drillas de trabajo. El nmero de los que no quisieron ir a lugares dis-tantes de trabajo empequeeci ms y ms, pero muchos catlicos se rehusaron a ir; prefirieron el hambre en el campo. Por qu? Uno me dijo: "Si fusemos a trabajar afuera, estaramos sin un sa-cerdote, a cien kilmetros de distancia. Y sin un sacerdote, no ten-dramos Misa, ni Comunin. Es mejor padecer el hambre fsica antes que quedar desnutridos en la misma alma. Finalmente hemos apren-dido lo que significa la Comunin diaria; cmo la podramos dejar? cmo podramos intercambiar el pan del alma por el pan del cuerpo?" Verdaderamente, sta era una fe asombrosa, fuerte y autntica! Y como ha sido prometido desde el principio, Dios da todo lo nece-sario a los que creen en l. l recompens este sacrificio, hecho cons-cientemente en su nombre. Centenares de hombres haban salido, todas las mejores cuadrillas de trabajo estaban llenas, cuando de pron-to las Hermanas Francesas de Casablanca vinieron, buscando buenos catlicos para sus conventos. Recomend a mis hombres, quienes consiguieron el mejor trabajo hallable en frica: trabajos livianos de jardineros, buena comida, ropas nuevas y domingos libres. Tuvieron Misa diaria y, para la edificacin de las Hermanas, comulgaron diaria-mente cantando, alabando y dando gracias a Dios por su gran bondad. Las Hermanas me contaron que era reconfortante ver cmo mantuvie-ron estos conversos su fe cuando no hubo nadie all para vigilarles.

En tarde del otoo de 1945, un capelln de otro campo, quien una vez haba sido capelln en Ksar-es-Souk, lleg a hacernos una visita. l haba intentado en vano formar un grupo religioso aqu, siendo final-mente ahuyentado por los insultos y las burlas. Apenas poda creerlo cuando vio a tantos recibir la Comunin cada maana y se regocij sinceramente conmigo, pero al partir me dijo: "Rece cada da para que la cruz que seguramente le llegar no sea demasiado pesada." Respond que ya tenamos muchas cruces para llevar en este cam-pamento; pero l me dijo que yo, como sacerdote, iba a tener que llevar una cruz especial, pues tantas bendiciones y gracias ciertamente tendran que ser pagadas por un sacrificio particularmente doloroso. l dej el campamento y regres otra vez, y me pidi que me pre-parara a m mismo y a los hombres predicando el Va Crucis. En el sermn de la noche, cont a los hombres sobre lo que l me haba dicho, y determinamos hacer como l pidi. El 17 de enero de 1946, predicaba sobre la undcima estacin durante la Misa de la noche. Justamente haba terminado un corto viaje a un grupo de trabajo. Regresando al campo en la tarde del 17 de enero, me dijeron que algo se estaba tramando, esta vez no por los alemanes sino por los france-ses. Haban estado examinando a varios buenos hombres catlicos y tambin muchos protestantes. El capelln protestante fue tambin interrogado; era todo acerca de m, pero estuve ocupado contestando varias preguntas triviales de los lderes del campo y as que no tuve tiempo para hablar tranquilo con cualquiera o preguntar acerca de lo que esto poda significar. La Misa comenz, y habl de las experiencias de mi ltimo viaje, Inmediatamente despus de la Consagracin, los soldados franceses con sus espadas desenvainadas irrumpieron a travs de las puertas. Continu la Misa y pude repartir la Sagrada Comunin y meter las Hostias remanentes en mi bolsillo antes de que los soldados me saca-ran del altar y me esposaran. Fui llevado a travs del campamento y encontr a los nazis y otros enemigos de la Iglesia reunidos en la puer-ta, alegrndose de que su enemigo y el "Jefe Nazi" del campo, como me llamaron, iba a recibir su merecido. No poda ni imaginar qu estaba mal. Las siguientes horas no me trajeron ninguna solucin sino que me revelaron que se haban pre-sentado algunos cargos pesados en mi contra. Fui desnudado y exami-nado cuidadosamente y tan humillantemente como se pueda concebir. Sobre todo, estaban buscando los tatuajes en el brazo izquierdo de los SS; pero no ios tena porque, en el momento en que se realizaron los tatuajes, yo estaba en el hospital. Casi veinte soldados me visitaron, casi todos borrachos, y tuve gran dificultad para impedirles profanar las Sagradas Especies. Uno de ellos, un catlico, finalmente tom la teca dorada y ms tarde me la devolvi sin abrir. Despus de algunas horas de ese tratamiento nada reverente, fui encerrado desnudo en una celda fra, sin ningn cobertor en el piso de cemento salvo suciedad y mugre, y sin comida. Record la advertencia del sacerdote de que una cruz especial sera el precio por tantas ben-diciones. De una de las -celdas cerca, o los gritos de un hombre siendo torturado, y de otra celda, o a un hombre rezando en voz alta y can-tando el Te Deum. A la siguiente maana, un coche estrechamente custodiado me llev por ltima vez sobre las altas montaas hacia el norte. Haba hecho este viaje ms de veinticinco veces en lo alto del autobs fants-tico, incmodo por cierto, pero protegido por mi hbito franciscano. Ahora estaba atado boca abajo en el piso de un coche; un soldado con un arma montaba guardia, y deduje por algunos de sus comentarios que no tenan la mejor opinin de m. Me mora de hambre. El verano anterior haba estado mortalmente enfermo, y los Padres Franciscanos de Marruecos haban tenido xito en llevarme a su bello monasterio en Rabat Agudal, donde me recuper en tres semanas bajo el cuidado

carioso de mis hermanos. Pero desde aquel entonces, haba pasado muchos meses de hambre y, despus de muchos viajes difciles, volv a ser otra vez piel y huesos. En el otoo, haba contrado una infeccin de los pulmones de la cual no estaba totalmente curado. La noche que pas desnudo en el fro cemento me produjo una tos muy fuerte otra vez, y llegu a Mekns con fiebre alta. Fui metido en una prisin sucia, llena de cucarachas y ratas corriendo toda la noche, con slo una fra-zada mugrienta. Por varios das yac con fiebre, aumentado con escassima y pesti-lente comida; un guardia estaba siempre en la puerta, y cada dos por tres se asomaba para asegurarse que no traa entre manos ninguna estratagema. No poda ni ponerme de pie, y unos das ms tarde, lite-ralmente tuvieron que arrastrarme ante el tribunal para la acusacin. All o las cosas ms increbles dichas acerca de m. Yo era un ene-migo de Francia, pues haba hablado en contra de la Cruz Roja en Rabat respecto a la direccin de sus asuntos, manifestando que los Comisionados se aprovechaban de los suministros. Adems, haba sido un nazi, uno de los peores, responsable de la muerte de muchos ex-tranjeros y especialmente muchos franceses. Se consideraba que era un criminal, pues haba engaado incluso al Papa y as haba recibido una ordenacin invlida para el sacerdocio. Esto ya era bastante malo, pero faltaba todava lo peor. En el cargo final de la acusacin, declararon que no slo haba sido yo un asesino de gente inocente en la batalla sino que haba sido el anterior coman-dante de Dachau! Me qued, claro est, atnito por tal letana de mentiras, pero no pude evitar sonrer y preguntar, algo divertido, cmo pensaban probar tales acusaciones ridculas. Pero mi sonrisa desapareci cuando los jueces me mostraron una lista de firmas de veintisiete hombres de mi campamento que bajo juramento afirmaron que yo era uno de lo ms temidos y odiados nazis. Vi los nombres de algunos que haban venido diariamente a recibir los artculos que las Hermanas nos enviaron, hasta tal punto, de hecho, que a menudo los cristianos que los repart-an no recibieron nada para elios mismos. Estos hombres ahora se pa-seaban vistiendo ropas que les habamos dado nosotros, sus barrigas disfrutando comida que alguien haba sacrificado para enviarla; y todo el tiempo haban conspirado y haban dado testimonio de que yo era el largamente buscado nazi ms infame. Haban reportado, bajo la gua experta de los nazis alemanes, que saba el lugar y las condiciones de vida en Dachau, y dieron nombres y fechas y describieron bajo qu condiciones ellos me haban visto cometer crmenes. Eso fue ms que lo que en toda la vida so posible, y vi claramente la gravedad de mi situacin. Ambos jueces me dijeron explcitamente que corra peligro de perder la vida. Estaba en prisin, y entonces un doctor me visit. l a su vez cont al Padre Buenaventura Hermentier, el capelln militar de Mekns, dnde estaba, y una maana o otra vez las inolvidables y espantosas maldiciones, a las que casi me haba acostumbrado en mis muchas visitas y hospedajes nocturnos con el fraile afectuoso pero deslengua-do. Ahora l vino de nuevo, el franciscano ms maldiciente del mundo, pero que tema el corazn tierno de un nio. Entr maldiciendo a todo y a todos: segn sus palabras, eran la ltima escoria de la humanidad. Abri la puerta del calabozo y tron: "Merde! Cmo has vuelto a caer en este agujero?" Simplemente apart a los soldados, extendi su ma-no hasta m, un esqueleto muerto de hambre, y me carg sobre sus hombros poderosos. En medio de maldiciones continuas, l me meti en su coche, y muy pronto descansaba cmodamente en su cama. l dio rdenes a sus sirvientes para que no dejaran entrar a nadie y se march. Cerca de media hora ms tarde o el coche de regreso; traa en l un cerdo grande, que corri por el. patio como dndose cuenta de lo que se le vem'a encima. Oyendo el ruido,

mir desde mi cama, que estaba al lado de la ventana, y pronto la risa me debilit tanto que tuve que apoyar mi cabeza en la repisa de la ventana. Por supuesto que el cerdo deba ser matado, pero cmo y cundo? Primero tuvo que ser atrapado, y eso fue un muy buen espectculo. El buen Padre no era tan rpido cmo el cerdo, que durante algn tiempo logr eludirlo; corri alrededor del coche, bajo el coche, aqu y all y en todas partes, con el Padre Hermentier en la persecucin encarnizada, con su hbito volando, y maldiciendo todo el tiempo, muy ruidosamente, casi artsti-camente. Finalmente, transpirando muchsimo, se sac el hbito y continu la persecucin hasta que finalmente atrap a la vctima que chillaba agudamente bajo su coche. Su ltima hora haba llegado. Pero la matanza no fue demasiado fcil, siendo ms bien un espectculo horripilante, y al fin era difcil decir quin era el carnicero y cul el cerdo, pues ambos estaban cubiertos de sangre. Finalmente el cerdo estuvo colgando en el patio, y horas ms tarde las chuletas de puerco de buen tamao fueron servidas en mi cama. Mientras tanto, haba un acalorado debate en la puerta; el Padre, vestido en su curioso atuendo de carnicero, desnudo y ensangrentado hasta la cintura, agarrando firmemente el enorme cuchillo de la ma-tanza en su derecha, en su tranquila forma obscena apaciguaba a los guardias de la prisin que haban llegado para arrestarme, asegurndo-les que l se haca responsable. Y no les dej ninguna duda de que l no permitira que ningn sacerdote, y sobre todo ningn franciscano, pasara hambre y muriera, especialmente dado que l estaba convenci-do de mi inocencia. Regres y continu repitiendo la palabra sosega-dora, "Merde!" Poco despus le dije que pensaba que quiz la palabra era un poco fuerte para ser usada por un sacerdote. Al da siguiente me trajo un diccionario y sostuvo que, desde que la palabra se hallaba en el dic-cionario, l poda usarla con toda propiedad. En contra de tal lgica no poda decir nada; simplemente me hund en una risa indefensa. Por dos semanas descans en su cama; me trajo la Sagrada Comu-nin cada maana, y tres veces al da trajo una enorme chuleta de puerco con rdenes de comerla totalmente, sin dejar nada para el perro o el gato. Obedec, y despus de dos semanas me haba recupe-rado algo. Me llev de regreso a la prisin pero antes se preocup de que fuera aseada; aadi algunas cobijas de las Hermanas, y aun la Hermana Jeanne baj de su celda solitaria para ayudar en el trabajo. Cmo se enter de que yo estaba en Melsns estaba fuera de mi com-prensin, pero me trajo una manta de lana, tejida a mano, gruesa y clida; vino tambin un sacerdote a visitarme y trabajaron todos hom-bro a hombro con el Padre Hermentier para simplificarme las cosas. Uno de los sacerdotes conectados con el trabajo del Padre Hermentier redact todo el asunto para las Hermanas en Suiza en el convento de Grimmenstein en Walzenhausen, y no dej de sentir los efectos de sus oraciones continuas. A Jas 17:00 del 27 de febrero de 1946, un oficial francs con tres cabos vino a decirme que a la noche siguiente, por el veredicto de la corte marcial, iba a ser fusilado. El Padre Hermentier estaba ausente en un viaje, de modo que o haba nadie a quien pudiera llamar pidiendo ayuda. Me tir en mi camastro, dbil y miserable. Alrededor mo haba algunos otros prisio-neros que eran criminales, no soldados, y me preguntaron lo que pa-saba. Cuando les cont que mi turno haba llegado primero, uno de ellos me dese felicidad en mi viaje rpido para el Cielo. El oficial francs quiso saber por qu el prisionero se estaba riendo en una manera tan amigable. Le dije que l se haba alegrado de que llegase al Cielo tan rpidamente. El francs me mir incrdulo: "Cielo... piensa usted que llegar al Cielo?" "S, ciertamente. Espero entrar.".

Su asombro aument, y me pregunt: "Dnde queda el Cielo? Qu el tipo de lugar es?" Y otras preguntas. No poda responder a todos ellas; l era un francs de las colonias y, como ms tarde supe, un mdico. Quise librarme de l, y as es que le ped que tuviera un poco de paciencia y que le enviara una tarjeta postal dei Cielo; pero que habra algn retraso hasta que hubiera cumplido mi tiempo en el Purgatorio. l neg con la cabeza y se fue, pero regres muy pronto con algu-nos otros, todos soldados negros con muchas medallas en sus unifor-mes; l les dijo en mi presencia que me iba a ir al Cielo a la noche siguiente. Volvi de nuevo, y otra vez ms, siempre preguntando sobre el Cielo. Esa tarde, me dieron una buena comida mala seal. Co-menc a creer que las cosas iban en serio. A las 2:30, diez soldados vinieron y se llevaron a algunos de los otros prisioneros; deban haber recibido la pena de muerte. Alrededor de las 3:00, se abri mi celda y entraron cuatro hombres: el oficial de ayer tarde y otros tres. "Levntese; el pelotn le est esperando en el patio." Yo no esta-ba muy ansioso en ir a mi ejecucin; estaba'dbil en cuerpo y alma y les dije: "Tendrn que llevarme, pues no puedo caminar." Al or esto, el oficial vacil; orden a los soldados salir y cerrar la pesada puerta de hierro desde el exterior. Los asombrados hombres hicieron como se les ordenaba, y el oficial fuerte, tan grande como era yo cuando no estaba reducido a piel y huesos como ahora, qued conmigo. Puso la antorcha que sostena en su mano en un anillo de hierro en el muro y de pronto se abalanz sobre m con un sable. Pen-s que mi hora haba llegado, pero no no todava. Puso el filo de la espada, en mi pecho y pregunt con una voz sofocada: "En serio se va a ir al Cielo?" No me atrev a respirar pesadamente con ese acero afilado y fro tan cercano, y dije, lenta y suavemente: "Espero que s." Entonces de pronto l envain su espada, dej su casco de acero en el piso y asi mis manos fuertemente mientras balbuceaba: "Padre, quiero confesarme." Me qued sin habla, y me dola su apretn firme y duro. Estaba loco? Casi me retorca las manos con su gran fuerza. Pero otra vez repiti: "Confesin, ahora, por favor!" Dije: "Hay muchos sacerdotes en la ciudad; vaya a uno de ellos." "No, no, debe ser usted, usted", grit. "Por qu yo?" "Porque usted ir al Cielo ahora mismo." Qu poda hacer? O su confesin; l lloraba mientras se confesa-ba, su primera confesin en muchos aos, y despus bes mis manos. Estaba feliz y en paz por primera vez en aos, y le doli que ahora tuviera que llamar a sus hombres para la ejecucin. Estaba convencido de mi inocencia, pero nada poda hacer ai respecto. Le dije: "Querra usted comulgar? Todava tengo dos Hostias con-migo." El asinti, y le di a l y a m mismo el Pan de Vida. Llor sin vergenza; las cosas se estaban volviendo un poco demasiado difciles tambin para m, cuando de repente hubo un gran ruido del exterior. Rpidamente se levant y visti sus armas, y otro oficial entr en la celda. Tena un trozo de papel en su mano, y ambos hombres comenza-ron a hablar excitadamente, demasiado rpido como para que mi mente cansada pudiera traducir. Despus salieron y atrancaron la puerta. O varios disparos de fusil en el patio, O a los soldados salir, y despus el silencio, una quietud espantosa, cubri el edificio. Qu pas despus?

Nada. Nada ms ocurri, y me qued dormido, mortalmente can-sado. Despus de algunos das me enter de que una orden haba lle-gado de Pars para reexaminar mi caso, y, como supe ms tarde, la Santa Sede de alguna manera haba tenido conocimiento del asunto y haba intervenido. De todos modos, me salv, y esa confesin extraordinaria que atra-s la ejecucin, ayud a que llegara a tiempo la orden de Pars, lo cual me salv otra vez de las garras de la muerte. Captulo 22 UNA MUJER CON MODALES DE REINA

Esa experiencia extraa, con su resultado extraordinario, hizo ms para fortalecer mi creencia en lo correcto de mi misin que cualquier otro acontecimiento en mi carrera sacerdotal hasta ahora. No es que me haya hecho creerme invencible; al contrario, me dio una humildad ms profunda, una aceptacin aun mayor de la Voluntad de Dios en todas las cosas. Supe que no obstante cualquier cosa que me pudiere ocurrir, en todo lo que me pasara por el resto de mi vida, yo estaba verdaderamente protegido por Aqul a quien serva; sent que este hecho extrao quiz haba tenido lugar para ensearme que estaba en el camino correcto, y que todo lo que tena que hacer era mantenerme en l y seguir hacia donde me conduca. Y fue as que me salv. Dos das ms tarde fui llevado a Marrakech, a la prisin de Ram-Ram al sur de Casablanca. All me encontr con el sacerdote que me haba aconsejado preparar las predicaciones sobre el Va Crucis. Pas un da maravilloso en dilogo espiritual con l. Al da siguiente, el comandante me inform, asombrosamente, que deba partir para Europa al da siguiente, y, si todo sala bien, podra regresar a mi casa. Esto me cay muy bien, pero ya haba tenido tambin de-masiados contratiempos como para confiar en esta buenaventura re-pentina. Recib vestidos viejos "nuevos", mi equipaje fue revisado, y se prepar todo para mi partida; pero las cosas se volvieron ms miste-riosas con el correr de las horas. Estuve acertado en no alegrarme de-masiado pronto, pues se me orden en cambio ir a una prisin grande donde celebr la Pascua con hombres enfermos de cuerpo y alma. Su pattica condicin me entristeci, pues era difcil creer que el mensaje de esperanza poda llegar a las profundidades de sus mentes daadas por el terror. Una maana fui informado que iba a partir al da siguiente, lo que hice, aunque no por barco, como se me haba prometido, sino por camin a un campamento en el Atlas del Sur, Ouarzazate. Era un campamento para oficiales, y no teman capelln. Cuando llegu, fui llevado a un cuarto lleno de oficiales jvenes. El general me llam, se puso de pie cuando me acerqu, y me dio la mano. Esto nunca me haba ocurrido antes. Cuando estbamos solos, me pidi la bendicin; l era un catlico, y ms tarde me enter de que era un hombre noble de cuerpo y alma. l me ofreci toda la ayuda posible, pero no poda hacer demasiado pues yo no era un capelln oficial. En realidad haba sido enviado all mientras se reexaminaba mi caso: "Hay alguna cosa que pueda hacer por usted, Padre?" pregunt. "Me gustara tener mi equipaje y mis elementos de Misa." Pero ya estaba todo all, aguardando mi llegada de Ksar-es-Sduk. Al menos poda ofrecer una vez ms el Sacrificio de la Misa. Al principio! hice eso en un cuarto pequeo en un rincn. Despus consideramos que una capilla era necesaria, y despus de haber estado all catorce das, y haber recuperado algo de fuerzas, comenzamos con celo y la ayuda del

general a construir una. Terminamos muy pronto pues ya tema expe-riencia y pude evitar algunos de los errores cometidos en Ksar-.es-Souk. Se vio bella. Los oficales, muchos de ellos excelentes cristianos, trabajaron ms duro que los suboficiales de Ksares-Souk, pues no crean, como aquellos sargentos, que menoscababa su dignidad ensu-ciarse las manos trabajando. Con su ayuda, result maravillosamente bien, y despus de que fue bendecida experimentamos una gran ale-gra. No tena permiso para predicar "oficialmente", pero, si el general cerraba ambos ojos, entonces todo sala bien. Desafortunadamente, la excitacin y las muchas millas de viaje fueron demasiado para m. Ca gravemente enfermo, con mi tercer ataque de pleuresa en medio ao. El general hizo todo lo que poda; su esposa me trajo la mejor comida para m en el pabelln francs de enfermos donde l insisti que fuera bien atendido. Despus de dos semanas fui capaz de ponerme de pie. Los doctores me cuidaron bien, y el general mismo me visit todos los das. Estaba a punto de hacer mis primeros pasos fuera del cuarto cuando l me hizo una visita al caer la tarde. Estaba triste, y me cont que yo deba irme, temprano a la maana siguiente, "Y a dnde voy esta vez?" No tena ningn inters en otro viaje. "No le puedo decir a dnde; lo siento. Pero no tema. S que usted no es nazi, Todo saldr bien, Padre aunque es posible que tenga todava muchos das duros por delante"; el buen hombre estaba ms preocupado que yo al ver que parta otra vez hacia un destino desconocido. El da siguiente, a las 2:00 de la madrugada, un automvil lleg con cuatro hombres como guardianes de un sacerdote dbil e indefenso. Tuve que prometer que no hara ningn intento de escapar qu idea ridicula, en mi condicin debilitada! y mis manos quedaron libres. Subimos el Atlas alto hasta las 7:00 en un viaje alucinante al borde de precipicios afilados y llegamos al pueblo de los Mrtires Franciscanos Marrakech, donde haba celebrado la Misa una vez antes y haba sido bienvenido por mis hermanos Franciscanos. Pregunt al oficial si l no quera detenerse por algunas horas; me gustara visitar a los Franciscanos. "Lo siento, Padre, tengo rdenes de llevarlo a Argelia por la ruta ms corta." Por lo menos ya saba a dnde iba. Se decidi que abordsemos un tren que esperaba en Marrakech, el cual nos llevara a Casablanca en tres horas. All, tendramos una parada de siete horas. "Y dnde nos quedaremos todo ese tiempo?", pregunt. "Bueno, naturalmente usted ser llevado a la prisin de all; no-sotros encontraremos otras formas de divertirnos." Y sonrieron. Conoca esta prisin; era una serie de grandes jaulas de barrotes, un blanco ideal para holgazanes con tomates podridos y otros signos de afecto. Pens, "esto podra llegar a ponerse muy interesante. Por ahora, espera y mira!" Haba sobrevivido bastantes tormentas antes de ahora. Mi compaero tena una canasta de comida de primera calidad del general del campo y me invit si quera servirme, pero rehus pues era jueves, el da de la institucin de la Eucarista, y quera decir Misa si era posible. Hasta ahora me las haba arreglado para decir Misa cada jueves. l se ri de esto. Era imposible que yo fuera a una iglesia; me ense la orden que deba ser llevado a un campamento en Argelia por el camino ms recto posible, sin hablar con nadie en el camino. As supe con seguridad que era considerado muy peligroso, y supe tambin por qu se me haba dado un camarote para m solo, aunque el tren estaba muy atestado. Mi compaero, quien por otra parte era muy agradable, me dijo que por los papeles que estaba leyendo era evidente que haba cargos muy serios en mi contra.

Llegamos a Casablanca; la estacin estaba llena de gente, y con los cuatro guardias logramos abrirnos paso a empujones a travs de la masa. Ah vi, en el lado opuesto, la prisin donde deba ser alojado para convertirme en el hazmerrer del pueblo. Pero, al salir de la turba, dos o tres Hermanas Franciscanas aparecieron ante m, aparentemente de la nada, con sus hbitos blancos y dos autos y con ellas la figura majestuosa de Mere Monique, la Madre Provincial. Antes que el sub-oficial se diera cuenta de lo que pasaba, estaba yo con a Provincial en un auto, que parti al instante. Las otras dos Hermanas subieron a los atnitos soldados en el otro vehculo y partieron lo ms rpido posible. A dnde? Al convento-provincial en Anfa. El segundo auto hizo segn me parece un calculado rodeo, porque lleg media hora ms tarde. En el nterin pude lavarme y me nevaron de inmediato a la sa-crista, donde los ornamentos ya estaban dispuestos para la Misa y donde dos de mis hombres, que estaban aqu como miembros del grupo de trabajo, me estaban esperando. Al principio no los reconoc; pocos meses haban bastado para volverlos gordos y saludables, y ves-tan ropas nuevas que les daban apariencia de lords, comparados con los esqueletos harapientos que una vez haban sido. Los dos me ayu-daron la Misa; fue un inesperado reencuentro. Despus de la Misa tuvimos una comida excelente. Para mi asom-bro, tambin estaba a la mesa el suboficial que me haba escoltado hacia Argelia. No pareca tener ya ningn apuro. Me asegur que yo deba descansar despus de tan largo viaje, ya que estaba tan enfermo. Y como la orden de traslado no tema fecha, podamos llegar a Argelia cuando mejor nos pareciera. Mientras tanto, gozaramos de la hospita-lidad de la casa, la cual sera muy agradable. Y ahora debo decir algunas palabras sobre la Madre Monique, Su-neriora Provincial de las Hermanas Blancas Misioneras de Mara en frica del Norte. La conoca de un ao atrs, cuando recib un telegrama en Ksar-es-Souk que deca: Por favor venga a verme lo antes posible. Mere Monique. Su direccin era Casablanca. Como nunca haba ido a Casablanca y no conoca a la Mere Monique, fui al general francs del campamento y le pregunt s l me podra explicar eso. Creo que ni siquiera ley el papel; vio la firma "Monique" y de inmediato se puso realmente amis-toso, diciendo que deba inmediatamente ir a Casablanca. "Cuando esta mujer escribe algo as, queda slo una cosa por hacer seguir las instrucciones," l no me dara explicaciones sobre quin era ella, simplemente me dijo que partiera de inmediato. Evi-dentemente este buen general tema un gran respeto por si no tal vez miedo de esta Mere Monique. Con la ayuda y la urgencia del general dej el campamento de noche siempre era bueno salir y cuando llegu a Mekns busqu al Padre Buenaventura. Cuando ley el tele-grama, dijo solamente: "Merde,apresrate lo ms que puedas, y s prudente." Una vez ms me asombr que el Padre guerrero le tuviera tanto respeto. Cuando despus de dos das llegamos a Rabat y pas la noche con los franciscanos, le ense al Padre Comisario, el santo Pre Maurice, la carta, y l, que era la paz y la tranquilidad personificada, se excit y dijo que deba ir all de inmediato; no era bueno tener a esa mujer esperando. Bueno, como tema que ver el obispo acerca de algunas facultades para el campamento, lo fui a visitar primero, un poco irritado por toda esta alarma y alboroto por la orden de una monja. Respecto a las fa-cultades, el obispo aquiet mis ansiedades con una sonrisa, diciendo: "Usted es el nio mimado del Santo Padre y el Obispo del Sahara; haga como mejor le parezca." Entonces le mostr la carta de la monja, y l dijo: "Vaya de inmediato, y sea muy humilde en su presencia."

 "Su Excelencia, quin es esta Mere Monique? Todo el mundo parece respetarla muchos incluso parecen temerla!" l se ri y dijo: "Vaya y vea usted mismo. Pero le dir lo siguiente, Padre: si usted no logra ganarse la amistad de esta mujer, entonces tampoco yo podr ayudarlo. Ms bien preprese a dejar Marruecos de inmediato." stas eran palabras serias, y ansiosamente esperaba el resultado de la reunin en Casablanca, donde Anfa es la Casa Madre para Marrue-cos de las Hermanas Franciscanas Misioneras de Mara. Llegu y ape-nas me haba sentado cuando la Mere Monique irrumpi en el saln. No hay otra manera de describir su entrada ella entr como un huracn y, antes de que pudiese decir una sola palabra, fui saludado y retado al mismo tiempo: "As que usted es el Padre que es conside-rado un nazi, y que tambin trata suavemente a los nazis en su cam-pamento! Por qu viene usted a Marruecos, si desea seguir esos m-todos equivocados? Le digo a usted que de ahora en adelante debe tratar ms duramente a esos perseguidores de la Iglesia esos asesi-nos!" Ese discurso fracas en m; esto era ms que lo que haba esperado. Una orden de una.mujer! Mi reaccin fue de clera, y dije con dureza: "Soy un sargento mayor alemn; Piensa usted que tomo rdenes de una mujer, una monja? S por experiencia personal cmo deben ser tratados los nazis. Ha encontrado usted alguna vez uno? Yo he vivido emre ellos por aos; he sido adiestrado como un soldado entre ellos, y mis mtodos son correctos, como lo prueban los resultados obtenidos en campamento. Si usted me escribi slo para decirme esto, entonces puedo regresar de inmediato. Y lamento el tiempo perdido en tan lar-go viaje". Estaba terriblemente enojado, y ya estaba a punto de salir, pero ella se levant y bloque la puerta. Se convirti en la amabilidad personificada, como si no hubiera dicho ninguna cosa desagradable. Pareci que mi conducta la complaciese no poco; esto era lo que ad-miraba ella en un capelln de los nazis. "No lo tome a mal? es que he odo tanto de usted de la Madre Superiora Agnes en Mideit, acerca de su trabajo y su francs excelente que hace llorar a sus oyentes." Qu discreta y capaz era ella, humillndome al tiempo que me alababa! "Sintese, por favor. Ahora, Padre Goldmann, lo llam por esto: Quiero hacer un contrato con usted." "Un contrato con un capelln de prisioneros?" "S, pues usted conoce el sufrimiento y el sacrificio de la vida en prisin, y quiero que usted ofrezca todas las pruebas de la prisin por nuestros conventos. Nosotros, en cambio, ofreceremos nuestras preces y nuestros sacrificios por el bien de los prisioneros. De un intercambio semejante, Padre, slo pueden venir bendiciones." Me vi forzado a admirarla, pues tal plan slo poda venir de un corazn lleno de fe y para esto me haba hecho viajar ms de mil kilmetros! Ella habl tan brillantemente de los efectos de tal arreglo, basado en un acuerdo mutuo y cordial, que no pude sino estar en todo de acuerdo con ella. Nos convertimos en buenos amigos, as que no tuve necesidad de empacar mis cosas y huir furtivamente de Marrue-cos. Es difcil detallar todas las cosas que esta mujer con modales de reina hizo para nosotros; cmo ella tuvo a sus Hermanas orando con-tinuamente por nosotros, cmo nos ayud con cosas materiales, cmo contrat a nuestros cristianos como jardineros para sus conventos, y cmo cuid de nosotros con el corazn de una madre y la generosidad de una dama. Dios le habr pagado a ella todo esto, ahora que ya ha sido llamada a su recompensa eterna. Captulo 23 SEMILLAS DEL CAMPAMENTO

Esa era Mere Monique, y ahora ella estaba en Casablanca, como un espritu lleno de energa, absolutamente la ltima persona en el mun-do que hubiera pensado ver. Despus de Misa, le pregunt cmo haba sabido que vena, y que estara en ese tren. Haba sido sacado en secreto, y nadie se supu-so saba que sah'a o a dnde iba. Sonriendo con un tipo secreto de sonrisa, me dijo, "es realmente muy simple, Padre Goldmann. Usted mismo a menudo ha contado a las Hermanas sobre el poder de la oracin y sobre su confianza en la intercesin de Santa Teresita del Nio Jess. Tres semanas atrs, una Hermana de Casablanca estaba casualmente en Pars, trabajando en el Bur Central de Prisioneros. Ella trataba de conseguir trabajadores para los conventos. La hicieron esperar en la oficina privada del co-mandante durante un tiempo, y a esperar" aqu se ri "sus o/os cayeron, por pura casualidad, claro est, en un papel que yaca sobre la mesa. Estaba sellado TOP SECRET arriba, y otra vez, muy acciden-talmente, ella acert a ver su nombre en l. Para su horror, ella ley que el Padre Goldmann, acerca de quien ella haba odo tanto, deba ser trado de Ouarzazate a un psimo campamento en Argelia para su castigo. Debajo de las palabras TOP SECRET estaba escrito CURA NAZI." "Ella nos escribi inmediatamente comunicndonos estas noti-cias inquietantes. La carta lleg hace nueve das y caus gran conster-nacin entre las Hermanas. Una de ellos pens que usted tendra que pasar por Casablanca en su ruta a Argelia, y quiz le podramos ayudar en la estacin." "Y entonces fueron ustedes todos los das a la estacin para encontrarme?" "No, no, fue mucho ms simple que eso. La Hermana Sacristana propuso hacer una novena a Santa Teresita para que usted viniera aqu despus de nueve das, y como hoy es el noveno da, y hay un solo tren que venga del sur, usted tena que estar en l. As que fuimos a la estacin, y all estaba usted!" Qued atontado por la fe de estas Hermanas. Pero su fe las haca no slo simples como palomas; eran tambin astutas como serpientes. Cierto, me ofrecieron una comida principesca, pero mis guardias tam-bin obtuvieron la mejor comida. El lder del grupo recibi una botella de vino e instrucciones para dejarme en Rabat en el monasterio fran-ciscano. Al atardecer, estos franceses felices con su vino fueron llevados conmigo a la estacin. Viajamos en un vagn de primera clase y, cuando llegamos a Rabat alrededor de las nueve de la noche, all nos esperaban otras Hermanas, alertadas por Mere Monique, y fuimos llevados en auto hasta los franciscanos, donde todos nosotros tuvimos un buen cuarto. Mis guardias no se opusieron para nada a tal viaje y como ya no tenan tanta prisa, nos quedamos en Rabat varios das. Acud al anciano obispo de Vieille y le dije lo que me aguardaba. l se convirti en fuego y llama, tom nota de todo, y se comprometi a escribir una protesta para el General de las Prisiones; esto me ayud considerablemente ms tarde. Visit algunos lugares interesantes en mi hbito franciscano, y despus retomamos nuestro viaje para el campamento de castigo. Tuvimos que esperar una hora en Mekns, y otra vez algunas buenas Hermanas me esperaban con una canasta de comida y dos mantas grandes hechas de lana de oveja, las que me fueron muy tiles ms tarde. En Oujda, la estacin fronteriza, fui llevado en automvil hasta el monasterio franciscano donde me haba hospedado, tres aos atrs, al entrar en Marruecos bajo condiciones tan memorables. El mismo Su-perior afable me dio la bienvenida, y despus del descanso de una noche proseguimos nuestro viaje. Mis guardias eran siempre fortaleci-dos con vino excelente, y en cada estacin las buenas Hermanas nos

acercaron canastas con la merienda. Fue un viaje muy agradable, y trat de mantener lejos de mi mente lo que me esperaba ai final de l. Una vez paramos en un cuartel, en la gran guarnicin de la Legin Extranjera en Sidibel-Abbs, donde tuvimos- que detenernos por tres das a causa de una huelga de ferrocarriles. All vi con mis propios ojos con qu increble dureza eran instruidos los legionarios. Comparado con eso, mi entrenamiento en las SS era un juego de nios. Luego llegamos a Blida, el primer lugar que conoc en frica. Fuimos rumbo al sur de Argelia a travs de las montaas y la tierra desrtica, siempre hacia el Sahara, y llegamos por fin a un lugar cuyo nombre he olvidado pero cuyas actividades recordar siempre. En lo alto de una montaa haba una iglesia y un casero que poda verse de varios kilmetros alrededor; abajo en el valle estaba el campamento. En un rincn del mismo haba una seccin especial para nazis, con un cercado de alambre de pas extra, guardias extras, y un men especial de sopa aguada. Las pequeas celdas estaban llenas de cucarachas, y contenan a cincuenta hombres catalogados como nazis. Qu estupi-dez! Estos hombres eran hngaros, rumanos, polacos, rusos, italianos y belgas, muchos de ellos buenos hombres que no haban cometido ningn delito. Cierto, algunos haba obrado mal, incluyendo un par de asesinatos, pero decididamente estos hombres no eran nazis! Fui honorablemente admitido por la mayora en la entrada del campo. El intrprete francs y otros franceses fueron muy educados cuando vieron entrar a un prisionero alemn con la cruz de capelln y una banda de la Cruz Roja en su brazo. Estaban asombrados al ver cuatro guardias para un solo hombre, pero cuando leyeron el reporte, su actitud cambi por completo. El intrprete me rugi: "Cerdo nazi, mentiroso criminal, SS asesino!" Me rodearon observndome como si fuera el diablo encarnado. Entonces por supuesto vino el examen desnudo, y la desilusin general al no encontrar las irrecusables marcas SS en mi brazo izquierdo. En-tre esos que me agredieron y humillaron haba un joven cabo, que vino hacia m con palabras airadas y se me puso muy cerca. En medio de los peores insuitos l de pronto dijo quedamente una palabra pare-cida a seminario. Pens que se burlaba de m, y como no le respond pareci enojarse an ms. Finalmente fui llevado a travs del campa-mento, custodiado por ametralladoras, hasta las barracas de los SS. Este lugar fue con mucho el peor de todos los que padec en mi largo cautiverio. Las celdas eran estrechas, calientes, y sucias; el piso era de arcilla, los catres estaban llenos de cucarachas, chinches y pio-jos, y la mayora estaba sin ningn cobertor. Mis dos mantas blancas como la nieve, de lana, de tamao gigante inmediatamente desperta-ron sospechas deba ser algn agente secreto! En el primer da na-die me habl. Se nos daba nicamente una sopa de repugnante olor y peor gusto, pero yo haba estado comiendo adecuadamente y por eso pude soportarlo por algn tiempo. El techo de las barracas estaba hecho de hojas grandes de palmera, lo cual las haca algo ms frescas pero tena tambin sus desventajas. Pronto vinieron las lluvias, la primera lluvia fuerte en dos aos, y tu-vimos que buscar abrigo bajo nuestros catres, sentados en el barro. Da tras da vivimos en el barro, empapados, muertos de fro. Muchos cayeron gravemente enfermos, pero, despus de todo, ramos slo nazis, no seres humanos. Gruesas serpientes caan del techo y eran atrapadas por los hngaros, quienes se las coman. Yo trat, pero casi me ahogu de asco, aunque realmente el sabor no era malo del todo. Prefer pasar hambre. Los hngaros tambin asaron ratas, que atrap-bamos en cantidades considerables. Un hombre prctico come cual-quier cosa cuando est hambriento. Aprendimos a preparar una ensa-lada de races y corteza de rboles.

Pas dos meses imposibles de olvidar en esta prisin. Haba un camino estrecho alrededor de las barracas, con un guar-dia marchando de ac para all, cuidando que no desapareciramos dentro del grueso cerco. Tan pronto como sala el sol, nos sentbamos delante del ruinoso edificio a secar nuestras ropas y sacarnos los pio-jos; pero lo peor, despus de las punzadas continuas del hambre, eran los enjambres de moscas. Miles y miles nos fastidiaban despiadada-mente, hasta que muchos de los hombres se volvieron indiferentes, y las moscas se acomodaron y pusieron sus huevos dentro de las mu-chas heridas de sus cuerpos. Moscas y hambre de da, cucarachas y chinches de noche ese era nuestro castigo. Un da o una voz fuerte y enojada llamando al capelln nazi. Afue-ra estaba el cabo joven que haba gritado ms fuerte cuando haba entrado en el campamento. Llevaba un ltigo en su mano, y me prepa-r paja lo peor. l me agarr apenas sal y me empuj, gritando y sa-cudiendo su ltigo. Ni una vez me golpe. Mis colegas me haban con-tado que eran azotados a menudo en un rincn del campamento para hacerles revelar secretos que ignoraban totalmente. Me llev a ese rincn, fuera del alcance del odo y parcialmente fuera de la vista de los dems. El cabo chasque su ltigo, pero lo descarg en los postes en lugar de m, mientras continuaba insultndome; entre susurros, l logr contarme algo de su historia: haba sido un seminarista; deba perdonarle por aparentar tanto enojo y por tratarme tan speramente, pero sa era la nica forma en que l me poda ayudar, para que los dems no entraran a sospechar. "Necesita algo?" Me tom completamente por sorpresa, y le dije ah mismo que me consiguiera algo de pan y vino para poder celebrar la Misa. "Eso es imposible, Padre", l murmur y golpe el poste otra vez con el ltigo, "Me las ingeniar, si usted me trae el pan y el vino." l me llev de vuelta a las barracas, todava regandome y gritan-do, y esa noche a las diez me trajo lo que necesitaba: los haba obteni-do del sacerdote en la montaa. Ahora, poda celebrar la Misa pero dnde? En el peor de los casos, aqu en las barracas, pero mejor todava era el establo cercano, mucho ms limpio. La pregunta era, cmo llegbamos a ese establo? No se nos permita dar ni un paso fuera de los lmites de la celda; nuestra letrina era un balde en la entrada. El guardia disparaba de inmediato si alguno daba un paso ms. ramos contados hasta dos veces por noche porque ramos muy peligrosos, y aun as logr esca-par alguno a pesar de todas las precauciones. No tenamos nada que perder y todo para ganar, y cuando ped a varios compaeros si se animaban, despus de la segunda toma de lista, a gatear hasta el esta-blo, me asombraron asintiendo de inmediato! Despus del recuento de las 2:00, cuando el guardia volvi a su ronda, gateamos los veinte metros hasta el establo. Encend un cabo de vela, y los dos que estaban conmigo sostuvieron una tabla pequea como altar mientras celebr la Misa, con una pequea estola como nico ornamento, con el vino en un vaso comn y la ayuda de un misalito ingls. Haba rezado la Misa antes en ambientes muy extraos, En la pri-sin en Meknes, un negro me alcanz el equipo de Misa del Padre Hermentier. l dijo que "los encontr" en la sacrista, omitiendo decir que yo le haba indicado la entrada de a sacrista y dnde estaba la llave; entr cuando nadie estaba por ah y los tom en prstamo. En aquel entonces, otros dos hombres tuvieron que sostenerme, tan dbil estaba. Uno tena el cliz para que no se cayera o resbalara, y celebra-mos la Misa con la ayuda de los guardias. Ahora estbamos en un establo; uno de los hombres que sostena la tabla que serva de altar era un asesino, como ms tarde aprend. Dije Misa de este modo por catorce das. Al final celebr la Misa temprano por la maana cuando nos levantbamos y tenamos

permiso para lavarnos. No era difcil llegar al establo, que yo haba limpiado. Haba fijado al muro la tabla con dos clavijas y la usaba as como altar. Despus de dos semanas las cosas cambiaron totalmente. No fui liberado de las barracas, pero fui citado por el general del campamen-to, quien habl conmigo por mucho tiempo sin intrprete. Slo el seminarista, el cabo, estaba all. Recib permiso para ir al sacerdote arriba en la montaa para confesarme, lo que hice de inmediato, y despus dos veces por semana. Ahora poda obtener por m mismo las cosas necesarias para la Misa, y tuve permiso de celebrarla en la capilla del campo. El capelln all era un alemn, pero no confiaba en m y me mantuvo aislado. Aprend del seminarista que haba se haba en-viado de Francia una nota dicindoles que me tratasen bondadosa-mente; haba llegado a Pars un mensaje del Santo Padre, preguntando por qu era tratado como un criminal SS cuando el permiso para mi ordenacin haba venido de l. Muchos meses antes, haba sacado de contrabando una carta de la prisin con la ayuda de un guardia, dirigindola directamente al Santo Padre;, quiz fue esa carta la que motiv su intercesin. En todo caso, yo ahora poda respirar un poco ms tranquilo, tanto como podan los otros prisioneros en esa seccin especial del campamento. Pude ir, sin un guardia, al pequeo casero en la montaa para recobrar mis fuer-zas en la casa del piadoso, pobre y amable sacerdote y ayudar a mis compaeros muertos de hambre con algunos regalos enviados por la gente del casero. Desafortunadamente, esto dur slo unas semanas. Una maana hubo una gran excitacin; el campamento estaba rodeado de soldados. Supimos que una compaa entera haba logrado escapar, despus de meses de preparacin y con la ayuda de muchos rabes y franceses que les proveyeron de ropa y todo lo necesario para la fuga, Con la precisin alemana para los detalles, la fuga fue planeada cuidadosa-mente; se escaparon en un camin militar francs, cuya ausencia fue advertida slo das ms tarde, cuando estos hombres audaces haban cruzado al Marruecos espaol. Entre esos que escaparon haba dos de nuestro campamento y uno de la seccin especial. Se supuso que yo me haba enterado del plan y con mi conocimiento de Marruecos los haba ayudado. Era alemn, si bien quiz no un SS y un nazi como los franceses lo entendan. Ahora volvimos al punto de partida. Bajo una guardia severa de hecho, un guardia por cada hombre y con mu-chas ametralladoras, diez de nosotros fuimos sacados del campamento para la estacin del ferrocarril. All, en un camin con tres veces ms guardias que prisioneros, fuimos hacia el este a dnde, no saba-mos. El camin fue mantenido a oscuras. Hicimos escala por das en-teros en lugares que no pudimos ver, pero como nos dieron bastante comida y no fuimos molestados, las cosas no fueron tan malas como podran haber sido. Despus de muchos das de viaje, llegamos a Constantine, la ciudad grande ms oriental de Argelia, y fuimos llevados al campamento. Me ubicaron en unas barracas reservadas para los nazis. Todo el mundo saba quines ramos, pero no recibimos maltratos especiales. Est-bamos, claro est, confinados al campamento, pero eso me convena. El comandante me examin repetidamente, y not que aunque l no hablaba muy en mi favor, dej entrever que tena la mejor proteccin del mundo significando el Papa. Lo nico que interfiri con mi paz completa fue el hecho de que la capilla estaba clausurada porque el capelln estaba ausente por un viaje. Tuve una gran sorpresa cuando l regres; el Padre Hubert Debatin fue uno de los mejores, ms celosos, ms piadosos y mejor dotados sacerdotes que alguna vez haya visto en frica. Le conoca de los das de mi ordenacin y me sent privilegiado de poder estar con l. Me permitieron decir Misa, y estuve con l muchos meses, no ciertamente en las mismas barracas, pero junto con l durante todo el da salvo cuando

l estaba, como era a menudo el caso, de viaje visitando desta-camentos de soldados. Para m, estos meses fueron el mejor tipo de retiro espiritual. Tuve ante m el ejemplo de uno cuya vida era vida de oracin y de cuidado de las almas, que viva la vida de un sacerdote ideal. Para m, un sacerdote joven, sta fue ciertamente una bendicin. Durante aos, haba estado solo en mi trabajo como sacerdote, y cuanto ms tiempo actuaba, ms me daba cuenta de mi ignorancia profunda y mi necesidad de instruccin. stos fueron das como los de un seminario, y decid aprovecharlos bien. Yo no poda realizar minis-terios sacerdotales hasta que mi caso estuviera aclarado, y por lo tanto me concentr en ayudar al Padre siempre que pude. El campamento estaba sucio, as que limpi las cosas un poquito. Estaba contento de serle til y aprender cmo servir a los dems. Fue algo que no haba sabido hasta entonces, y me glori de la oportunidad; adems, aprend a conocer a hombres prcticos, de mucha fe y muy rectos, que se haban convertido en buenos cristianos bajo la gua de este capelln. Aqu vi lo que puede lograr un buen sacerdote, cuando hace aflorar la bondad del alma humana. Algunos de estos hombres llegaron a ser sacerdotes; otros, que no haban sido catlicos, abrazaron la fe. Pas muchas horas con estos hombres, ayudando a planear cada detalle de la vida cristiana en familias y parroquias, He recibido muchas cartas desde entonces de los sobrevivientes de los campamentos en Constan-tine y en otras partes de frica, dando testimonio de que sus buenos propsitos se mantuvieron despus de que las presiones que los moti-varon haban desaparecido. La siembra de la buena semilla en estos campamentos trajo muchos buenos frutos, Tuve la suerte de pasar ms de seis meses con el Padre Debatin, y realmente no pienso en ellos como un tiempo de crcel sino como una parte valiosa de mi formacin. Despus comenzaron a ocurrir cosas otra vez, y me prepar para un cambio. E general me dijo abruptamente un da, con ms bondad que a demostrada hasta ese momento, que mi caso estaba cerrado. "Usted no es el que pensamos que era." "Qu quiere decir con eso?" "Usted no es el nazi que pensamos habamos atrapado. Cremos que usted era el comandante de Dachau, y que usted haba estado hacindose pasar por un sacerdote para escapar a las consecuencias de sus acciones criminales." Yo no estaba del todo libre de asombro, pues crea que esos cargos haban sido desechados ya mucho tiempo atrs. "Usted puede regresar a su casa va a ser liberado. Sin embargo, nosotros sabemos que usted no es amigo de Francia." "No soy amigo de. la injusticia, General, y vi mucha injusticia cometida en nombre de Francia en estos campamentos; he visto deli-tos perpetrados en gente inocente que no tuvo ninguna parte en los crmenes de ios nazis, como yo. Cuando habl a las autoridades res-pecto a la Cruz Roja, lo hice porque era mi deber hacerlo. Mi protesta no era contra Francia, sino contra la injusticia y la crueldad que sus compatriotas cometen ac. Soy un ser humano, un alemn, y un sa-cerdote, y no puedo callar esas atrocidades. "Por lo dems, dejar atrs a muchos amigos franceses en frica del Norte, y nunca podr agradecer las cosas que los franceses han hecho para ayudarme a m y a aquellos que serv." No pude callarme y aad: "Y rezar fervientemente para que algn da caiga el castigo sobre los europeos de no importa qu nacionalidad habitantes de Argelia y Marruecos que infligen aqu tal opresin a los nativos. Su crueldad clama al cielo por venganza e inevitablemente incitar a estos nativos a buscarla. Que el cielo ayude a todos los europeos, opresores e inocentes, cuando esto ocurra!"

El general se encogi de hombros y contest: "Ya lo ve. Usted sigue siendo, despus de todo, un nazi." Y con eso, me despidi. Captulo 24 ESTO ES LA ORACIN Los aos lgubres pero llenos de gracia de mi encarcelamiento se acercaban lentamente a su fin. Nuestro barco atrac en Marsella, y unos das ms tarde estaba en Pars. Por supuesto, perd varios das en investigaciones y registrando e equipaje. Gracias a Dios, pude conservar las dos grandes cajas con mis dis-cursos y sermones. Estaba asignado a un campo cercano a Chartres, del cual haba odo mucho, pero del cual poda creer poco. Era un campamento para seminaristas, con varios centenares de estudiantes y una escuela real de filosofa y teologa. Algunos de los maestros eran clrigos prisioneros, en su mayor parte profesores de teologa, quienes se haban ofrecido como voluntarios para poder ensear a los semina-ristas presos. All encontr a mi estimado maestro el Padre Sebastin Krebs, pro-fesor de teologa moral; pas algunas semanas felices con l en el campamento, y para mi alegra obtuve permiso de predicar la palabra de Dios a esos centenares de hombres. Otro sacerdote muy conocido era el Padre Stock, con quien me haba encontrado tantas veces duran-te mi estada en Pars, y que tanto haba trabajado con los condenados a muerte por los nazis. Yo haba podido ayudarlo entonces, porque mi uniforme de SS me protega. Este sacerdote era el alma del Seminario, y cumpli aqu su ltima gran tarea, que fue interrumpida por su tem-prana muerte. Su tumba en Chartres es hoy una meta de peregrina-cin para sus agradecidos seminaristas, a quienes tan desinteresada-mente sirvi. Hubo una ordenacin especial de dos telogos en la imponente catedral, y mi alegra no tuvo lmites cuando, como uno de ellos que haba recibido mis rdenes muy temprano en la vida, fui elegido para actuar como dicono; las rdenes sagradas fueron dadas por el nuncio apostlico de Pars, el Cardenal ngel los Roncalli, quien ms tarde se convirti en el Papa Juan XXIII. Nuestra celebracin de Pascua ese ao tuvo tanta fe y gloria que pensamos que nuestros corazones rebosan-tes iban a alegrar al mundo entero con la historia maravillosa de Cris-to. El general francs del campamento me dio permiso para hacer muchos viajes, como una especie de reparacin por las injusticias co-metidas contra m durante los ltimos catorce meses. Visit todos los lugares santos amados, las catedrales y las capillas donde haba orado por la gracia del sacerdocio, lo cual se haba realizado haca ya bastan-te tiempo. Naturalmente, quise ir a Lisieux a agradecer a Santa Teresita, como haba prometido, pero mi permiso para viajar no llegaba hasta tan lejos. l,o nico por hacer, entonces, era pedir ropa de civil a mis ami-gos y tratar de llegar en secreto, aunque eso poda significar, quiz, ser borrado de la lista de hombres libres. Mi francs era bastante bueno como para ser tomado por un nativo de Alsacia. Empaqu mis orna-mentos para poder celebrar la Misa en Lisieux. Llegu sin problema y me encontr con que las cosas iban mejor que lo esperado. El seminario de la Mission de France me acogi, y pas varios das gloriosos entre los seminaristas. El espritu de la casa fue de amor y alegra, lo cual me impresion profundamente. Tuve permiso de rezar la Misa en la iglesia junto a la tumba de la Elorecilla, y me dieron incluso una pequea reliquia de ella cuando narr la extraa historia de mi ordenacin y la parte jugada en ella por Santa Teresita. Fue un verdadero peregrinaje,

donde sent profunda-mente el espritu de la pequea santa. Rec en su tumba, y despus regres a salvo a Pars y a Chartres, llegando justo a tiempo para saber de mi partida directa e inminente para casa. En un pueblo pequeito de la Selva Negra volv a ser un hombre libre. Fue un sentimiento extrao viajar otra vez sin un soldado a mis espaldas y sin el sentimiento de inseguridad que agobia a todo prisio-nero. Despus de una pausa breve en el convento en las montaas cerca de Gengenbach para agradecer a las Hermanas sus muchos aos de oracin leal y perseverante, segu hasta Fulda, a la Casa Madre Provin-cial, donde la alegra y el asombro abundaron a mi llegada. No dur mucho. Una hora despus fui llamado a la celda del pre-fecto de estudios, quien comenz de inmediato, y con palabras poco amigables, a decirme que mi forma de conseguir las Sagradas rdenes no figuraba en los estatutos franciscanos. Se senta obligado a decirme que no todos los frailes aprobaban mis formas impetuosas y vehemen-tes. Ese hombre ingenuo no saba cuan singularmente fuertes y tem-pestuosos haban sido los acontecimientos de mi vida que me haban conducido a ese fin. Para los profesores y para todos en la casa yo era slo un sacerdote recin ordenado; no podra or confesiones, ni predicar sermones, hasta que no hubiera terminado los estudios y aprobado los exmenes. Eso fue una ducha fra, por cierto. Despus de cuatro aos de ingente labor en el cuidado de las almas, ser tratado como un sacerdote recin ordenado sin experiencia, fue ciertamente una humillacin (tal vez la necesitaba). Deba cursar todas las materias de teologa y rendir todos los exmenes. Pocas horas despus de recibir estas noticias, hubo otra: Tena permiso para decir Misa, pero absolutamente nada ms. Enten-d que esto era lo correcto para ellos, pero me irrit un poco, al prin-cipio. Adems, poda sentir la envidia de parte de algunos por haber sido ordenado antes de tiempo. El prefecto de estudios me indic que deba empezar todo desde el principio y el plan que l me dio sealaba que la terminacin de mis estudios requerira tres aos; pero el Padre Provincial me dijo que poda rendir mis exmenes segn mi propio ritmo. Vi que poda pro-bar a estos hombres que mi mente y mi raciocinio no haban sido embotados por la guerra sino que, por el contrallo, mi sufrido sacer-docio me haba dado filo y temple. Asist slo a las clases que conside-r indispensables, y me levant cada maana a las 2:50 para estar ya estudiando a las 3:00. Despus de un da o dos de estudio ininterrum-pido, dominaba con maestra una materia y renda el examen en el cuarto del profesor sin decir nada al prefecto de estudios. Algunos profesores fueron muy complacientes conmigo en esto y me tomaron todos los exmenes, que aprob exitosamente. Al cabo de nueve meses, tuve todos los papeles que necesitaba, y se los llev al prefecto de estudios, quien qued sorprendido y atnito. No confiaba en sus ojos, pero todo estaba por escrito y en orden, ne-gro sobre blanco. Todos los exmenes haban sido aprobados. l no poda hacer otra cosa sino admitirme al examen de teologa pastoral, y el da antes del Mircoles de Ceniza lo rend bien. Recib las facultades para la cura de almas. Durante cuaresma prediqu en todas paites, pas muchas horas en el confesionario, y fui en cuerpo y alma un pas-tor de almas. Pas un ao feliz en Fulda asistiendo a un cura viejo y sabio que me ense muchas cosas de la cura de almas. Bajo su gua, la parro-quia se renovaba de los estragos de la guerra, y vi cuan inmaduro haba sido yo en verdad. De este cura aprend alguna cautela y pru-dencia, as como tambin muchas cosas prcticas que no haba tenido en cuenta en mi vida sacerdotal mientras fui un prisionero ms junto con otros en las condiciones

irreales de los campamentos de prisione-ros. Tema que aprender a vivir una vez ms en el mundo civilizado, y esto me dio la oportunidad de hacerlo. Los americanos me detuvieron casi una docena de veces y me lle-varon a Wiesbaden para la investigacin como un posible criminal nazi, algunas veces en la mitad de la noche. Aportaron todos los do-cumentos de las prisiones francesas, incluyendo algunos de mis ser-mones, que haban sido mecanografiados. Haba varios centenares de ellos. Finalmente decid contarles mi participacin en el intento de asesinato del 20 de julio, y despus de algunas averiguaciones juzga-ron, a partir de ese dato, que yo no poda ser un nazi, Quise cumplir mi sueo de ir a Japn y solicit una visa; pero transcurrieron algunos aos antes de obtenerla. Mientras tanto, trabaj donde me enviaron, especialmente con los seminaristas jvenes en Alemania y Holanda. Quiero contar una experiencia ms. En 1951, diez jvenes y yo via-jamos en bicicleta hasta Roma. Despus de viajar ocho semanas, lle-gamos a Roma y fuimos recibidos en audiencia por el Santo Padre en Castel Gandolfo; l con gusto nos dio su bendicin cuando se enter de que los jvenes queran ser sacerdotes franciscanos, y generosa-mente me dio una bendicin especial a m como el instructor de esos jvenes candidatos. Durante nuestro descanso de ocho das en Roma recib una carta de un viejo sacerdote que haba sido un amigo por largos aos; me deca que no dejara de visitar un monasterio en el Sur de Alemania cuyo nombre me era familiar porque la amada artista Berta Hummel haba sido religiosa all. Nunca haba estado antes en ese lugar. La carta me inform adems sobre una Hermana Veronika, que haba orado por m y me esperaba. Despus de una larga bsqueda encontr el lugar en Wrttemberg, no lejos de nuestro claustro en Sigmaringen. Dej a mis jvenes descansando all y me desvi unos 40 km. hasta un pequeo pueblo llamado Bad Saulgau, donde haba un monasterio franciscano, y despus camin unos treinta minutos a travs de la hermosa pradera hasta el Gran Convento y Casa Madre de Siefien. Nunca haba estado en esta regin en mi vida, mucho menos en ese convento. Toqu la campana y di mi nombre a la Hermana Portera. Ella dio un grito de alegra, me dej pasmado en el portn abierto, y fue a bus-car a la Superiora. Ella vino con una faz radiante y me dijo que las Hermanas haban estado esperando esta visita por mucho tiempo. "Hermana, debe haber algn error; esta es mi primera visita a la regin, y no tengo absolutamente ningn contacto con esta casa." Ella sonri. "Venga, entre; pronto ver que usted est equivocado y que tiene vnculos con esta casa." Fui llevado al edificio donde se alojaban las Hermanas enfermas, hasta un cuarto con el nombre "Sor Veronika" en la puerta. Entr y vi, acostada en la cama, a una Hermana anciana con profundas arrugas de dolor en su faz, que, sin embargo, reflejaba una alegra profunda y serena. Otra sorpresa fue que haba una bandada de aves en el cuarto, algunas en la cama, otras en sus manos. Salieron volando por la ven-tana a los rboles vecinos, pero entraron y se posaron otra vez cuando la Hermana ios llam por su nombre. Habl bajo, para no disturbar a los pjaros, y le dije que haba reci-bido instrucciones de visitar el lugar, pero que no saba por qu. "Si usted se sienta, le contar todo", dijo ella. Result que, mu-chos aos atrs, el Padre Bernardine, a quien haba conocido cuando era un muchacho, se haba interesado por un joven cito que, habindo-se mudado de Fulda con su familia, se haba visto forzado a enfrentar las tentaciones de la ciudad y vencerlas en su carrera hacia el

sacerdo-cio. El Padre haba descrito a las buenas Hermanas, all en la capilla, algunas de las pruebas que acechaban a un joven en lucha por su or-denacin, tan serias que la gracia de la vocacin, que pareca muy fuerte en el nio, poda perderse. l pregunt si alguna Hermana que-ra ofrecerse para rezar y sacrificarse de una forma especial por ese joven, para que la Iglesia pudiera enriquecerse con otro sacerdote. La hermana Veronika recibi permiso de su Superiora y le pregunt al Padre Bernardine que debera hacer. l la llev a la capilla y all ante el Santsimo Sacramento ella se consagr al Corazn Sacerdotal de jess y prometi ofrecer todas sus oraciones y sacrificios cada da por ese nio. As empez una oracin ininterrumpida. Poco despus, ella se enferm terriblemente, y por veinte aos ella sufri en la cama, debiendo someterse a muchas operaciones. Fue una vida entera de sufrimiento y dolor. "Ella nunca se quej", la Hermana Superiora me dijo luego, "aun cuando las Hermanas enfermeras eran rudas. Cuando quisimos conso-larla, ella sonri y dijo: S por quin sufro; tengo a un nio cuya vo-cacin al sacerdocio debo proteger." Ahora yo estaba sentado junto a su cama, y ella dijo con la mxima alegra irradiando de su faz marchita: "Ahora veo otra vez cuan bueno es Dios; veinte aos he rezado y padecido, y l me ha recompensado esplndidamente; hoy puedo verlo ante m como franciscano)" No pude decir nada! Entonces comprend otra razn ms por la que me haba hecho sacerdote de un modo tan singular: Dios haba aceptado las preces y sufrimientos de esta alma santa como haba aceptado las oraciones y splicas de la Flermana Solana May. El poder de la oracin se me mostr con ms fuerza an en otro ejemplo. Estaba descansando por un da en nuestrq monasterio de Wangcn en Allgu durante un viaje a Suiza. All, junto al Bodensee hay un convento llamado Walzenhausen, cerca de Grimmenstein, donde desde hace quinientos aos moran las Hermanas de la Adoracin Per-petua. La Superiora, la Hermana Mara Teresa Jocham, me haba escri-to que les deba hacer una visita cuando pudiera, y sta fue mi opor-tunidad. All o la siguiente historia: Cuando fui condenado por el tribunal militar en frica a morir fusilado, un sacerdote suizo tuvo la ocasin, como amigo de un oficial francs y como capelln en Mekns, de ver los papeles referentes a mi caso, fil estaba convencido de que todo eso era slo mentiras y enga-o. Supo tambin que la sentencia de muerte sera ejecutada en breve, de modo que escribi de prisa a las Hermanas en Grimmenstein expli-cando la situacin y les hizo una splica urgente para, sacudir el Cielo con oraciones por la vida del joven sacerdote alemn, Noche y da, las Hermanas rezaron en adoracin continua por mi salvacin, y ya he contado el modo particular en que ocurri. "Como usted ye, esto es la oracin; por meses y aos hemos orado por usted, y ahora le vemos aqu presente y sabemos que nues-tras preces fueron escuchadas", dijo la Hermana Superiora. Ella me ense la Capilla de la Adoracin; all, en el reclinatorio de las Herma-nas, haba una tarjeta con mi nombre escrito, a fin de que ninguna Hermana pudiera olvidar la oracin especial por el sacerdote. Las palabras de la Sagrada Escritura se haban cumplido: Quien reza al Padre en nombre de su Hijo ser escuchado. Dios no deja sin atender ninguna oracin. Mi vida es un testimonio de esa verdad. EPLOGO

Finalmente, despus de 30 aos de espera y oracin, recib mi visa para Japn. Y el 23 de enero de 1954 sal por avin haca Tokio. Me mare otra vez. Llegu en la fiesta de la Conversin de San Pablo y vi un paisaje extrao la nieve y el hielo cubriendo la ciudad, un cuadro simblico de las almas humanas que estaban todava dentro del invierno del paganismo y necesitaban tanto ser calentadas por el sol de la Gracia. Hace 37 aos que trabajo aqu: por 24 aos como prroco en un rea de 500.000 personas y hace 12 aos que dirijo el nico instituto de msica religiosa del Japn. Adems hay que incluir muchos viajes con mltiples tareas al sur de la India y no menos de 17 peregrinacio-nes con japoneses a Tierra Santa. De todas esas cosas no puedo hacer una relacin detallada. Ms de 2000 pginas de las cartas que regularmente envo a mis colaboradores cuentan lo que se ha hecho en estos aos y se sigue an haciendo. Ahora soy un hombre viejo y enfermo. Y ms fuerte que nunca est mi conviccin de que todo lo que pueda sucedemos en la vida, ocurre bajo la buena y a menudo incomprensible providencia de un amor eterno. Alegra y dolor, xitos y fracasos, enfermedades y penurias de todo tipo, todo resulta en bien, ms an, en lo mejor para nosotros, si mantenemos firme nuestra conviccin de que Dios nos ve, nos escu-cha y nos ama cuando nos dirigimos a l. El puente hacia l es la Ora-cin y la Eucarista. DESPEDIDA Aqu terminaba la "autobiografa" del Padre Gereon Karl Gold-mann. Durante cuarenta aos trabaj de misionero en Tokio (1954-1994). Fue un extraordinario pastor de almas, slido en su fe, constan-te en su oracin e impresionante en su actividad: prroco de una pa-rroquia con 500.000 habitantes, constructor, fundador de dos monaste-rios de Carmelitas en la India y varios ms en Japn, prolco predica-dor (40.000 sermones en Japn, segn su propio clculo), creador y primer director del Instituto de Msica Sacra y Liturgia de Tokio (1975), peregrino de la fe (17 peregrinaciones a Tierra Santa, parando slo en monasterios y realizando rigurosos Ejercicios Espirituales). Ide un modo de ayudar a jvenes pobres a pagar sus estudios univer-sitarios montando un gigantesco sistema de recoleccin y reciclado de basura, que le mereci el apodo de "El Cartonero de Tokio; una vez recibidos, los estudiantes devolvan el prstamo y la cadena de auto-gestin continuaba y creca. Tuvo el raro privilegio de recibir en 1993 la visita de la pareja imperial del Japn el emperador Akihito y la emperatriz Akishino, que quisieron homar con su presencia la inau-guracin del Hogar de Nios "Santa Mara". Este honor no se diriga slo a una institucin social y a sus directivos. Este honor fue tambin una reverencia imperial al hombre, al franciscano y al sacerdote Ge-reon Goldmann, que haba demostrado en todo y siempre su profunda fe, y que haba vivido su amor por los hombres de un modo persuasivo y atrayente. Tres infartos lo obligaron a volver a Alemania en 1994, ao en que celebr sus bodas de oro sacerdotales. En el claustro franciscano de Fulda pudo reponerse, descansar y dedicarse a la oracin, empleando en ello entre cinco y seis horas por da. Ahora estoy en paz y me de-dico solamente a la oracin. No lo dudes, rezo de corazn por ti, es-cribi a sus amigos.

El 26 de julio de 2003 fue recibido finalmente por fess en su Casa. Tena 87 aos de edad, 66 de profesin religiosa y casi 60 de sacerdote. Fue enterrado en el cementerio franciscano de Fulda (Klosterfriedhof des Frauenbergs) el 2 de agosto de 2003.