u

CUFFORD GEERTZ
J
Captulo 3
CLIFFORD GEERTZ:
LA CULTURA COMO RELIGIN Y COMO GRAN PERA
No importa cunto se llame la atencin sobre los hechos
supuestamente duros de la existencia social -quin po-
see los medios de produccin, quin tiene los caones,
los dossieres o los diarios-, los hechos tambin supuesta-
mente blandos de esa misma existencia -de qu imagina
la gente que se trata la vida, cmo piensan que se debera
vivir, qu fundamenta las creencias, legitima el castigo,
sostiene la esperanza o explica la prdida- se amonto-
nan para perturbar cualquier panorama simple de poder,
deseo, clculo e inters (",) Volcado en una olimpica cer-
teza, en un mtodo codificable o simplemente ansioso
por buscar una causa, uno puede ignorar, oscurecer o
pronunciar sin fuerza tales hechos. Pero no por ello se
marchan. Sean cualesquiera las enfermedades del con-
cepto de cultura (<<culturas, formas culturales...),
no hay otro remedio que persistir pese a ellas. La sordera
tonal, voluntaria o congnita, no servir, por beligerante
que sea.
De manera caractetistica, Clifford Geertz se presenta a s mismo
ante el lector en el papel de etngrafo o, ms modesta y especfica-
mente, a travs de una imagen recurrente, la de un hombre que se
descubre en una ciudad extraa, caminando, un poco al azar, por su
laberinto de callejones, tratando de captar el significado de lo que
ve y oye. Este etngrafo peculiar es tambin un intelectual y un
dandy literario, interesado apasionadamente por el ritual, pero con
un cierto gusto por los mercados, los juegos y las kermesses. Me
1. Vase Clifford Geertz, After the Fact, Cambridge, Harvard University Press,
1995, pg. 43 (trad. cast.: Tras los hechos. Dos pases, cuatro dcadas y un antrop-
logo, Barcelona, Pads. 1996).
96 CULTURA CLIFFRD GEERTZ 97
siento incmodo cuando me alejo demasiado de las inmediaciones
de la vida socia)", observa.'
En sus obras tempranas, se hallan algunas severas disquisicio-
nes tericas, pero su inclinacin natural es la del ensayista en lugar
de la del constructor de sistemas, como Parsons. Prefiere las decla-
raciones del estilo lo tomas o lo dejas, apuntaladas con la invoca-
cin a autoridades poderosas. Bien entrada su carrera, ha dado en
favorecer ms y ms el uso en sus ensayos de epigramas, parbolas
y metforas extendidas. Las argumentaciones crecen oblicuamen-
te, y el lenguaje con ellas, porque cuanto ms ordenada y directa-
mente se presenta un rumbo, un recorrido, ms desaconsejable pa-
rece.' Apenas puede sorprender, pues, la recurrencia de las quejas
acerca de la falta de desarrollo sistemtico de las ideas y mtodos de
Geertz, acerca de la vaguedad de sus conceptos cruciales y de falta
de resolucin de las contradicciones que plantea implcitamente.
Y, sin embargo, no hay duda de que se debe tomar muy en serio
la influencia terica de Geertz. Ha escrito con gran elocuencia so-
bre una idea concreta de cultura, ha aplicado esa idea al anlisis de
casos particulares y, al hacerlo, ha insuflado un atractivo seductor
en la aproximacin cultural, despertando el inters de muchos que
de otra manera habran permanecido indiferentes a los escritos an-
tropolgicos. En breve, ha puesto en marcha una nueva idea de cul-
tura. Al leer sus libros y ensayos, se puede trazar la trayectoria de la
concepcin antropolgica de la cultura durante la segunda mitad
del siglo xx.
Y no es que la argumentacin de Geertz siga necesariamente un
sendero determinado, llevado por la lgica de un proyecto intelec-
tual. El propio Geertz describe su desarrollo profesional como una
serie de accidentes mayormente felices (tal vez esto sea una defor-
macin profesional, ya que, a menudo, los antroplogos, sintoniza-
dos de oficio con desplazamientos y descubrimientos casuales, tie-
nen una gran fe en su propia suerte y en su serendipidad, en su
don para hacer descubrimientos afortunados de manera acciden-
tal). Fui al Antioch College, en Ohio. Estuve en la Segunda Guerra
Mundial y, tras volver, alargu la GI Bill* hasta Antioch. Sin la GI
2. Vase Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic
Books, 1973, pg. vii (trad. cast.: La interpretacin de las culturas, Barcelona,
Gedsa, 2000).
3. Vase Clifford Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive
Anthropology, Nueva York, Basic Books, 1983, pg. 6 (trad. cast.: Conocimiento
local. Ensayos en la interpretacin de las culturas, Barcelona, Paids, 1994).
* La (GI Bill-de GI, iniciales degovernment issue, asunto gubernamentah-
Bill, probablemente no habra ido a la universidad en absoluto"
4
Al
graduarse -saliendo a trompicones de unos estudios en ingls y
buscando algo ms conectado con el mundo real--c-," su profesor de
filosofa le aconsej que, a pesar del hecho de que prcticamente no
haba seguido ninguna asignatura de ciencias sociales, contempla-
se la posibilidad de ir al Departamento de Relaciones Sociales de
Harvard y, concretamente, que se pensara si queda estudiar antro-
pologa, que no se enseaba en Antioch. Por casualidad, un amigo
de la universidad fue capaz de arreglar un encuentro de Clifford
Geertz y su mujer con Margaret Mead. No nos conoca de Adam, lo
nico que saba era que ramos dos jovenzuelos de una universidad
del medio oeste que quedamos meternos en el mundo de la antro-
pologa. Y creo que pas cinco horas con nosotros, mostrndonos
sus notas de campo de Bali, todo tipo de notas, y urgindonos a ir
all... As que salimos convencidos y pedimos la admisin en el [De-
partamento de] Relaciones Sociales.
En 1949, Clifford y Hildred Geertz ingresaron en la Escuela de
Posgrado de Harvard. Su primer ao en el escenario experimental
del Relaciones Sociales result estimulante, pero todava tenan que
fijar un terreno para su investigacin. A esas alturas, otro padrino
entr en escena:
En el verano posterior a mi primer ao (...) otro profesor entr en la
oficina del Museo Peabody (...) Dijo (era un hombre de pocas pala-
bras, en general seco): Estamos formando un equipo para ir a Indo-
nesia. Necesitamos a alguien para religin y alguien para parentesco.
Queris venir tu y tu mujer? Sabiendo poca cosa ms que donde es-
taba Indonesia, y aun con inexactitud, dije S. Fui a casa a contar-
le a mi mujer lo que haba ocurrido y nos dispusimos a descubrir en
qu nos haba metdo."
Se planearon sus estudios en religin y parentesco para encajarlos
en un proyecto de equipo ms amplio que era el sello y la imagen
mismas de la Idea de Relaciones Sociales: un proyecto de campo
en equipo, bien financiado, multidisciplinar y a largo plazo, dirigi-
do al estudio no de una cultura tribal aislada, sino de una civiliza-
es tal como se denomina a la orden de pago estipulada por servir en las fuerzas
armadas estadounidenses (o, en general, en algn servicio pblico). (N. del t.)
4. Vase Richard Handler, An Interview with Clifford Geertz. Current
Anthropology, vol. 32. n'' S, 1991, pg. 603.
5. Vase Geertz, After the Fact, pg. 98.
6. Vase Handler, Interview, pg. 603.
7. Vase Geertz, After the Fact, pgs. 102 y 103.
98 CULTURA CLIFFORD GEERTZ 99
cin con dos mil aos a cuestas y plenamente sumida en el trance
de cambios revolucionarios." A la hora de la verdad, los ambicio-
sos planes de colaboracin interdisciplinar e internacional no fun-
cionaron sobre el terreno. Indonesia se haba declarado indepen-
diente de Holanda en 1945 y, aunque oficialmente los americanos
eran bienvenidos, en la prctica, las relaciones con los funcionarios
resultaban pegajosas, y las universidades locales no estaban prepa-
radas para sumar fuerzas con un equipo de investigacin extranje-
ro. Pronto, Geertz y su mujer decidieron trabajar de hecho por su
cuenta, pasando dos aos y medio en Java, sobre todo en Pare (la
ciudad que llaman Modjokuto en muchas de sus publicaciones).
Con todo, la concepcin interdisciplinar del proyecto dej trazas en
el trabajo de Geertz durante la dcada siguiente y se vio reforzada
por la interaccin, a finales de los cincuenta, con economistas que
estudiaban el desarrollo en el Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT), as como con socilogos y politlogos de la Universidad
de Chicago, a principios de los sesenta. Cuando escriba sobre los
problemas del cambio revolucionario, Geertz se diriga tanto a
economistas y politlogos como a antroplogos, un esfuerzo pione-
ro en lo que, por lo general, era una disciplina escasamente mun-
dana.
Tras un breve pero productivo perodo de vuelta en Estados Uni-
dos (toda una serie de publicaciones sobre Java aparecieron rpi-
damente), Geertz y su esposa retomaron a Indonesia, donde resi-
dieron un ao ms, entre 1957 y 1958. La idea inicial haba sido la
de hacer estudios cortos en distintas reas hindes, cristianas e is-
lmicas de Indonesia, empezando por Bali. Sin embargo, disturbios
civiles forzaron un cambio de planes y los Geertz pasaron el ao en
Bali. En este sentido, fue un plan fallido, aunque pienso que tuvi-
mos suerte; no creo que hubiera funcionado. No era realista. Y mi
trabajo en Bali habra sido muy insuficiente si slo hubiese contado
con los cuatro meses [programados]."
De vuelta una vez ms en Estados Unidos, era evidente que el
trabajo no constitua un problema. Despus de un ao en el Centro
para el Estudio Avanzado en la Ciencias de la Conducta, en Stand-
ford, Geertz obtuvo un puesto en Berkeley (vque supongo que Clyde
[Kluckhohn] haba arreglado!"), pero pronto se uni a un nuevo
programa en la Universidad de Chicago. ste era el Comit para el
8. tus., pg. 103.
9. Vase Handler, Interview, pg. 606.
10. Ibid., pg. 606.
Estudio Comparativo de las Nuevas Naciones, que diriga el vicario
de Parsons para el medio oeste, Edward Shils. Geertz iba a conti-
nuar adscrito a ese comit durante los aos sesenta, as como al De-
partamento de Antropologa de la Universidad de Chicago, donde
participara (junto, entre otros, con David Schneider, otro parsonia-
no) en la creacin de un nuevo curso de antropologa, lgicamente
parsoniano. Conocido como el curso de sistemas, segua la fr-
mula de Parsons, cubriendo los tres sistemas, estructura social, cul-
tura y personalidad.
En 1965, finaliz el breve perodo de democracia en Indonesia.
Una sangrienta confrontacin en la capital precipit una serie de
matanzas en cadena por todo el pas. Cientos de miles de personas
fueron asesinadas, incluyendo centenares en las poblaciones de
Java y Bali donde Geertz haba llevado a cabo su trabajo de campo.
La inquietud poltica haba restringido su investigacin en Indone-
sia durante 1957, con lo cual haba empezado a contemplar un
cambio de terreno, pero fue el golpe de estado el que puso un pun-
to final a un captulo. Y otra vez se vera empujado en su camino
por un contacto casual, una palabra perdida. Al asistir a un congre-
so en Cambridge, Inglaterra, en 1963,
en algn intermedio en uno ti otro pub. dej caer mi ansiedad por el
Yahora qu? a uno de los participantes britnicos ms jvenes y
menos mediatizado por el trato social (...) y me dijo: Deberas ir a
Marruecos; es seguro, es seco,_ es abierto, es bonito, hay escuelas
francesas, la comida es buena y es islmico, La fuerza lgica de este
razonamiento, por desprovisto que estuviese de argumentaciones
cientficas, me result tan abrumadora que, inmediatamente des-
pus de que acabase el congreso, vol a Marruecos en lugar de regre-
sar a Chicago."
Entonces, l, su mujer y una serie de estudiantes de posgrado tra-
bajaron intermitentemente en Marruecos entre 1965 y 1971. Geertz
aprovech esta experiencia para escribir un estudio comparativo
del Islam en Java y en Marruecos, Observando el Islam (1968).
En 1970, Geertz fue invitado a montar la Escuela de Ciencias
Sociales en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, el le-
gendario centro de investigacin agraciado en su momento con la
presencia de Einstein, von Neumann y Godel, Acept, en parte por-
que era la oportunidad de empezar algo nuevo, en parte para ganar
tiempo para escribir. All cre una pequea escuela a imagen y se-
11. Vase Geertz, After the Fact, pg. 117.
100 CULTURA CLIFFORD GEERTZ 101
mejanza de s mismo, dedicada al enfoque interpretativo y dando
poca importancia a la ciencia social positivista. Un cuarto de siglo
ms tarde todava est all. En el Instituto ha publicado, entre otras
cosas, dos influyentes colecciones de ensayos, La interpretacin de
las culturas (1973) y Conocimiento local (1983), un estudio de! esta-
do balins clsico, Negara (1980), y dos meditaciones sobre la an-
tropologa, El antroplogo como autor (1988), que trata sobre otros
antroplogos, y Tras los hechos, que versa sobre su propio trabajo.
Est claro que Geertz se tom las cosas como venan, pero
tambin parece evidente que existe un patrn en esta secuencia de
accidentes. Su carrera se divide en dos fases. Lleg a la antropolo-
ga en e! momento en que Amrica, en plena euforia por la victoria
en la Segunda Guerra Mundial, estaba financiando la reconstruc-
cin de Europa y promoviendo la independencia de las colonias
europeas en Asia y frica. Estaba ampliamente extendida la espe-
ranza, si no la expectacin, de que las ciencias sociales americanas
representaran su pape! en la configuracin de un mundo mejor y
pusieran su granito de arena para prevenir que los pases pobres se
deslizaran a manos de los comunistas (<<Hubo un tiempo, en aque-
llos aos cincuenta, dice un personaje de John Updike, recordan-
do a los veteranos, a los estudiantes de posgrado soc-rel en Har-
vard, cuando pareca que la sociologa, en combinacin con la
psicologa, la antropologa, la historia y la estadstica, podra sal-
var el mundo de esas viejas bestias peludas que eran el tribalismo
y la religin"). En esta fase de su carrera, Geertz era un parsonia-
no y, por lo tanto, un weberiano, al menos segn la visin parso-
niana de Weber. Su preocupacin central era una que Parsons atri-
bua a Weber: las conexiones entre las ideas y los procesos sociales,
ms especficamente, entre las creencias religiosas y el desarrollo
poltico y econmico.
En la segunda mitad de los aos sesenta, Geertz empez a cam-
biar de rumbo. El confuso pero prometedor perodo inicial de la in-
dependencia indonesia haba acabado en un final sangriento. Tam-
bin en otros lugares, los movimientos nacionalistas anticoloniales
12. Vase John Updike, The Afterlife and Other Stories, Nueva York, Knopf
1994, pgs. 66 y 67. Updike se gradu6 en el College de Harvard en 1954, as que se
refiere al perodo en el cual Geertz era un estudiante de posgrado en el
Departamento de Relaciones Sociales. El pasaje contina como sigue: Ella sola
decir que amaba la forma en que su pelo clareaba, incluso en la universidad.
Pensaba que era un signo de seriedad. Mostraba que su cerebro estaba trabajando
para salvar a la humanidad. Todos aquellos veteranos soc-rel queran salvar el
mundo.
estaban perdiendo su aureola a medida que se establecan en el po-
der. Pocos de los nuevos gobiernos mostraban demasiado entusias-
mo por las instituciones democrticas occidentales y no muchos
parecan dispuestos para un desarrollo econmico sostenido. La
Guerra Fra introdujo nuevas prioridades. Amrica se involucr en
e! sudeste asitico, ya no como liberador, sino casi como un poder
imperial. Se produjo una escalada en la Guerra del Vietnam. Fue
entonces cuando Geertz se mud de Indonesia a Marruecos como
terreno de estudio; en este ltimo la poltica era estable, aunque no
demasiado interesante o atractiva para el demcrata. En casa, em-
pez una guerra civil en los campus univesitarios, de la cual Geertz
se autoexcluy (en 1964, describi su posicin [... ] ideolgica ge-
neral, como en gran medida la misma que la de Aron, Shils, Par-
sons y otros como ellos [... ] estoy de acuerdo con su peticin de una
poltica civil, moderada y no heroica!"). En el clmax de la crisis
acadmica, en 1970, abandon el campus por la suprema Torre de
Marfil del sistema Ivy,* e! Instituto para Estudios Avanzados, donde
no exista la intrusin de los estudiantes, ni siquiera de los estu-
diantes de posgrado.
Por aquel entonces, el proyecto parsoniano estaba perdiendo
empuje. Las disciplinas que haba reunido en el Departamento de
Relaciones Sociales reafirmaban sus identidades distintivas. Al fin y
al cabo, fuera de all, las facultades de ciencias sociales se conti-
nuaban basando en departamentos monodisciplinares y los licen-
ciados tenan que seguir sus estudios en e! seno de una sola discipli-
na. La sociologa parsoniana tambin se haba convertido en e!
blanco de la crtica de la sociedad americana que haca la Nueva Iz-
quierda. Alvin Gouldner escribi un texto polmico titulado De
Platn a Parsons: la infraestructura de la teora social conservado-
ra." Los radicales acusaron a Parsons de hacerle el juego a la falsa
conciencia de la burguesa, ignorando las discrepancias y promo-
viendo la ilusin reconfortante del consenso social, poniendo el n-
fasis en e! equilibrio social y rehusando reconocer las fuerzas que
producan e! cambio.
13. Vase Geertz, The Interpretation oiCultures, pg. 200, nota.
* El sistema Ivy o la Liga Ivy, es como se denomina popular y algo vaga-
mente al conjunto de las universidades tradicionalmente ms prestigiosas velitis-
tas del este de Estados Unidos (generalmente, Brown, Columbia, Cornell,
Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton y Yale). (N. del l.)
14. Vase Alvin Gouldner, From Plato to Parsons: The Infrastructure 01'
Conservative Social Theory. en The Comng Crisis oi Westem Snciology, Nueva
York, Basic Books, 1970.
102 CULTURA
CLIFFRD GEERTZ 103
El propio Geerz haba acabado descontento con otro aspecto
muy diferente del programa parsoniano. Parsons haba identificado
las tradiciones idealista y positivista en teora social y haba tratado
de fomentar una va intermedia, urgiendo a los cientficos sociales
a prestar atencin a los constreimientos sociales y a las ideologas.
Pero Geertz estaba empezando a dar la espalda a la sociologa. De-
tectaba, y saludaba, un distanciamiento de la ciencia social ameri-
cana respecto al positivismo y al conductsmo, as como un acerca-
miento paralelo a la interpretacin. Se estaban abandonando los
modelos de las ciencias naturales. En su lugar, escriba en 1973, se
estaba dando, no slo en la antropologa, sino en los estudios so-
ciales en general, un aumento enorme del inters por el rol de las
formas simblicas en la vida humana. Ahora, el significado (...) ha
vuelto al corazn de nuestra disciplina." Diez aos ms tarde, en
su siguiente coleccin de ensayos, Conocimiento local, describira
una nueva configuracin interdisciplinar; en la cual la antropologa
simblica estara vinculada a la filosofa y a la teora literaria. Se
abandon la sociologa y se desde la psicologa dura. Para aque-
llos cientficos sociales que se estaban moviendo con los tiempos,
las analogas proceden ms y ms de los artefactos del ejercicio
cultural y no de los propios de la manipulacin fsica, es decir, pro-
vienen del teatro, la pintura, la gramtica, la literatura, el derecho,
el juego." Al interpretar las culturas, las ciencias sociales se uniran
a las humanidades. Las distinciones entre los viejos gneros se esta-
ban difuminando creativamente. En sus recientes memorias, Tras
los hechos, Geertz reflexionaba: el movimiento hacia el significado
ha probado ser una verdadera revolucin, arrolladora, duradera,
turbulenta y con consecuencias."
En la primera dcada de la carrera de Geertz, legitimaba rutina-
riamente, casi ritualmente, sus declaraciones tericas mediante la
invocacin al binomio Parsons / Weber. A principios de los aos se-
tenta, Parsons (y tambin Weber, aunque menos completamente)
empez a desaparecer de sus textos e incluso de sus notas a pie de
pgina, para verse reemplazado por un nuevo conjunto de referen-
cias. Para empezar, citaba como compaero de viaje en el reino del
simbolismo, del significado y de la hermenutica al crtico literario
Kenneth Burke, a la filsofa idealista Susanne Langer y al filsofo
francs Paul Ricoeur. Langer y Burke estaban de acuerdo en que el
15. Vase Geertz, The Interpretation oi Cultures, pg. 29.
16. Vase Geertz. Local Knowledge, pg. 22.
17. Vase Geertz, After the Pact, pg. J15.
rasgo principal, definitorio, de los seres humanos era su capacidad
para la conducta simblica. El hombre, tal como lo defina Burke,
en cursiva, es el animal que usa smbolos." Segn Langer (que
tambin era dada a llamar la atencin del lector mediante la cursiva),
esto significaba que la concepcin empirista del conocimiento falla-
ba por la base: el edificio del conocimiento humano se yergue ante
nosotros, no como una vasta coleccin de informes de los sentidos
[con lo cual, aparentemente, quera decir observaciones], sino una
estructura de hechos que son simbolos y de leyes que son sus signifi-
codos." Lo que Geertz tomaba de Ricoeur era la idea de que, ya que
las acciones humanas conllevaban significados, se podan (o se de-
beran) leer de manera similar a los textos escritos. La clave sobre
las acciones era su contenido simblico, no sus consecuencias ms
mundanas. En una etapa posterior, Geertz pas a apelar a Wittgens-
tein, Ryle y Rorty para avalar sucintamente sus proposiciones teri-
cas, habitualmente de un cariz relativista, mientras que, por lo que se
refera a los epigramas, indagaba en el trabajo de novelistas y poetas.
Pero, a pesar de los contrastes, sin duda reales, entre el Geertz
temprano y el Geertz tardo, en su carrera intelectual existe una he-
bra argumental, un largo razonamiento que intentar trazar a tra-
vs de sus escritos. En una serie de estudios de caso, ha intentado
comprender las implicaciones de abordar la cultura (con todo, to-
dava tal como la defina Parsons, en tanto que sistema simblico,
que universo de significados) aislada de la organizacin social. En
principio, sta era nicamente una primera etapa y, al terminar, las
piezas tendran que encajar; sin embargo, ese punto final, la culmi-
nacin de la ltima instancia de Parsons, tenda a ir perdindose de
vista. En los escritos de Geertz, es una nocin sofisticada, pero her-
mtica, de cultura la que se comprende a s misma, imbricando di-
versos discursos de las humanidades, moldeada por las experien-
cias de campo en Indonesia y en el Norte de frica, a la vez que
moldeadora de las mismas.
* * *
En las monografas sobre Indonesia que public durante los
aos sesenta, Geertz atacaba en varios frentes a un tiempo. Era una
18. Vase Kenneth Burke, Language as Symbolic Action: Essays un Life,
Literature and Methad, Berkeley, University of California Press, 1966, pg. 3.
19. Vase Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge, Harvard
University Press, 1957, pg. 21.
104 CULTURA
CLIFFRD GEERTZ 105
figura puntera en una generacin de etngrafos que se estaban pa-
sando de los clsicos estudios tribales o insulares a los anlisis de
grandes y complejas sociedades asiticas, inmersas en rpidos pro-
cesos de cambio y con historias prolijamente documentadas. Estas
sociedades estaban atrapadas en una turbulenta transicin de! go-
bierno colonial a la independencia poltica. Precisamente, los pol-
ticos pedan ayuda en el anlisis y la planificacin a economistas y
poltlogos. A su vez, estos especialistas demandaban impaciente-
mente explicaciones culturales para las barreras que aparentemen-
te se levantaban en el camino de! progreso. Se planteaban nuevas
preguntas con urgencia: haba alguna plataforma indgena para la
racionalizacin y la modernizacin? podan diferentes tradiciones
tnicas y religiosas encontrar un acomodo poltico o se debera pro-
ducir una particin, siguiendo e! ejemplo de India y Pakistn?
Se primaba e! intercambio de los parsonianos con economistas
y e! propio Parsons siempre haba estado especialmente interesado
en e! problema del desarrollo capitalista. El Comit para las Nuevas
Naciones por Edward Shils, ellider de los parsonia-
nos, en la Universidad de Chicago- estaba adaptando el programa
de Parsons al estudio de los estados que haban alcanzado reciente-
mente la independencia. Comentando la postura del grupo de Chi-
cago, David Apter explicaba que sus miembros rechazaban el deter-
minismo econmico que era corriente en los estudios de desarrollo
de la poca, tanto en la forma ortodoxa como en la marxista. El Co-
mit se haca preguntas ms amplias respecto al cambio poltico y
econmico, inspirndose en la antropologa social britnica, en
Durkheim y Weber y, por encima de todos, en Parsons. Su punto de
partida era la proposicin, segn la cual, los procesos de urbaniza-
cin, especializacin econmica y secularizacin haban desorde-
nado las sociedades tradicionales. La meta de la poltica en los nue-
vos estados debera ser la de fomentar un orden social e intelectual
moderno. Era cosa de los antroplogos especificar los problemas
culturales involucrados o, al menos, era cosa de los dos antroplo-
gos que eran miembros del Comit, Lloyd Fallers y Clifford Geertz.
Se supona de ellos que encontraran en el contraste de la tradicin
y de la modernidad, de la tribu y del estado, de las comunidades sa-
gradas y de las seculares, aquellas contradicciones que ayudaran a
explicar tanto la capacidad o la predisposicin al cambio como las
inhibiciones que en tal sentido poda mostrar una comunidad20 Y
20. Vase David A. Apter, Politicol Change: Collected Essays, Londres, Cass,
1973, pg. 160.
esto es en verdad un buen resumen del proyecto inicial de Geertz.
La primera publicacin importante de Geertz, The Religion al"
Java, basada en su estudio doctoral, era fundamentalmente des-
criptiva y slo afrontaba el tema del cambio en un captulo final que
se haba aadido a la tesis. Pero, casi desde el principio, suscriba
los problemas de la transformacin social y poltica que Weber ha-
ba definido: e! papel de las ideas religiosas en el desarrollo econ-
mico y en el cambio social, as como las crisis de legitimidad poltica
en los tiempos de transicin. Innovadoras, argumentadas, ambicio-
sas, sus monografas publicadas en los aos sesenta componen la
contribucin ms significativa hecha por antroplogo alguno a una
de las grandes cuestiones del momento, e! futuro de los nuevos es-
tados.
Es importante recordar que, tal como l mismo ha recalcado,
Geertz empez sus estudios en Indonesia justo despus de que una
revolucin poltica exitosa pareciera haber abierto un amplio aba-
nico de nuevas posibilidades." Los observadores coloniales holan-
deses generalmente argan que, en sociedades como la javanesa, e!
progreso econmico se vea bloqueado por la mentalidad prelgica
de la gente y por los arreglos sociales obsoletos. El economista ho-
lands J. H. Boeke haba aceptado, sin embargo, que e! estado de-
primido del campesinado javans era en parte el efecto de la polti-
ca colonial de Holanda. Separada deliberadamente de las fuerzas
modernizadoras, la sociedad tradicional se habra estancado y sus
lderes tradicionales habran perdido la capacidad de organizar
grandes proyectos. No obstante, algunos valores antiemprendedo-
res, sobre todo en el sentido de los negocios, habran sobrevivido.
En consecuencia, la gente no reaccionaba a los incentivos econmi-
cos de una manera que los economistas pudieran considerar racio-
nal. Luego, pocas eran las expectativas de un desarrollo econmico
o social sano.
Este anlisis lanzaba un desafo a los observadores ms opti-
mistas de la recin estrenada Indonesia independiente. Algunos
economistas criticaron a Boeke por apoyarse en modelos econmi-
cos pasados de moda." Al fin y al cabo, quizs los javaneses estaban
21. Vase Clifford Geertz, Culture and Social Change: The Indonesian Case",
Man, n'' 19, 1984, pg. 521.
22. Entre sus criticas, se contaba B. H. Higgins, que haba dirigido la expedi-
cin a Java que lanz la carrera de Geertz como etngrafo. Vase B. H. Higgins,
Economic Development: Princples, Problems and Polines, Nueva York, Norton,
1959.
106 CULTURA
CLIFFRD GEERTZ 107
tomando decisiones racionales, pero los economistas haban ma-
lentendido, y tergiversado, su situacin econmica. Otros defendan
que las viejas ideas eran verdaderamente una barrera para e! pro-
greso, pero que la modernizacin se las llevara por delante. Geertz
adopt una lnea muy diferente. Era cierto que las autoridades co-
loniales haban evitado deliberadamente que los javaneses sacaran
provecho de las oportunidades que ofreca e! desarrollo de nuevos
cultivos comerciales y de nuevos mercados. Con todo, aunque ex-
pulsados de la economa moderna, encontraron maneras para ha-
cer frente a las restricciones que se les haban impuesto. Adems, si
uno miraba en los lugares adecuados, haba indicios de que formas
de organizacin tradicionales y patrones de valor establecidos po-
dan servir de base para la modernizacin econmica.
Agricultural Involution, publicada en 1968, pero basada en un
informe escrito en 1956, contrastaba dos tipos ideales de agricultu-
ra; con un atrevimiento que le traera ms de una crtica, Geertz
asoci respectivamente estos dos tipos con sendas extensas regio-
nes, la Indonesia Interior (sobre todo, Java, Bali y Lombok) y la In-
donesia Exterior. En e! fondo, la diferencia entre ambas zonas era
ecolgica (siempre al da de las nuevas corrientes de pensamiento,
Geertz tambin tom prestadas algunas de las preocupaciones de la
ecologa cultural, que estaba de moda en la antropologa americana
de la poca). La economa de Indonesia Exterior, con una poblacin
relativamente dispersa y dominada por los bosques, reposaba tradi-
cionalmente sobre la agricultura de tala y quema, pero los holande-
ses haban introducido grandes plantaciones comerciales. Las nuevas
explotaciones de tabaco, caf y caucho estimularon a los pequeos
propietarios de las Islas Exteriores a adoptar esos mismos cultivos.
Algunos llegaron a prosperar y Geertz discerna una propagacin
del individualismo expreso, del conflicto social y de la racionaliza-
cin cultura!." En breve, aunque no sin costes, en esta regin exis-
ta modernizacin.
La ecologa de la Indonesia Interior favoreca el desarrollo de
una agricultura intensiva, irrigada. Es esa reas, densamente po-
bladas, la gente dependa del cultivo por inundacin del arroz. Los
holandeses haban establecido unas pocas plantaciones en Java,
pero no haban permitido que los labradores nativos adoptaran cul-
tivos comerciales ni que se aprovecharan de las oportunidades mer-
cantiles. Los javaneses se vieron forzados a intensificar su agricul-
23. Vase Clifford Geertz, Agricultural nvolution: The Process of Ecological
Change in Indonesia, Berkeley, University of California Press, 1963, pg. 123.
tura de regado para mantener a una poblacin creciente, pero a
costa de una paulatina disminucin de los rendimientos. El resulta-
do, en palabras de! economista holands Boeke, era una expansin
esttica.
Siempre en bsqueda de un neologismo rompedor, Geertz tom
prestado el trmino involucin del terico boasiano, Alexander
Goldenweiser, para describir la expansin esttica de Boeke. Lo
que Goldenweiser quera decir con involucin era una elaboracin
estril, que no arrojaba proceso real alguno. Como ejemplos de in-
volucin sealaba e! desarrollo de algunos estilos artsticos (citan-
do el gtico y el maor) que haban dejado de innovar porque se
haban caracterizado por una complicacin progresiva y una di-
versidad dentro de la homogeneidad, un virtuosismo dentro de la
monotona." Geertz, por su parte, defina involucin como aque-
llos patrones culturales que, despus de haber alcanzado lo que
pareceria una forma definitiva, fracasaban de todas maneras tanto
en estabilizarse como en transformarse en nuevos modelos, conti-
nuando ms bien su desarrollo convirtindose en ms y ms inter-
namente complicados. La involucin no slo caracterizaba las es-
trategias econmicas de los campesinos javaneses, sino cada uno
de los aspectos de la vida social y cultural. Las consecuencias eran
lo que Geertz, evocativamente, aunque con cierta imprecisin, des-
criba como una riqueza de las superficies sociales y una monto-
na pobreza de la sustancia socal-" (cualidades que identificaba
tambin en la vida de las zonas residenciales suburbanas en Esta-
dos Unidos, aunque raramente se las caracterizara mediante la idea
de involucin).
Agricultural Involution gener toda una literatura sobre la so-
ciologa rural javanesa -Bail pidiendo lluvia, comenta Geertz,
y obtuve un dluvos-s-," pero en el contexto de la carrera intelec-
24. Vase Alexander A. Goldenweiser, Loose Ends of a Theory on the Individual
Pattern and Involution in Primitive Society, en Robert Lowie (comp.), Essays in
Anthropology Presented lo Alfred Kroeber, Berkeley, University of California Press.
1936.
25. Vase Geertz, Agricultural Involution, pg. 103.
26. Vase Geertz, Culture and Social Change, pg. 514. Este ensayo es la revi-
sin del propio Geertz de los debates desencadenados por su libro. Para una revi-
sin crtica sofisticada y equilibrada, vase Joel Kahn, Indonesia after the Demise
of Involution, Critique of Anthropology, vol. 5, n 1, 1985, pgs. 69-96. Para una
resea que cita especialmente fuentes holandesas e indonesias, vase Koenja-
raringrat, Anthropology in Indonesia. A Bbliographical Review, La Haya, Nijhoff
KITLV, 1975. Vase tambin una excelente crtica de la argumentacin ecolgica en
A. van Schaik, Agrarische Involutie en Ecologische Processen, en J. W. Bakker y
108 CULTURA CLIFFORO GEERTZ 109
tual de Geertz, el aspecto ms llamativo del libro es que proporcio-
n un nuevo enfoque sobre el problema del desarrollo econmico y
cultural. El sistema javans se haba estancado, pero la gente ni es-
taba pasivamente apegada a las viejas maneras ni mostraba una ra-
cionalidad deficiente. Al impedir los holandeses su acceso a la mo-
dernizacin, y al verse constreidos por la escasez de tierras y la
limitacin de sus tcnicas de riego, los javaneses le sacaron todo su
jugo a las formas de organizacin largamente establecidas y a las
prcticas agrarias tradicionales. Los efectos, no obstante, fueron
que la gente pudo salir a flote, pero tena que patalear cada vez ms
rpido simplemente para no hundirse.
Dada la involucin de la agricultura en la Indonesia Interior, pa-
reca indicada una visin pesimista de las perspectivas econmicas
de la regin. O acaso existia la base para un despegue econmi-
ca? (Esta metfora espacial era muy popular por aquel entonces.
Era la poca!). Inicialmente, Geertz era optimista:
De acuerdo con todos los indicios, Indonesia est hoy [Geertz escri-
ba en 1963] en medio de uno de esos perodos preparatorios para el
despegue econmico. Los aos transcurridos desde 1945 -y, de he-
cho, desde alrededor de 1920- han contemplado los comienzos de
una transformacin fundamental en los valores sociales y en las ins-
tituciones hacia modelos que generalmente asociamos con una eco-
noma desarrollnda."
Una [arma de ver la cuestin -una forma muy americana- estri-
baba en buscar a los emprendedores, los empresarios, los pioneros
de la modernizacin. En Peddlers and Princes, (1963) [Buhoneros V
prncipes], Geertz volva a construir su argumentacin contrastan-
do dos tipos ideales, dos ciudades -una en Java y la otra en Bali-,
que actuaban como ndulos de contacto cultural entre "Oriente" y
"Occidente", "tradicional" y "moderno", "local" y "naconal':." En
la ciudad de Java (nuevamente Pare, alias Modjokuto), el liderazgo
econmico estaba en manos de hombres nuevos, mercaderes mu-
sulmanes, practicantes de un Islam estrictamente ortodoxo, que ha-
ban inmigrado desde la costa norte. Su tica puritana encajaba con
otros (comps.), Antropologie Tussen Wetenschap en Kunst: Essays over Clifford
Geene. Amsterdam, VU Uitgeverij, 1987.
27. Vase Clifford Geertz, Peddlers and Princes: Social Change and Economic
Moderniration in Two Indonesian Towns, Chicago, University of Chicago Press,
1963, pg. 3.
28. tua., pg. 7.
el desarrollo del comercio (Geertz insinuaba que podian llegar a
desempear el papel de los puritanos protestantes, pioneros del ca-
pitalismo europeo segn la visin de Weber). Sin embargo, su base
social era insegura, ya que ni las lealtades sociales ms tradiciona-
les se [haban] disuelto del todo ni las ms modernas [haban] cris-
talizado del todo." Por lo tanto, carecan de los medios para orga-
nizar grandes empresas.
En contraste, la vieja aristocracia continuaba administrando la
ciudad balinesa. Actuando entonces como empresarios, los anti-
guos nobles eran capaces de movilizar a los trabajadores manipu-
lando una tica comunal tradicional. Geertz concluy que varias
disposiciones culturales y sociales podan preparar el camino para
proyectos econmicos racionales y eficientes, estableciendo un mar-
co tico por el cual se podan organizar las empresas. Los empresa-
rios eran activos tanto en el frente cultural como en el econmico.
La funcin del empresario en tales sociedades, de transicin pero
"predespegue", es principalmente adoptar medios establecidos consue-
tudinariamente para fines novedosose.t" Tal como comentaba en
1964 el socilogo holands W. F. Wertheim, no dejaba de ser algo ro-
mntico esperar que buhoneros o principes se convirtieran en los
agentes de la transformacin capitalista y era definitivamente ex-
cntrico excluir la posibilidad de que los empresarios surgieran de
la filas de los burcratas educados, de los mayoristas y financieros
chinos o (reconociendo el beneficio de hablar a posteriori) de la fa-
milia inmediata de los miembros de la cpula poltica."
* * *
Cuando dej la economa para ocuparse del cambio poltico,
Geertz atribuy un rol ms bien distinto a las ideas tradicionales,
representadas paradigmticamente por la religin. En el ancien r-
gime -vagamente identificado y de una duracin incierta-, la re-
ligin haba dado sentido a la vida y haba apuntalado las disposi-
ciones polticas y sociales. Durante un perodo de cambio social
rpido, las ideas tradicionales ya no sostenan un diseo adecuado
para vivir. En realidad, en los nuevos escenarios urbanos, las dife-
rencias religiosas exacerbaban las tensiones sociales y polticas. El
29. tu, pg. 16.
30. Ibid., pg. 152.
31. Vase W. F. Wertheim. Peasants. Peddlers and Princes in Indonesia,
Pacic Aflairs, vol. 37, n'' 3. 1964, pgs. 309 y 310.
110 CULTURA
CLIFFORD GEERTZ
111
problema en las ciudades no era el estancamiento, sino el peligro de
que el cambio pudiese adquirir formas destructivas y, en lugar de fo-
mentar un nuevo sistema de valores, propagase una anomia insen-
sibilizadora.
En The Religion ofJava, Geertz haba propuesto una serie de
tipos ideales, correspondientes a las variedades de orientacin reli-
giosa presentes en Modjokuto. Cada una estaba asociada al mismo
tiempo con uno de los tres principales ncleos socio-estructura-
les de la Java actual: el pueblo [en el sentido de asentamiento], el
mercado y la burocracia gubernamental-v" La religin de la gente
ordinaria de los pueblos, incluso cuando se trasladaban a la ciu-
dad, era sincrtica. Su teologa trataba sobre todo de espritus y
estaban muy interesados en las curaciones, la brujera y la magia.
Los mercaderes, que procedan mayoritariamente del norte de la
isla, practicaban un Islam ortodoxo y reformista. La lite buro-
crtica derivaba de una clase de funcionarios gubernamentales en
las antiguas cortes javanesas, pero haban asumido nuevos roles
bajo la dominacin holandesa. Favorecan los rituales hinduiza-
dos del priiaji.
Siguiendo un modelo durkheimiano, Geertz sugera que cada
orientacin religiosa mantena los valores y los intereses sociales de
su congregacin. El ritual central de las poblaciones rurales, o aban-
gan, era la slametan, la versin javanesa de lo que tal vez sea el ri-
tual religioso ms corriente del mundo, la fiesta comunal que, como
casi en todos sitios, simboliza la unidad mstica y social de los que en
ella partcpans.P 0, tambin: La slametan concentra, organiza y
resume las ideas de orden de la generalidad de los abagan, su "dise-
o de vida". En una apagada forma dramtica, afirma los valores
que animan la cultura javanesa tradconal." Los musulmanes,
aunque divididos entre tradicionalistas y modernizadores, insistan
en su lugar en una comunidad islmica ms amplia. Sus vidas se or-
ganizaban alrededor de instituciones islmicas: partidos polticos
musulmanes, escuelas religiosas, tribunales islmicos, mezquitas y
casas de oracin. La costumbre de la lite burocrtica urbana era
organizarse en tomo a tipos de estructura social ms bien diferen-
tes y expresar clases de valores tambin bastante distintos." Apre-
32. Vase Clifford Geertz, The Religion olava, Glencoe, Free Press, 1960, pg. 5.
33. lbid., pg. 11. Sobre la slametan en los pueblos de Java, vase Robert
Hefner, Hndu Javanese: Tenngar Tradition and Islam, Princeton, Princeton
Unversity Press, 1985, captulo 5.
34. Vase Geertz, The Religion ofJava, pg. 29.
35. Ibid., pg. 234.
ciaban la expresin escrita, la etiqueta, los criterios estticos, la je-
rarqua, la tradicin y la estabilidad.
As pues, hasta cierto punto, Geertz ofreca ejemplos paradig-
mticos de integracin durkheimiana -o parsoniana-, de grupos
sociales mantenidos juntos mediante la expresin de valores com-
partidos. De hecho, este resumen hace justicia a los primeros vein-
tin captulos del libro, pero, antes de su publicacin, Geertz aa-
di un captulo final a su tesis original, en el que apuntaba que no
haba tres sociedades en la ciudad, sino tres elementos de una co-
munidad. Si Modjokuto (o Java) era un campo social nico, el he-
cho de que albergase tres comunidades religiosas poda promover
el conflicto y la desintegracin social, as como invitar al recurso
poltico al chivo expiatorio.
Haba fuerzas que contrapesaban estos riesgos. Los habitantes
de la ciudad compartan una cultura comn, impulsada por el na-
cionalismo indonesio y javans. En ltima instancia, nuevas insti-
tuciones de ms alto nivel podan mantener a raya algunas formas
de conflicto. Vnculos transversales podan incitar lealtades y filia-
ciones de mayor alcance, conteniendo tambin el conflicto. Final-
mente, Geertz llamaba la atencin sobre los rituales panjavaneses,
en particular sobre el Rijaja, el ms autnticamente nacionalista
de sus rituales, que quizs, como tal, indicaba la realidad y la ac-
cesibilidad de lo que hoy constituye el ideal explcito de todos los in-
donesios, unidad cultural y progreso social continuado. 36
El libro se cerraba con una nota optimista. Cinco aos ms tar-
de, sin embargo, adoptaba un tono ms sombro en The Social His-
tory ofan Indonesian Town, que apareci en vsperas del colapso del
primer rgimen republicano indonesio. Haba vuelto a visitar Indo-
nesia entre 1957 y 1958, Ydeba haber resultado evidente que el va-
lor integrador deseado en The Religion ofJava no haba estado pro-
gresando adecuadamente. Aunque todava describa Modjokuto tal
como era hasta 1954, Geertz defenda que para aquel entonces, sus
ciudadanos estaban padeciendo una bancarrota de valores. Modjo-
kuto careca de identidad. La bsqueda de una forma viable es de
hecho un leitmotiv de la historia urbana de Modjokuto (...) result
ms fcil disolver las antiguas formas que estabilizar unas nuevas.
Cada principio tradicional de organizacin ceda pronto el paso a
otro en un desconcertante torbellino de cambios sin direccin. La
ciudad y sus alrededores, como el pas en su conjunto, qued en-
roscada, encallada, en un estado continuo de transicin (...) y las fa-
36. Ibid., pg. 381.
112 CULTURA CLIFFORD GEERTZ 113
ses recientes de la historia de la ciudad pasaron a constituir un
avance ininterrumpido hacia la vaguedad. 37
Esta caracterizacin es en s misma notablemente vaga. Los te-
ricos literarios nos han acostumbrado a tener en cuenta la signifi-
cacin de una ausencia, pero qu es un avance ininterrumpido
hacia la vaguedad? Y. con todo, Geertz no vacil en extender su
diagnstico a toda Indonesia. El pas entero sufra de vaguedad.
Desde un cierto punto de vista, y sin descuidar el cariz dinmico de
la riqueza, el poder y el prestigio, es posible ver todos los procesos so-
ciales recientes en Indonesia como modelados de manera importan-
te por un sentido de desorientacin intelectual, moral y emocional, si
no una impresin de falta de significado, s, al menos, una absoluta
confusin acerca de ese slgnficado.:"
Aparentemente, la vaguedad era el resultado de la confusin de va-
lores, una babel lingstica, una ausencia de postes indicadores. La
gente ya no saba hacia dnde se encaminaba o cul era el prop-
sito de su viaje. En los trminos ms generales, Geertz defenda
que se haba abierto una disyuncin entre las estructuras social y
cultural.
Para ilustrar esta falta de armona entre el cambio ritual y el
cambio social, Geertz ofreca el estudio de caso de un funeral en
Java.:'? La gente implicada eran gente simple, pueblerinos, los aban-
gan de Geertz. Como otros rituales abangan, un funeral era normal-
mente un asunto sincrtico. Los parientes organizaban una fiesta,
la slametan, para los vecinos, fuesen quienes fuesen; y tambin se
llamaba a un funcionario musulmn para inspeccionar ciertas pre-
paraciones del cadver y para hacer la oracin durante el entierro.
En su ejemplo concreto, las disposiciones habituales fallaron: el
clrigo se neg a prestar sus servicios. Era miembro activo en un
partido poltico islmico y haba tensin entre ste y un partido
anti-islmico abangan. Los parientes del difunto participaban acti-
vamente en este ltimo partido y el clrigo quera dejar clara su po-
sicin poltica. As pues, rehus cumplir con su parte a menos que
los primeros hicieran profesin pblica de su adherencia al Islam. Fi-
37. Vase Clifford Geertz, The Social History of an Indonesian Town,
Cambridge, MIT Press, 1965, pgs. 4 y 5.
38. lbid., pg. 207.
39. Vase Clifford Geertz, Ritual and Social Change: A Javanese Exemple,
publicado por primera vez en 1957 y recogido posteriormente en La interpretacin
de las culturas.
nalmente, tras un serio retraso en el ritual, la crisis se resolvi me-
diante un compromiso negociado. . .. . .
A un cierto nivel. ste era un incidente en la competieron polti-
ca partidista. Evidentemente, era bastante ya Geertz
no sugiere que hubiera casos semejantes. Los l?clUldos los
comerciantes y tenderos musulmanes, se smneron mcomodos con
la confrontacin y se mostraban ansiosos por ver concluido ade-
cuadamente el ritual. Aparentemente, slo el funcionario musul-
mn actuaba como si una cuestin de principios estuviese en juego.
Con todo, Geertz present la interrupcin del ritual como un sign?
de que las viejas prcticas religiosas ya no coincidan con las reali-
dades de los vecindarios mixtos, instalados en marcos urbanos. Los
rituales no podan continuar transportando el viejo mensaje de la
solidaridad vecinal. Esto poda parecer evidente para el observador,
pero no haba signo alguno de que el ritual en s mism? hubiera per-
dido su coherencia desde el punto de vista de los participantes. Con
la sola y crucial excepcin del clrigo musulmn,. la congregacin
no aceptaba que el ritual fuera inapropiado a partir de ese momen-
to. Todos los dems queran que las cosas se hiciesen adecuada-
mente, como siempre se haban hecho, y no podan entender por
qu estaban surgiendo problemas en aquella ocasin. .
La amplia proposicin de Geertz era que los recursos de
las ciudades de Java ya no podan hacer frente a la experiencia so-
cial de sus ciudadanos. La investigacin del progresivo malestar de
Modjokuto finalmente se reduce a una investigacin del jueg? rec-
proco entre las formas de asociacionismo humano en evolucin (es-
tructura social) y los no menos cambiantes vehculos del pensa-
miento humano (smbolos culturales)." La polarizacin religiosa
y poltica haba erosionado la solidaridad que una vez existi entre
vecinos rurales. Las comunidades religiosas se haban convertido
en aglutinadores de nuevas rivalidades As, los
agrupamientos sociales urbanos estaban politizados: antiguamente
una coleccin de estados, y se haban transformado en una mes-
colanza de faccionesv." Los rituales que antes haban promovido la
unidad en el kampong," fomentaban entonces las divisiones. Las
viejas instituciones polticas se revelaban incapaces y, en cualquier
caso, los desarrollos polticos nacionales, generadores de una com-
40. Vase Clifford Geertz, The Social History oian lndonesian Town, pg. 5.
4!. Ibid., pg. 10. ,. b
* Kampong es la denominacin malaya para pueblo, recinto. complejo ha ita-
cional. (N. del l.)
114 CULTURA CLIFFORD GEERTZ 115
peticin generalizada por apoyos sociales, las estaban socavando
seriamente.
Las facciones polticas correspondan estrecha, que no perfec-
tamente, con las tres orientaciones religiosas descritas en The reli-
gion ofJava. Geertz pretenda que estaba simplemente formalizan-
do categoras sociales nativas, pero diferentes estudiosos indonesios
criticaron estos tipos ideales por simplificar una realidad mucho
ms compleja. De acuerdo con el distinguido antroplogo indone-
sio, Koentjaraningrat, en Java, los vocablos santri y abangan se
usaban de varias maneras, pero la referencia clave era el grado de
participacin en el Islam, no una oposicin entre mercaderes y
campesinos; por otra parte, la palabra prijaji se refera a una clase
ocupacional de funcionarios ms que a una orientacin religiosa y
los miembros de esta clase podan ser musulmanes, sincretistas o
ms bien secularizados, estando en cualquier caso muy influidos
por los modelos holandeses." Estudios recientes tambin han sa-
cado a la luz las variaciones regionales javanesas en todas estas
materias."
Sea como sea, en aquel momento, Geertz presentaba la distin-
cin entre islmico y no islmico como la principal fuente de pola-
rizacin poltica y social en la ciudad. La lite islmica educada su-
ministraba los lderes a unos nada sofisticados santri musulmanes.
Al otro lado de la hendidura, cada vez ms ancha, los abagan sin-
cretistas seguan a la lite burocratizada. Ahora, los trminos aba-
gan y santri han pasado a denotar dos adaptaciones alternativas a la
sociedad urbana, y los rituales diseados para integrar la sociedad
rural estn apresurando su desaparicin." Despus de la revolu-
cin anticolonial, cada una de esas facciones se escindi en una ala
tradicionalista y otra modernizadora, aliadas respectivamente a ten-
dencias polticas -islmica, comunista o nacionalista.
A fin de cuentas, la propuesta del anlisis de Geertz era que las
concepciones culturales y rituales de los javaneses ya no eran ade-
cuadas para dar sentido, para configurar el significado de su expe-
riencia social, velozmente cambiante. El nico camino hacia ade-
lante de los javaneses era el de reajustar sus smbolos culturales. Y,
a medida que una comunidad surga de elementos disparejos que se
42. Vase Koentjaraningrat, Anthropology in Indonesia: A Bibliographical
Review, La Haya. KITLV, 1975, pgs. 200-202.
43. Vase, por ejemplo, Hefner, Hindu Javanese, empezando por la larga nota a
pie de pgina inserta en las pgs. 3 y 4.
44. Vase Geertz. Religion oJava, pgs. 111 y 112.
haban visto obligados a asociarse en la moderna Modjokuto, sus
miembros haban empezado de hecho a construir un nuevo modelo
de su organizacin social. Este modelo es esencialmente una es-
tructura simblica, es decir, un sistema de ideas y actitudes p-
blicas materializadas en palabras, cosas y en una conducta conven-
cional... no slo se entenda la accin social en funcin de su
estructura social, sino que tambin, hasta cierto punto, se la juzga-
ba y regulaba en esos trminos."
Los elementos de este nuevo paradigma cultural, tal como Geertz
lo denominaba, se extraan de las orientaciones religiosas del pasa-
do. Pero una ligera puesta al da no era suficiente. Un nacionalismo
modernizador buscaba reemplazar los valores y lealtades tradiciona-
les, proporcionando objetivos y propsitos renovados. No obstante,
y precisamente debido a que la ciudad no era una ciudad cerrada,
sino que estaba abierta a las corrientes nacionales de pensamiento y
a la manipulacin de polticos externos, la solidaridad local se poda
quebrar siguiendo las lneas de las diferencias polticas y religiosas.
Con cada temblor del nivel nacional, el equilibrio local se perturba-
ba y todos los acuerdos, disposiciones y entendimientos duramente
conseguidos se vean desplazados para ser reconstituidos en otra for-
ma levemente distinta, a veces, incluso radicalmente distinta."
La nica esperanza de Geertz era que las facciones religiosas en-
contraran una causa comn, que una religin laica, una ideologa
nacional modernizadora las uniese. Los acontecimientos no tarda-
ron en disipar esta esperanza. En 1965, tras algunos disturbios en la
capital, activistas locales masacraron en Java a decenas de miles de
personas que identificaron como comunistas. En 1972, Geertz
comentaba que las matanzas sacaban a la vista de todos el desa-
rraigo cultural que haban creado, avanzado, dramatizado y nutri-
do cincuenta aos de cambio poltico." La matanzas se repitieron
en Bali y, en este caso, Geertz sugiri que expresaban un apetito de
violencia, profundo y reprimido, que ya haba discernido en las pe-
leas de gallos balinesas. En el mbito nacional, la teora de Sukar-
no, segn la cual, el eclecticismo nativo de la cultura indonesia
producira fcilmente un modernismo generalizado (...) qued defi-
nitivamente desaprobadas."
45. Vase Geertz, The Social History ofan Iridonesian Town, pg. 8.
46. Ibid., pgs. 150 y 151.
47. Vase Clifford Geertz, The Politics of Meaning, pg. 322 publicado por
primera vez en 1972 y recogido posteriormente en La interpretacin de las culturas.
48. Vase Geertz, The lnterpretation- of Cultures, pg. 246.
116 CULTURA CLIFFRD GEERTZ 117
Con todo, tratar una pequea ciudad javanesa como un micro-
cosmos de Indonesia era obviamente problemtico. Las interpreta-
ciones locales de los terribles eventos podan ser auxiliares en el me-
jor de los casos, y redundantes en el peor. La crisis empez en la
capital, en un momento de hiperinflacin, de dificultades en la di-
plomacia internacional y de confrontacin militar con Malasia. El 30
de septiembre de 1965, oficiales simpatizantes del Partido Comunis-
ta, favorecido por el presidente Sukarno, asesinaron a seis generales.
El ejrcito, bajo el mando del rival de Sukamo, el general Suharto,
orquest matanzas en todo el pas en las que murieron entre medio
milln y un milln de comunistas. Se encarcel a otro milln y me-
dio. Entonces, Suharto tom las riendas del poder en tanto que dic-
tador efectivo de Indonesia, con el apoyo de las fuerzas armadas.
Tambin hubo una intervencin fornea significativa. Segn W.
W. Rostow, que estaba all, desde el punto de vista de la Casa Blanca,
entre 1964 Y 1965, en Asia estaban pasando muchas cosas [adems,
claro est, de la escalada de la crisis vietnamita]. Sukarno dej las
Naciones Unidas el 7 de enero de 1965 y se ali con Hanoi y Pekn.
En el interior de Indonesia, trabajaba estrechamente con Aidit, el jefe
del Partido Comunista del pas. Y desencaden una confrontacin
con Malasia, justo al mismo tiempo que regulares del ejrcito 00[-
vietnamita se infiltraban en Vietnam del Sur.
49
Cuando ocurra el golpe, Max Frankel inform en el New York TI-
mes: a la administracin Johnson le ha resultado difcil esconder
lo encantada que est con las noticias procedentes de Indonesia (oo.)
Tras un largo perodo de paciente diplomacia diseada para ayudar
a que el ejrcito triunfase sobre los comunistas, los funcionarios es-
taban eufricos al ver cumplidas sus expectativas-." Pocas dudas
puede haber de que la CIA haba llevado a cabo mucha de esa pa-
ciente diplomacia.
Ciertamente, Geertz era consciente de estas fuerzas externas,
pero su marco analtico no poda abarcar la interaccin entre pol-
tica internacional, nacional y local. Estas cuestiones estaban ms
all del alcance y de los objetivos del conocimiento local. Todava
49. Vase W. W. Rostow, The Case for the War: How American Resistance in
Vietnam Helped Southeast Asia to Prosper in Independence, Times Literary Sup-
plement, 1995. n'' 4810, pgs. 3-5.
50. Citado por Vincent C. Pecara, The Limits of Local Knowledge. en H. A.
Veeser (comp.), The New Hstoricsm, Londres, Routledge, 1989, pg. 251. Pecora
tambin aporta evidencias de la clandestina implicacin americana en el golpe.
no se comprende bien el golpe en la capital, pero tuvo poco que
ver con las tendencias locales, polticas y culturales, que resultaban
evidentes en Modjokuto. Y tampoco se puede explicar en trminos
puramente locales la violencia que dispar, incluso en las reas ms
remotas. El propio relato que Geertz hizo de unas elecciones en
Modjokuto sugiere que los lderes del lugar podan cerrar pactos
efectivos y estaban preparados para trabajar en torno a diferencias
ideolgicas. 51 Las matanzas slo empezaron despus de que los sol-
dados propagasen y animasen la violencia por todo el pas, supervi-
sando incluso las masacres. Explotaron odios locales y encontraron
colaboradores voluntariosos, pero no hubiese habido semejante
carnicera a lo largo y ancho de todo el pas sin su intervencin.
Adems, al volver al pas aos ms tarde, Geertz se encontr con
que la crisis haba pasado:
Si en 1971, seis aos despus de los acontecimientos, todo esto no
era sino un mal recuerdo, para 1986, veintin aos despus, apenas
pareca un recuerdo propiamente dicho, no era nada ms que una
pieza rota de la historia, evocada en ocasiones como ejemplo de lo
que trae consigo la poltica (...) en general, la ciudad era como un es-
tanque, barrido en una ocasin por una terrible tormenta, hace mu-
cho tiempo, en un clima distinto. Para alguien que lo hubiera cono-
cido antes de la tormenta, el lugar pareca haber intercambiado las
energas de la poltica por las energas dispersoras del
comercio.
2
Ms generalmente, esos terribles acontecimientos exponan los lmi-
tes de un anlisis cultural de la poltica. En la introduccin de un
conjunto de ensayos sobre la poltica indonesia, en 1972, Geertz es-
criba en un tono aprobador sobre la adopcin de una perspectiva
cultural por parte de los autores, sacando a la luz la estructura del
significado a travs del cual los hombres daban forma a sus expe-
renciasv." ste era el camino correcto porque la poltica no con-
siste en golpes e instituciones, sino que es una de las arenas en las
cuales se despliegan pblicamente tales estructuras. Si la poltica
se redefine como una arena en la cual los hombres dan forma a sus
experiencias, entonces, uno se debe preguntar qu hombres (y
tambin qu mujeres)? y qu experiencias? Los diplomticos y los
polticos en la capital, los soldados en sus barracones, los habitan-
51. Vase Geertz, The Social History of an Indonesian Town, pg. 153-208.
52. Vase Geertz, Aiter the Faet, pgs. 10 y 11.
53. Vase Geertz, The Interpretation ofCultures, pg. 312.
118 CULTURA CLIFFORD GEERTZ 119
tes pobres de los distritos rurales, todos ellos se movan a conse-
cuencia de experiencias diferentes y todos ellos tenan capacidades
diferentes para moldear la poltica de manera que resultara conve-
niente a sus propsitos.
* * *
Paralelamente a las monografas aparecidas con llamativa re-
gularidad durante los aos sesenta, se encontraban los ensayos de
Geertz, muchos de ellos recogidos en La interpretacin de las culturas
(1973). Las monografas estaban construidas a partir de problemas
concretos, centradas en las cuestiones de la estabilidad poltica y la
modernizacin econmica, los temas urgentes del debate del desa-
rrollo en el primer arrebato descolonizador de la posguerra mun-
dial. El tono era brioso, los objetos de estudio eran empricos, el n-
fasis se pona en los hechos. El antroplogo atraa y engranaba al
economista, al agrnomo y a los tcnicos de desarrollo, instndolos
a tener en cuenta los hbitos y tradiciones locales, el factor cultural.
ste no constitua una materia perifrica, de inters exclusivo para
estetas y anticuarios. La cultura, en la forma concentrada de la reli-
gin, modulaba el cambio poltico y econmico, tal como haba ar-
gido Weber.
Tres oposiciones polares -tres pares de tipos ideales contrasta-
dos- dominaban las monografas sobre Indonesia. La primera era
la oposicin entre la cultura y la estructura social. La segunda se es-
tableca entre el estado tradicional --en el cual, la cultura y la es-
tructura social formaban un sistema nico, reforzndose mutua-
mente- y la modernidad -enla que las viejas ideas y valores ya no
se armonizaban con los nuevos contextos sociales, y se enfrentaban
al desafo de nuevas ideologas-. Finalmente, el eptome de la cul-
tura en la sociedad tradicional era la religin, mientras que en la so-
ciedad moderna era la ideologa. Esta somera sntesis es sin duda
injusta con un autor tan sutil como Geertz. A veces, presentaba las
principales oposiciones audaz y escuetamente, pero, ms a menu-
do, las calificaba como conjuntos de parntesis encapsulados o las
desperdigaba en imgenes evocadoras. Pero sa era la estructura
del argumento.
En los primeros ensayos, stas eran las ideas resultantes, pero,
cada vez ms, pas a insistir en distintas cuestiones tericas, as
como en problemas conceptuales: la naturaleza de la cultura o de la
expresin simblica y la proyeccin de la traduccin. Asimismo, los
ensayos tenan una estructura muy diferente de las monografas.
Cada uno mencionaba una respuesta a una pregunta filosfica,
para la cual, Geertz ofreca ilustraciones etnogrficas. El presumi-
do lector no era el experto en desarrollo o el planificador indonesio,
sino una audiencia intelectual ideal compuesta (ms y ms exclu-
yentemente a medida que avanzaba el tiempo) por humanistas, con
los cuales Geertz comparta referencias a la teora literaria, a la
filosofa de la literatura y a poetas y novelistas contemporneos,
americanos o europeos (stos generalmente anteriores).
La proposicin parsoniana fundamental era que la accin social
tena muchos ingredientes, uno de los cuales era la cultura. En un
primer momento, cada ingrediente deba ser aislado y estudiado
por la clase apropiada de cientfico. En esta gran reparticin, al an-
troplogo le tocaba la cultura. Pero el estudio de la cultura esta po-
bremente desarrollado y requera refinamiento. En 1973, Geertz es-
criba que esta redefinicin de la cultura ha sido probablemente
mi inters ms persistente en mi calidad de antroplogo." La pri-
mera exigencia era recortar el concepto de cultura hasta su [ver-
dadero] tamao, asegurando, por consiguiente, su continuada im-
portancia ms que mnndolo." Siguiendo la direccin fijada por
Parsons (la teora parsoniana de la cultura adecuadamente en-
mendada, es una de nuestras herramientas intelectuales ms pode-
rosas), los antroplogos deberan poner a punto un concepto de
cultura estrecho, especializado y, al menos as lo imagino, teorti-
camente ms potente, para reemplazar al famoso "todo ms com-
plejo" de E. B. Tylor. 56
Geertz ofreci una serie de definiciones ms o menos coheren-
tes. La cultura es un sistema ordenado de significado y smbolos
(...) en cuyos trminos los individuos definen su mundo, expresan
sus sentimientos y emiten sus juicios; un patrn de significados
transmitidos histricamente y materializados en formas simbli-
cas, mediante las cuales los hombres se comunican, perpetan y
desarrollan su conocimiento sobre la vida y sus actitudes hacia
ella; una serie de dispositivos simblicos para controlar la con-
ducta, fuentes extrasomticas de nformacn."
Como la cultura era un sistema simblico, se deba leer, traducir
e interpretar los procesos culturales:
54. [bid.. pg. vii.
55. lbd., pg. 4.
56. Ibid., pg. 254.
57. Ibid., pgs. 245, 89 Y 52. Para una revisin completa de la concepcin geert-
ziana de cultura, llena de referencias, vase Kenneth Rice, Geertz and Culture, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1980.
120 CULTURA
CLIFFORD GEERTZ 121
Al creer con Max Weber que el hombre es un animal suspendido en
telaraas de significado que l mismo ha tejido, entiendo que la cul-
tura son estas telaraas, estas redes, y entiendo que su anlisis no
puede constituir una ciencia experimental en busca de leyes, sino
una ciencia interpretativa que busque significados. Es la explicacin
lo que persigo, interpretando expresiones sociales sobre la superficie
enigmtica [de dichas redes].58
El lenguaje de la cultura era pblico y, consecuentemente, el analis-
ta no deba pretender conseguir percepciones en los rincones oscu-
ros de las mentes humanas. La funcin simblica era universal y los
seres humanos no se las arreglaran sin este segundo cdigo, que
operaba paralelamente a! propio cdigo gentico. En realidad, ser
humano era poseer una cultura. Pero no tena sentido ir a la caza
(junto con estructuralistas y formalistas) de principios unversales
que puderan subyacer toda cogncin, ya que la clave resida en
que todas las culturas eran diferentes. Luego, aqu, ser humano no
es ser todos y cada uno de los humanos, es ser un tipo particular de
hombre y, naturalmente, los hombres difieren."
Los smbolos que constituan una cultura eran vehculos de con-
cepciones y era la cultura quien suministraba el ingrediente intelec-
tual del proceso social. Pero las proposiciones culturales simblicas
hacan algo ms que articular una descripcin del mundo, tambin
proporcionaban una gua para la accin en su seno. Proporciona-
ban modelos tanto de lo que afirmaban que era real como patrones
para la conducta. Y era en calidad de guia de conducta como se in-
troducan en la accin social. Era por 16 tanto esencial distinguir
analticamente los aspectos sociales y culturales de la vida humana,
as como tratarlos como variables independientes a la vez que fac-
tores mutuamente nterdependientesv."
Particularmente en sus ensayos tempranos, Geertz se preocupa-
ba de responder a la crtica, segn la cual, el anlisis cultural poda
explicar muy poco, incluso que era un lujo, una evasin de la vida
real. Se objetaba que el anlisis cultural estaba demasiado dispues-
to a que lo sedujesen las cualidades estticas, y que se inclinaba a
rehuir los graves asuntos de la supervivencia o las realidades mun-
danas del poder o las constricciones ineludibles aunque frecuente-
mente escondidas de la biologa. A veces, Geertz contestaba segn
58. Vase The Interpretation of Cultures, pg. 5.
59. tua., pg. 83.
60. [bid.. pg. 144.
una lnea parsoniana. La cultura era uno de los determinantes y
constrientes de la accin y la perspectiva cultural era un ingre-
diente necesario en un anlisis ms amplio, que debia ser obligada-
mente de carcter interdisciplinar. Obviamente, toda aportacin se-
ra parcial. Pero incluso por s misma, la cultura no era mera
decoracin. En todas partes, la gente lidiaba con las grandes cues-
tiones de la vida, la muerte, el destino y otras por el estilo. Cada cul-
tura se refera a la condicin humana en s misma, un objeto lo su-
ficientemente vasto en toda conciencia.
Un asunto ms enojoso tena que ver con los lmites insoslayables
del conocimiento loca"61 Se acusaba al etngrafo de permanecer
demasiado cerca del terreno, sin prestar atencin a los cambios a lar-
go plazo ni a las influencias externas. De vez en cuando, Geertz acep-
taba la naturaleza especfica, local y localizada, del conocimiento et-
nogrfico; incluso poda llegar a vanagloriarse de ella. Tambin, a
menudo, presionaba para expandir su marco referencial. En sus mo-
nografas tempranas, estaba dispuesto a generalizar a toda Java ---o
incluso a Indonesia- a partir de la ciudad de Modjokuto y, con fre-
cuencia, lo haca sugestivamente (aunque, claro est, se topaba cons-
tantemente con protestas vehementes: [Pero no en el sur! Pero no
en el este! ...). Sin embargo, cuando analizaba los procesos polticos
y econmicos en la ciudad, resultaba patente su incapacidad de ten-
der puentes, de demostrar vnculos, entre Modjokuto y Jakarta,
Pero, incluso aunque pudiera contrarrestar estas objeciones, el
reto parsoniano original an estaba all. Si se poda definir, aislar y
estudiar la cultura con los medios adecuados, quedaba el problema
-insistentemente planteado por Parsons- de cmo haba que es-
tablecer las conexiones entre la cultura y el proceso socia!. Cmo
funcionaba la cultura en calidad de modelo para la accin? era la
cultura un elemento puro, independiente, que sumaba fuerzas con
otros (institucionales o psicolgicos) para generar la accin social?
Si era as, cmo se poda abstraer el elemento cultural, dado que
slo se observaba en el curso de la accin social? La cuestin era to-
dava ms compleja ya que la propia cultura se vea moldeada por
los procesos sociales y polticos.
61. Este tema lo explora Geertz particularmente en esa coleccin de ensayos
que es Local Knowledge, 1983. Para algunas reflexiones recientes, vase Clifford,
Geertz Local Knowledge and Its Limits: Sorne Obiter Dicta, The Yale Joumal 01
Criticism, vol. 5, n 2, 1992, pgs. 129-135. Para algunos comentarios crticos, van-
se Jack Goody, Local Knowledge and Knowledge oC Locality: The Desirability of
Frames, The Yale Joumal oiCriticism, vol. 5, n 2,1992, pgs. 137-147, y Pecara,
The Limits of Local Knowledge.
122 CULTURA
CLIFFQRD GEERTZ 123
Frecuentemente, Geertz se contentaba con declaraciones muy
generales sobre la relacin entre cultura y estructura social, citando
habitualmente a Parsons y Shils, como argumento de autoridad;
La cultura es el tejido del significado en cuyos trminos los seres
humanos interpretan su experiencia y guan su accin; la estructu-
ra social es la forma que toma la accin, la red realmente existente
de relaciones sociales. Cultura y estructura social no son ms que
abstracciones distintas del mismo fenmeno." En la prctica, ele-
ga la religin para representar un eptome de la cultura y trataba
de describir el efecto de las concepciones y prcticas religiosas so-
bre los procesos polticos, sociales y econmicos particulares (un
proyecto weberiano). Se deba abordar la religin como un sistema
de cultura, pero tambin era un aspecto privilegiado de la misma, la
cultura elevada a su rango ms alto, a su corazn, un conglomerado
de smbolos sagrados, tejidos en una especie de todo ordenadcv.f
Ahora bien, qu smbolos son sagrados? Trabajando en sociedades
donde domina la religin, Geertz tena bastante con atribuir unos
significados ms bien convencionales a las palabras sacro o sagrado
y secular o profano, correspondiendo a grosso modo a lo que llama
religin y sentido comn.
Como las culturas en general, las religiones tenan un carcter
dual, dicindonos cmo era el mundo y cmo debamos actuar en
l. Los smbolos relgiosos nos garantizaban el orden del mundo y,
as, satisfacan la necesidad fundamental de escapar de los azares
de un universo absurdo e irracional. Haba un significado oculto en
la prdida, el sufrimiento, la injusticia y la muerte. En breve, los
smbolos sagrados construan un mundo que tena sentido y, al en-
tender ese mundo, aprendamos a conducrnos nosotros mismos.
Pero los smbolos religiosos podan actuar de esta manera slo en la
medida en que se los aceptaba y absorba. La esencia de la accin
religiosa era investir de autoridad a todo un complejo de smbolos,
la metafsica que formulaban y el estilo de vida que recomenda-
ban." sta era la tarea del ritual, que al mismo tiempo presentaba
una imagen de orden csmico, una cosmovisin e induca acti-
tudes y motivaciones, fundiendo as una imagen del mundo, un
ethos y un modelo de comportamiento. Segn Geertz, los rituales
alteran todo el paisaje mostrado al sentido comn... de una mane-
ra tal que las actitudes y motivaciones inducidas por la prctica
62. Vase The lnterpretation ofCultures, pg. 145.
63. tua., pg. 129.
64. Ibid., pg. 112.
religiosa parecen en s mismas supremamente prcticas, las nicas
sensbles que adoptar, dada la manera en que "realmente" son las
cosas."
En sistemas que estaban en equlibrio, la religin, la estructura
social las emociones y las formas de accin convencionales se mez-
claban y se reforzaban las unas a las otras. Se daba un proceso efi-
ciente, durkeimano, de retroalimentacin. Pero tal como haban
insistido Parsons y Shils, este isomorfismo era de una clase espe-
cial. En situaciones de cambio social, los smbolos sagrados deja-
ban de poder hablar con tanta claridad a las realidades sociales. En
su ensayo, Ritual and Social Change (1959), Geertz descrba
como, en Modjokuto, la gente procedente del campo trataba de ha-
cer que las cosas tuvieran sentido de acuerdo con las viejas concep-
ciones. Sus esfuerzos estaban condenados: la dificultad reposa en
el hecho de que socalmente la gente del kampong son urbantas,
mientras que culturalmente son todava [oik66 Las divisiones so-
ciales y polticas de la ciudad deblitaban la ntencin del ritual, que
era afirmar que el mundo estaba ordenado y la comunidad unida.
El pueblerino urbanizado ya no se las poda arreglar con su ritual
popular. Las viejas ideas todava podan parecer reconfortantes en
las oscuras velas nocturnas, pero ya no estaban adaptadas para so-
brellevar el ajetreo del da.
En los nuevos estados, el problema de encarar la modernizacin
se experimentaba ms agudamente en el nivel nacional. Brotaban
demandas particularistas contra el inters nacional, convirtindo-
se en la base de conflictos polticos. El centro deba generar nuevas
lealtades, configurar un llamamiento que trascendiese los apegos
locales. Hoy, los nuevos estados, escrba Geertz en 1973, son
ms bien como aprendices de poetas y compositores o como vates y
msicos naif, en busca de un estilo propio, de un modo distintivo de
solucionar las dificultades planteadas por el medio. Aunque algu-
nos fallaran: hay estados fallidos como hay artistas fallidos, tal
como quizs demuestra Francia. 67
Dejando de lado esta curiosa referencia a Francia, que, al fin y al
cabo, ha suministrado al mundo moderno muchas de sus ideologas,
Geertz proceda a argumentar que los nuevos estados requeran un
lder carismtico weberiano, alguien que tendra que disear un nue-
vo modelo de legitimidad, una ideologa. La ideologa posea mu-
65. Ibid., pg. 122.
66. Ibd., pg. 164.
67. Ibd., pg. 278.
124 CULTURA CLIFFORD GEERTZ 125
chas de las caractersticas de la religin. Como la religin, una ideo-
loga se deba entender culturalmente, como un sistema simblico
y, consiguientemente, en una imagen geertziana recurrente, como
una forma artstica. Desplegando un lenguaje figurativo, la ideolo-
ga creaba formas simblicas novedosas y ofreca mapas de rea-
lidad social problemtica y matrices para la creacin de conciencia
colectiva." Era una forma de religin apta para tiempos turbulen-
tos y para una modernidad desencantada. El fermento ideolgico
caracterizaba las sociedades en trance de cambiar, desde la Francia
revolucionaria hasta los estados poscoloniales. Debatindose para
institucionalizar nuevas maneras de hacer las cosas, los lderes de
estos pases promovan smbolos unificadores e inventaban rituales
nacionales. La ideologa por s sola no resolveria los problemas de
un pas como Indonesia, pero era un ingrediente necesario en cual-
quier solucin.
Con todo, el ascenso de la ideologa no se poda entender sim-
plemente como una solucin a problemas polticos y sociales. Tal
vez la premisa ms generalmente asumida por los cientficos socia-
les del siglo xx era que el mundo moderno estaba desencantado. La
laicizacin socavaba las creencias establecidas y la religin haba
perdido su monopolio en tanto que marco para la cosmologa y la
moralidad. Afortunadamente, haba una fuente alternativa de signi-
ficado, que Geertz llam sentido comn. Entre los elementos peor
definidos del aparato conceptual de Geertz, el sentido comn" era
culturalmente especfico, infiltrado por nociones religiosas, pero
sin dejar de ser una especie de sabidura prctica, puesta a punto
para producir cierta clase de bienes: La mayor parte del tiempo,
los hombres, incluso los sacerdotes y los anacoretas, viven en el
mundo cotidiano y ven la experiencia en trminos prcticos, con los
pies en el suelo; deben hacerlo si tienen que sobrevvr." En cual-
quier caso, aunque el sentido comn poda ser una gua necesaria
para operar en el mercado o para tener tratos con la polica o con
los vecinos, no poda aspirar a contestar las grandes cuestiones filo-
sficas o a gobernar en asuntos de moralidad. Esa era la provincia
de la religin. Pero con la modernizacin llegaba la secularizacin,
68. Ibd., pg. 220.
69. El comentario ms completo de Geertz en torno al sentido comn se
puede encontrar en su ensayo Common Sense as a Cultural System. publicado
por primera vez en 1975 y reimpreso en Conocimiento local. Para una crtica, vase
Jarich Oosten. Het Gezond Verstand van Clifford Geertz. en J. W. Bakker et al.
(comps.), Antropologie Tussen Wetenschap en Kunst: Essays over Ciiiord Geertz.
70. Vase The Interpretation oCultures, pg. 107.
trayendo con ella un reto directo a las visiones religiosas del mun-
do. El sentido comn, junto con su eptome, la ciencia, creaba la ne-
cesidad de alguna cosa ms y tambin ofreca los materiales para
construir una alternativa laica a la religin, una ideologa. Las ideo-
logas haban sido caractersticamente los sustitutos modernos de
la religin.
Geertz desarroll esta argumentacin en Observando el Islam,
un estudio comparativo del Islam en Indonesia y Marruecos, publi-
cado en 1968 (een ambos lugares se inclinan hacia la Meca, pero
siendo las antpodas del mundo musulmn, ambos se doblan reve-
rentes en direcciones contrarias?'). La fe religiosa en las socieda-
des tradicionales se sostena mediante formas simblicas y dispo-
siciones socialesv.P En los nuevos estados en general, esos pilares
se estaban despegando, y en particular, en Marruecos e Indone-
sia." Las creencias tradicionales ya no se daban por hechas y los
smbolos religiosos clsicos ya no eran suficientes para sostener
una fe apropiadamente religiosa. ste era un fenmeno muy ex-
tendido. y lo mismo pienso de la principal razn de esta prdida,
la secularizacin del pensamiento, y tambin de la principal res-
puesta a dicha prdida, la ideologizacin de la religin." La secu-
larizacin era un triunfo para el sentido comn o, mejor, para una
perspectiva cultural trans-sentido-comn... la ciencia positiva."
El sentido comn tradicional dejaba sitio para las ideas religiosas,
pero la razn prctica de la ciencia era insaciable, negando que
cuestin alguna fuera demasiado sagrada o demasiado misteriosa
para sus mtodos. Para entonces, esto era aparente incluso para el
humilde campesino o para el pastan>. En todas partes haba una
guerra entre la ciencia y la religin, una lucha por lo real.
Las religiones del mundo haban afrontado desafos cientficos
y filosficos durante siglos y Geertz defenda que su estrategia fa-
vorita era simplemente negar una plataforma de actuacin a sus re-
tadores seculares. Esta generalizacin hace escasa justicia a la his-
toria del temprano estado moderno en Europa, pero, en cualquier
caso, Geertz pone el nfasis en otro proceso que promueve la secu-
larizacin en los nuevos estados. Debido a que stos estaban indele-
71. Vase Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and
Indonesia; New Haven, Vale University Press, 1968, pg. 4 (trad. cast.: Observando
el Islam. El desarrollo religioso en Marruecos e Indonesia, Barcelona, Pads. 1994).
72. Ibid., pg. 99.
73. Ibid.. pgs. 2 y 3.
74. bid., pgs. 102 y 103.
75. Ibid.. pgs. 103 y 104.
126 CULTURA
CLIFfORD GEERTZ 127
blemente asociados a poblaciones multitnicas, con lealtades reli-
giosas conflictivas, los dirigentes poscoloniales tenan que desarro-
llar una ideologa secular que fomentase la unidad nacional bajo su
liderazgo. En consecuencia, se vieron abocados a minar el mono-
polio de la religin establecida. El nacionalismo revolucionario pro-
mova ~ < u n a es[:'ecie de religiosidad laica para todos en Indonesia y
una disyuncin radical entre la piedad personal y la vida pblica
en Marruecos." En ambos casos, la legitimidad de la ciencia avan-
zaba, directa o indirectamente, y se erosionaba la autoridad de la
religin. La secularizacin socavaba la fe y la ideologa la reempla-
zaba (existen muchas crticas posibles de esta visin, pero cierta-
mente se mostr un pobre indicador de la importancia que e! fun-
damentalismo islmico iba a alcanzar en las dcadas siguientes).
* * *
Si el objeto especial de la antropologa era la cultura, cmo se
la debera estudiar? En su primer libro, The Religion ofJava, Geertz
estaba satisfecho con lo que hoy se lee casi como una crtica pinto-
resca:
Una de las caractersticas del buen informe etnogrfico (...) es que el
etngrafo sea capaz de salirse del camino de los datos, para hacerse
translcido, de tal manera que el lector pueda ver por s mismo algo
de la apariencia de dichos hechos y, en consecuencia, juzgar los re-
smenes y generalizaciones del etngrafo en trminos de las percep-
ciones reales de ste.
77
Pero, hacia los primeros aos setenta, forcejeaba con los asuntos
metodolgicos con mayor sofisticacin. El mtodo es e! objeto de
su ensayo ms influyente: Descripcin densa: hacia una teora in-
terpretativa de la cultura, que escribi en calidad de introduccin
para su coleccin La interpretacin de las culturas.
La presuncin de Geertz con mayores consecuencias era que los
datos cruciales de la etnografa no se sintetizaban de la observacin
pura y dura. Slo un conductista naif poda creer semejante cosa.
Se consideraban las acciones de la gente y se procesaban a travs
del filtro de la interpretacin. Las acciones eran artefactos la in-
tencin era que los signos conllevaran significados (sta es una idea
76. Ibd., pg. 107.
77. Vase The Religion oiJava, pg. 7.
weberiana, promovida en la ciencia social americana de los aos se-
senta por los admiradores de! fenomenlogo emigrado, Alfred
Schutz). Coherentemente, e! etngrafo no se preocupaba tanto por
lo que la gente haca como por el significado que atribuan a lo que
hacan, y por cmo interpretaban mutuamente sus acciones. Su tra-
bajo era explicar explicaciones, sus materiales, construcciones
de construccionesv."
Esto no es en absoluto evidente. Una y otra vez en su trabajo,
Geertz contrapone los comentarios de los autores y sus propias ob-
servaciones directas, de la gente azuzando a los gallos para la pelea,
hacindose con votos y participando en las elecciones, regateando
en e! bazar. Distingue (sin duda correctamente) lo que dicen de lo
que hacen y lo que l y otros observadores (nativos o forneos) sa-
can de lo que se dice o hace. Y sin embargo, en ocasiones, niega que
las notas de campo de! etngrafo describan lo que ve por s mismo:
lo que registramos (o lo que tratamos de registrar) no es un dis-
curso social en bruto, al cual, (...) al no ser actores, no tenemos un
acceso directo, sino slo aquella pequea parte de l hacia cuya
comprensin nos pueden guiar nuestros informantes." Pero, por
qu slo los actores tienen un acceso directo al discurso social
en bruto? Qu fue de! clebre observador participante? Con segu-
ridad e! etngrafo puede captar caracteres y convenciones que le
permitan una interpretacin de las acciones comparable a la de! na-
tivo, pero de todas formas diferente por ser ms analtica.
En lugar del observador participante, que aprenda a vivir en
una sociedad extranjera y que deseaba descubrir cmo eran real-
mente las cosas detrs de la pantalla de las devociones, Geertz pro-
puso que e! etngrafo debera proceder de la misma forma que un
estudioso de textos: Hacer una etnografa es como tratar de leer
(en e! sentido de construir una lectura de) un manuscrito, for-
neo, borroso, lleno de elipss, incoherencias, enmiendas sospechosas
y comentarios tendenciosos, pero escrito no en grafas correspon-
dientes convencionalmente a sonidos, sino en ejemplos vagabundos
y momentneos de conducta compartida80 La idea de que tanto un
drama ceremonial como una pelea de gallos se podan tratar como
un texto, una inscripcin de la accinw.I'Ta haba tomado prestada
de Paul Ricoeur, aunque, como l mismo nos dice, retorcindola
78. Vase The lnterpretation of Cultures, pg. 9.
79. Ibd.. pg. 20.
80. Ibid., pg. 10.
8!. tus., pg. 19.
128 CULTURA CLIFFORD GEERTZ 129
un poco. Ricoeur haba defendido que se podra llamar herme-
nuticas a las ciencias sociales si cumplan dos condiciones: l)
que su objeto despliegue algunos de los rasgos que hacen que un
texto sea un texto, y 2) que su metodologa desarrolle el mismo tipo
de procedimientos que los de la auslegung o interpretacin de tex-
toS.82 Claramente, la primera condicin sera primaria. Ricoeur
pretende que las acciones sociales tienen algunos atributos de los
actos verbales. Un acto social tendra un contenido proposicional y
un propsito, siendo pblico y dirigido a posibles lectores. Por lo
tanto, se lo podra tratar como un registro verbal o como un docu-
mento escrito. La accin humana (... ) est abierta a cualquiera que
pueda leer,
No sera difcil hacer un listado de algunas diferencias detecta-
bles entre un texto o incluso un acto verbal y una accin social,
pero lo que aqu importa es e! uso que e! propio Geertz hizo de la
metfora de Ricoeur. Su ejercicio ms conocido en este gnero es
su representacin de la lucha de gallos balinesa como un texto ac-
tuado. El ttulo de este ensayo, publicado por primera vez en
1972, es Juego profundo: notas sobre la ria de gallos en Bali."
Geertz extrajo la nocin de juego profundo de las reflexiones de!
filsofo utilitarista Jeremy Bentham sobre la irracionalidad de!
juego de apuesta. En tanto que utilitarista, Bentham asuma que
jugar con apuestas altas era irracional y conclua diciendo que se
deba proteger de tal actividad a quienes tuvieran la mente y la vo-
luntad dbiles. Geertz argumentaba que, cuando e! balins se deja-
ba ir en lo que Bentham llama juego profundo, jugar con apuestas
muy altas, estaba expresando valores compartidos que trascendan
e! clculo de ganancias y prdidas materiales de un Gradgrind die-
kensiano. No es nicamente dinero lo que est en juego en las pe-
leas de gallos.
82. Vase Paul Ricoeur, The Model of the Text: Meaningful Action Considered
as a Text, Social Research, voL 38, n 3,1971, pg. 544.
83. Vase Deep play: Notes Oil the Balinese Cockfight (publicado por prime-
ra vez en 1972 y reimpreso en La interpretacin de las culturas). Se han hecho
numerosas revisiones y crticas de este ensayo. Vanse, entre otras, William
Roseberry, Balinese Cockfights and the Seduction of Anthropology, Social
Research, vol. 49, n 4, 1982, pgs. 1013-1028; James Clifford, On Ethnographic
Authority, Representations, vol. 1, n 2, pgs. 118-146; Vincent Crapanzano,
Hermes Dilernma: The Making of Subversion in Ethnographic Descrption. en
James Clifford y George Marcus (comps.), Writing Culture: The Poetics and Politics
of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, pgs. 51-76; Vincent
Pecora The Limits of Local Knowledge, en H. A. Veeser (comp.), The New
Histcricism, Londres, Routledge, 1989.
Los propietarios de los gallos de pelea, sus parientes y sus vecinos
hacen apuestas monetarias y, en ocasiones importantes, stas llegan
a ser muy sustanciales. Pero los protagonistas se juegan incluso ms
de lo que parece. Las apuestas penden sobre sus cabezas y no slo fi-
nancieramente. De hecho, segn Geertz, el dinero es secundario: Es
en gran parte porque la gravedad de la prdida es tan grande en los
niveles de apuestas ms altos que meterse en semejante puja es ju-
garse, alusiva y metafricamente, e! yo pblico a travs de un gallo."
Ese gallo representa al propietario y a sus aliados ms cercanos. Por
consiguiente, el estatus est en juego. Los jugadores ponen su dine-
ro donde est su estatus. La tesis genera" de Geertz es que la ria
de gallos profunda es fundamentalmente una dramatizacin de
asuntos de estatus." El anlisis de Bentham sobre e! juego profun-
do falla porque nicamente considera las utilitarias apuestas mun-
danas. Lo que hace profunda a la pelea de gallos balinesa no es,
pues, e! dinero en s mismo, sino que cuanto ms se pone en juego,
ms puede ese dinero producir una migracin de la jerarqua de es-
tatus balinesa al meollo mismo de la pelea de gallos."
La proposicin de Geertz es que, para los jugadores, e! estatus
significa ms que el dinero, y que las apuestas monetarias repre-
sentan riesgos de estatus. Pero, qu aspecto de! estatus est enjue-
go? Geertz recuerda al lector que los balineses estn muy preocu-
pados por el prestigio y e! estatus en todo tipo de contextos,
adems, a medida que e! anlisis avanza, resulta 'evidente que los
valores en juego en las rias de gallos no son en absoluto los valores
oficiales de la cultura balinesa, sino miedos y deseos inconfesados y
ms profundos.
De lo que (...) habla con ms contundencia la pelea de gallos es de las
relaciones de estatus, y lo que dice sobre ellas es que son cuestiones
de vida o muerte. Que el prestigio es un asunto profundamente serio
resulta evidente se mire donde se mire en BaH(...) Pero slo en las pe-
leas de gallos se revelan tal como son los sentimientos sobre los que
descansa esa jerarqua. Envueltos en cualquier otro lugar por la bru-
ma de la etiqueta, un espeso nubarrn de eufemismo y ceremonia,
gesto y alusin, all se expresan velados nicamente por el ms tenue
de los disfraces en forma de mscara animal, una mscara que, de
hecho, los muestra ms que los esconde. Los celos son una parte de
BaH en el mismo grado que la pose, la envidia en el mismo que la gra-
84. Vase Geertz. The Interpretation of Cultures, pg. 434.
85. lbid., pg. 437.
86. lbid., pg. 436.
130 CULTURA
CLIFFORD GEERTZ
131
cia, la brutalidad en el mismo que el encanto; pero, sin las peleas de
gallos, los balineses tendrian una comprensin propia mucho menos
certera, razn por la que, presumiblemente, la tienen en tan alta es-
tima."
En esta coyuntura, lo que le interesa a Geertz es la interpretacin
que la audiencia hace de toda la escena. Su funcin, si la queris
llamar as, es interpretativa, es una lectura balinesa de la experien-
cia balinesa, un relato que se cuentan a s mismos, sobre s mis-
mos." Y lo que los balineses dicen sobre s mismos en las peleas de
gallos es subversivo, profundamente perturbador; rene temas
-salvajismo animal, narcisismo masculino, juego contra oponen-
tes, rivalidad de estatus, excitacin de las masas, sacrifico san-
griento- cuya principal conexin es que se imbrican con la rabia y
el miedo de la rabia. 89
En las frases finales del ensayo, Geertz destaca que las socie-
dades, como las vidas, contienen sus propias interpretaciones. Uno
slo tiene que aprender cmo conseguir acceder a ellas." Pero,
cmo? Geertz apela al ejemplo de los crticos teatrales interpre-
tando producciones de Shakespeare, pero no especifica los mtodos
por los cuales identifica y lee el texto representado en la ria de ga-
llos. Tampoco puede garantizar la pretensin de que es capaz de in-
terpretar los valores tcitos de los balineses (de todos los baline-
ses?) tal como se revelan en este espectculo. Se podra suponer que
muchos balineses refutaran indignados la sugerencia, segn la
cual, debajo de la piel. el hombre balins sera un animal. Sin em-
bargo, Geertz confia en que las peligrosas emociones que lee en el
drama se asienten realmente en el inconsciente balins. El juego no
es un entretenimiento, un descanso de la cotidianidad, ni tampoco
el reverso de un ritual. sino una revelacin de lo que hay. En la lti-
ma nota a pie de pgina, sugiere que las terribles matanzas que ocu-
rrieron en Bali despus del golpe de estado en la capital, en diciem-
bre de 1965, demuestran que, si no se mira Bali nicamente a
travs de sus danzas, su teatro de sombras chinescas, su escultura y
sus chicas, sino tambin a travs de las rias de gallos -tal como
hacen los propios balineses-, el hecho de que la masacre ocurriera
parece, si no menos atroz, s menos contra natura,"
87. Ibid., pg. 447.
88. Ibid., pg. 448.
89. tus., pgs. 449 y 450.
90. tu, pg. 453.
91. lbd., pg. 452, nota 43.
En ltima instancia, el texto trata de los valores balineses irra-
cionales que yacen bajo la superficie de sus valores oficiales. En
efecto, Geertz pretende haber penetrado en las ocultas honduras de
la psique balinesa. Las interpretaciones balinesas, como las asocia-
ciones del que suea, slo pueden guiar al lector de textos durante
una parte del camino. Al final, debe apelar a las percepciones ex-
tranjeras del psicoanalista. Y lo que revela esa lectura no es simple-
mente el poder de la cultura para desbordar y anular la racionali-
dad econmica, sino las fuerzas oscuras de la naturaleza humana
que acechan bajo la superficie, y que pueden debilitar los valores de
u?"a cultura (vtal co,,:,o reza el proverbio, cada pueblo ama su pro-
pia forma de violencia: la pelea de gallos de los balineses es un re-
flejo de la suya").
Para un comentario ms ponderado de lo que implica el trata-
miento de la cultura como un texto, se debe volver al ensayo ms
conscientemente metodolgico de Geertz, Descripcin densa,
que ilustra la proposicin de Ricoeur mediante un estudio de caso
de muy distinta clase. Geertz empieza con la descripcin de Gilbert
Ryle -artifial y tpica de la filosofa de Oxford- de las muchas in-
terpretaciones que puede conllevar un simple acto de lenguaje cor-
poral, el guio. Geertz seala que el etngrafo tiene que abrirse
paso precisamente a travs de parecidas estructuras de inferencias
y de implicaciones acumuladas ,93 y contina con una narracin
ejemplificadora, una historia ocurrida en Marruecos en 1912, cuan-
do el control francs sobre algunas reas bereberes era incierto y los
mercaderes todava tenan que confiar (extraoficialmente en reali-
dad, ilegalmente) en los pactos comerciales tradicionales, establec-
dos individualmente con cada jeque.
La esencia de la historia es la siguiente: unos bereberes robaron
a un comerciante judo local llamado Cohen, que iba acompaado
por otros dos mercaderes, tambin judos pero forasteros, a los cua-
les asesinaron. Cohen pidi la ayuda de los franceses para resarcir-
se de los daos, pero los bandidos pertenecan a una tribu rebelde
al dominio colonial galo y las autoridades locales le dijeron que se
las arreglase. Cohen, entonces, moviliz algunos aliados invocando
un pacto comercial con un jeque bereber. Prontamente se aduea-
ron por la fuerza de algunos rebaos de ovejas de la tribu originaria
de los ladrones. Esto oblig a los lderes de sta a entrar en nego-
ciaciones con los protectores de Cohen, al cual pagaron una com-
92. [bid.. pgs. 449 y 450.
93. tua., pg. 7.
132 CULTURA
CLlFFORD GEERTZ 133
pensacin de 500 ovejas. Sin embargo, el comandante del destaca-
mento militar francs, sospechando de la alianza de Cohen con los
bereberes, lo encarcel e incaut sus ovejas."
El texto de la historia est impreso en letra pequea, lo que pa-
rece indicar una cita, y Geertz revela que se la relataron en 1968.
De quin es el texto? Geertz no especifica si registra la memoria de
un informante o si ha construido el texto a partir de varias fuentes.
En vez de eso, pasa directamente a proclamar que el texto es den-
so, espeso -extraordinariamente densos-e-y que muestra que
lo que llamamos nuestros datos son claramente nuestra propia
construccin de las construcciones de otras gentes acerca de lo que
son capaces, ellos y sus compatriotas."
Ninguna de estas pretensiones es demasiado convincente. Es el
texto de la historia denso por s mismo (con distintas capas de
implicaciones) o es la conducta que afirma describir --el texto ac-
tuado-la que es extraordinariamente densa? Para Ryle, que acu-
la expresin, son las descripciones las que pueden ser densas, y
lo son si conllevan las interpretaciones mltiples que se pueden leer
en la accin. En tanto que descripcin interpretativa, este texto es
cualquier cosa menos denso. Es una narracin directa de la ac-
cin, un relato de aventuras contado casi sin recuperar el aliento,
empaquetando una serie de incidentes trgicos en apenas unas 600
palabras, y ofreciendo un comentario mnimo. No demuestra tam-
poco que los datos del etngrafo estn precocinados por los infor-
mantes, dado que ste es un caso especial, la reconstruccin de un
evento ocurrido una generacin antes. Si Geertz hubiera estado
presente en las negociaciones entre los ancianos bereberes, tal
como lo haba hecho en numerosas peleas de gallos, no habra con-
fiado de la misma manera en las construcciones de otras gentes
acerca de lo que son capaces, ellos y sus compatriotas.
En cualquier caso, sea denso o poroso, se debe poner en tela de
juicio lo que tiene que decir este texto, as como uno se ha de pre-
guntar quin es su autor. Por qu lo eligi Geertz para servir de
caso ejemplar de descripcin densa en su ensayo metodolgico ms
importante? Como respuesta, Geertz sugiere que esta historia mi-
metiza el proceso de comprensin etnogrfica, ya que es un choque
de interpretaciones el que crea el drama que relata. El texto presen-
ta tres marcos interpretativos de la situacin diferenciados, judo,
bereber y francs, e ilustra un estado de malentendimiento siste-
94. Ibid.. pgs. 7-9.
95. Ibid., pg. 9.
mtico entre los partidos. Lo que hizo meter la pata a Cohen, y
[arrastr] con l a todo el antiguo modelo de relaciones sociales y
econmicas en el seno del cual vena funcionando, fue una confu-
sin de lenguas.s'"
Pero sta no es de ninguna manera una lectura indiscutible de la
historia. Se puede admitir que el relato que Geertz presenta al lec-
tor es muy esquemtico, casi impresionista, pero ello no evita una
lectura que sugiera que Cohen, los bereberes y los franceses se cali-
braban los unos a los otros con bastante exactitud. La nica abe-
rracin era la conclusin del coronel francs, segn la cual, Cohen
sera un agente bereber, pero esto no era necesariamente el resulta-
do de una incomprensin cultural; en otros casos podra haber sido
una intuicin correcta o podra haber servido como treta eficaz,
fuera cual fuese la verdad en el fondo de este affaire en concreto.
En un momento dado, el propio Geertz ofrece un resumen di-
recto que dista bastante de la lectura Torre de Babel de la historia
(eun discurso social [... ] dirigido en mltiples lenguas):
Cohen invoc el pacto comercial; reconociendo la reclamacin, el
jeque desafi a la tribu de los ofensores; aceptando la responsabili-
dad, la tribu de los ofensores pag la indemnizacin: ansioso por de-
jar claro a jeques y buhoneros por igual quien mandaba en ese mo-
mento, el francs mostr la mano imperial. 97
Tambin seala que, dado que el cdigo no determina la conduc-
ta, cualquiera de los partidos podra haber actuado de diferente
manera, lo que sugiere que los clculos racionales podran haber
sido decisivos. Ah no parece haber habido un misterio cultural im-
penetrable. No parece tratarse de una historia acerca de una con-
fusin de lenguas. Al lector se le ofrece un relato breve, fragmen-
tario, de un acontecimiento histrico complejo y puede concluir
razonablemente diciendo que -segn la versin del relato-, los
partidos captaron la naturaleza del asunto de manera bastante ade-
cuada a la poca,
Hay algo ms a sealar acerca del ejemplo cuidadosamente cons-
truido por Geertz. Para respaldar su argumentacin de que los pro-
cesos sociales son como textos, la ha amaado poniendo como
ejemplo un relato de un incidente que, realmente, s se parece mu-
cho a un texto. Pero esta reduccin de las observaciones directas,
96. tu, pg. 9.
97. lbid.. pg. 18.
134 CULTURA
CLIFFQRD GEERTZ
135
las entrevistas, as como las versiones y relatos secundarios de todo
tipo, al estatus de un texto contina sendo problemtica, una me-
tfora que se liquida a s misma. Tambin tiene un coste muy alto,
al borrar distinciones que en situaciones normales se consideraran
obviamente significativas, as como al mezclar varias clases de da-
tos en un solo tipo. Geertz insiste en esta maniobra, quizs, porque
reivindica su preferencia por la interpretacin. La cultura de un
pueblo es un conjunto de textos -a su vez, tambin conjuntos-,
que el antroplogo se esfuerza en leer mirando por encima de los
hombros de aquellos a los que propiamente pertenecen." Si nues-
tros datos toman la forma de textos, entonces se los debe leer, tra-
ducir, anotar, explicar. El trabajo del etngrafo ser realmente com-
parable al del resto de los estudiosos textuales (los cuales, sin
embargo, generalmente prestan ms atencin de la que Geertz per-
mite en este caso a la manera cmo se ha confeccionado el texto).
Incluso si se acepta de momento, la maniobra de Geertz suscita
cuestiones en s misma. Primero, hay textos ms fiables que otros?
Los comentarios de Geertz al respecto son espordicos y muy gene-
rales. Tampoco debate los criterios para juzgar las interpretaciones.
No ofrece una gua, o ejemplos, para que el lector pueda aquilatar
qu justifica o garantiza (su denominacin preferida) una in-
terpretacin en lugar de otra. Tampoco especifica en detalle sus m-
todos. Ms bien evoca brevemente y sin precisin los procedimientos
hermenuticos o, alternativamente, el pragmatismo de la casustica
clnica. Estos temas son particularmente turbadores cuando el et-
ngrafo aade un nivel ms de interpretacin, tal como hace Geertz
al comparar la pelea de gallos balinesa con la produccin de Mac-
beth o cuando arguye que la primera expresa aspiraciones y valores,
ocultos y subversivos, de los hombres balineses. Semejantes inter-
pretaciones no se derivan de ninguno de los informantes y pueden
ser inaccesibles para ellos. Traducido al balins, probablemente el
comentario de Geertz despertara indignacin. La implicacin pa-
rece ser que, detrs de los textos construidos por los informantes,
hay un texto ms profundo que slo podr leer el cientfico cosmo-
polita, que est equipado con una pericia diferente, culturalmente
fornea. Si esto es as, la cultura residir en el texto construido por
el etngrafo. Estas cuestiones metodolgicas -suficientemente trans-
cendentes por s mismas- suscitan otro tema, igualmente mencio-
nado por Geertz en su ensayo Descripcin densa, en 1973. El
etngrafo no slo lee ese texto fragmentario y flotante por encima
98. [bid" pg. 452.
de los hombros de sus informantes, sino que tambin fabrica uno
propio:
El etngrafo inscribe el discurso social: lo transcribe. Al hacerlo
convierte un evento pasado, que existe nicamente en el momento en
que ocurre, en un que existe en sus inscripciones y que se pue-
de consultar repetidamente... Qu hace el etngrafo? Escribe."?
Esta perogrullada aparentemente inofensiva coloca una nueva, y tal
vez aplastante, carga en las espaldas del etngrafo. Porque, si la et-
nografa es un tipo de texto comparable al relato de un incidente
por un informante marroqu, entonces, lo que hay que ha-
cer es interpretarla y desvelar sus tropos, trampas y mensajes escon-
didos. En El antroplogo como autor (1988), Geertz hace numerosas
y agudas observaciones sobre las maneras como funciona este texto
confeccionad?,. la etnografa. Sin embargo, aunque insiste que hay
textos etnograficos mejores y peores, ms o menos fiables, deja a sus
lectores sin forma alguna de juzgar otra cosa que los recursos del au-
tor para disimular y la habilidad del crtico para desenmascararlo.
. su ltimo trabajo, Geertz sugiere un paso ms o, mejor, ex-
plicta una tcnica que se puede rastrear en muchos de sus ensayos.
Los textos funcionan mediante smbolos y metforas, dice, y la ta-
rea del etngrafo es encontrar metforas que encajen con ellos para
modelar un nuevo texto.
Preguntar si Pare es realmente una sucesin de competiciones o si
Sefrou [una ciudad de Manuecos] es un modelo en disolucin resul-
ta un poco como preguntar si el sol es una explosin o el cerebro una
computadora. La cuestin es: qu dices al decir eso? adnde te lle-
va? Hay otras figuraciones: el mundo es un horno, Sefrou es una casa
de, locos, Pare es una danza, el cerebro es un msculo. Qu reco-
menda las mas? Lo que las recomienda, o al contrario si estn mal
construidas, son las nuevas figuras que se emiten desde ellas: su ca-
pacidad para conducir a relatos y versiones extendidas que, al cru-
con otros acerca de otros asuntos, amrlan sus implica-
ciones y profundizan su implantacin y su garra. 10
Una vez se traga uno la metfora del texto, es difcil tirar de otras
99. Ibd., pg. 19. Se pueden encontrar reflexiones sobre la analoga textual en
el ensayo de Geert,z, Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought, en
Local Knowledge; vease particularmente pgs. 30-35.
100. Vase Geertz, Aiter the Fact, pg. 19.
136 CULTURA
CLIFFORD GEERTZ 137
metforas. Y, si todo es texto, las relaciones entre los ensayos et-
nogrficos de Geertz y las ceremonias balinesas o las historias be-
reberes son relaciones de intertextualidad. Las metforas geert-
zianas iluminan las metforas de sus objetos de estudio, y las
mejores generan nuevas metforas, en un proceso casto pero fruc-
tfero que, de alguna manera, conforma su propia justificacin. La
potica de la cultura se convierte en un tipo de poesa en s misma.
El etngrafo descubre que ha estado escribiendo poesa todo el
tiempo.
* * *
Geertz iba a llevar ms lejos su pensamiento sobre e! rol de la
cultura y su carcter textual en e! estudio monogrfico ms ambi-
cioso y original que ha publicado durante sus aos en e! Instituto
para Estudios Avanzados, Negara: El estado-teatro en el Bali del siglo
XIX (1980). No se trata de una monografa puramente descriptiva y,
en su momento, Quentin Skinner la salud como un trabajo de fi-
losofa poltica por derecho propio.'?'
El punto de partida del anlisis de Geertz era Hamo hierarchicus
de Louis Dumont, un anlisis sobre la religin, la poltica y la jerar-
qua indias que haba aparecido en 1967. Para Dumont.Ia ideologa
india pivotaba sobre una oposicin conceptual entre e! brahmn y
e! rey secular. Geertz propona lo que en efecto era una transforma-
cin estructural del modelo de Dumont. Defenda que, en los esta-
dos de! sudeste asitico -y Bali era un ejemplo privilegiado-, el
rol del rey y e! de! brahmn se combinaban. El mismo rey era e!
centro sagrado de la comunidad, el pice de la jerarqua, e! centro
numinoso de! mundo, y los sacerdotes eran los emblemas, ingre-
dientes y ejecutantes de su santidad-.l'P Debido a que el rey era sa-
grado, la poltica de! poder secular no tena sitio en la corte, que era
un centro sagrado, un templo o un teatro que montaba representa-
ciones rituales. Los affaires pblicos se llevaban a cabo en un nivel
ms bajo de! sistema: la guerra, la tributacin, la asignacin de tie-
rras o la organizacin de los sistemas de riego.
As pues, los rituales en los que la corte se ocupaba no eran afir-
101. Vase Quentin Skinner, The World as a Stage, New York Review of
Books, 16 de abril de 1981, pg. 37.
102. Vase Clifford Geertz, Negara: The Theatre-State in Nineteenth Century Bali,
Princeton, Princeton University Press. 1980, pg. 126 (trad. cast.: Negara. El Estado-
teatro en el Bali del siglo XIX, Barcelona, Paids, 2000).
maciones codificadas del poder ni celebraciones de! orden poltico
imperante:
El culto estatal no era un culto del estado. Era una argumentacin,
hecha una y otra vez en el vocabulario insistente del ritual, segn la
cual, el estatus mundano tena una base csmica, la jerarqua es el
principio que gobierna el universo, mientras que las disposiciones de
la vida humana no seran ms que aproximaciones, ms o menos cer-
canas, a las de lo dvino.F"
Era un error egregio tratar los rituales reales como un guiol ideo-
lgico. Al contrario,
representaban en la fOlTI1ade espectculo, * los principales temas del
pensamiento poltico balins: el centro es ejemplar, el estatus es el
fundamento del poder, el arte de gobernar es un arte dramtico. Pero
hay ms que esto, porque los espectculos ceremoniales no eran sim-
ples embellecimientos estticos, celebraciones de una dominacin
que existan independientemente de ella: eran la cosa en s misma.l'"
El poder laico, que operaba en las estribaciones ms bajas del siste-
ma, estaba fragmentado y era inherentemente inestable. Sus cam-
pos de accin -tierra, agua, templos- eran distintos los unos de
los otros, de tal manera que resultaba difcil controlar a los segui-
dores. Y el poder secular era bastante diferente de! poder ritual. En
realidad, se excluan mutuamente. A medida que un seor se eleva-
ba en la jerarqua, tena que renunciar al poder secular para poder
edificar su poder sacro.
El problema era que el negara cambiaba su carcter desde sus tramos
ms bajos hasta los ms altos. En los bajos, engranaba los cientos de
politis aldeanas entrecruzadas, predando sobre ellas (...) los cuerpos y
los recursos [necesarios] para orquestar las peras de la corte. En los
altos, paulatinamente apartados del contacto con semejante poltica y
con la crudeza que se le asociaba, el negara se volva hacia el asunto
central de la mmesis ejemplar, hacia el montaje de las peras. lOS
La oposicin parsoniana entre cultura y accin social se realizaba
103. tua., pg. 102.
* La palabra utilizada por el autor es pageant que conlleva los dos significados
de espectculo y ceremonia, amn de otros ms particulares. (N. del t.
104. Ibid., pg. 120.
105. tus; pg. 132.
138 CULTURA CLIFFRD GEERTZ 139
entonces de una nueva forma, Los rituales reales, lo que Geertz de-
nominaba la pera de la corte epitamizaban la cultura -realmente
alta cultura!-. Esa cultura rarificada de la corte se opona al uni-
verso mundano donde las gentes vivan, competan y ejercan el po-
der. El argumento consiste en que la cultura discurra de arriba
abajo, mientras que el poder manaba desde el fondo hacia arriba.106
BaH era una sociedad tensada, tirante, entre paradigmas culturales
concebidos como descendentes y disposiciones prcticas concebidas
como ascendentes. 107 En el viejo Bali, se mirase como se mirase, go-
bernaba la cultura. La sociedad civil compraba entradas para las
funciones teatrales del estado. Pero stas no eran meros subproduc-
tos de la poltica real. El teatro de la corte confera significado a todo
lo dems, al igual que, de manera ms general, se supona que la cul-
tura daba significado a la accin social. Al final, los dramas del es-
tado-teatro, mimticos de s mismos, no eran ni ilusiones ni menti-
ras, ni prestidigitacin ni embaucamiento, eran lo que habas!"
En un estudio reciente, J. Stephen Lansing defiende, contra Geertz,
que los ms bajos, y prcticos, niveles de accin pblica tambin es-
taban altamente rtualizados.''" Pero, incluso si los rituales cortesa-
nos fueran de capital importancia, no es fcil entender cmo la cor-
te podra haber mantenido el poder con medios puramente rituales.
Ello se debe en parte a lo tenue de las evidencias aportadas. Tal
como admite Geertz, faltan descripciones detalladas y cuidadosas
de mucha de la vida ritual balinesa y, especialmente, de las ceremo-
nias reales.'!" Si esto es cierto, no podemos saber cmo los rituales
operaban su magia, suponiendo que realmente movieran a las gen-
tes ordinarias. El pblico tena que comprar billetes para el espec-
tculo, pero, por qu lo haca, contina siendo un misterio.
Otra cuestin igualmente desconcertante es la ausencia de una
poltica normal en la cspide del sistema. Habitualmente, las socie-
dades jerarquizadas no estn completamente libres de la competi-
cin y de la disidencia. Y, tal como apunta un historiador holands,
Schulte Nordholt, el concepto de estado-teatro deja poco espacio
106. tu, pg. 85.
107. Ibd., pg. 128.
108. tus; pg. 136.
109. Vase J. Stephen Lansing, Priests and Programmers: The Technologies of
Power in the Engineered Landscape of BaU, Princeton, Princeton University Press,
1991.
110. Vase Geertz, Negara, pg. 215, nota. Para algunos comentarios sobre el
texto, vase H. Schulte Nordholt, Origin, Descent and Destruction. Text and Context
in Balinese Representations of the Past. Indonesia, vol. S, n 4,1992, pgs. 27-58.
para los conflictos y la violencia inherentes a la sociedad baline-
sa 111 Si el conflicto y la violencia eran inherentes al sistema, es
presumible que la corte no pudiera guardar las distancias respecto
a los asuntos seculares. A partir de un estudio en detalle de los tex-
tos balineses, Nordholt defiende que, en el Bali decimonnico, el
rey tena que aportar el liderazgo poltico, incluida la direccin de
la guerra, que el riego no era una cuestin local tal como argumen-
ta Geertz, sino ms bien una arena en la que seores y plebeyos te-
nan intereses en comn, y que era vital para la corte ocuparse del
mercado y la tributacin (un observador europeo del siglo XIX insis-
ta en que, en Bali, el dinero es el nervio del poder!").
Es ms plausible suponer que, a medida que el poder colonial se
hizo sentir ms, los poderes del rey sufrieron una erosin y las cor-
tes se volvieron por fuerza hacia la poltica simblica. A su vez, es-
tas adaptaciones colorearon las percepciones del pasado. Algo pa-
recido ocurri en Java, donde la lite regia perdi el poder poltico
despus de 1830. Sin espacio ni deseo para la maniobra poltica,
comenta M. C. Ricklefs, la lite real dirigi su energa hacia las
cuestiones culturales (...) Las cortes (... ) degeneraron en un forma-
lismo afectado, en una artificialidad elaborada y anticuada-.!'! Ms
que representar una degeneracin, esta poltica cultural pudo ha-
ber sido la nica forma en que la aristocracia poda expresar su re-
sistencia al colonialismo.
Desde un punto de vista comparativo, es difcil creer que un sis-
tema poltico jerarquizado y de gran escala pudiera haber sobrevi-
vido durante milenios simplemente para proporcionar circos, o in-
cluso peras; y no en un lugar, sino en muchos, ya que Geertz
considera Bali como un ejemplo tipo para el sudeste asitico (auto-
ridades sobre sistemas comparables en otros lugares de esa regin
se muestran escpticos y Stanley Tambiah cuestiona especfica-
mente la distincin entre poder ritual y poder poltico en el Asia
sudoriental"). Incluso dejando de lado los interrogantes presenta-
dos por los especialistas regionales, Negara no es un modelo plausi-
111. Vase H. Schulte Nordholt. Leadershp and the Limits of Political
Control: A Balinese "Response" to Clifford Geertz, Social Anthropology, vol. 1, n
3, 1993, pg. 295. .
112. tu, pg. 303.
113. Vase M. C. Ricklefs. A History of Modetn Indonesia, Bloomington, Indiana
University Press, 1981, pgs. 120 y 121.
114. Vase Stanley J. Tambiah, Culture, Thought and Social Action, Cambridge,
Harvard University Press, 1985. Pero vase tambin David Gel1ner, Review Article:
Negara, South Asia Research, vol. 3, n 2, 1983, pgs. 135-140.
140 CULTURA
CLlFFORD GEERTZ 141
ble para un nuevo tipo de teora politica, a pesar del respaldo de
Quentin Skinner a las grandiosas pretensiones que, en este sentido,
manifiesta Geertz en el ltimo captulo del libro, Bali y la teora
poltica. Como mucho, el estudio puede llamar involuntariamente
la atencin sobre una estrategia particular de la resistencia antico-
lonia!. Sin embargo, su anlisis sobre el negara s sirve para ilumi-
nar la metfora de la teora madura del propio Geertz. Retrata una
sociedad cuya verdadera vida la gobiernan las ideas, la expresan los
smbolos y la representan los rituales. El etngrafo slo necesita
leer los rituales e interpretarlos. No hay nada fuera del texto y, si
ste pasa en silencio por poltica y economa, se puede ignorar di-
chas materias sin peligro alguno.
* * *
Los escritos de madurez de Clifford Geertz tienen un lugar cen-
tral en la antropologa americana moderna y han fascinado a estu-
diosos de historia cultural, teoria literaria y filosofa. Ofrecen una
concepcin coherente de cultura, definida como un dominio de
comunicacin simblica. Ensean que entender la cultura es inter-
pretar sus smbolos. Geertz ilustra lo que tiene en mente a travs de
estudios de caso sugestivos e intrnsecamente fascinantes, descri-
biendo complejos de ideas exticos y representaciones rtuales ela-
boradas. De vez en cuando, pretende que una perspectiva cultural
conducir a una revolucin en la filosofa moral o en la teora pol-
tica y, sin duda, esta promesa ha dado nimos a algunos caracteres
desesperados en tales campos, mbitos superpoblados cuya involu-
cin ha llevado con frecuencia a sus practicantes a una pobreza
compartida.
Sin embargo, su trabajo maduro no ofrece lo que prometa la
prospectiva original, es decir, el desarrollo de la teora socia!. Ms
bien Geertz reenva a sus lectores a una tradicin interpretativa que
les es familiar a los humanistas. Un profesor de literatura, Vincent
Pecara, observa que los estudios literarios se han apropiado de las
percepciones geertzianas prcticamente con la misma predispo-
sicin que el propio Geertz ha tomado prestadas herramientas lite-
rarias.!" Un historiador, Donald Walters, destaca que tanto el
punto de partida [de Geertz] como la distancia que desde l ha re-
corrido tienen una aire de familiaridad para los historiadores."?
115. Vase Pecara, The Limits of Local Knowledge, pgs. 248 y 249.
Con todo, viniendo de una disciplina ms teortica, ofreca clari-
dad analtica, un vocabulario nuevo y la oportuna promesa (ya que
los archivos estaban tan superpoblados como los arrozales javane-
ses) de que, si se prestaba suficiente atencin a prcticas aparente-
mente marginales, se podan aprender algunas cosas interesantes
sobre el conjunto de la sociedad.
As, y tal vez paradjicamente, no slo antroplogos, sino tam-
bin historiadores y estudiosos de la literatura han aclamado a
Geertz como terico. Cuando, en 1977, un grupo de adalides de la
historiografa intelectual americana se reuni para discutir nuevas
direcciones en su disciplina, se declar virtualmente a Geertz
-ausente en carne- el santo patrn del congresov.'!? En 1990,
Robert Darnton proclam en trminos generales que la antropolo-
ga ofrece al historiador lo que el estudio de la mentalit no ha sido
capaz de proporcionarle, una idea coherente de cultura, indicando
que, en la prctica, se refera a la antropologa geertziana.!" Le-
yendo a Geertz, comenta Ronald Walters al escribir sobre los his-
toriadores, parece ser una de las pocas cosas compartidas por gen-
tes que raramente se leen los unos a los otros, y gentes que, en
general, no lo leen para aprender sobre Indonesia o Marruecos, sino
para recoger ideas.!'" Los especialistas en teora literaria, citan ruti-
nariamente a Geertz sobre cuestiones de cultura, simbolismo, sig-
nificado y relativismo, mientras que, en otros campos, hacen lo pro-
pio luminarias tales como J erome Bruner en psicologa o Richard
Rorty en filosofa. En los estudios culturales, se ha convertido en un
gur para los adeptos menos marxisants.
Lo que en el fondo ofrece Geertz es un elegante aval del proyec-
to de la interpretacin, confirindole la legitimidad de algo que pue-
de ser una ciencia y que, al menos, es mgicamente extico en su
espectro de referencia. Algunos historiadores estn seguros de ha-
116. Vase Donald G. Walters, Signs of the Times: Clifford Geertz and
Histot-ians. Social Research, n 47,1980, pg. 539.
117. Vase la introduccin a John Ingham y Paul K. Conkin (comps.), New
Drections in American Intellectual Hstory, 1979, pgs. xvi-xvii.
118. Vase Robert Darnton, The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural
History, Nueva York, W. W. Norton, 1990, pg. 216.
119. Vase Walters, Signs of the Tirnes. Vase tambin Alerta Biersack,
Local Knowledge, Local History: Geertz and Beyond, en Lynn Hunt (comp.), The
New Cultural Hstory, Berkeley, University of Califomta Press, 1989, especiahnente
pgs. 76 y 77. Por otra parte, algunos historiadores se muestran preocupados por
la falta de inters de Geertz en la cronologa y el cambio: vase, por ejemplo,
William Sewell Jr., Geertz, Cultural Systems and History: From Synchrony to
Transformation, Representations, n 59, verano de 1997.
142 CULTURA
CLlFFRD GEERTZ 143
ber estado escribiendo etnografas desde siempre, al tiempo que el
ejemplo de Geertz ha animado a los historiadores culturales a sepa-
rarse de los historiadores sociales y econmicos. Amedida que Geertz
se ha ido distanciando de las aproximaciones de las ciencias socia-
les, ha acabado revelndose como un humanista tradicional. Sus re-
ferencias, sus intereses, sus maneras e incluso las materias que
aborda se dirigen cada vez ms a lo que en tiempos se llamaba alta
cultura y, an antes, cultura a secas. El estilo de Geertz tambin
promueve la ernpata, al ser aforstico, conscientemente literario,
as como plagado de alusiones refinadas y referencias de connais-
seur a Wittgenstein, Lionel Trilling, Kenneth Burke y Richard
Rorty. Finalmente, Geertz es algo as como un dirigente en los luga-
res ms sagrados de la academa americana. * En definitiva, no sor-
prende que su ejemplo haya inspirado a los humanistas a explorar
la otredad en la cosmovisin de Jane Austen, e! barullo de los co-
merciantes franceses del siglo XVIII o los elaborados ceremoniales
de la corte en Versalles.
En el seno de la antropologa, se dibujan dos grandes respuestas
crticas a la trayectoria intelectual de Geertz.!" Un enfoque mantie-
ne que abandon e! buen camino cuando perdi inters en la histo-
ria social, e! cambio econmico y la revolucin poltica para empe-
zar a tratar la cultura como un primer motor de los asuntos
humanos y, al final, como un campo de estudio suficiente en s mis-
mo. Los autores con semejante visin discuten a Geertz e! rol do-
minante que le atribuye a la cultura. Argumentan que los modelos
culturales sirven a los propsitos polticos de facciones determina-
das. La cultura, como la ideologa, se contesta y no solamente se
traga. El otro cargo contra Geertz pretende que ste tom la senda
correcta, pero se ha quedado corto. No se habra atrevido a trabajar
a fondo las implicaciones de su percepcin, segn la cual, las etno-
grafas son construcciones culturales ms que intentos francos y
sencillos de contar las cosas tal como son. Aunque no es un positi-
vista, contina convencido de que la etnografa es en algn sentido
una empresa cientfica.
Un partido prefiere al Geertz temprano, e! otro prefiere al ma-
120. Vanse las Lecturas Complementarias recomendadas al final del captulo.
* N. del t. La expresin en ingls es the mast sacred groves of (he American aca-
deme, literalmente los basqueeillos ms sagrados de la Academia americana,
una expresin extrada de Milton, que a su vez utilizaba la palabra grave. de origen
incierto, pero que se refera a los bosquecillos efectivamente sagrados -lugares de
culto- de los antiguos habitantes de las Islas Britnicas.
duro. Pero ambos infravaloran la preocupacin central de su obra.
Ha afinado y puesto a punto la definicin de cultura, para luego tra-
tarla segn sus propios trminos -o, mejor, segn los que l le atri-
bua-, en calidad de sistema simblico, una mezcla de textos que
funciona mediante metforas. En ltima instancia, para Geertz, la
cultura viene a significar algo muy parecido a lo que quera decir
para los viejos humanistas: el eptome de los valores que gobiernan
una sociedad, materializado con mayor perfeccin en los rituales
religiosos y el arte destinado para la lite. Estos virajes en e! nfasis
se reflejan en la ornamentacin creciente de! estilo de! propio Geertz
y en el cmulo de referencias que indican una lealtad a la cultura
ms elitista que se encuentra a mano.
Por encima de todo, el mensaje de Geertz repite que la cultura
es el elemento esencial en la definicin de la naturaleza humana,
as como la fuerza dominante en la historia. Negara es su respues-
ta definitiva a la interrogacin lanzada por Parsons acerca del pa-
pel de la cultura en la accin social. La cultura gobierna o, en rea-
lidad, la alta cultura gobierna. sta es una visin coherente,
aunque, bajo presin, Geertz puede formularla ms vagamente,
ms dbilmente, menos drsticamente. A pesar de sus protestas, el
hecho es que Geertz se ha convertido en un idealista extremo y, por
consiguiente, resulta vulnerable a la crtica familiar de las teoras
ideolgicas de la hstora.!" Tal vez el programa parsoniano era de-
masiado ambicioso; los estudios tempranos del propio Geertz en
Java ilustran algunos de los problemas que suscitaba el traslado
sobre el terreno del elaborado aparato parsoniano. Con todo, Par-
sons se refera a las inquietudes de Weber, Marx y Durkheim y era
bastante claro respecto a las limitaciones de una historiografa o
una sociologa idealista. A su manera, Geertz ha permanecido fiel
a la idea de cultura de Parsons y tambin a su crtica del conduc-
tsmo, pero ha perdido e! inters en los temas sociolgicos, aunque
sin explicar ni justificar semejante viraje. Simplemente los ha ilus-
trado. En Negara, la sociedad es e! mugriento reino del campesi-
nado mientras que, el tiempo no se mueve en la corte, centro
verdadero del universo tanto para los balineses como para los an-
troplogos.
Vaya deleitarme en los desarrollos culturalmente especficos,
121. Geertz se ha defendido vigorosamente contra la acusacin de ser un rela-
tivista. Vase su distinguida conferencia para la asamblea anual de la Asociacin
Antropolgica Americana (AAA), Clifford Geertz, Anti Anti-Relativism, American
Anthropologist, n" 86, 1984, pgs. 263-278.
144 CULTURA
CLIFFORD GEERTZ 145
enfrascarme en los procesos de razonamiento y zambullirme de ca-
beza en e! sistema simblico. dijo Geertz ante una audiencia de!
Yale Law School en 1981; eso no hace que e! mundo desaparezca,
lo saca a la vsta-!" Sin embargo, algunas partes del mundo s des-
aparecen. Los polticos nacionales, los soldados indonesios, los
agentes de la CIA, los empresarios chinos, todos ellos se pierden de
vista. El mundo en el que nos introduce el trabajo reciente de Geertz
parece muy diferente de! mundo en el que estamos acostumbrados
a vivir. Tambin es menos complejo, menos acogedor que el mundo
de pueblerinos y ciudadanos indonesios que Geertz describa en sus
primeras monografas. Un mundo se ha perdido y no es evidente
que otro se haya ganado.
LECTURAS COMPLEMENTARIAS
Se pueden hallar las reflexiones autobiogrficas de Geertz en
Clifford Geertz, After de Fact , Cambridge, Harvard University Press,
1995 (trad. cast.: Tras los hechos, Barcelona, Paids 1994), as como
en una entrevista que concedi a un colega: Richard Handler, An
Interview with Clifford Geertz, Current Anthropology, vol. 32, n 5,
1991, pgs. 603-613.
Jeffrey Alexander realiza una crtica parsoniana de Geertz en la
conferencia 17 de su obra, Twenty Lectures: Social Theory Since
World War JI, Nueva York, Columbia University Press, 1987. Una re-
visin til de la obra de Geertz, con la dimensin de un libro, es la
de Jan Willem Bakker; Enough Profundities Already! A Reconstruc-
[ion of Geertz's Interpretive Anthropology, Utrecht, ISOR, 1988; en
las pgs. 119-141, repasa y aquilata las principales crticas que ha
sufrido la obra geertziana. Vase tambin J. W. Bakker et al.
(comps.), Antropologie Tussen Wetenschap en Kunst: Essays Over
Clzfford Geertz; Amsterdam, VU Uitgeverij, 1987. Para otras crticas,
mayoritariamente de antroplogos, vanse entre otros: Talal Asad,
Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on Geertz,
Man, n 18,1983, pgs. 237-259; Aletta Bersack, Local Knowledge
and Local History: Geertz and Beyond, en Lynn Hunt (comp.), The
New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1989;
Roger Keesing, Anthropology as Interpretative Ouest, Current
Anthropology, vol. 28, n 1,1987, pgs. 161-176; Vincent C. Pecora,
The Limits of Local Knowledge. en H. A. Veeser (comp.) The New
122. Vase Geertz, Local Knowledge. pg. 183.
Historicism, Londres, Routledge, 1989; William Roseberry, Baline-
se Cockfigts and the Seduction of Anthropology, Social Research,
vol. 49, n 4, 1982, pgs. 1013-1028; Paul Shankman, The Thick
and the Thin: On the Interpretive Theoretical Program of Clifford
Geertz, Current Anthropolgy, vol. 25, n 3, 1984, pgs. 261-279; y
Dan Sperber, On Anthopological Knowledge, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985. Vase tambin una reciente revisin colecti-
va de las ideas de Geertz en e! nmero de verano de 1997 de la re-
vista Representations, consagrada a ensayos sobre el autor, desta-
cando en particular la introduccin de Sherry B. Ortner y e! artculo
de William H. Sewell Jr., Geertz, Cultural Systems, and History.
Finalmente, en las notas de! captulo, se pueden encontrar refe-
rencias a los estudios especificos de Geertz.