UNIVERSITATEA TEFAN CEL MARE din SUCEAVA FACULTATEA DE LITERE I TIINE ALE COMUNICRII DEPARTAMENTUL PENTRU NVMNT LA DISTAN

SPECIALIZAREA: Romn-Francez/German

Istoria literaturii romne

Anul III, Semestrul al II-lea
Curs pentru nvmntul la distan

Conf. univ. dr. MARIANA BOCA

Destinul literaturii romne fa n fa cu Imperiul Roman al culturii secolului XX

Spiritul se gsete n faa unei existene, spre care l mn att necesitatea ct i spontaneitatea naturii sale; el ns rmne venic proscris n micarea nspre sine nsui, ntr-o criz, cci doar atinge existena i, n fiecare clip n care vrea s-o ptrund, abtnd n tangen parcursul su, e smuls de iminena legii nchise a rentoarcerii n sine. n formarea noiunilor: subiect-obiect ca noiuni corelative, n care fiecare termen i gsete sensul numai n cellalt, se afl deja aspiraia i anticiparea unei depiri a acestei ultime dualiti rigide. (Georg Simmel, Despre filozofia culturii n Cultura filozofic. Despre aventur, sexe i criza modernului)

Secolul XX. Sens, Individ, Societate. Dac ne detam suficient pentru a contempla ntro unic perspectiv relieful n micare al secolului XX, rmnem mai nti involuntar tulburai de agresivitatea peisajului care se aterne privirii. Vocile, ca i formele culturii ultimului secol, dezvolt energii uimitoare, se multiplic, se contrazic, se ignor, se provoac ntr-o lupt fr precedent pentru ctigarea puterii asupra Sensului. Puterea asupra naterii Sensului dominator n cunoaterea existenei i a fiinei, puterea asupra Sensului privilegiat n controlul istoriei i-n exploatarea realitii - prin urmare, puterea de a fabrica i de a organiza sensurile n mesaje i mesajele n modele care dicteaz traseele de evoluie a culturii i civilizaiei, aceast putere motiveaz energiile uriae, imposibil de contabilizat vreodat, toate cheltuite cu extrem risip, cu fascinaie, cu orgolii uneori inumane n btliile nesioase, mereu lacome de putere, ale secolului XX. Un secol pe ct de obsedat de magia Sensului, pe att de incapabil s-l impun. Autoritarismul adeseori profetic al tuturor discursurilor culturale, fie c e vorba de vocea filosofilor, a scriitorilor i poeilor sau de vocea ideologilor ori a liderilor se topete n incertitudine, n ambiguitate, n incapacitatea de a da rspunsuri protectoare pentru spirit i mulumitoare n faa judecii raiunii. Un secol european violent, sfiat de ideologiile mesianice comunismul i fascismul, rupt de dou rzboaie mondiale i de ngheul, azi suprareal, dintre Est i Vest, mcinat pretutindeni de paranoia puterii, dar totui salvat in extremis de o metamorfoz accelerat a democraiilor liber-sociale vestice, care reuesc s amne plata compromiterii din rdcini a umanismului i a moralei lsate motenire de iluminism. Secolul XX rmne cel n care ri i comuniti ntregi sunt transformate n laboratoare umane experimentale folosite de ideologi i
2

lideri politici pentru a gsi reeta crerii unui om nou sau a unei lumi noi. Iar dac n acest secol exist permanent tentaia dezordinii sociale (anarhismul, nencrederea n instituia familiei, revoluia sexual etc.) i cultul fr limite al individualismului, fenomenul apare n primul rnd ca o micare obligatorie de autoaprare a contiinei libere n faa obsesiei tuturor sistemelor politice, nu numai a celor dictatoriale, pentru ordine social, pentru normarea din ce n ce mai sufocant a cotidianului. Diktat-ul omului public asupra omului privat produce astfel o socializarea amenintoare a fiinei umane. Secolul XX deschide noul mileniu, cu o nelinite major: compromisurile dintre individ i societate, inventate de cultura occidental dup 1960 i numite postindustrialism, consumism, feminism, postcolonialism, globalism, societate informaional etc., reprezint soluii viabile pentru administrarea Sensului din care se alimenteaz timpul istoric nscut de cultura moderniti? Se profileaz astfel vederii actuale un secol XX protoplasmatic nebun, vizionar, fantast, nihilist, umanist, cretin, mistic, anti-umanist, ateu, ecumenic, depresiv, utopic, indiferent, istoric, amoral, hipernormativ - un spaiu plural al fantasmelor milenare lsate s respire la lumina zilei. Un secol raionalizat de pragmatismul pur, imediat negat de iraionalismul anulrii limitelor. Un secol n care fiecare discurs i-a gsit propriul contra-discurs, elibernd hipnotic frustrrile indivizilor i a mulimilor n magma unui vulcan imprevizibil, dar cu siguran nu i inepuizabil. Un secol plin de excese i orori, subjugat de fascinaia maselor pentru liderii charismatici, populat de utopii negre cultivate n chip de soluii definitive pentru spea uman. Un secol n care surprizele tehnologiei i posibilitile arogante ale tiinei au luat pe nepregtite mintea omului i limitele existenei, naturale, lovind fatal n ultimele bariere impuse de natura uman. La sfritul secolului XX istoria se concentreaz n dinamica informaional i n experimentalismul tiinific, prnd s fac un salt dincolo de ea nsi, ntrun teritoriu necunoscut formelor de cultur anterioare. Obsesia sfritului umanitii lanseaz teoria ocant a postistoriei. Se vorbete serios de ultimul om.1 Viteza din ce n ce mai accelerat cu care istoria se grbete spre un orizont nelinititor, arderea lacom a etapelor, pregtit de Renatere i apoi de Iluminism, epuizeaz n primul rnd resursele individului, fiina lui psiho-afectiv, digestia de care e capabil intelectul. Omul secolului XX renun la o coeren spiritual, fie i temporar, la fel cum abandoneaz definitiv idei demodate: armonia dintre spirit, simuri i inim ori senintatea i nelepciunea. Omul secolului XX nu este un sentimental. Cnd privim mai atent vrtejul rzboaielor, al evoluiilor, al revoltelor, al micrilor sindicale, al parteneriatelor sociale, al reformelor, legilor i normelor n avalan, din care se compune relieful secolului abia ncheiat, nelegem c agresivitatea la care a
1

Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (1991), Our Posthuman Future: Consequences of the

Biotechnology Revolution (2002). 3

fost supus natura i circulaia Sensului n lumea secolului XX a schimbat cel mai mult individul i libertatea individual. Pe ct de mult s-a vorbit n acest secol despre individualism i despre prioritatea individului n faa societii, pe att de uor este de constatat dominaia politicului i a omului social. Individul e mereu confiscat de valuri ideologice ori strategii sociale imposibil de evitat. Umanismul a luat chipuri neltor diabolice n secolul XX, metamorfozndu-se de mai multe ori n antiumanism devastator. Tot umanismul a impus n formele pactului socialdemocratic urgena contiinei politice i apariia omului funcional adaptat unor constrngeri i liberti normate, care legitimeaz ferm doar identitatea individual integrat sistemului social. Cultura european a secolului XX nseamn desvrirea modernitii i radicalizarea procesului de modernizarea nceput n Iluminism, spre ultimele consecine filozofico -estetice, tiinifice, ideologice i sociale. Friedrich Nietzsche, profetul recunoscut al secolului trecut, anuna nc de la 1887 religia noului, fascinaia progresului, magia supra-eroului creator de forme culturale autoritare n a impune alte legi i o alt moral. Genealogia moralei (1887) debuteaz cu o provocare a contiinei individuale care va rsuna n chip de urgen obsedant n mintea mai tuturor marilor creatori de romane, poeme, teatru sau filozofie ai secolului XX:

Noi cei care cutm cunoaterea nu ne cunoatem pe noi nine i aceasta dintr-o pricin bine ntemeiat. Nu ne-am cutat niciodat cum s-ar putea atunci s ne gsim ntr-o zi?[...] Ne rmnem deci fatalmente strini, nu ne nelegem pe noi nine, trebuie s ne lum drept alii, suntem condamnai pe vecie s ne supunem legii: fiecare i este cel mai strin siei fa de noi nine nu suntem printre cei ce caut cunoaterea ...2 Mentalitatea modernist nietzscheean, n timp ce acuz principiile religioase de a se constitui ntr-o moral ca antinatur (Amurgul idolilor), caut sensul eliberator al cunoaterii dincolo de raiune i mai ales mpotriva raiunii: Fanatismul cu care ntreaga gndire greac se repede asupra raionalitii trdeaz un impas: erai n pericol, n-aveai dect o unic alegere s pari ori - s fii absurd de raional... [..] Socrate a fost o nenelegere; ntreaga moral a ndreptrii, cea cretin i ea a fost o nenelegereLumina de zi cea mai crud, raionalitatea cu orice pre, viaa la modul lucid, rece, prevztor, contient, fr instinct, mpotrivindu-se instinctelor, toate acestea la rndul lor nu erau dect o boal - i nicidecum o rentoarcere la virtute, la sntate, la fericire ... Proiectnd sensul culturii n bucuria credinei renviat n ziua de mine i de poimine, n puterea neateptatului sentiment i presentiment al viitorului, al apropiatelor aventuri, al mrilor din nou deschise, al elurilor din nou permise, din nou crezute, discursul

Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei, n volumul tiina voioas. Genealogia moralei. Amurgul idolilor,

Humanitas, 1994, pp.289-290 4

nietzscheean legitimeaz ncrederea patetic n dreptul i n capacitatea spiritului de a crea obiecte culturale mereu noi care s re-ordoneze lumea din temelii, prin coninuturi culturale noi.

Imperialismul obiectelor culturale i imperiul modernitii. Modernitatea esteticofilosofic i tiinific, dimpreun cu modernitatea social-economic, chiar atunci cnd sunt n profund dezacord, acioneaz n spaiul proiectului nietzscheean, marcat de eroismul intolerant al autodepirii impuse i al locuirii ntr-un prezent mereu compromis. Numai c marul modernitii secolului XX, dei creeaz din ce n ce mai multe obiecte culturale noi, nu reuete, n nici una din etapele sale, s ofere compensaia sentimentului victoriei. Literatura i filozofia nregistreaz cu sinceritate nstrinarea spiritului de obiectele culturale produse de el nsui. Literatura i filozofia constat organizarea irepresibil a lumii uriae a obiectelor culturale fabricate de-a lungul secolului XX ntr-un imperiu cu propriile legi, independente de voina spiritului creator i din ce n ce mai strin de nevoile acesteia. n jurul anului 1900, sociologul filosof Georg Simmel, contemporan al lui F. Nietzsche, anticipeaz cu exactitate vizionar. Sensul i tragedia culturii moderne atunci cnd analizeaz raporturile dintre subiect i obiect n generalitatea proceselor culturii. Georg Simmel, ca i Max Weber ceva mai trziu, opune deja patosului entuziast i eroismului de tip nietzscheean un discurs critic asupra mentalitii culturale a omului modern, plecnd de la ..caracterul profund strin sau de la ostilitatea care exist ntre procesul de via i de creaie al sufletului, pe de o parte, i coninuturile i produsele sale pe de alta. Perspectiva critic a lui Georg Simmel pun n eviden n mod riguros c obiectele culturale pot urma o logic proprie, iar coninuturile lor preiau o dinamic a sensului care nu mai slujete voina natural a subiectului, ci o coeren autonom, ce poate conduce tocmai la subordonarea subiectului fa de lumea obiectelor culturale: Capacitatea fundamental a spiritului de a se putea degaja de sine nsui, de a se opune siei ca fa de un al treilea, modelnd, recunoscnd, estimnd, i de a ctiga abia sub aceast form contiina propriei sale fiine a atins prin realitatea culturii aproape raza subiectului... Efortul spiritului modern de ai legitima sensul prin obiectul produs conduce tragic aa cum prevede Simmel, nu la contopirea dintre subiect i obiect, ci la ruperea obiectului ctre o orbit a sensului absolut independent i care minimalizeaz pn la caricatur prezena subiectului: ... creatorul e preocupat nu de valoarea cultural, ci de semnificaia obiectiv a operei, circumscris de propria ei idee fapt ce tinde spre caricatur o dat cu alunecrile imperceptibile dincolo de logica pur obiectiv a evoluiei, propriu-zis, nemaigsindu-i drumul napoi la subiecte. Solicitnd deja o analiz a reificrii spiritului, Georg Simmel formuleaz o judecat structural asupra evoluiei Sensului n cultura modern, a crei valabilitate se va verifica n totalitate la o sut de ani de la enunarea sa,
5

prin urmare astzi cnd pot fi privite n desfurare toate feele modernitii: ...se manifest evoluia tragic, care leag cultura de obiectivitatea coninuturilor, unei logici proprii, sustrgndu-le asimilrii culturale prin subiecte - lucru dezvluit n cele din urm prin capacitatea de reproducere dup bunul lor plac a coninuturilor spiritului obiectiv. Ipoteza filosofic de la 1900 a lui Georg Simmel, bazat i pe o analiz sociologic profund, ne permite s identificm un cadru conceptual pentru imperialismul obiectelor n cultura secolului XX. Transformndu-se ntr-un spaiu nemrginit n care fiecare creator i aeaz produsul sau alturi de al altuia, cultura modernitii instituie caracterul de mas al obiectelor culturale specifice, cu valoare nediscriminatorie, graie doar simplei lor existene n acest teritoriu. Imperialismul obiectelor culturale, exercitat inclusiv prin redundana obiectelor ct i prin manifestarea coninuturilor culturale n balast, genereaz un imperialism al modelelor culturale promovate de modernitate. Omul modern este treptat supus, n evoluia sa, nu propriei voine, ci sensului rezultat din legile interne de funcionare a modelelor culturale. G: Simmel anticipeaz o realitate cultural pe care azi o numim post-modern: ...coninuturile culturii, urmeaz o logic independent de scopul cultural de care sunt tot mai mult ndeprtate, fr ca drumul subiectului s fie uurat prin faptul c acest drum cultural este condiionat de devenirea independent i obiectiv a coninuturilor sufleteti, apare situaia tragic n virtutea creia cultura ascunde n ea, de fapt, nc din primele momente de existen, acest tip de form a coninuturilor ei destinat parc printr-o inevitabilitate imanent s devieze, s mpovreze, s ncurce i s fac ndoielnic drumul sufletului de la el nsui ca nemplinit spre el nsui ca desvrit. Imperialismul modelelor culturale din care de compune secolul XX este rezultanta direct a viziunii eroice asupra cunoaterii i auto-cunoaterii din proiectul nietzscheean, de unde descinde sau n care se poate reflecta ntreaga modernitate. Cunoaterea eroic este atins, obiectele culturale visate iau form i organizeaz lumea, dar spiritul modern se recunoate trdat n scopurile sale vitale, pentru c desvrirea, armonia prin cultur se dovedesc a fi mai ndeprtate ca niciodat n istorie, fa de subiectul creator. Imperiul lumii moderne se arat intolerant cu nevoile spiritului, dar, n schimb, legitimeaz n exces liberalismul obiectelor culturale. Astzi ne putem doar ntreba cum ar fi artat secolul XX dac cultura produs de el s-ar fi poziionat diferit, n sensul toleranei i al temperanei critice din proiectul filosofic al lui Georg Simmel (exprimat n ansamblul operei sale) i nu n direcia eroismului intolerant nietzscheean. Viziunea de tip modernitate, o lectur lucid a feelor i a vastelor moderniti.

Literatura romn n secolul XX. Centrul i provincia. Centru versus colonie. Poziia lui Benjamin Fundoianu. Structura social. n faa modernitii create de cultura occidental nici o alt form de cultur european nu a reuit s-i impun autoritatea. Obiectele culturale i coninuturile culturale produse de gndirea i aciunea modern au colonizat toate celelalte tipuri de cultur existente n Europa i le-au condiionat schimbarea radical sau reformularea identitii, dup norme i valori care nu deriv din evoluia lor istoric particular, ci numai din logica proiectului modernitii. Culturile non-moderne, culturile tradiionale, indiferent c aparin comunitii vestice sau estetice, popoarelor nordice sau sudice, se transform n spaiu deschis, n venic expansiune, angajat logic ntr-o dinamic a schimbrii ad infinitum. Cnd Benjamin Fundoianu public n 1922 Imagini i cri din Frana, nu la Paris, ci la Bucureti, el se nscrie chiar n logica acestui proces, pe care l nelege n profunzime i-l exprim ntr-un limbaj foarte abrupt pentru acea epoc. ntr-o Prefa celebr aureolat negativ de ctre mai toi comentatorii lui Fundoianu, tnrul critic i previne cititorul c interesul su pentru literatura francez nu e nicidecum un act original i izolat, ci el se nscrie ntr-un fenomen general care acioneaz n literatura romn nc de la nceputul secolului XIX: cartea noastr nu poate scpa din circuitul n care alearg ntreaga noastr literatur i poate, n msura n care exagereaz fenomenul, l face mult mai accesibil i mai clar. Nu vreau s afirm aici, lucrul vechi, c literatura noastr a fost un simplu parazitism. D. Iorga a notat admirabil cndva ct am fost de franuzii cu logoftul Conachi, lamartiniani cu Bolintineanu, cu Alecsandri. Lista se poate continua. Blcescu nu l-a uitat pe Lamennais, cum l-a uitat Costache Negruzzi pe Prosper Mrime. Macedonski a nceput cu Musset i a sfrit cu Mallarm. De la 1900 pn astzi, peisajul literar i datorete orientarea i substana lui Baudelaire, i lui Verlaine, i lui Laforgue. De dou ori literatura noastr a ncercat s scape de coitul acesta prea excesiv o dat cu Filimon, care aduce n bagajul lui literar romantismul german, i o a doua oar cu Eminescu, figura reprezentativ a ntregii ideologii de la Convorbiri Literare

1. n cutarea identitii literaturii romne de dup 1940 Sincronizarea cu modelele cultural-estetice occidentale este o constant structural a literaturii romne, pe parcursul a o sut de ani. ntre 1840-1940 istoria literar se dezvol pe baza a dou fore, i antitetice, i complementare: europenismul i naionalismul. Manifestul paoptist, aciunea junimist sau sincronismul lovinescian sunt miezul unor btlii culturale dintre cosmopolitism i autohtonism, lupta dndu-se att pentru depirea complexului de cultur minor, prea aproape nc de metalitatea arhaic-folcloric, dar i pentru depirea culturii de imitaie ori a culturii tardiv-sincronizate. Secolul acesta de literatur (1840-1940) este istoria
7

unor btlii cu happy-end. De fiecare literatura romn iese ctigat, naintnd rapid ctre modernismul interbelic, cnd se dezvolt premisele pentru schimbarea regulilor jocului. Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, dar i Benjamin Fundoianu, Ilarie Voronca n poezie, iar n proz Camil Petrescu, Max Blecher, Mateiu Caragiale, Hortensia Papadat-Bengescu, Mircea Eliade, Anton Holban arat c scriitorul romn locuiete i creeaz deja n peisajul mental al unui centru european multiplicat, migrnd evident dinspre Paris, ctre Viena, Madrid, Lisabona, Dublin, Oslo, Praga sau Bucureti. Scriitorul romn poate adic nu doar s se sincronizeze cu un model ci i s participe direct la crearea, la confirmarea i la epuizarea lui. Lucrul ncepe a fi dovedit de generaia poeilor rzboiului, generaia '45 (Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Gellu Naum, tefan Augustin Doina), care identific limitele modernismului, i radicalizeaz mecanismele estetice i schieaz ferm limbaje i atitudini lirice noi, anticipnd viitoarea substan canonic a postmodernismului. Instalarea puterii comuniste n '46-'47 a lichidat vitalitatea acestui proces i mpreun cu el - visul generaiei interbelice: o literatur romn major, chiar dac scris ntr-o limb fr circulaie european. Evoluia culturii s-a rupt brutal. Ideologia proletcultist dintre 1948-1960 interzice pentru prima oar n istoria modern a Romniei modelul occidental. Interzicerea oficial a cosmopolitismului, demonizarea modernismului, transformarea Europei ntr-un teritoriu duman i agresiunea dictatorial a unui model artificial de inspiraie sovietic au lichidat n fapt echilibrul de fore din care s-a nscut literatura romn: europenism versus tradiionalism. n locul formulrii unei identiti sincrone i dinamice, literatura romn lupt cu pseudoidenitile - proletcultist, realist-socialist, naional-socialist, dar mai ales cu cvasi-identitatea sau identitatea reprimat, identitatea jumtii de msur, identitatea evazionist. Politica proletcultist i cenzura comunist reuesc s construiasc un mecanism monstruos de real i funcional, a crui for central este antisincronismul: literatura romn este mpins mpotriva evoluiei naturale a istoriei cultural-estetice europene. Iar spaiul mental european de care vorbeam nainte, cu centrele lui multiplicate, se retrage brusc din Estul Europei, pentru aproape cincizeci de ani, emigrnd din Occident peste oceane. Matei Clinescu (n citatul preluat demonstrativ) mrturisete cu o sinceritate dramatic tocmai restrngerea progresiv a spaiului mental personal, a teritoriului creativitii individuale i a percepiei realului sub influena imposibil de ocolit a societii comuniste. Inclusiv distanarea, refuzul integrrii ideologice, revolta sistematic sau disidena pasiv, refugiul n lectur nu reuesc s protejeze cu adevrat contiina i s-i asigure independen: "A citi ntr-o lume totalitar e aproape acelai lucru cu a citi n nchisoare - atunci cnd paznicii o ngduie. Lectura care rezult e n acelai timp riguroas, atent (crile demne de citit, relativ puine, snt supuse unei lecturi profunde, intensive) i proiectiv - n sensul c cititorul
8

proiecteaz n text propriile aspiraii secrete, dorine, gnduri, teorii. Interesul acestui tip de lectur vine din tensiunea ntre atenie i proiecie, ntre respectul nostru pentru liter i tendina de a vedea n text o expresie alegoric a dramei cititorului. Pornind de la aceast ultim tendin, s-ar putea spune c textul citit - fie el cel mai literar-realist din lume - e alegorizat, transformat ntr-un text esoteric care iniiatului, persecutatului, prizonierului i dezvluie tot felul de ascunziuri pe care neiniiatul nici nu le poate bnui." (Matei Clinescu, Amintiri n dialog, 1998)

Despre

istoria

literaturii

romneti

postbelice.

"Btlia

cultural"

dintre

neomodernismul estetizant i postmodernismul revizionist A face istoria literaturii romne postbelice este o intreprindere dificil, dac nu chiar riscant, de care deocamdat majoritatea criticilor i a istoricilor literari se ferete cu tactic. Se scrie i se vorbete mult despre generaia '80, apar studii despre aizeciti, s-a scris despre proletcultism, despre literatura exilului, despre modernitate i modernism, despre

postmodernism, despre romanul postbelic, despre poezia postbelic, exist Lista lui Manolescu i o excepie parial de la regul, fiindc e centrat totui n cmpul unei perspective restrictive: Literatura romn sub comunism, de Eugen Negrici. Ceea ce lipsete pentru moment este cercetarea dinamic a literaturii romne postbelice, n sensul de corpus cultural n evoluie, n straturile cruia judecata analitic ar media ntre contextualizarea istoric i autonomia creativitii estetice, ntre entuziasmul dependenei fa de modelele asumate i libertatea numirii unei identiti ireductibile, fie ea ctigat sau ratat. Asemenea cercetare ar trebui s depeasc, prin parcurgere i asimilare, discriminrile, moderate ori radicale, foarte productive adeseori din punct de vedere critic, care privilegiaz credibil o generaie sau alta, un grup de scriitori, un model estetic sau o modalitate specific de a face literatur. Apoi, un studiu de acest tip ar avea cu siguran nevoie de un cadru de referin acceptat de ctre o presupus majoritate a criticilor, pe baza autoritii echidistante a criteriilor estetice i axiologice general recunoscute. Dar poate c vorbim deja despre un proiect utopic. Sub umbrela crui discurs critic posibil astzi s-ar putea legitima o viziune suficient de clarvztoare nct s mpace criticii neomodernismului estetizant din generaia '60, ale cror judeci snt intrate deja n manuale, cu criticii postmodernismului revizionist din generaiile '80, '90? E nevoie mai mult dect de un armistiiu, e necesar

ncheierea unei etape, de limpezire, de aezare a valorilor, de revizuire i decantare multipl a ntregii literaturi postbelice. "Btlia cultural" dintre neomodernii i postmoderniti, cum a fost numit de unul dintre combatanii din prima linie, nu s-a ncheiat ns. Iar studiul de fa i propune s participe tocmai la acest vrst de tranziie, fr a cultiva iluzia unor soluii definitive.
9

E dificil, iat, a face ori cel puin a schia istoria literaturii romne de dup 1940 pentru c este disputat i contestat chiar firul rou care gireaz orice intreprindere de acest gen: contabilizarea obiectiv a valorilor. Fr s ignore importana micrii literare optzeciste, critica aizecist pe linia lui Eugen Simion i Nicolae Manolescu, Eugen Negrici consacr n continuare drept valori maximale n literatura postbelic liderii primului val aizecist: Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Marin Preda (prin debut aparinnd generaiei rzboiului), Nicolae Breban, Augustin Buzura. E drept c apare n interiorul gruprii aizeciste o opinie singular notabil, dar care nu schimb datele de fond ale problemei. Gheorghe Grigurcu valorizeaz preferenial al doilea val aizecist i o parte din generaia '70. Astfel Leonid Dimov, Mircea Ivnescu, Ileana Mlncioiu, Nora Iuga, Constantin Ablu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Adrian Popescu snt socotii superiori n inovaie, mai originali i, deci, mai importani. De cealalt parte a baricadei, Ion-Bogdan Lefter, Gheorghe Crciun (Aisbergul poeziei moderne, 2002)3, Mircea Crtrescu (Postmodernismul romnesc, 1999), Carmen Muat .a. contest radical originalitatea neomodernismului aizecist, solicit revizuirea masiv a ierarhiei valorilor literar-estetice din literatura postbelic i ncep s scrie o altfel de istorie literar postbelic, n care prima linie valoric e ocupat de poeii i prozatorii generaiilor '80, '90 (Mircea Crtrescu, Florin Iaru, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Nedelciu, Magda Crneci, Al. Muina, Bogdan Ghiu, Ion Stratan, Simona Popescu, Caius Dobrescu, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu, etc.), alturi de revalorizarea tot mai accentuat a generaiei '45- generaia rzboiului (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Dimitrie Stelaru, Stefan-Augustin Doina, I. D. Srbu, dar i Gellu Naum, dei debutant n anii '30, etc.), ca i a unor scriitori fie marginalizai, fie umbrii mereu de favoriii criticii n epoc (Leonid Dimov, oniritii, gruparea Echinox, etc.).

Critica estetizant a generaiei '60 i critica revizionist a generaiei '80-'90. Critica revizionist i organizeaz pe bun dreptate discursul argumentativ n funcie de principiul care guverneaz obsesiv ntreaga modernitate, literar sau teoretic: inovaia. Orict de sever ar putea prea uneori, noul e msura autoimpus a modernismului i postmodernismului, singura care i descrie natura ultim. Originalitatea mutaiilor stilistice i schimbarea abrupt a raporturilor cu realitatea propulseaz scriitorii de dup 1980, ca i pe cei din anii rzboiului, n topul ierarhiei valorilor postbelice. Absena real a originalitii, autoizolarea ntr-un estetism nonistoiric, sancioneaz revizionitii, mpinge generaia '60 ctre un plan secund al literaturii (modernismul de dup modernism, dac am prelua o sintagm din istoria literar iberic, ori "al doilea modernism") sau n desuetudine: "Prospeimea i noutatea lor [a aizecitilor], despre care s-a
3

Gheorghe Crciun, Aisbergul poeziei moderne, Editura Paralela 45, 2002, capitolul Modernismul romnesc i

tranzitivitatea p. 265-287. 10

vorbit att de mult n deceniile VII i VIII, snt aparente, deriv dintr-o simpl determinare contextual. Originalitatea aizecitilor e discutabil, fiind mai degrab o form de lectur aplicat la un alt real istoric, reprezentat dup aceleai tipare metafizice de extracie modernist. [] De fapt, prin aceast generaie entuziast i n bun msur autodidact, format pe cri de poezie interzise i astfel pornit n cutarea unei normaliti literare care nu are n sine nimic spectaculos, dar care n epoc e promovat ca o realizare de excepie, se afirm ceea ce am putea astzi numi neomodernismul romnesc, fenomen cu implacabil coninut estetizant. El se face cunoscut printr-un limbaj expansiv, metaforic, nvalnic i dnd senzaia de spontaneitate, dar asta ntr-un spaiu de la nceput aseptizat, ntre nite foarte precise limite ideologice, vorbind prea puin despre realitatea empiric, despre omul de zi cu zi i despre viaa imediat din Romnia anilor '60-70 ai secolului trecut. Se cade astfel ntr-un soi de anistorism al creaiei, ireal i inofensiv, situat mereu dincoace sau dincolo de contiin, dincoace sau dincolo de simul identitii i responsabilitii".4 Aezarea de ctre Gheorghe Crciun a neomodernismului aizecist ntr-o modernitate repetitiv, a crei inocen nu i-ar scuza srcia intern, vine n opoziie total cu ceea ce Nicolae Manolescu susine nc din studiul Despre poezie din 1987. Modernismul aizecist nu numai c este profund inovator, n opinia sa, dar poate fi socotit cu ndreptire chiar postmodern. Nu snt date, totui, argumentele imbatabile n revendicarea acestei identiti pentru generaia '60. n ciuda tonului ferm, Manolescu este mai degrab ezitant: "Chiar dac generaia '60 n-a folosit niciodat termenul, ceea ce indic doar faptul c ea n-a avut contiina c aparine epocii postmoderne, spre deosebire de generaia '80, care o are, i nc n mod acut, contribuia celei dinti la postmodernitate este considerabil. Nichita Stnescu nu seamn cu niciunul din poeii interbelici. Poezia lui a ncheiat, practic, conturile cu aceea modern. Iar dac e vorba de a constata o atitudine recuperatoare (n locul uneia protestatare), s deschidem Cartea de recitire: ne vom convinge de "tradiionalismul" sui-generis al poetului, att de opus, bunoar, antitradiionalismului polemic din eseurile lui Ion Barbu. Tendina unora de a considera postmodernismul ca fiind de dat foarte recent se explic prin aceea c n postmodernism ei vd doar antimodernismul; i cum poezia noastr contemporan a nceput n anii 60, prin a continua modernismul interbelic, s-a creat impresia c adevrata schimbare s-a produs mai trziu. Dar postmodernul se refer deopotriv la modernism i la avangardism, i nu prin negare, ci prin recuperare : el nu este anti-modernist, nici antiavangardist."5 Este adevrat c optzecitii pe care i acuz Manolescu de rea-credin i extrag i i autodefinesc postmodernismul mai ales prin
4

Idem, p. 276, cu un citat n final din Caius Dobrescu, Nichita Stnescu ntre mit naional i poet "underground", n

Modernitatea ultim, Editura Univers, Bucureti, 1998, p.182.

5

Nicolae Manolescu, Despre poezie, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1987, p.224-225. 11

distanare fa de neomodernismul reflexiv al generaiei '60, n spaiul tranzitivitii i al limbajelor poetice refereniale. Lucrul acesta nu lmurete deloc ns, de exemplu, cum inoveaz Nichita Stnescu fundamental dincolo de modernismul interbelic. Pe de alt parte, postmodernismul nu nseamn antimodernism, dar nici doar pur i simplu recuperarea modernismului i a avangardismului. De fapt, ntrebarea cea mai simpl la care orice comentator al fenomenului trebuie s rspund este: principiile vitale dup care se constituie literatura generaiei '60 aparin mentalitii filosofico-estetice moderniste interbelice sau vin dinspre o alt mentalitate literar, structural diferit? Iar Nicolae Manolescu rspunde invocnd argumente neateptate n susinerea ntietii poeziei aiezeciste, ca punct zero al postmodernismului romnesc, menite totodat s explice incompatibilitatea dintre poetica intranzitiv a liricii acestei generaii i apetena caracteristic a postmodernilor pentru expresia direct a evenimentului imediat: "Din unghi istoric, situaia se prezint n felul urmtor. ntreruperea cursului firesc al poeziei noastre n deceniul 6 a determinat, la nceputul deceniului urmtor, revenirea la modernismul interbelic i ignorarea, n practica poetic, a avangardismului. E lesne de neles de ce s-a ntmplat aa. Exist cel puin trei motive evidente. Unul este c modernismul care a dat pe I. Barbu, pe Blaga i pe Arghezi, avea un prestigiu imens. Al doilea const n nediscriminarea dintre modernism i avangardism: avangarda istoric a fost de obicei privit, de la E. Lovinescu la G. Clinescu, drept un modernism extremist, nu ns drept altceva, n esen, dect modernismul. Critica i poetica romneasc s-au bazat, cum am mai avut ocazia s vedem, pe doctrina lui Croce i n-au putut niciodat digera cum se cuvine avangardismul. n sfrit, modernismul, cu spiritul su evaziv i misterios, cu tendina de a nla poezia n sfere necontingente, a convenit unor poei care i fcuser ucenicia la coala de "proz" banal i stupid a anilor 50. Ei nu puteau avea simpatie pentru spiritul mult mai practic al avangardismului, pentru "poezia vieii moderne" n care el se angaja direct, ct vreme tocmai "militantismul" ieftin i superficial din poezia deceniului anterior trebuia cu orice pre evitat. Desigur, e la mijloc o confuzie. Avangardismul nu e chiar tot una cu proletcultismul. Dar descriptivismul, naraiunea versificat i "realismul" proletcultist au putut trece o clip drept asemntoare cu felul n care avangardismul nsui se angaja n existena social. Reportajul, n definitiv, a fost el nsui invenia avangardei, ca i militantismul politic, aproape necunoscut poeilor dinainte."6 Surprinztor n acest citat foarte lung pe care nu am vrut s l amputez e c ochiul critic al lui N. Manolescu demonteaz estura textual aizecist similar, n esen, cu Gheorghe Crciun, dar o interpreteaz opus, insistnd s gseasc motivaii, explicaii ce sun aproape a scuz, ntr-un nceput de stranie ambiguizare, dac ne oprim asupra apropierilor confuze,
6

Idem, p. 225-226 12

suspendate, dintre avangard i proletcultism. Din perspectiva la care ne invit Manolescu, versificaia prozaic proletcultist este vinovat de nstrinarea principial a generaiei '60 de poezia referenial, anunat de avangard i experimentat de generaia '45 (Geo Dumitrescu, Ion Caraion). Cu siguran, argumentul e credibil n plan istoric, urgena recuperrii interioritii ar putea justifica oroarea de real i necesitatea delimitrii de contingentul specific textelor realismului proletcultist. Estetic vorbind, ns, lucrurile snt mai severe. Opiunea lui Nichita Stnescu i a generaiei sale pentru reluarea modernismului moderat-linia Barbu, Blaga, Arghezi- i ratarea sau evitarea ntlnirii cu frontul radical modernist, acela care n toate literaturile europene, inclusiv n cea romn, ncepe tranziia spre postmodernism ca ultim vrst a modernitii, nu pot fi nicidecum asimilate comportamentului estetic revoluionar sau reformator. Pentru un motiv extrem de simplu: a recupera nu nseamn a transforma, ci a reafirma -salvator, conservativ, forme artistice deja asimilate n corpul culturii. Creativitatea imagistic i invenia discursiv, chiar maximale, nu pot suplini reforma estetic, cnd vorbim de evoluia limbajelor i a registrelor expresiei poetice de traducere a lumii. Nicolae Manolescu diagnosticheaz ns altfel raporturile dintre cele dou mari generaii postbelice, poziie aprat i astzi (vezi Lista lui Manolescu): "Resurecia spiritului avangardist n jurul lui 1980 amenin s conduc ns la o limitare contrar, dar tot la o limitare: i anume la considerarea ultimei generaii ca unica purttoare a stindardului post- modern. Dup prerea mea, postmodernismul trebuie socotit ca o poezie fr frontiere. Astzi, cnd tim c poezia e n drept a-i lua bunul su de oriunde, cred c cea mai corect atitudine este aceea de a admite c ntreaga poezie valoroas de dup 1960 este, contient sau nu, o poezie postmodern."7 Judecata lui N. Manolescu anuleaz n mod artificial i ilegitim "frontierele" dintre estetica modernist i cea postmodernist. Dealtfel asemenea tulburri ale apelor nu pot dect s ntrzie procesul de ierarhizare autentic, credibil a valorilor, cte exist i indiferent crei generaii aparin.

Despre identitate. Identitile i pseudoidentitile. Am detaliat aceste dou opinii critice, reprezentative pentru dou moduri deocamdat ireconciliabile de a nelege literatura postbelic, n ncercarea de a fotografia miezul dezbaterilor arenei literare romneti. O critic estetic defensiv se nfrunt cu o critic revizionist ofensiv. Ambele problematizez i pun n balan identitatea literaturii romne n ultima jumtate de secol. Ce fel de literatur se scrie n acest perioad cu mai multe ruperi dramatice i cine este modernist, postmodernist ori neomodernist? Apoi ce vor s nsemne aceste identificri sau autoidentificri? Dac am vrea s inem cu adevrat cont de ambele perspective, o soluie tranant este extrem de dificil, poate
7

Idem, p. 226. 13

imposibil. Generaiei '60 i se recunoate i i se reproeaz totodat reluarea modernismului interbelic, ntr-un pluralism mozaicat de formule neomoderniste, nesincrone de cele mai multe ori cu lumea european i dependente fa de un spirit estetic depit. Iar postmodernismul optzecitilor este pentru muli comentatori un experiment prioritar teoretic i formal, n mare msur ratat sau greu de impus la nivelul contiinei culturale colective drept micare literar major. Dealtfel chiar sintagmele cu care este obinuit s lucreze critica i istoria literargeneraia '60, generaia '80, generaia '45, generaia '70 snt neutre, nu calific, nu disting, ci doar asociaz ideea prea general de succesiune a vrstelor culturale (generaie) cu precizarea cronologic pe decenii. Este mrturia i mrturisirea direct a neputinei criticilor i istoricilor de a opera n zona literaturii postbelice cu imagini identitare constituite definitiv, imposibil de confundat cu altceva. n schimb, de pild, generaia paoptist, generaia junimist sau generaia interbelic au fiecare o identitate inconfundabil, eterogen ori nu, dar marcnd precis un timp net diferit de celelalte n istoria literaturii romne. E fireasc, de aceea, confuzia, frustrarea i perplexitatea, de obicei spontan inhibate, ale criticului -ori ale cititorului de literatur romn- pus s lmureas fie i numai pentru sine identitatea ireductibil a literaturii romne de dup Al Doilea Rzboi Mondial. Exist un singur fenomen postbelic ntr-adevr ireductibil: proletcultismul, n tandem cu realismul socialist. Numai c proletcultismul nu construiete o identitate, ci o non-identitate, fiind mpreun cu realismul socialist - aplicaie sinuoas a principiilor proletcultiste, o micare anti-identitar, capabil s alimenteze pseudo-identiti periculoase (naionalismul patriotard i protocronist, ruralismul antieuropenizant, etc.). Pe de alt parte, a judeca literatura romn de dup 1945 din perspectiva raporturilor cu ideologia i cu puterea comunist, cu cenzura i cu presiunea comunismului n general, este un mod legitim de a-i defini i de a-i redefini identitatea. Rezultanta acestei perspective este identitatea deviant a literaturii romne postbelice. Cunoatem astfel o identitate pe dos, o identitate mutilat i mutilant, la fel de real ca i istoria nsi, dar o asemenea analiz se folosete mai ales de categorii negative: numirea devierilor de la o normalitate cultural, iar modelul reflex este literatura vestic, pentru c beneficia de regimul libertii; judecarea interdiciior i efectele negative ale acestora; parcurgerea adaptrilor la realitatea comunist colaborarea, compromisul, colaboraionismul, limbajele aluzive, dicursurile lirice, narative i dramatice retuate, evaziunea, etc. Pn i afirmarea literaturii exilului nseamn de fapt afirmarea unei identiti refuzate, a identitii interzise, gravitnd separat dar tangenial cu aceeai identitate mutilat. Ajungem s ne ntrebm: literatura romn sub comunism neleas prin imixtiunea cenzurii autoritare aduse de regimul social-ideologic acoper ntreaga ei
14

identitate, identitatea autonom a literaturii romne ntre 1945-1990 sau nici nu se poate vorbi de identitate autonom n aceast perioad? n orice caz, critica revizionist postmodern i concentrez eforturile de valorizare mai ales pe extremele ce ncadreaz aceste lungile decenii comuniste, focaliznd prioritar literatura rzboiului i literatura de dup 1990; n acest timp, critica aizecist afirm dimpotriv valoarea superioar a literaturii produs n perioada comunist. Unde este adevrul?

Matei Clinescu, martor i mediator. Contiina de ostatec n societatea concentraionar Nu ntmpltor am pus discuia despre identitatea literaturii romne sub semnul unor rnduri de Matei Clinescu. Paginile publicate mpreun cu Ion Vianu n Amintiri n dialog8 reprezint confesiunea unui martor care a locuit nu numai n interiorul limbii i literaturii romne, dar i nafara lor, integrat limbii engleze, culturii anglofone. Pe acest martor devenit obsevator l imaginm mediator sui-generis al celor dou perspective critice, eficace mai ales n chestiunea de fa. Dup ce debuteaz n anii proletcultismului, ajungnd un scriitor i universitar apreciat din aceeai generaie cu Nicolae Manolescu, Eugen Simion sau Eugen Negrici, generaia '60, Matei Clinescu i ncepe exilul american din 1973, devenind un nume de prim importan n lumea teoreticienilor comparatiti nordamericani i europeni. A introduce vocea lui Matei Clinescu n dezbaterea despre specificul ireductibil al literaturii romne, i nc aceea exprimat nu ntr-o carte de istorie sau de teorie literar, ci n una de memorii, nseamn a face un gest pe ct de simbolic, pe att de pragmatic. Matei Clinescu este martorul paradoxal, implicat i imparial totodat, care, analizndu-i contiina i condiia de scriitor romn sub comunism, de pe poziia exilatului, invit la privirea din exterior asupra literaturii romne postbelice, obligatorie pentru a nu ne lsa sedui doar de jocul intern i fragmentar al operelor, ci i de tentaia de a re-intepreta dinamismul structural al literaturii postbelice dup regulile normalitii. Privirea din exterior s-ar traduce prin situarea ochiului critic dinspre contextul european i transeuropean ctre opera literar romneasc. Textul romnesc este n continuare centrul privirii critice, dar grila analitic i cea axiologic se schimb, se metamorfozeaz, pentru c orizontul atinge centrul i i d noi dimensiuni. Matei Clinescu amintete un lucru foarte bine tiut: normalitatea lipsete cu desvrire epocii comuniste, cu rsfrngeri majore i asupra ultimului deceniu de literatur. Scriitorul i cititorul romn sub comunism au mpreun o contiin de ostatec, ntr-o societate concentraionar. ntre carte, scriitor i cititor se nasc raporturi excepionale, a-normale. Scriitorul tinde s fie maestrul spiritual al spaiului concentraionar, dublat de un cititor iniiat,
8

15

jucnd rolul de alter-ego al su, complice i partener totodat. Amndoi, scriitor i cititor, sunt contiine solidare. Se ntlnesc n zona crii, teritoriu interzis sau tolerat, ca ntr-o utopie a normalitii, "utopie a crii", iat, genernd un joc grav de-a adevrul i cunoaterea, accesibile numai celor care l accept i l alimenteaz. Literatura interzis i literatura tolerat se alegorizeaz n aceste condiii, transformndu-se n "text esoteric", ori, mai bine-zis, ntr-un fals text esoteric.

Atitudinea eroic. Fuga n literatur i cderea n realitate. Eroism estetic vs. eroism postmodern Contiina de ostatec se manifest ns nu numai n cazul generaiei '60, ci este proprie tuturor generaiilor postbelice, inclusiv ultimei generaii, generaia '90, ns n chipuri foarte disjuncte. Modul de asumare al acestei condiii cultural-existeniale opune astzi vizibil generaia '80-'90 generaiei aizeciste. Ca locuitoare ale unei societi de tip concentraionar, ambele generaii au o atitudine eroic, orientat ns total diferit pe axa individ-realitate-literatur. Generaia '60 opteaz i se livreaz contient eroismului estetic. Este eroismul fugii n literatur, eroismul ieirii din realitatea inaccesibil controlului i modelrii individuale i a intrrii n lumile comprehensibile ale crilor. Contiina de ostatec n cazul aizecitilor se transform ntro contiin utopic, n care literatura acoper lumea real i crile populeaz intens o memorie colectiv admirativ. Simindu-se supravieuitorii unei lumi disprute, aizecitii, ca i ceteni ai unei ri aflat sub dictatur comunist, cultiv programatic o hart mental unde fiecare carte nou aprut i neaservit regimului politic este o nou insul cucerit. Lrgind spectaculos teritoriul imaginar unde circul o minoritate elitist, comunitatea cititorilor iniiai, cartea hrnete i legitimeaz rezistena prin lectur, disidena tcut. Evident, criticii i scriitorii acestei perioade i revendic statutul de ultim generaie postmaiorescian, iar principiul fundamental dup care se guverneaz este autonomia esteticului. Nicolae Manolescu i Eugen Simion ilustreaz exemplar eroismul estetic aizecist, printr-o critic a privirii din interior asupra literaturii romne. Luciditatea analitic aizecist exclude cel mai adesesea neglijarea contextului larg european. Dar ochiul critic este situat ferm n prelungirea sau n ntmpinarea poeziei i a prozei romneti sub comunism, pentru a le celebra existena estetic, izbnda literar, pentru a le traduce structurile imaginare autonome. Memoria admirativ nate exerciii de critic admirativ. Nu este, de aceea, surprinztoare tentaia criticii estetice neomoderniste de a mitiza cei mai importani scriitori ai epocii comuniste i de a acorda uneori cu prea mult uurin statutul de capodoper. Generaia '80 sparge cercul utopiei estetice aizeciste, sancionnd lipsa de int, epuizarea intern i exprimnd clar simptomele eecului rezistenei prin cultur sub comunism.
16

La optzeciti contiina de ostatec, la fel de prezent, se manifest pe dos, printr-un eroism al cderii n lume. Perfect contient de ceea ce se ntmpl i acuznd raporturile maladive ale aizecitilor cu realitatea, generaia '80 arat c lumea social-empiric ignorat exist dincolo de literatur i c este unica real. Revenirea n lumea de zi cu zi, aceea a biografiei individuale sau colective, este o natere dureroas care produce cri importante, dar nu poate crea peste noapte marea literatur visat chiar inclusiv de generaia consacrat, generaia '60. Optzecitii refac pas cu pas un alt fel de a citi crile scrise nainte sau sub comunism i ncep s construiasc o memorie ironic, n care ei vd adevrata memorie critic. Scandaliznd mai nti, cu deosebire n primii ani dup 1990, astzi ctig dreptul la ofensiv revizionist, prin studii serioase i credibile. Perspectiva ochiului critic optzecist este mai ales una exterioar, aceea la care ne invit Matei Clinescu. Iar privire exterioar nseamn racordarea sistematic la orizontul european i transeuropean. nainte de a vedea cartea romneasc drept obiect al culturii naionale, criticii revizioniti o radiografiaz ca i obiect mictor ntr-o lume global, participnd la o literatur multicultural eclectic. Obsesia motenirii postmaioresciene i lovinesciene a autonomiei esteticului este simit drept prea restrictiv i izolaionist ntr-un peisaj cultural extrem de mobil, reviziontii opzeciti ndreptndu-se deja spre discursuri critice reformatoare, permisive experimentului i relativizrii tuturor canoanelor. Ceea ce este foarte evident e c, aa cum critica aizecist nu-i poate depi nici astzi estetismul discriminatoriu i percepia antipostmodernist, tot aa criticii mai tineri nu pot nc ierta utopismul fr ieire pe care l-au nfruntat n colile i universitile ultimei decade comuniste. Sunt ultime efecte ale contiinei de ostatec. De aici ntrasigena revizurilor: ""factorii de decizie" s-au artat tolerani i permisivi fa de un limbaj poetic avnd nu puine puncte comune cu discursul oficial [spune Caius Dobrescu despre literatura epocii comuniste]: lipsa total de tranzitivitate, abolirea referinei la lume i ntoarcerea spre sine sau spre un "dublu artificial al realitii" [], dezinteresul pentru comunicarea real cu cititorul, privilegiul unui tip de comunicare potenial i unilateral, n care poetul, priceput la filosofie, astronomie, geometrii superioare, cibernetic i Cabala, devine o autoritate absolut."9 Apoi critica optzecist are discriminrile i prejudecile specifice revoltei din care s-a nscut. Gheorghe Crciun, de pild, n Aisbergul poeziei moderne (capitolul dedicat modernismului romnesc) chiar cnd recunote grbit limbajul revoluionar al lui Marin Sorescu sau identific zone realmente originale din poezia postbelic, o face grbit i panoramic, fr intenia real a unei apropieri valorizatoare. Pe de alt parte, Nicolae Manolescu susine imperturbabil n 2001, anul de apariiei al Listei: "Se admite ndeobte ideea c, o dat cu generaia '80, canonul se schimb din nou: n locul aceluia modernist, avnd aproape vrsta secolului XX, se impune canonul postmodern. []
9

Caius Dobrescu, Modernitatea ultim, Editura Univers, Bucureti, 1998, p. 183. 17

dac nu deducem realitatea operelor din premisele teoretice, ci ncercm sa obinem teoria nsi din realitatea literar, nu se poate s nu remarcm c avem de a face cu vechiul canon modernist (ntrerupt, reluat i rebotezat) cosmetizat prin adoptarea ctorva autori i opere postmoderne. Canonul astzi n vigoare s-a constituit spre sfritul anilor '60, primind fr mare entuziasm opere scrise n deceniile care au urmat. Schimbarea de paradigm sesizabil spre 1980 n-a condus la nlocuirea canonului vechi, modernist, de ctre acela, nou, postmodern, ci la un armistiiu neobinuit, dei explicabil. Btlia canonic s-a ncheiat de data aceasta n coad de pete. Anii '80 au cunoscut o nteire a cenzurii care n-a permis tinerilor postmoderni s dea pn la capt btlia contra modernitilor. Iar dup 1989 armistiiul n-a fost nici abrogat, dar nici prefcut n pace durabil. Pur i simplu a fost amnat decizia final."10 Observm n argumentaia seductoare a lui Nicolae Manolescu ambiguiti majore. Mai nti nu pricepem cum s-a "constituit" canonul modernist "spre sfritul anilor '60", dac el era deja instalat n literatur de la nceputul secolului XX, iar apoi rmnem nedumerii de o contradicie limpede n termenii discuiei: dei admite "schimbarea de paradigm sesizabil spre 1980", criticul nu recunoate schimbarea canonului. i-atunci ce-ar reprezenta trecerea dintr-o paradigm n alta? Consecvent propriei poziii, Nicolae Manolescu afirm limpede i tios eecul postmodernismului optzecist: "Paradigma postmodern a ctigat btlia teoretic, dar a pierduto pe aceea practic. Abia spre sfritul secolului XX, cnd opzecitii se apropiau de mijlocul vieii i cnd reforma colii le deschidea accesul spre manuale, putem vorbi de o schimbare de canon pe cale de a se produce. Nencheiat deocamdat. Btlia canonic, (a patra) n-a fost ncununat de la bun nceput de succes. Noul canon e decalat cu mai bine de dou decenii. Acest lucru nu poate rmne fr consecine. Asupra postmodernilor din generaia '80 se exercit deja puternice presiuni dinspre scriitorii tineri i foarte tineri care nu se recunosc n decalogul crtreacian din Postmodernismul."11 Pentru Nicolae Manolescu postmodernismul romnesc este o ncercare ratat. Creterea lui normal a fost amputat din start de condiiile social-politice. Literatura romn postbelic ar fi, de aceea, controlat aproape discreionar de modernism. Viitorul canon nu se tie de ce natur va fi, dar cu siguran el nu are cum s fie sinonim cu platformele estetice postmoderniste ale generaiei "80: "Este aproape imposibil de ghicit cum va arta canonul care va lua locul celui creat de gneraia mea..." S notm din nou c generaia '60, din care face parte Nicolae Manolescu, nu a "creat" un canon neomodernist, ci a re-creat canonul modernist, l-a rescris, adic, l-a re-inventat n limbaje noi, cum el nsui la nceputul propriei demonstraii (Cuvnt nainte la Lista lui Manolescu, Poezia, 1).
10

Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic. Lista lui Manolescu, Poezia 1, Editura Aula, 2001, Cuvnt

nainte, p. 8-9.
11

Idem, p. 13. 18

A treia cale. Pentru o nou lectur i pentru un nou discurs critic n formularea identitii literaturii romneti postbelice ntrebarea ndreptit este dac exist i o a treia cale, alternativa care s depeasc definitiv att arogana i excesele revizioniste, c i pe cele, parc mai ncpnate, ale criticii aizeciste. Eliberarea de sub frustrrile, revoltele i autoiluzionrile specifice contiinei de ostatec e un proces pe cale s se ncheie, cu siguran. Intrm lent ntr-o alt vrst cultural. Scepticismul temperat vizionar al lui Ion-Bogdan Lefter o anun: "Epocile culturale nu debuteaz i nu se ncheie la date fixe. [] Tranziiile interne, defazajele ntre culturi diferite sau atipicitatea individual contribuie cu toatele la complicarea virtualmente infinit a istoriei culturii. Decalajele, suprapunerile, revenirile n de nsi "natura" metabolismului ei rebel, "artist", care nu se ghideaz dup scheme rigide, "tiinifice". [] putem constata -prin urmare- c neomodernismul i-a epuizat potenialul combinatoriu i c postmodernismul a intrat n scen,dar nu putem prevedea cu exactitate cnd cel dinti va abandona cursa. Pn la urm, lucrul se va ntmpla, aa cum clasicismul a ieit de la un punct ncolo din actualitate, lsnd loc liber romantismului, aa cum i acesta din urm s-a confruntat cu modernismul pn cnd, epuizat, l-a lsat sine scena cultural. [] ara romneasc evolueaz, cultura evolueaz, nct "ultimul sfrit" al neomodernismului, al modernitii e aproape. S-a amnat -doar- puin"12 Noua cultur are nevoie de un alt fel de a citi crile, att pe cele pe cele din trecut, ct i pe cele din prezent. Iar noul tip de lectur solicit o contiin critic dispus s se aventureze dincolo de estetismul ascetic care a dominat aproape discreionar critica romneasc postbelic i care intimideaz nc chiar i generaia criticilor revizioniti, prin avertismentul sever coninut n susinerea autonomiei esteticului: cine pete dincolo de literatur, trdeaz i compromite definitiv literatura. Pe ct de adevrat este acest nalt principiu clasic, tot att de urgent este necesitatea adaptrii la o realitate cultural-literar global unde regulile jocului estetic i ale cunoaterii prin art snt evident diferite de tot ceea ce cultura anterioar, cea modernist cu deosebire, ne-a nvat.

Fenomenul

postmodern

(lumea

postindustrial;

cultura

virtual;

societatea

informaional; presiunea agresiv a minoritilor vs. dispariia limitrilor naionale, religioase, morale; feminismul; explozia culturilor postcoloniale; etnicismul fa n fa cu globalismul; hedonismul optimist i refuzul tragicului ori al sublimului; societatea tranzienei; depresia consumismului; cultura divertismentului i alunecarea nafara timpului; istoria ca nonistorie; democratizarea culturii, etc.) cere alte limbaje critice care s intermedieze ntre realitate i
12

Ion Bogdan Lefter, Neomodernismul. Pe marginea unui concept cultural, Obsevator cultural, 2003. 19

literatur, literatur i cititor. Ne putem ntreba dac astzi societatea elitist a teoreticienilor umaniti, a esteticienilor i a filozofilor hermeneui poate s continue fr traume cltoria ei spre Castalia lui Herman Hesse. E uluitor cum utopia nostalgic a Jocului cu mrgele de sticl descrie la 1943 idealul nemplinit al modernismului artistic i filozofic, acela care promitea un limbaj al limbajelor, capabil s explice totul i s integreze misterul infinit al lumii, dar numai pentru juctori: "[Jocul cu mrgele de sticl este]chintesena activitilor intelectuale i a muzicii, cultul sublim, acea Unio Mystica a prilor distincte ale ntregii Universitas Litterarum. n viaa noastr, el a preluat n parte rolul artei, n parte pe cel al filozofiei speculative i a fost numit nu rareori cu acea expresie ce provine nc din literatura epocii foiletonistice [epoca modern] i care pentru acea epoc exprima elul visat de multe spirite capabile de intuiie: teatru magic. [] Dac privim jocul ca pe un fel de limbaj internaional, al intelectualilor, atunci comisiile de joc din diversele ri, sub conducerea magistrului lor, pot fi considerate n totalitatea lor ca o academie care supravegheaz existena, progresul i puritatea acestui limbaj. Fiecare comisie naional are n grija sa arhiva jocului, adic arhiva totalitii semnelor i cheilor verificate i acceptate pn acum"13 Multiplele teorii ale limbajelor, structuralismul i poststructuralismul, filozofiile limbajului i experimentele diverselor coli critice, comparatismul interdisciplinar i multicultural, noua hermeneutic etc. marcheaz nstrinarea subtil-arogant a interpreilor de literatur i texte ntr-o cetate a semnelor foarte nrudit cu Provincia utopic a lui Hesse, admirat i rvnit la fel ca i aceea. O parte dintre ultimii poei i scriitori moderniti (sau neomoderniti, la noi), mpreun cu aripa radical-intelectualist a postmodernitilor s-au refugiat din istorie n cetatea semnelor ca s scrie o literatur ludic i narcisist, o contemplaie a armoniilor culturii n propriul ei paradis. Tot Hesse formuleaz exact regula intern a unui asemenea joc: "un joc putea s nceap de la o configuraie astronomic dat, sau de la tema unei fugi de Bach, sau de la o fraz din Leibniz ori din Upaniade i, pornind de la aceast tem, ideea directoare sugerat putea s-i mbogeasc expresia, conform inteniei i talentului juctorului, fie prin continuri i dezvoltri, fie prin acorduri cu reprezentri nrudite. [] [Jocul]devenise o aleas form simbolic a nzuinei spre desvrire, o alchimie sublim, o apropiere de spiritul unic n sine, pe deasupra tuturor imaginilor i pluralitilor, aadar o apropiere de Dumnezeu."14 Izolarea criticii literare ntr-o cetate a semnelor, orict de seductoare prin autonomia i autosuficiena ei, nu mai este actual i eficient. Rentlnirea cu istoria s-a ntmplat deja. "Politizarea" punctului de vedere al criticului (n sensul esteticilor postmoderne) nseamn intrarea n infernul contextului global productor de literatur. Epoca dulcei "inocene politice" a
13 14

Herman Hesse, Jocul cu mrgele de sticl, Editura pentru literatura universal, 1969, p. 33-38. Idem, p. 35-36. 20

criticului a trecut. Astzi comentatorul i cititorul profesionist de literatur trebuie s accepte c textul literar i slujitorul su, textul critic, se nasc ntr-o lume democratic a semnelor, fr termen de comparaie n istoria culturii. Democratizarea semnelor nseamn i noua relativizarea a valorilor, o alt criz a literaturii i criza verbalizrii lumii, accelerat de succesul industriilor imaginii. Literatura "nalt" e prins ntr-o concuren inegal cu imaginea virtual, circulaia imprevizibil a informaiei, cu mijloacele de fabricare infinit a textelor, de destructurare i mozaicare a lor, de copiere i manipulare a semnului de orice tip. Simultan, critica i teoria literaturii snt provocat la reacie de industria global a limbajelor teoretice, capabile s se autoreproduc i s compromit mesajele teoretice cu coninut real sau chiar reformator. A citi n spiritul culturii postmoderne nseamn i a participa la construirea unei alte memorii a trecutului cultural. Acordnd alt sens trecutului, iniiind alte semnificaii proceselor care l formeaz, construim identitatea acestuia, o alta, probabil, dect cele legitimate anterior. Proiecia analitic a noii identiti ntr-un limbaj critic permisiv adaptrii la un alt tip de receptare a literaturii i a trecutului e necesar fie i numai pentru a pune n acord cititorul actual cu propria sa memorie i cu modul su specific de a circula n noua lume a semnelor. n acest context poezia generaiei '45, literatura scris sub comunism, literatura ultimului deceniu, literatura exilului, deci toat literatura romn postbelic poate fi citit dintr-o perspectiv pe ct de tolerant la noi forme de receptare, pe att de imun la pseudovaloare, prejudeci reflexe, mitizri i autoilozionri, limitri arbitrare. E i acesta un deziderat aproape utopic. Putem ncerca, cel puin. n noul exerciiu critic nvm la nceput, de pild c "marginalii", de felul lui Gellu Naum sau I. D. Srbu, conteaz la fel de mult ca i literatura instituionalizat, c ierarhia aproape mitic cultivat nc de manuale i programe colare e desuet, c Noaptea de Snziene a lui Eliade, scris departe de ar, e la fel de "reprezentativ" ca i Moromeii I, Groapa sau Cronic de familie -romane din interior scrise n aceeai ani.

O ultim precizare: Provincialismul fa n fa cu Nostalgia Sincronizrii . Memoria lui Matei Clinescu dimensioneaz relevant presiunea comunismului asupra funcionrii imaginarului colectiv si asupra dimensionrii mentalitii, care, chiar atunci cnd se imagina europenizant, era sortit unui provincialism dramatic prin energiile sale utopice: "ncerc s neleg vulnerabilitatea mea fa de ispita conformismului (fie acesta ocazionalul conformism-masc al unui duman secret al regimului: cci dac a fi crezut sincer n comunism mcar pentru o clip ar fi fost cu totul altceva, i m-a simi astzi mai pun vinovat sau, n orice caz, altfel vinovat) i ajung mereu la chestiunea "cadrului de referin" n care gndeam n acea vreme. Ce vreau s spun prin cadru de referin? Cum am sugerat mai sus, un astfel de cadru este alctuit din ceea ce tii i nu tii, din influenele care-i coloreaz modul de a vedea lucrurile, din
21

predispoziiile pe care le ai de a reaciona la anume fenomene ntr-un fel anume. i a mai aduga: din ceea ce-i poi imagina cu o anume precizie i din ceea ce-i este cu neputin s imaginezi. (Eu de pild mi puteam imagina diferite tipuri de societate comunist, mai ncordate sau mai relaxate ideologic, mai nspimnttoare sau mai puin nspimnttoare, fiecare cu "normalitatea sa, dar nu-mi putea imagina Occidentul, care rmnea pentru mine vag i mitic, lipsit de dimensiunea cotidianului, lipsit de o normalitate intuibil; adic tocmai ceea ce era normal, cum aveam s descopr peste civa ani, viaa obinuit, esut din ntmplri mrunte, banale ntr-o lume liber, era pentru mine pur i simplu inimaginabil.) Fr s-mi dau seama, cadrul meu de referin intelectual fusese determinat de sistemul comunist n care trisem i m formasem de la fragezii 14 ani pe care-i aveam n 1948 i pn la cei 24 pe care-i mplineam n iunie 1958. Da, comunismul pe care-l detestam, pe care ncercam s-l ignor, s-l pun ntre paranteze, din care nu pierdeam nici un prilej s evadez prin lectur, prin scris, prin prietenii, prin iubiri, prin reverie i pusese amprenta asupra orizontului meu mental, asupra modului meu de a imagina lucrurile. Una din consecinele comunismului pe acest plan, s-i zicem ideologic, ar putrea fi descris n felul urmtor: restrngerea sever a limitelor imaginaiei i imaginabilului i deci a percepiei realului nsui (cci realul i imaginabilul se hrnesc i se mbogesc unul din cellalt)."15

Privirea din interior practicat de Nicolae Manolescu i Eugen Simion n critica literaturii din timpul perioadei comuniste reprezint o form de suprem adaptare la condiiile istorice i politice n care evolueaz literatura romn dup Al Doilea Rzboi, miznd pe izolarea acceptat nuntrul literaturii naionale, pe cultivarea surselor de valoare estetic i pe evitarea conflictului deschis cu cenzura ori cu politica oficial. Dup 1990 e necesar s ne ntrebm, mpreun cu Matei Clinescu, de pild, ct de eficient i ct de productiv, inclusiv estetic, a fost aceast strategie a crui stindard s-a numit glorios "autonomia esteticului"? Matei Clinescu o asimileaz cu "logica de ostatec", vinovat de a fi ntreinut o capcan onorabil unde, scriitori i critici deopotriv, au preferat s se refugieze: "Era n mijlocul perioadei de cvasi-liberalizare i speranele de reform dinuntru a sistemului atinseser nivelul lor maxim, stimulate enorm de Primvara de la Praga, care ncepuse de fapt subteran nc din iarna precedent, cum avusesem s constat n timpul unei scurte ntlniri cu tineri scriitori cehoslovaci la Bratislava, la sfritul lui noiembrie 1967. Fusesem adnc mpresionat de radicalismul anticomunist al tinerilor cehoslovaci care vorbiser la acea ntlnire - impresionat i chiar puin speriat: nu mergeau ei prea departe? Nu riscau ei s provoace o contrareacie care ar fi putut anula o seam de cuceriri
15

Idem, p. 201-202 22

culturale ce se cereau prudent consolidate (faimoasa autonomie a esteticului, pentru care eu i prietenii mei literari dusesem o lupt att de iluzorie, plin de attea dezamgiri -cum aveam smi dau seama curnd)? Eram nc prizonierul unei "logici de ostatec", i nici mcar nu tiam. Tinerii scriitori cehoslovaci spuneau c autonomia esteticului este o capcan, eu o apram cu o fervoare demn de o cauz mai bun."16 Problema pe care o ridic Matei Clinescu n evocarea strii sale de spirit i a prietenilor si, la 1967, este foarte sensibil i nu e deloc ntmpltoare comparaia central dintre tinerii scriitori cehoslovaci i tinerii scriitori romni. ntrebarea legitim care se nate este simpl i dramatic, dar imposibil de ocolit, la o analiz sincer, nicidecum vindicativ, a ceea ce s-a ntmplat cu literatura romn sub comunism: de ce scriitorii i criticii cehoslovaci i-au asumat riscul afirmrii adevrului, iar scriitorii ori criticii romni nu au fcut-o? Cnd rupem astfel n valuri a doua jumtate a secolului trecut observm dramatic vidul de cultur adus de deceniul proletcultist, cu urmri irecuperabile asupra societii romneti. n orice caz, este blocat comunicarea natural dintre modernismul radical al generaiei '45 i neomodernismul temperat al aiezecitilor. Tranziia dinspre ecletismul tatonant al acestora i postmodernismul optzecist va fi fcut de generaia '70.

2. Cercul Literar de la Sibiu "Ardealul estetic"i europenismul maiorescian. "Urbanitate" i "exclusivitate estetic" ca reacie la ruralism i etnicism. Probabil cea mai structurat grupare din anii rzboiului, Cercul Literar de la Sibiu activeaz ntre 1943-1947. Dictatul de la Viena (1940) constrnge intelectualitatea clujean s se refugieze i s se regrupeze la Sibiu. Un nucleu studenesc de la Facultatea de Litere i Filozofie a Universitii Regele Ferdinand, n cutarea unei identiti colective, i gsete mentorul n persoana profesorului lor, Lucian Blaga. Pentru nceput, datorit influenei i prestigiului lui Blaga, dar i a amintirii personalitii lui Octavian Goga, recent disprut (1938), grupul de tineri susine specificul naional, pe coordonatele mitului etnic i ale mitului mesianic-naional. Ei au contiina apartenenei la cultura ardelean i afirm deocamdat valorile care o disting primordial n spaiul romnesc. Aa se explic, cu siguran, numele primei reviste editate, sub ndrumarea lui Lucian Blaga - Curile dorului (1941), la care colaboreaz Radu Stanca (redactor responsabil), Ovidiu Drmba, I. Negoiescu, E. Todoran, Cornel Regman, Ion D. Srbu, Ion Oana, Romeo Dsclescu. Interesant este c opiunea naional de nceput este prsit abrupt dup o perioad de coagulare a orientrii literar-estetice ('41-'42). Se produce automat i nstrinarea de modelele
16

Matei Clinescu i Ion Vianu, Amintiri n dialog, Ediia a II-a, Polirom, Iai, 1998, p. 222. 23

care o girau -Blaga, n primul rnd, i Goga. Naionalismul extremist al dictaturii lui Antonescu, rzboiul, contextul istorico-politic continental grbesc opiunea fundamental a grupului. Tinerii ardeleni nu se regsesc n filozofia etnic a lui Blaga; "spaiul mioritic" blagian reprezint, inevitabil, la momentul respectiv, tradiionalism, nchidere, noneuropenism. Repudiind n cele din urm orice asociere cu vreo variant a discursului naionalist care domina epoca, refuznd net asimilarea esteticului cu etnicul i eticul, grupul de la Sibiu se legitimeaz decisiv prin modelul opus: cosmopolitismul i sincronismul lovinescian. Evident, principiul ordonator al ntregii activiti a sibienilor va fi autonomia esteticului. Europenismul estetizant al grupului este pentru prima dat expus ntr-un text-manifest de ctre Ion Negoiescu. Numindu-se sugestiv Ardealul estetic, textul e o scrisoare deschis adresat lui Eugen Lovinescu, publicat n revista Viaa pe 13 mai 1943. Semnat alturi de Ion Negoiescu (cu pseudonimul Damian Silvestru) de ctre Ovidiu Drmba, Cornel Regman, Victor Iancu, E.Todoran, Ion Oana, Radu Stanca, tefan Aug. Doina, textul sintetizeaz o identitate conceptual-estetic i acord direct imaginea definitorie unei micri literare nou constituite, numit simplu - Cercul Literar de la Sibiu. Este prima ieire n scena cultural a "cerchitilor": "Dac arta romneasc n Ardeal a avut cndva un caracter aa-zis mesianic, reprezentat prin Goga, nu nseamn c n acest episod de istorie literar se nchide formula definitiv a unei activiti mai schimbtoare, mai supus evoluiei, ca oricare alta. Pentru c nu i-a aparinut n trecut, romanul ardelean a suspectat i continu s suspecteze, ca neromnesc, oraul. Toate marile culturi s-au realizat ns n mediul urban, fie el naional sau cosmopolit, i au reprezentat prin excelen o semnificaie de urbanitate. Exaltarea ruralismului i a etnicului, de justificat n preocupri sociale, devine un viciu amenintor atunci cnd tinde s copleeasc fenomenul artistic, care nu-i poate afla ambiana cult i prosper, n sensul unei creaii majore, dect n urbanitate i n exclusivitate estetic. (...) Pentru noi literatura romn nu nseamn un fenomen nchis, petrecut ntr-o rmuire artistic, nu o contribuie pitoreasc la etnografia european, ci o ramur tnar a spiritualitaii continentale, ramura strbtut de aceeai sev i ncrcat de aceleai roade, chiar dac pamntul n care -au implantat rdcinile e altul". Goga este invocat doar ca termen cultural istoricizat, de care sibienii se delimiteaz. "Urbanitatea" afirmat se opune "exaltrii ruralismului i etnicului" n sensul modernismului ca art a cetii locuit de homo faber, homo aestheticus i homo ludens, creatori ai artificiului i ai gratuitii, ai jocului artistic ca lume paralel cu lumea natural i lumea real. "Exclusvitatea estetic" ce decurge de aici accentueaz cosmopolitismul modernist i proiectarea literaturii romne ca fenomen deschis, integrat hrii culturale europene, am spune astzi. Dealtfel limbajul lui I. Negoiescu este extrem de actual, iar imperativele ultime exprimate, de asemenea. n aceast perspectiv, valorizarea detaliat trzie a Cercului Literar de la Sibiu nu e doar un act
24

recuperator, o pagin n plus n dicionarele i istoriile literare, ci mai mult, confirmarea sincronismului asumat al generaiei rzboiului, perfect contient de natura rolului su: asigurarea tranziiei de la modernismul interbelic deja obosit ctre o alt vrst a culturii europene, radicalizarea consecinelor modernismului i identificarea unui alt modernism. Eugen Lovinescu rspunde cerchitilor sibieni tot printr-o scrisoare deschis, aprut n aceeai revist,Viaa, pe 27 mai 1943. Impresionant este c Lovinescu nu se mulumete s valideze opiunea grupului - "eliberarea conceptului estetic de sub hipotetici inacceptabile". Scrisoarea este i un testament literar explicit, criticul i teoreticianul modernismului interbelic spernd n tinerii necunoscui de la Sibiu apariia necesar a unei noi "generaii postmaioresciene", capabil, deci, s dezvolte vocaia european a literaturii romne: "Sa fii oare Dvs. elementele tinere, din care se va selecta a patra generaie postmaiorescian de apratori ai autonomiei esteticului? [] Cum v rspund dintr-un sanatoriu, ochii mei s-ar nchide bucuroi peste aceste zori fericite". n felul acesta, Cercul Literar de al Sibiu este confirmat fr ezitri prin chiar modelele pe care le revendic: Maiorescu, Junimea, Lovinescu. "Cerchitii" nu se recunosc n neosmntorismul ruralist-ortodox de la Gndirea. Tradiia transilvan pe care o aleg este coala Ardelean i cultivarea miturilor "raiunii i latinitii".

"Restaurarea goethean" sau modernismul clasicizant. Euphorionismul. Revoluie modernist sau reaciune antimodernist? Alternativa concret la etnicism, ortodoxism i ruralism se numete n termenii lui I. Negoiescu "restaurare goethean": "Ca fiu al Elenei i al lui Faust, n Euphorion s-au contopit spiritul grecesc, apolinic (limitele, ordinea elin) i fausticul modern al europeanului, adic dinamismul, avntul nesbuit. (...) Eu voi propune ca int a noastr pe acel Euphorion iniial al lui Goethe, n care s-au armonizat ordinea, msura, regula greceasca i fausticul-romanticul germanic. Toate decderile romantice contemporane, semne ale crizei i dezastrului, cum naturalismul i suprarealismul etc. sunt consecinele acelei rupturi din Euphorion. Noi s propunem restaurarea goethean." Invocarea, n plin modernism, a lui Goethe i, n alt parte, a lui Schiller, a spiritului apolinic grec i clasicismului, a sublimului faustic i a frumosului romantic german, drept modele universale tutelare, este neateptat. "Euphorionismul" definit de I. Negoiescu, ca platform estetic a Cercului Literar de la Sibiu, deruteaz. Se nasc cteva chestiuni de baz pe care trebuie s le cercetm i la care trebuie s rspundem, fr a cdea n capcana unei evaluri grbite ori superficiale. Ce fel de modernism postlovinescian este acesta care propune ntoarcerea spre modele exemplare revolute i nu naintarea spre o literatur nou? Cercul Literar de la Sibiu este o revoluie modernist, o reform convingtoare a limbajelor i
25

experimentelor interbelice sau o reaciune tradiionalist-clasicizant -la modernism i avangardism, prin urmare chiar o form de antimodernism? Ideea lovinescian de sincronism pare a fi compromis din start, aa cum arat Daniel Cristea-Enache: "n timp ce modernismul lui Lovinescu reprezint o sincronizare cu spiritul veacului , aadar o manifestare pe orizontal, n sincronie, cel al "cerchitilor" constituie o recuperare pe vertical, n diacronie, a modelelor unei epoci trecute." i concluzioneaz criticul: "Modernismul" lor e aadar, de fapt, un fel de clasicism: un construct, un program estetic larg ce filtreaz ntreaga creaie major a umanitii"17 Dac schimbm ns perspectiva asupra manifestului literar sibian i nu ne lsm manipulai de sintagma restrictiv a lui Negoiescu -"restaurare goethean"- observm c nu e vorba de o aciune diacronic, ci de un alt fel de sincronie. Principiul diacronic este de fapt anulat, "euphorionismul" nsemnnd sincronizarea elitist cu zonele maximale ale frumosului artistic, indiferent de epoc. "Cerchitii" se instaleaz astfel ntr-o contemporaneitate anistoric cu Goethe, Schiller, cu clasicii greci sau romanticii germani. Nu e vorba att de ntoarcere la clasicism, ct de desemnarea unui spaiu dezistoricizat al sublimului estetic, n care sibienii e adevrat c manifest preferine discriminatorii, n direcia culturii germane, dar care e evident asimilat artei universale. Problema este n ce msur reacia Cercului Literar de Sibiu aparine sau nu teritoriului modernist. Contextul poetico-estetic romnesc n care apare programul grupului de al Sibiu la 1943 este marcat de o tendin comun modernismului european interbelic: liricizarea i ambiguizarea accentuat a discursului poetic reflexiv (n termenii lui Tudor Vianu18), cu variante radicale n Joc secund de Ion Barbu, parial n poezia lui L. Blaga, n aventura suprarealist, nceput n anii '30. Se simte o epuizare a dinamismului liric, un nceput de criz sau o stagnare datorat intranzitivitii sporite a limbajului poetic. Este criza subiectivitii moderniste fie ea iraionalistconceptualizant sau pur i simplu iraional, n afirmarea fiinei umane interioare. Presiunea intranzitivitii, ca stare intern discursului n relaiile sale cu eul vorbitor, este rezolvat mult mai tranant de grupul Albatrosul prin epicizare i migrare n real. Lumea contingent este n sfrit primit n poezie. Probabil i pentru c albatrositii vin din avangard, din modelul francez i cunosc coala proaspt a suprarealismului imagist. n schimb, Cercul
17 18

Daniel Cristea-Enache, Cercul Literar de la Sibiu, File de dicionar, Adevrul, mai 2003. n studiul Dubla inteie a limbajului i problema stilului Tudor Vianu spune: "Cine vorbete comunic i se

comunic. O face pentru alii i o face pentru el. n limbaj se elibereaz o stare sufleteasc individual i se organizeaz un raport social. Considerat n dubla sa intenie, se poate spune c faptul lingvistic este n aceeai vreme, "reflexiv" i "tranzitiv". Se reflect n el omul care l produce i snt atini, prin el, toi oamenii care l cunosc. n manifestrile limbii radiaz un focar interior de via i primete cldur i lumin o comunitate omeneasc oarecare. " Arta prozatorilor romni, E.P.L, Bucureti, 1966, pp. 11-12. 26

Literar de la Sibiu vine din lirismul cerebral al lui Barbu i Blaga, din germanismul propriu mai tuturor ardelenilor, premise care dau o alt alternativ. "Cerchitii" nu aleg lumea empiric, ci lumea ideal, realitatea atemporal a culturii, poate i ca o reacie la brutalitatea istoriei imediate n care existenele lor empirice erau inevitabil implicate. Este prea simplist s judecm aceast alternativ poetico-estetic doar ca atitudine clasicizant. Componenta clasicizant evident este secundar, i ine mai mult de aspectul tehnic-discursiv, dac ne amintim mpreun cu esteticieni ai modernitii precum T. W. Adorno c opera literar modern se construiete printr-un proces de opoziie fa de lumea "empiric", fa de tot ce nu aparine artei: "Prin chiar separarea sa de realitatea empiric opera de art [modern] poate atinge o ordine superioar, transformnd relaia ntre ntreg i pri dup propriile necesiti. Operele de art snt reflexe, replici ale vieii empirice n msura n care ele ofer acesteia din urm ceea ce le este interzis n lumea exterioar. Astfel ele se elibereaz de o lume represiv i empiric n nelegerea universului."19 Opiunea Cercului Literar de la Sibiu este o form special de radicalizare a modernismului nonempiric i antiistoricizant, mai greu de recunoscut i uor de confundat cu tradiionalismul pentru c se prezint n manifeste doctrinare lipsite de violena specific programelor literare din prima jumtate a secolului XX. Cuminenia argumentativ a limbajului nu poate ns bloca originalitatea demersului sibienilor. n definitiv, "euphorionismul" pentru care pledeaz I. Negoiescu este rud de snge cu acea direcie a postmodernismului encicloped care substituie realitatea istoric cu realitatea culturii, transformnd biblioteca ntr-un concurent serios al lumii reale. Enciclopedismul elitist al "cerchitilor" este cunoscut. Ca i postmodernii de care aminteam, Cercul Literar de la Sibiu vede n cultura superioar un spaiu paralel alternativ, eliberat de istorie, permisiv jocului estetic i controlului raionalizant al limbajului, o lume concurenial fa de lumea real -haotic, mereu imperfect, incontrolabil, rezistent verbalizrii i disponibilitii ludice.

"Resurecia baladei". E posibil o balad modern?Balada ca simptom al postmodernismului. Balada este expresia cuminte i deconcertant a instalrii Cercului Literar de la Sibiu ntr-o lume nonempiric cultural, creat din elemente selectate n funcie de preferina subiectiv discriminatorie pentru o anumit arie cultural -cea germanic, pentru un anumit subteritoriu, cel romantic i gotic-medieval. De ce tocmai balada? n numrul 5 din mai 1945 al revistei Cercului Literar, Radu Stanca public articolul-manifest Resurecia baladei. Nemulumit de invazia purismului postbarbian, Radu Stanca crede necesar "rectigarea acelor semnificaii (mitic, magic, eroic, religioas, moral) ce au czut prad marelui foc". Pn aici, revitalizarea
19

T. W. Adorno, Aesthetic Theory, 1972, p. 6 (trad. n.). 27

baladei ar echivala doar o tentativ tradiionalist-clasicizant de recuperare a unui cmp de "semnificaii" compromise esenial nu doar de puriti, ci de toat cursa nihilist a modernismului. Numai c Radu Stanca vede posibil o balad modern, prin apelul la o materie artistic venind "din teritoriul epicului i mai ales al dramaticului. Resurecia baladei nu nseamn aadar numai emanciparea baladescului, dar i ridicarea tuturor acelor elemente poetice care pe nedrept au fost exceptate de al bucuria prefacerii apei n vin." Argumentele teoretice ale lui Radu Stanca n susinerea unei unei balade cu potenial modern nu snt pe deplin convingtoare, fiind prea generale. Dar trebuie s remarcm un lucru important: pe de o parte, poziia critic fa de estetism i purism ca zone aride, sufocate de un lirism fr substan, iar pe de alt parte contiina precis a impasului n care se afl lirismul intranzitiv. Epicizarea i dramatizarea discursului poetic snt prezentate ca soluii concrete i necesare de depire a cercului vicios n care a intrat lirismul autosuficient. Dar epicul sau dramaticul nu se orientez spre anecdota lumii empirice, ca la albatrositi, ci spre povestea baladesc. Cum demonstreaz textele poetice create de Radu Stanca, tefan Augustin Doina, Ioanichie Olteanu, balada "cerchitilor" nu mai este o specie eroico-tragic, ci un instrument rafinat de reciclare estetic a unui imaginar eclectic, pus n limbaje unde parodicul, ironicul sau autoironicul, grotescul ori macabrul colaboreaz pentru a permite cltoria ntr-o lume posibil unde numai povestea conteaz. Miturile, magia, memoria istoric sau filozofic nu snt dect pretexte, decoruri pentru desfurarea epic. Miticul, magicul, legenda nu mai au valoare iniiatic, ci snt sursele interne ale narativitii i ale estetizrii intense a emoiei. Nu altfel se va ntmpla n perimetrul realismului magic postmodernist, uzin fascinant de "reciclare" i destructurare ludic, parodic, etc. a culturilor premoderne. Judecnd astfel, alegerea baladei nu mai este un gest tradiionalist, lipsit de orice energie revoluionar, cum a fost citit de obicei, de la critica aizecist, pn la preri foarte recente (Daniel CristeaEnache). Mai ales n cele mai bune producii poetice (Sf. Gheorghe cel Fals, Mistreul cu coli de argint, Trandafirul negru, .a de tefan Augustin Doina; Corydon, Lamentaia Ioanei d'Arc pe rug, Balad studeneasc, Buffalo Bill . a. de Radu Stanca) Cercul Literar de la Sibiu reformeaz balada. Se folosete programatic i cu meticulozitate stilistic remarcabil de toat recuzita ei specific: tematic, motive dominante, tipologia eroilor, conflicte, istorii, imagini, comportament individual, atitudine scenic, gestic, funciile monologului i ale dialogului, atmosfer, etc. Intenia nu este de a "renvia" balada n litera culturii ei apuse, ci de trasforma aceast realitate cultural, eliberat total de percepia istoric, n combustie material-sensibil din care snt fabricate pentru deliciul cititorului poveti lirice. Contemplm n baladele sibienilor
28

frumuseea atitudinii tragice sau a expresiei macabrului, a prezenei dramaticului grotesc ori parodic. Nu ne mai preocup mesajul lor metafizic pentru simplul motiv c el nu este dect un fel de arrire-plan, un trompe l'oeil necesar pentru identificarea decorurilor n care personaje, voci, poet i cititor evolueaz. Admirm abilitatea artizanal a poetului n construirea acestor decoruri fascinante, dar tim precis c ncrctura lor este pseudo-tragic, pseudo-mitic, i emoia rmne calm, contemplativ, iar participarea -estetic. Tragicul i lumea mitico-magic de unde vine i pierd definitiv sensurile primare i devin vehicule ale frumuseii. Ele se preschimb ntr-o materie ludic a crei rost este pur estetic i literar: poet i cititor se bucur de privilegiul trasportrii ntr-un spaiu i recognoscibil, i original. Memoria encicloped-elitist particip la identificarea lui, iar judecata estetic gust plcerea de a vedea forme neateptate de exploatare a acestuia. Credibilitatea ultim a baladelor este dat de complicitatea strns dintre cititor i poet. De unde provine ea? Descrcarea tragicului de adevrul tragPentru a ntregi previziunile lui Lovinescu, cultura romneasc n anii `30-`40 a nceput s participe activ la creativitatea intern a modernismul european. important este c la 1938 Romnia se europenizase profund, dezvoltnd o mentalitate european autonom, care justifica ncrederea generaiei n epoc ntrun destin naional superior. Consecinele celui de-Al Doilea Rzboi Mondial, instalarea comunismului n toat Europa de Est i izolarea Romniei pn la finele secolului XX n lagrul sovietic au spulberat definitiv aceste sperane. ntre 1948-1990 modelul cultural occidental i mentalitatea politico-economic european, comportamentul religios european i mai multe reflexe psihosociale de tip european, dobndite n numai un secol de modernizare rapid (18401940) au fost supuse sistematic demonizrii oficiale, beneficiind de o transfigurare negativ major care le-a compromis substana mental vie i mecanismul de funcionare legitim .Mentalitatea liberal-cosmopolit de tip sovietic , iar modelul european a fost substituit brutal cu modelul economico-politic comunist20 A idealului de neliniti i sensuri metafizice, a miticului de valorile iniiatice, a baladescului de legendarul eroic i trasformarea lor n minunate, sublime aparene ale frumosului, ale realului cultural, ca i realitate alternativ, snt toate mpreun atitudini fundamentale ce definesc o modernitate de dup modernism, postmodernitatea slab, cum a fost numit, dispus s nu mai dramatizeze consecinele nihilismului postnietzscheean i s se adapteze pozitiv unei alte lumi culturale, postmodern, ce presupune "o concepie nonmetafizic despre adevr, care s-l interpreteze nu att pornind de la modelul pozitivist al cunoaterii tiinifice, ct [] pornind de la experiena artei i de la modelul retoricii."21 Prin urmare, "resurecia baladei", n viziunea i n practica poetic a sibienilor, devine un simptom al
20 21

Mariana Boca, Mentaliti europene, Editura Universitii, Suceava, 2006, pp 26-27 Gianni Vattimo, Sfritul modernitii, Editura Pontica, Constana, 1993, p. 21. 29

postmodernismului i exprim o mentalitate literar-estetic de dup modernism, similar, uneori coincident, cu cea a ultimilor decenii. Mircea Crtrescu vede i el n reacia Cercului Literar de la Sibiu nu un antimodernism tradiionalist, ci o "erezie" de la modernism, conducnd n postmodernism: "Balada (neo)roamntic, uneori cu limpezi accente (neo)clasice, este o form de "experiment invers", de cutare a poeziei moderne n alte direcii dect o fcea poezia modernist. Asemenea prerafaeliilor englezi, poeii sibieni din timpul rzboiului, Radu Stanca, Ion Negoiescu sau tefan Augustin Doina, snt eretici ai modernismului, care cere cu vehemen o ntoarcere a lirismului la sursele sale premoderne. Progresul artistic, una din axiomele modernismului, este negat de ei n favoarea posibilitii reutilizrii, la nesfrit, a formulelor artistice considerate n modernism drept caduce. Snt reluate, prin urmare ("reciclate" am spune astzi), specii artistice "nvechite", formule prozodice desuete, subiecte i puneri n scen cu un pronunat i deliberat aspect dj vu. Devine posibil prin aceasta, deocamdat incipient i cu o finalitate nc liric, o sincronie stilistic, o hibridizare atemporal a unor poetici diverse ce aveau s duc direct la postmodernism."22 3. n cutarea noimei23 Ceea ce facem noi, aici i acum, drag prietene, este cu adevrat o cutare a timpului pierdut: ncercm s dm un sens trecutului, clipelor i zilelor care au zburat i despre care ni sa ntmplat s ne ndoim c le vom mai gsi vreodat noima.24

Au aprut dup 1990 mai multe studii despre proletcultism i despre realismul socialist, documentate ori cu analize ptrunztoare, fcnd statistici, recupernd date, disociind ntre proletcultism i jdanovism, rescriind adevrata istorie i comentnd istoria trucat sau istoria mutilat. Nici o carte ns nu m-a tulburat mai mult dect aceea scris de Matei Clinescu i Ion Vianu, Amintiri n dialog. Lungul deceniu stalinist (1948-1964) este i miezul, i abisul memoriei a doi intelectuali sofisticai ajuni la vrsta sinceritii abrupte, n cutarea sensului existenei lor strict individuale i pe care mereu istoria i oblig s l extrag dintr-o condiie mult mai ampl i mai greu de diagnosticat, aceea de a fi romn. Pentru generaiile nscute dup 1965 discuiile teoretice despre proletcultism i despre revoluia cultural administrat de regimul
22 23

Mircea Crtrescu, Postmodernismul Romneasc, Humanitas, Bucureti, 1999, p. 301 Cf. DEX 1984: Noim = 1. neles, sens, coninut, rost. Cu noim = logic, cu judecat, nelept, cuminte. Fr

noim = fr sens, fr judecat; prostesc, absurd. 2. (pop) Menire, el, scop; motiv, cauz. 3. (rar) Simbol, convenie. Din ngr. nima.
24

Amintiri n dialog, ( Ego, Memorii), Matei Clinescu i Ion Vianu, ediia a II-a, Polirom, Iai, 1998, p. 158. 30

comunist, mrturiile obiective, introducerea n culoarele cenuiu-obscure ale datelor, laborioase sau fragmentare, n hiul versiunilor paralele, al interpretrilor nc nedecantate, mergnd pe toat gama tonurilor, de la cel neutru-sentenios, la avertismentul sumbru, prin urmare ntreaga dezbatere n plin desfurare despre agresiunea i strategiile bolevismului cultural n anii 50, poate fi adeseori steril prin lipsa unei conexiuni simple i directe cu realitatea uman, cu viaa cotidian a acelor vremuri. De aceea, cred, una din cele mai bune lecii despre proletcultism i despre stalinizarea Romniei o in cei doi memorialiti, Matei Clinescu i Ion Vianu, chiar dac miza crii e strin de orice intenie didactic. Impactul emoional rezultat din ntlnirea cu cartea metamorfozeaz informaiile legate de proletcultism, seci ori confuz preluate, de pild din romanul anilor 60, ntr-un peisaj mental viu i foarte bogat, ntr-o istorie real. Cititorul nu se vede instalat brutal n atmosfera arid a dogmei jdanoviste i a funcionrii ei n pres, edituri, nvmnt etc., ci este invitat s fie spectatorul unui film mozaicat ale crui secvene sunt alese cu grij. nceput n primii ani ai rzboiului, 40-41, filmul celor dou viei continu pn n deceniile opt i nou, cu un epilog dedicat contiinei exilatului i sentimentelor trite ntre patrie i exil dup 1990. Primele capitole, Copilria unui psihiatru (I.V.) i Copilria, Arcadia (M.C.), sun ca expoziiunea unei drame clasice. Numai c e vorba de viaa real i de istoria real. Memorialitii caut n teritoriul ndeprtat al copilriei lor personale (1940-1948) semnele cluzitoare spre ruptura istoric ce va urma. Numai c semnele lipsesc. Cititorul este proiectat de la bun nceput n mediul activ al intelectualitii burgheze romneti. Cunoatem pasager o lume cosmopolit, cu reflexe europene i cu o mentalitate occidental, traversnd lucid rzboiul i instabilitatea politic de la ncheierea lui. Ion Vianu puncteaz retragerea n vara lui 1944 la vila familiei de la Zamora unde am trit ca pe o beie debaclul armatelor germane, mi se pare, n ignorana total a dezastrului ce ni se pregtea25 Mai viu este intervalul petrecut la Belgrad, unde Tudor Vianu este ambasador ntre 46-47: Dup ce mi ddea lecia matinal de latin, i amintete Ion Vianu despre tatl su, pleca la ambasad unde se nchidea n biroul lui i ncepea s scrie: o carte care a aprut mult mai trziu, despre Metafor. Paginile urmau altor pagini; bnuiesc c tria un fel de dulce, dar n fond strbtut de neliniti anestezie prin Creaie, o ucidere a Timpului, pe care n general n-o putem ignora dac vrem s nelegem cum se fac multe, foarte multe opere.26 Paradoxal, rzboiul nu arunc tensiuni ori culori infernale n lumea lui I. Vianu i nici n aceea a lui Matei Clinescu. Rzboiul este o stare de urgen, creia aduli i copii i rspund prin rbdare ndrjit i printr-o detaare menit s protejeze intimitatea, dreptul persoanei de a exista plenar n orice condiii. Adevrata ameninare vine din alt parte,
25 26

Op. cit., p. 17. Idem, p. 20. 31

dup rzboi: Pe la nceputul lui 1947 lucrurile deveniser foarte limpezi, dezastrul nu mai putea fi evitat pentru Romnia.Trebuia s fugi din ar sau trebuia s accepi s trieti n sclavia ce se pregtea, care era n bun parte aezat.27 n paradisul copilriei se nate brusc o anormalitate ce va marca definitiv destinul celor doi memorialii, mpreun cu al rii ntregi. Romnia intr ntr-o stare de asediu ce nu se va termina dect dup 1990. Devine o patrie pe jumtate strin i pe jumtate ostil propriilor ei ceteni. Iar rul originar, n sens mitic, ca surs a suferinei i a cunoaterii, este fatalismul anormalitii sub care au trit toate generaiile de romni dup 1947: a alege ntre exil i o mare nchisoare28, ntre a fi strin de ar i a fi ostatec n propria ar. Opiunea nc posibil i ezitarea ntre o alegere i alta (pe care o triesc dureros ambele familii, Vianu i Clinescu) nu sunt dect o pregtire a dramei ce va urma rapid, cnd opiunea este eliminat i interzis. i totui, att cititorul inocent, ct i cel avizat, dar circumspect, e dator s se ntrebe astzi despre ce catastrof este vorba i de ce romnii par a fi fost alungai din propria ar, apoi despre care romni se povetete, despre toi sau numai despre unii dintre ei. Instalarea prin for a comunismului n Romnia i dictatura stalinist a lui GheorgheGheorghiu Dej reprezint pentru Matei Clinescu i Ion Vianu cderea absolut n infernul istoriei, asemenea unei catastrofe naturale n faa creia opoziia persoanei sau a grupurilor se dovedete inutil i absurd. Numai ntoarcerea n memorie gsete semne prevestitoare ce anunau dezastrul, n exerciiul altei dictaturi, cea antonescian: nainte de a-mi celebra a opta aniversare, am fost iniiat, printr-o pedagogie indirect, ntr-o nuan particular a sentimentului responsabilitii responsabilitatea unui ostatec (fie el imatur, incontient, zpcit, necontrolat) pentru un alt ostatec. [] s-a produs primul meu nemijlocit cu istoria, cu ceea ce avea s devin din ce n ce mai apstorul comar al istoriei29 Evident, Ion Vianu i Matei Clinescu, povestind din propria lor via, nu povestesc drama tuturor romnilor, ci n primul rnd drama uman a intelectualitii romneti. Ei renvie o anumit Romnie30 a anilor 40, intelectual, burghez, profund occidentalizat, rod al modernizrii de-a lungul ultimei sute de ani (1840-1940). Prin istoriilor lor individuale arat cum aceast patrie, foarte fragil nc, a fost masacrat, definitiv modificat n destinul i n structura ei social tocmai de mainria proletcultist pus n micare de regimul politic comunist dup 1948. Dealtfel, actul de
27 28 29 30

Idem, p. 20 (Ion Vianu). Matei Clinescu, p. 50. Matei Clinescu, op. cit., p. 39. Ion Vianu spune: Cred c percepia societii romneti a fost prea influenat de Caragiale care atrgea atenia

asupra unei anumite forme, maligne, de parvenitism i ciocoism. De fapt, burghezia noastr era foarte adesea virtuoas, muncitoare i nzestrat pentru activitile intelectuale, apt de evoluie (nenorocirea noastr, dac facem abstracie de vecintatea imediat a revoluiei comuniste, a fost c ptura burghez era prea subire i c ntre ea i rnime abisul nu a putut s se umple). (Op. cit., p. 55.) 32

legitimare al mrturisirilor se produce n mod natural n acest plan. Credibilitatea rememorrilor centrate pe deceniile cinci i ase este dat de condiia de martori a autorilor i de participani implicai efectiv n mediul cultural bucuretean al vremii, un mediu devenit pentru generaiile ulterioare mai mult o legend puin accesibil, populat de figuri cu o istorie aproape misterioas, printre care se numr chiar memorialitii. Ei se hotrsc, iat, s rup tcerea i vlul misterului. Vor s spun ce s-a ntmplat, cu ei i cu lumea lor, n cutia neagr a epocii proletcultiste i dup ce a nceput s se ntredeschid, odat cu instalarea dictaturii ceauiste. Faptul de a fi fost acolo i ndreptete i din perspectiva unei ordini morale la care amndoi se raporteaz i oblig s vorbeasc. Dac sunt ori nu i martori de bun-credin decide n final fiecare cititor n parte. Atitudinea memorialitilor nu este justiiar. Nu dreptatea este cutat, ci adevrul. Dialogul epistolar se alimenteaz prioritar din memoria psiho-social, dintrun fel de mitologie i personal, i comun din care este extras identitatea profund. Anamneza nseamn ndeprtarea uitrii i a absenei. Imaterialitatea dezumanizant a trecerii timpului este nvins de verbalizare prin miracolul blnd al regsirii celuilalt, valorizat drept realitate ultim i dovad a propriei regsiri, a propriei prezene n lume: Miracolul dialogului: ruperea tcerii dup un timp nedefinit (un ceas, o zi, un an, ani i ani), puntea cuvntului peste prpastia uitrii sau a absenei, anamneza comun, regsirea celuilalt. Citindu-te, m-am simit altundeva, ntr-o lume imaterial de imagini i de cuvinte ncrcate de sensuri remprosptate, de ecouri i reverberaii, de corespondene i de momente mitic adevrate, dac se poate spune aa, din care se ese de fapt iluzia fecund fecund desigur tot n i ntru iluzie a identitii noastre.31 Nu lipsesc secvene proustiene decupate din teritoriul intimitii afective. Autorii sunt ns zgrcii cu asemenea alunecri n spaiul maximei subiectiviti, i cenzureaz ori i ntrzie vocea melancolic i i impun cu severitate inaparent verbalizarea eurilor lor sociale. Se recompune astfel traseul existenial a doi intelectuali romni ntre limitele i libertile istoriei de dup 1946. Exist evident n acest demers un principiu ordonator i un program minimal de exploatare a memoriei. Stupefiant sau nu, ntoarcerea n timp se conduce dup principiul citirii semnelor din lumea trecutului, perceput ca un univers plasmatic de imagini i poveti, vise i obsesii, eroi i personaje. Memoria, prin urmare, devine o carte mictor-labirintic supus lecturii i care se cere scris, cobort din vitualitatea semnului mental n concretul cuvntului scris, acela care automat ordoneaz, simplific, i privilegiaz sensuri. Matei Clinescu i Ion Vianu cuceresc pas cu pas coerena i nelegerea istoriei pe care au trit-o studiind propria lor via. Partea explic ntregul. Lectura aplicat de Ion Vianu este voit psihanalitic i, de aceea, mai detaat spre descrierea fenomenelor i a evenimentelor, mai neutr i n cele din urm optimist. Fundamental diferit, lectura lui Matei Clinescu este critic i autocritic, adesea
31

Matei Clinescu, p. 73. 33

programat ca o incizie nemiloas n esutul bolnav al amintirii. Dincolo de diferene, cei doi urmresc aceeai int: identificarea unui sens transistoric sensul existenial ultim - n chiar fibra istoriei. Revelator se arat faptul c unitatea de msur a barbariei proletcultiste, ca experien istoric de gradul zero, este ntlnirea cu cartea. Ea mistuie subordonator ntlnirea cu viaa. Orict ar fi fost de crud istoria imediat a anilor 50, rememoreaz Ion Vianu, crile o transfigurau reuind s construiasc spiritul: Erau vemuri barbare, istoria devenise din cale afar de crud, dar noi eram nite copii entuziati, comunicam cu minunile culturii, dar i cu oamenii simpli Naterea filosofiei: aa se cuvine s nelegem i s numim vremurile pe care le-am petrecut atunci. nelepciunea e la intersecia crilor cu viaa i, ntre descoperirea literelor, teroare, muzic i primele emoii erotice s-a nscut dorina noastr de a cuprinde lumea i nelesurile ei.9 n capitolele Prietenii, Ani tulburi, Casa de cri, Interludiu: Lecturi Matei Clinescu i Ion Vianu demonstreaz c exerciiul intens i nentrerupt al culturii a fost unicul rspuns valabil n faa istoriei proletcultiste, comuniste, realist-socialiste. La vrsta adolescenei i a primei tinerei, n plin proletcultism, memorialitii aleg s se refugieze din realitatea politic strivitoare a acelor ani n atmosfera dens a crilor, a muzicii, de fapt n exerciiul iniiatic al marii culturi care i instaleaz progresiv n zona elitei intelectuale, o zon stranie i indezirabil regimului comunist. Prietenia i lectura sunt coordonatele structurale ale acestei atitudini aristocratice n faa istoriei. ntlnirea cu crile este supradimensionat de ntlnirile cu prietenii, fiindc prietenia este n primul rnd o confrerie pe jumtate secret pus n slujba auto-identificrii n memoria cultural europen, activat, dezbtut, asimilat prin lecturi i re-lecturi de grup. Prietenii leag spontan, fr ritualuri elaborate de iniiere, masonerii livreti pentru c a cuceri cultura devenea o form de rezisten plin [la comunism], prinderea unui cheag interior, intelectual, dar i moral, fr de care ne-am fi diluat n valul de vulgaritate i comformism care ne asalta cu atta for i agresivitate n ambiana imediat.32 Prietenia i lectura creeaz astfel, sub imperiul unei auto-fascinaii lucide, o lume paralel care pretinde s sfideze i s concureze lumea real: Secretul nostru fundamental era nu att opoziia propriu-zis fa de regimul de teroare n care triam , ct refuzul de a accepta ca parte a lumii noastre, a imaginarului nostru, orice avea de a face, direct ori indirect, cu acest regim. i asta era enorm. Ceea ce fceam noi era o ncercare de a construi un univers paralel i o identitate de fapt dou identiti, una privat i alta n cadrul micului nostru grup - complet strine de realitatea acelor ani de rusificare stalinist a rii i de (falsa) noastr identitate public. Dedublarea i multiplele identiti complic interioritatea, introducnd-o pentru prima oar n avatarurile exilului: exilul interior, care
9

Op. cit., p. 62. Ion Vianu, p. 112. 34

32

deceleaz dureros ntre falsa i adevrata personalitate, oblignd la o complicitate foarte costisitoare cu sinele. Protagonitii i asum orice risc datorit cultului obligatoriu al individului, ntr-o epoc de sacrificare a persoanei n folosul utopic al colectivitilor: n-am trdat niciodat opiunea fundamental individualist, a zice chiar anarhist, opus radical oricrui principiu colectivist fie el bolevic ori naionalist i oricrei forme de putere derivat dintr-un astfel de principiu. Societatea nostr secret spontan era ntemeiat pe ideea i cultul diferenei.33 Se detaeaz n aceste capitole figurile magnetice ale lui Miron Chiraleu, a Monseniorului Ghika, prezena lui Nichita Stnescu, al lui Tudor Vianu, dar i a lui Paul Georgescu, Ion Barbu, eroi sau prieteni reali pui alturi de prietenii virtuali, de la Nietzsche, Schopenhauer, Bergson, la Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, Valry, dar i Novalis i Hrderlin, Rilke, apoi la Proust, Dostoievski, Thomas Mann, Gide, Melville sau Mateiu Caragiale, cel puin la fel de importani prin influena lor modelatoare. Miron Chiraleu este prietenul ideal, modelul absolut al sacrificiului i al inocenei. Sinuciderea lui n nchisoare este un act eroic de rezisten n rzboiul suspiciunii, delaiunii i minciunii dus de comuniti mpotriva nsi fibrei morale a naiunii. Mesajul destinului su tragic reveleaz vertical memorialitilor amploarea i ireversibilitatea fenomenului malefic declanat de regimul stalinist i de politica proletcultului: Am neles atunci c sistemul comunist se ntemeia numai pe teroare , dar pe o teroare al crui scop strategic era corupia universal: suspiciunea, delaiunea, minciuna trebuiau impuse ca scopuri n sine aflndu-i rsplata n ele nsele (i ntr-o beie a puterii, a puterii de a face rul de dragul rului. Monstruozitatea consecinelor este la fel de abrupt enunat, pentru c e vorba de mutilarea mentalului colectiv i a reaciei individuale n faa rului: [Mai trziu] n ceauism, suspiciunea, delaiunea i minciuna au dominat fr nchisori ntr-o ar transformat ntr-un virtual lagar de concentrare.34 ntlnirea cu Nichita Stnescu se produce n aceast lume viciat i controlat inclusiv prin dictatura asupra bibliotecii. Crile, mprite n cri interzise i cri obligatorii, n cri tolerate i cri adulate, circul cu mari riscuri i dificulti kafkiano-orwelliene ntr-o lume universitar dominat de mizeria culturii realist-socialiste i de rzboiul comunist mpotriva societii civile, dar i de revizuirea pe ct de drastic pe att de aberant a canonului literar, totul pe fondul comunizrii i rusificrii violente a rii. n aceste condiii se obine programatic ceea ce Matei Clinescu numete deprofesionalizarea culturii romne. Contraexemplul, modelul tutelar al memorialitilor este profesionalismul exemplar al lui Tudor Vianu. ncercnd s neleag de ce Tudor Vianu a fcut concesii regimului, Matei Clinescu
33 34

Matei Clinescu, p. 76. Matei Clinescu, p. 81. 35

este de acord cu Czeslaw Milosz (Gndirea captiv, 1953) n analiza fenomenului de autopersuasiune : intelectualii din Europa de Est, definindu-se n raport cu Occidentul, au avut la dispoziie argumentul fals, desigur, dar ispititor c rile lor intraser ntr-un curent internaional de importan istorico-mondial Autopersuasiunea l-a atins probabil i pe Tudor Vianu, fr s i confite luciditatea, pentru c el i-a vzut sarcina personal, n situaia istoric dat, ca pe aceea de a limita rul i de a promova, pe ct cu putin, valorile profesionalismului serios, onest, bazat pe ceea ce el numea cercetarea ca form de via i chiar, a spune eu, cercetarea ca mod de rezisten moral mpotriva cotidianului poluat al realitii socialiste.35 Motenirea transmis de Tudor Vianu ntr-o societate degradat de mistificare, cenzur, manipulare, prbuire i trucare a valorilor este focalizat pe o valoare suprem ntr-o lume a crii: munca intelectual, care poate atinge limitarea rului, cercetarea ca form de via i, n final, profesionalismul. Compromiterea i anularea profesionalismului arunc cultura romn postbelic ntr-o periferie anonim a culturii europene, nbu creativitatea major i mentalitatea occidental de la 1940, retrag dreptul intelectualitii de a se legitima ca grup social de elit i i creeaz statutul ambiguu de proletariat intelectual. Efectele tragice ale acestei deprofesionalizri se vd n Romnia post-comunist de astzi, spune M. Clinescu. Evocarea figurii lui Paul Georgescu declaneaz detalierea de cteva ori minuioas a mecanismelor dup care funciona presa literar, cenzura i autocenzura, formele compromisului obligatoriu pentru a publica i forme recompensei compromisului, toate ca devieri grave de la normalitate, instaurnd repede un comportament social imoral i ipocrit n lumea literar. Paul Georgescu este astfel emblematic pentru proletcultismul comunist i pentru comunism n genere prin fanatismul mincinos: Ciudata combinaie de religiozitate partinic foraml i de cinism neascuns era forma pervers prin care hiperinteligentul Paul Georgescu i exercita puterea, ntrun stil desigur pesonal, dar care, n esen, era stilul nsui al puterii comuniste, bazat, a spune eu, pe un fanatism mincinos (inclusiv minciuna fanatic i un inflexibil fanatism al minciunii), i nu foarte diferit de stilul puterii totalitare al celorlalte religii seculare ale secolului nostru fascismul i naional-socialismul.36 Evitnd schemele maniheiste, M. Clinescu portretizeaz fr concesii ntreaga generaie afirmat dup 1940 prin cazul Paul Georgescu, explicnd indirect drama identitar a intelectualitii romneti postbelice: Fanatic i cinic, de-o inteligen capabil s se pun n serviciul prostiei celei mai dogmatice i brutale i totui s supraveuiasc; un om ru i intolerant, dar i cu laturi de-o real generozitat, Paul Georgescu a fost n ultim instan, un intelectual destul de tipic pentru generaia lui, polarizat ntre extrema
35 36

Idem, p. 89. Idem, p. 90. 36

dreapt (majoritatea) i extrema stng (o mic minoritate), pe care le unea o ur comun mpotriva democraiei.37 Din memoriile celor doi reiese c anticomunismul disident n epoca proletcultului i a stalinizrii era imposibil, exista i era oarecum vag tolerat doar aa-zisa rezisten estetic, asumat fi de A. E. Baconsky i apoi devenit stindardul generaiei 60 din care se vor desprinde i adevraii si foarte puinii disideni: n anii 50 disidena propriu-zis nu era deci o opiune. Ea a devenit una extraordinar de riscant, de dificil, de eroic i de impopular: tragic de impopular din pricina mentalitii de ostatec pe care sistemul izbutise s-o creeze n toate straturile populaiei abia ctre sfritul anilor 60.38 Generaia 60, aceea a memorialitilor i a prietenilor lor Nichita Stnescu, Mircea Ivnescu, Petre Stoica, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Modest Morariu, Gabriel Dimisianu etc., face n final, ntre 1957-1960 o alegere39 care se va dovedi pe ct de utopic pe att de ineficient - integrarea n societatea comunist, n sperana reformrii dinuntru a comunismului perceput atunci drept ireversibil i etern. Se produce adevrata cdere n prezentul istoriei, cderea din puritatea refuzului nostru adoelscentin de colaborare cu regimul, care nu era nicidecum reformabil, ci monstruos de insinuant i contaminant. Tensiunile psihologice i morale ale dublicitii erodeaz rezistena la comunism, prin excesivul consum energetic interior. Jocul dublu i mediul cultural intoxicat de minciuna persuasiv expun contiina i o fac vulnerabil n faa fenomenului psihologic al autopersuasiunii: [exist] ispita paradoxal a oponentului sau reformatorului secret de a adera, mcar n parte, tocmai la doctrinele pe care se preface a le crede spre a le putea submina sau schimba. E una din faetele mai vastului paradox al mtii sau al actorului: tendina actorului de a se identifica cu rolul lui, chiar cnd acest rol i repugn.40 Programul de exploatare a memoriei, consecvent pe parcursul ntregului dialog epistolar, urmrete dignosticarea condiiei literaturii romne i a condiiei scriitorului romn sub comunism. Verdictul rostit de Ion Vianu arat c rezistena estetic, estetismul au fost drumuri ale autoiluzionrii i ale ieirii culpabile din istorie, care au izolat generaiile postbelice de ritmurile culturii europeane, dar i de realitatea real a propriei ri, n anistorie: Experiena literaturii romne, n partea ei cea mai bun, ne ducea la un fel de amoralism estetizant i dureros n acelai timp, la un refugiu n formalism, pe de o parte, n visul istoric, care de fapt se

37 38 39

Idem, p. 91. Idem, p.93. Matei Clinescu: am ales drumul unui profesionalism pe ct cu putin apolitic, cu minime concesii ideologice

tactice, justificate de sperana strategic a reformrii dinuntru, fie ea dificil i lent - a unui sistem detestat un ssitem din care nu vedeam atunci nici o posibilitate de scpare i care prea ireversibil i etern (p.94).
40

Idem, p. 95. 37

dovedea anti-istoric, pe de alta. Supralicitarea fascinaiei lecturii mut existena ntr-un imaginar pasiv, lipsit de orice iniiativ social: Cartea, dup ce ne ajutase s ne adncim prietenia, prin mprire, ne arunca napoi ntr-un timp imposibil i, sau, imaginar. Din pcate, literatura romn nu ne oferea prilejul unei meditaii propriu-zis morale.41 Toate soluiile de adaptare la realitatea proletcultist i a realismului socialist ar fi fost prin urmare eecuri dramatice, cnd se face astzi bilanul general, dei n epoc preau a aduna victorii importante, aa cum chiar i amintete M. Clinescu vorbind de alternativa profesionalismului, i aceea parial i progresiv din ce n ce mai destructurat. n capitolele Medicin i psihiatrie i Universitatea,Viaa literar, Universitatea Ion Vianu i Matei Clinescu rezum evoluia lor social la maturitate i presiunile acumulate pn n momentul deciziei de a parsi definitiv ara, dup 1970. Sunt capitole dense care tematizeaz o mare parte din problematica epocii, vzut drept progenitur mai libertin a stalinismului radical din anii 50, dar uznd de strategii evoluate de manipulare i control psiho-social: politizarea psihiatriei i a psihanalizei ca instrumente de igienizare a societii comuniste de oponeni; aservirea psihoterapiei, paranoia comunist, mimetismul cultural; somnul dogmatic al comunismului versus moartea tuturor dogmatismelor n cultura occidental; limba de lemn i alienarea orwellian; mentalitatea de ostatec n totalitarism, preludiul exilului; relativismul moral i promiscuitatea moral; modernismul i schizofrenia presei scrise; eroismul estetic etc. Succesul absolut al politicii proletcultiste poate fi contabilizat n realitatea aezat peste literatura i cultura romn dup 1965, dimensionat ntre anormalitate i absurd. Efectele proletcultismului i ale jdanovismului sunt studiate de Matei Clinescu n special n relaie cu eroismul estetic, tolerat ca privilegiu limitat al poetului-ostatec i scriitorului-ostatec. Jocul estetic ajunge s fie perfect administrat din umbr prin prghiile puterii comuniste i folosit ca supap psihologic. ce li s-a refuzat [scriitorilor], cum s-a refuzat sub comunismul de orice nuan, a fost dreptul fundamental de a fi serios drept care nu trebuie confundat cu privilegiul de a rtci prin nori metafizici ori de a imagina lumi paralele42, spune Matei Clinescu. Neseriozitatea estetismului formalist se traduce prin uciderea realitii n litera crii. Proza, cu deosebire, elimin coninutul realului ntr-o vast operaiune de derealizare (s.n.) de eliminare a urmelor realitii, a seriosului realitii trite de autor..43 Ceea ce ne nva memorialitii astfel despre epoca stalinist a anilor 50 este c ea nu a fost o pauz istoric, un accident sau o eroare istoricizat, ci o convertire aberant la un comportament social, intelectual i estetic anormal, nici astzi n totalitate asumat i, cu siguran rmnnd a fi depit de acum
41 42 43

Ion Vianu, p.117. Matei Clinescu, p.190. Idem, p. 199. 38

ncolo, n multe segmente ale lui. Modul de proiecare a eului prin lectur n totalitarism exprim cel mai viu metamorfoza imposibil de ocolit la care este supus contiina i psihicul ostatecului: A citi ntr-o lume totalitar e aproape acelai lucru cu a citi n nchisoare atunci cnd paznicii o ngduie. Lectura care rezult e n acelai timp riguroas, atent (crile demne de citit, relativ puine, snt supuse unei lecturi profunde, intensive) i proiectiv n sensul c cititorul proiecteaz n text propriile aspiraii secrete, dorine, gnduri, teorii. Interesul acestui tip de lectur vine din tensiunea ntre atenie i proiecie, ntre respectul pentru liter i tendina de a vedea n text o expresie alegoric a dramei cititorului. Pornind de la acest ultim tendin s-ar putea spune c textul citit fie el cel mai literal-realist din lume e alegorizat, transformat ntrun text esoteric care dezvluie iniiatului, perscutatului, prizonierului tot felul de ascunziuri pe care neiniiatul nici nu le poate bnui. Exilul, n aceste condiii este o soluie de ieire din postistoria comunist i de intrare n normalitatea raporturilor fireti dintre real i imaginar, pentru c una dintre consecinele cele mai periculoase ale existenei n comunism este restrngerea sever a limitelor imaginaiei i imaginabilului i deci a percepiei realului nsui (cci realul i imaginabilul se hrnesc i se mbogesc unul din cellalt).44 i-atunci care este noima vieii trite n Romnia? n chip diferit, cei doi memorialiti valorizeaz masoneria livresc n care au trit i s-au format n Romnia, cultul lecturii i religia crii, pentru c ele nasc perpetuu, n orice spaiu, celula identitar ireductibil a oricrei contiine dedicat primordial cunoaterii i contemplaiei: De cte ori, n faa insuportabilei platitudini sau cruzimi a timpurilor nu m-am refugiat ntre filele crilor ca ntr-o plapum cald care mi ngduia sdorm i s visez dulcele vis al poeziei? De cte ori, dimpotriv, cu mintea proaspt, n culmea treziei, nu m-am folosit de carte ca de o arm mpotriva imposturii brutale sau a ispitei de-a o accepta? Un martor al somnului i al insomniilor, al luptelor i al retragerilor, un ajutor i un prieten, ntotdeauna crile au fost pentru mine scut, cetate i sabie.45

4. De la Risipitorii (1962) la Jurnalul intim (2004) de Marin Preda mi fac planul unui romanTitlul provizoriu va fi Risipitorii i vrea s zic cei ce fac risip cu sentimente i idei i cei ce risipesc sentimentele i ideile altora; mai pe scurt va fi vorba de tot soiul de risipitori, pornind d ela ideea c romnii sunt nite oameni foarte nzestrai, dar care risipesc darurile cu care i-a nzestrat natura, att pe ei, ct i pmntul pe care l locuiesc i care e o grdin.46
44 45 46

Idem, p.202. Ion Vianu, p.122. Marin Preda, Jurnal intim. Carnete de atelier, Introducere de Eugen Simion, Ediie ngrijit de Eugen Simion i

Oana Soare, Editura Ziua, Bucureti, 2004, p. 79. 39

Apariia postum foarte trzie a unui Jurnal intim al lui Marin Preda, mpreun cu Carnetul de atelier al romanului Risipitorii i cu alt Carnet, legat de romanul Delirul, cu Note la romanul Cel mai iubit dintre pmnteni, plus Addenda, poate nsemna relansarea dezbaterilor dedicate operei i vieii lui Preda, dintr-o perspectiv descrcat de pulsiunile ideologice subterane, de orice orientare. Dac aceast schimbare necesar n receptarea critic se va produce, rmne de vzut. Obligatorie mi apare ns, n noul context creat, revizuirea lecturii romanului Risipitorii, a interrelaiilor dintre acesta i restul romanelor lui Preda, integrarea Jurnalului n portretul artistului nc tnr, aflat la prima maturitate, ntr-un efort de comunicare autentic cu mentalitatea estetico-filozofic i ideologic a scriitorului, locuitor privilegiat al Romniei proletcultiste: Analiza este un joc cu timpul: rbdare a originii i rezisten a ndeprtrii, ea e fecunditatea regresiunii ce ateapt rentoarcerea.47 Perioada n care Risipitorii este scris i rescris, 1958-1962, st sub semnul barbar al deertificrii culturale operat de tezele i strategiile jdanoviste. Proletcultismul este o realitate instalat i funcional, iar dezgheul de dup moartea lui Stalin se amn din cauza Revoluiei ungare. Ne aflm ntr-o Romnie egal cu ceea ce Monica Lovinescu numea Siberia spiritului. Anul 1958, cnd este scris jurnalul lui Preda i cnd ncepe munca pentru Risipitorii, este anul restalinizrii n care intelectualii cu tendine burgheze erau demascai i ostracizai n edine publice, i amintete Matei Clinescu, evocnd starea de spirit a intelectualitii tinere din epoc: Noi pe vremea aceea dei aveam o ostilitate aproape fiziologic fa de comunism nu mpream lumea intelectual n rezisteni (eroi, martiri), colaboratori (de diferite feluri i de diferite proporii), i persecutori comuniti, ci pe o scar mergnd de la bine la ru ntre oameni care fceau obiectiv binele, fie i relativ, n circumstanele date (oameni care bunoar sreau n ajutorul colegilor persecutai, cum a fcut-o n attea rnduri Tudor Vianu, martor al aprrii n numeroase procese politice intentate unor intelectuali ) i, la polul opus, oameni care fceau rul, care se erijau n poliiti ideologici, care denunau, care mineau agresiv, cu scopul de a compromite pe rivalii lor etc.48 Jurnalul lui Preda ns i romanul Risipitorii nu se autositueaz ntr-o Siberie a spiritului. Semnele acesteia pot fi numai identificate indirect de ctre cititor, printr-un act dificil de repoziionare istoric i de interpretare pus n gama dubitaiei. Procesele demolatoare de care vorbete Matei Clinescu, de pild, au un corespondent nelinititor n romanul Risipitorii. Lungile edine de partid de la un spital de psihiatrie din
47

Jean-Marie Vaysse, Incontientul modernilor: Eseu asupra originii metafizice a psihanalizei, trad. de Vasile Dem.

Zamfirescu, Bucureti, Editura Trei, 2004, p. 205.

48

Matei Clinescu, Ion Vianu, Amintiri n dialog, Polirom, 1998, Ediia a II-a, p. 92. 40

Bucureti, n timpul crora se produc adevrate judeci publice, detaliaz tiparul dup care n anii 50 activitii de partid nscenau demascarea mentalitii burgheze a propriilor colegi, pentru a-i transforma n dumani de clas, metod aproape sigur de eliminare a concurenilor, a adversarilor i de promovare profesional. Orice conflict de munc i orice relaie uman, prietenia, ura, invidia sau dragostea, gelozia sunt ideologizate. Doctorul Munteanu, erou central n roman, cade i el victim acestei ghilotine de a crei for s-a folosit la rndul su, perfect inocent i fr sentimente evidente de culpabilitate. Motivul atacului la care e supus merit citat din chiar monologul final al doctorului: n-am sesizat forurile de partid c erau persecutai comunitii de ctre faimoasa domnioar Zane, care domin i acum cu umbra ei destinul unui mare spital.49 Ezitarea doctorului Munteanu nu se datoreaz nicidecum vreunui considerent moral, ci fricii de a nu fi lovit de o rud a dominioarei Zane, personaj important n ierarhia superioar a partidului, prin care Munteanu desemneaz o categorie puternic de mercenari ai proaptului regim comunist, fr filozofie i fr idealul de schimbare a umanitii, dar focalizai pe exploatarea maxim a accesului la putere: Omul primitiv, ajuns la putere, l admir pe Stalin i nu principiile care ne-au fascinat pe noi doi cnd ne-am nscris n partid. nflcrarea medicului care s-a nrolat n armata activitilor comuniti datorit fascinaiei pentru principiile staliniste i nu pentru Stalin reflect nflcrarea i motivaiile individuale ale scriitorului Preda la peste 30 de ani: Nu e admirabil s crezi ntr-o lume care, schimbnd totul n jur, se schimb pe sine? Nu e admirabil s crezi c o construieti pe valori reale, i tu, care ai sentimentul valorilor, s aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut acest lume s se coaguleze ntr-o nou societate fr acest entuziasm al nostru, al intelectualilor idealiti, care ne-am amestecat cu mulimile i am purtat acelai steag? Am fcut asta n ciuda rnjetelor lui Strihan [tipul oportunistului n roman], care la ora aceea cocheta cu intelectualii partidului liberal, n care a i intrat i a fcut parte din conducerea acelei fraciuni a studenimii respective, liberale, din Universitate 50 Fragmentul este o adevrat mrturisire de a credin a lui Preda nsui, animat de o energie utopic contient dirijat. El mparte intelectualitatea anilor 50 n dou tabere: idealitii i opozanii, fie ei liberali sau nu. Iar idealitii sunt aceia care au prsit nencrederea n alternativa comunist i s-au implicat n constuirea noii societi i a a omului nou. Prin urmare, Preda nu triete nicidecum cu sentimentul siberizrii culturale a Romniei i nici nu are o ostilitate fiziologic fa de comunism, atitudine care l ine departe, la 19541960, de complicaiile psihologico-morale ale duplicitii, despre care vorbesc Matei Clinescu i Ion Vianu n memoriile Amintiri n dialog. Preda este un intelectual de stnga nc din timpul rzboiului, iar la 1958 se pare c era ferm n convingerile sale comuniste, mpotriva oricrei
49 50

Marin Preda, Risipitorii, Editura Marin Preda, 2001, p. 311. Idem. 41

izolri elitiste i a pasivitii sociale. Nu este nicidecum un fapt ieit din comun opiunea lui Marin Preda n ansamblul epocii; muli scriitori, intelectuali europeni nainte i mai ales dup Al Doilea Rzboi vd n comunism soluia social ateptat. Comunismul seduce minile cele mai exigente deoarece promovez utopia salvrii umanitii ntr-un limbaj laic, avnd n plin modernism nihilist avantajul antireligiozitii i al rezolvrii n teorie a antagonismelor sociale explozive, care preau a fi imposibil de depit dintr-o alt perspectiv. Revoluia comunist se substituie cretinismului, revendicnd dreptul de a croi lumea dup regulile i legile unui nou umanism, iluminat i mntuitor de exploatare, intransigent n egalitariamul su, dar compensnd sacriificiile necesare prin promisiunea unui bine comun. Scriitorii i filozofii nu pot sta deoparte n vremuri de asemenea schimbri. Imaginaia lor utopic i predispunde la compatibilitate mental cu teoriile comuniste, atta timp ct i inhib contiina critic i sunt orbi la antiumanismul catastrofic al pragmaticii comuniste. Andr Malraux i asum condiia de scriitor angajat i lupt, ca i alii, alturi de republicani, n rzboiul civil din Spania; Gyrgy Lukacs interpretez tezele lui Marx ntr-o viziune umanist, uznd de conceptul alienrii (Istoria i contiina de clas, 1923) i definete bazele unei estetici marxiste (Teoria roamnului 1920); J.P. Sartre, inspirat de materialismul dialectic, preconizeaz angajamentul politico-social ca unic comportament autentic al omului modern (Critica raiunii dialectice, 1960-1980), chiar dac nu va reui s concilieze, nici filozofic, nici pragmatic, angajamentul social cu imperativul autenticitii personale. Iar acestea nu sunt dect cteva exemple. Dup 1945 a fi intelectual, n Frana, mai ales, cnd e vorba de Europa, apoi n regimurile postcoloniale africane, n America de Sud, n Mexic, devine de cel mai multe ori sinonim cu a fi de stnga. Pn astzi figuri de prim mrime a scenei literare globale se recomad adepte ale comunismului (G.-G. Mrquez, Jos Saramago), nu din extravagan filozofic, ci pentru c a fi de stnga se traduce ntr-o retoric internaional prin a fi un spirit deschis transformrii sociale, accesului liber la cultur i prin a fi dubitativ fa de orice atistocratism izolaionist, segregaionist. Din jurnalul lui Marin Preda aflm c vizitase timp de o lun de zile Vietnamul (ntr-o perioad cnd lumea ntreag era mpit ntre susinerea Vietnamului comunist i impunerea Vietnamului pro-capitalist) i c fusese att de impresionat de figura i de biografia lui Ho i Min nct acumulase aproape o obsesie51. Vroia s scrie cu orice pre o poveste vietnamez, un
51

Ho i Min e privit de Preda drept reper moral, temen de comparaie, model inspirator pentru gsirea echilibrului

n plin desfurare a unei nevroze severe: Ai fost n Vietnam i ai fost primit cu prietenie i plcere, i s-a povestit biografia lui Ho i Min, oare nu eti n stare s reflectezi puin la toate acestea i s-i echilibrezi sufletul obsedat? Ho i Min a strbtut China de Sud, cu minile legate, prin ari i prin ploi, prin muni i prin vguni, din nchisoare, n nchisoare. [] Flacra idealului l-a inut ns n via, a venit eliberarea i a nceput rzboiul cu 42

roman despre revoluia vietnamez, idee nu att de stranie pe ct ar prea la o prim evaluare, dac ne amintim c Andr Malraux a scris Condiia uman, roman dedicat revoluiei chineze i intelectualului obligat s aleag ntre aciunea social i contemplaia micrii istoriei. Preda era un francofil, mare admirator al romanului francez interbelic, unde l-a descoperit nu numai pe Malraux, dar i pe Luis-Ferdianand Cline, pe Albert Camus, autori extrem de diferii ntre ei, dar avnd comun nevoia de nscriere a destinului individual ntr-o filozofie ampl, capabil s legitimeze sau cel puin s explice individualitatea n dinamica prea accelerat a secolului XX, n care intelecualii se simt atrai s prseasc neutralitatea ideii, mitologia protectoare a Turnului de filde, i s ias n arena social, unde lideri i mulimi, grupuri i indivizi i disput puterea, controlul asupra istoriei prezente i viitoare. Episodul vietnamez arat la ce grad se petrecea n jurul anului 1958 implicarea emoional a lui Marin Preda ntr-un proces social care promitea naterea unei lumi noi, fundamental mai bun dect cea veche, i ct de intens era focalizat orizontul de ateptare al acesteia. ntr-o carte celebr Trdarea crturarilor, 1927- care s-a nscris n centrul dezbaterii asupra rolului intelectualului n lumea modern, Julien Benda arat c de la sfritul secolului XIX intelectualii intr n jocul pasiunilor politice. De la ataamentul exclusiv pentru activitatea dezinteresat a spiritului, ca form de existen i valoare suprem (n felul lui da Vinci, Malebranche sau Goethe), de la moralismul-analitic aplicat egoismelor omeneti i de la predicarea dreptii, a caritii n sens de principii abstracte superioare (n felul lui Eramus, Kant sau Renan), crturarii secolului XX trec la ceea ce Benda numete doctrine realiste, fapt ce se explic dup cum mrturisesc nii crturarii moderni, prin nevoia lor de-a scpa din marasmul moral provocat de filozofiile care nu ofer nici o certitudine i se nruie una dup alta, proclamndu-i pn la cer idealurile absolute, contradictorii.52 Falimentul filozofiilor clasice se traduce i prin incapacitatea intelectualului de a rmne neclintit pe ruinele colilor de gndire, care se sprijin pe raiune, singura n stare s le depeasc i s le judece pe toate. Cauzele realismului crturarilor moderni ar fi: extinderea obligatorie a intereselor politice asupra tuturor oamenilor, fr excepie, consistena sporit a obiectelor care alimenteaz pasiunile realiste, dorina i capacitatea scriitorilor de a juca un rol politic, interesul lor (spre creterea gloriei) de a face jocul unei clase din ce n ce mai anxioase, ascensiunea lor tot mai larg la condiia burghez i la orgoliile ei, perfecionarea romantismului lor, diminuarea culturii

francezii. Ho i Min a luat conducerea luptei de rezisten i a nvins Pentru ce nu scrii nimic despre acest om? E marele tu erou, umilit i obidit cu ntregul su popor, apoi nvingtor prin marea sa puritate spiritual. Scrie! (Marin Preda, Jurnal intim, p.14)
52

Julien Benda, Trdarea crturarilor, traducere de Gabriela Creia, Prefa de Andrei Pippidi, Humanitas,

Bucureti, 1993, p. 164. 43

lor clasice i a inutei lor intelectuale. Benda spune c anatemizarea oricrei exprimri idealiste conduce intelectualii spre cultivarea ideologiilor i asumarea spiritului partinic. Se compune astfel tabloul unei transformri structurale a intelectualilor ca grup social, iar realismul politic al crturarilor, departe de a fi un fapt superficial, explicabil prin capriciul unui grup, ine de esena nsi a lumii moderne.53 E de menionat c faptul oarecum straniu c Julien Benda nsui devine adept al teoriilor comuniste, dup ce nfierase implicarea intelectualilor n jocul ideologic al realismului politic. Preda este un intelectual modern care a trdat dezinteresul metafizic pentru participarea social i a ales implicarea politic, angajamentul ideologic clar. Cum nelegem i din analiza polemic a lui Benda, el nu e nici primul, nici ultimul, ci face parte dintr-un curent majoritar n secolul trecut. I se ntmpl ns s aib i mari ezitri. n 1958 Marin Preda sufer de o depresie foarte puternic, accentuat apoi i de desprirea de Aurora Cornu. Aflat la Sinaia n covalescen, ncepe un jurnal n care i place din ce n ce mai mult s i nregistreze strile afective, virajele psihice. Revelator este c intervine n circuitul su psihic un fel de dedublare marcat n jurnal prin dialogul dintre dou ego-uri concurente, unul izolaionist, care i solicit retragerea din social n realitatea interioritii sale tumultoase, altul integrist, care i comand autoritar revenirea n adevrata realitate, singura care ar conta, cea social. Contiina social este mai puternic, deci, iar sentimentul culpabilitii datorat seduciei pentru individualismul non-social este sincer. Preda vede n ntoarcerea la dinamica exterioar unica soluie de vindecare pentru sufletul su ameninat de alienare grav: F-i datoria i toate obsesiile se vor risipi, toate lucrurile i vor avea justa dimensiune n afectele tale. Crezi oare n mod serios c celula ta nervoas e inferioar celei a lui Ho i Min? C are mai puin energie? Adevrul e c a ta e mai puternic, mai bine hrnit, mai tnr, mai nefolosit. Vrei oare s-o uzezi doar n plceri i n obsesii? Jos obsesiile, jos lamentrile, jos suferina absurd din amor. Singurtatea nu exist dect dac pui un zid ntre tine i lume, ntre tine i natur, rupi legturile i retezi timpul exterior, rmnnd doar la timpul oranismului tu care e absurd i fr sens. Restabilete circulaia vieii n spiritul tu i oboseala va trebui s cedeze. Alt soluie nu exist.54 Predica pe care i-o ine Preda, n paginile unui jurnal, i din care nu lipsete modelul Ho i Min, poate prea astzi alterat de o cea uor demagogic, involuntar tragi-comic. Izul triumfalist asemntor cu marurile antierelor comuniste din acei ani Jos obsesiile, jos lamentrile divulg vulnerabilitatea unei contiine realmente creative, care are exerciiul luciditii, dar care las loc contaminrii membranelor psihice cu gestica optimismului festivist, dimensiune obligatorie a discursului realist-socialist i proletcultist. Socializarea eului reprezenta ns
53 54

Julien Benda, p. 165. Marin Preda, Jurnal intim, pp. 14-15. 44

discursul exclusivist al epocii, iar Preda era, iat, chiar n momentele sale de strict intimitate, adeptul patetic al domesticirii individualismului i al autolimitrii gustului pentru solitudine. Explicaia acestui tip de atitudine poate fi n legtur i cu fenomenul de autopersuasiune ideologic sub comunism, fenomen discutat critic de Matei Clinescu i Ion Vianu n cartea lor de memorii. Dup 1946, intelectualii din rile est-europene care fuseser ostili fascismului devin permisivi i interesai de ideologia comunist, iar noile regimuri prosovietice instalate n aceast parte a Europei cu acordul puterilor occidentale fac eforturi i presiuni pentru a-i atrage n jocul politic. Argumentul cel mai puternic care stimuleaz angajamentul politic al intelectualului estic nu ine ns de strategiile regimurilor comuniste, ci, paradoxal sau nu, de o convingere individual foarte ispititoare: rile estice intraser ntr-adevr ntr-un curent de importan istorico-global, ntr-un timp revoluionar ce solicit autoritar participarea, aa putea gndi orice intelectual. Matei Clinescu explic: Acea regiune napoiat i npstuit a Europei, neglijat i dispreuit n trecut de rile civilizate, se gsea acum angajat ntr-o revoluie social, ntr-un vast i dramatic experiment (nu lipsit de inevitabile nedrepti, excese i crime) care-o punea dintr-o dat n fruntea Istoriei cu i mare, care-o aeza hotrt naintea Occidentului n marul spre viitor. Citnd apoi din analiza autopersuasiunii fcut chiar n plin epoc de Czeslaw Milosz (Gndirea captiv, 1953), M. Clinescu amintete de dimensiunile iluziei n care scriitorul estic i profesionistul ideii din rile estice se putea cu uurin proiecta n anii 50: n presupunerea c Noua Credin (citete comunismul) se va rspndi pe tot pmntul, aceste ri deveneau primele i deci cele mai interesante zone ale marelui experiment n afara Rusiei nsi.55 Sub imperiul autopersuasiunii critice, strin fanatismului, se afl i Marin Preda, lucru dovedit simultan de Jurnal, de Carnetele de atelier i de romanul Risipitorii. Preda tia ce se ntmpl n ar. Doctorul Munteanu din Risipitorii acuz de corupie criminal un misterios individ din conducerea partidului comunist, demascnd implicit marasmul tragic al stalinizrii: dac cei care mpreau puterea cu acest individ nu erau capabili ei s-l curee, cum s-l nfrunt eu i cu ce rezultate? E adevrat c n-au ntrziat totui prea multi l-au trimis acolo unde i el a trimis pe muli, dar pn atunci a trimis el pe alii, care n-au fost i nu vor fi aa curnd reabilitai, i ce-ar fi vrut unii, s le ngro eu numrul i la ora acrulas fi fost la pucrie ca duman de clas, i n orice caz exclus?.. Acuzaia doctorului Muntenu nu nseamn negarea sau refuzul relaiilor sociale de tip comunist i a politicii comuniste; autoiluzionarea personajului este enorm i se reflect n dorina de igienizare a armatei activitilor comuniti de eroare deviaionist, de oportunism dezagregant, de nepsare etc., pentru salvarea idealului : eu neleg dorina de justiie a oamenilor, dorina lor de a tri conform unui ideal moral, dar dac nu
55

Matei Clinescu, Amintiri n dialog, pp. 88-89. 45

ridici un deget s realizezi acest ideal moral, nseamn c abandonezi totul n profitul omului cu mciuca i te aranjezi cu uneltele lui, sacrificndu-l tocmai pe cel care i-a pierdut cei mai frumoi ani luptnd ca acest ideal al unei umaniti mai bune s devin realitate. Idealismul doctorului Munteanu se asociaz, n perfect acord cu spiritul epocii, cu un machiavellism orientat (vezi cum povestete eliminarea lui Strihan i-a grupului su crora le atribuie o boal la mod, cosmopolitismul), dar i cu un scepticism cinic vis--vis de nesigurana i atmosfera de suspiciune generalizat prin perfecionarea tacticilor colective de compromitere public a oricrui indezirabil: au trecut timpurile cnd Marx, ca s nu se strice cu un prieten, n-a vrut s-l njure c i-a deformat, public, ideile din Manifest. Astzi ar fi fost silit s-i fac un proces i s-l sileasc s declare c e un spion al imperialismului i n ciuda promisiunii de a-l lsa n via s-l execute, iar mamei lui, ca s scape de tnguielile ei, s ordone n secret s i se pun o piatr de gt i s fie aruncat ntr-un ru56 Tirada doctorului Munteanu provoaca n cititorul de astzi adnc perplexitate. Dac activismul comunist destabilizez relaiile umane - prietenia, ncrederea, caritatea, nelegerea, dac individul nu mai are nici o autonomie solid n raport cu puterea, putnd fi oricnd executat sau ncarcerat, atunci ntrebarea este de ce eroul lui Preda, contient de tot ce se ntmpl n lumea n care triete, susine n continuare Ideea comunist: nu renun la Ideea la care am aderat n45, mi voi realiza pe alt cale aspiraiile Doctorul Muntenu se afl dup o tentativ de sinucidere cnd afirm consecvena n idealul su i amenin cu o alta, n cazul n care nu-l va putea atinge: port asupra mea instrumentul cu ajutorul cruia oricnd pot s renun dac nc o dat semenii mei nu vor dori s-i servesci bineneles voi face n aa fel nct s nu dau gre57 Doctorul Munteanu este, principial, prototipul nvingtorului n societatea supus regulilor comuniste. Intr n partid, face o carier rapid de tnr psihiatru i activist comunist, n acelai timp, iar graie nregimentrii sale politice i se asigur o condiie material deja burghez, ntr-un Bucureti srac, nfometat, lipsit de locuine; este investit cu funcii i responsabiliti, se remarc prin studiu i n activitatea de cercetare i, dup o cstorie euat din care iese fr s acuze nici un fel de traume, planific repede o a doua, intrnd din interes n familia unui demnitar al zilei. Traseul balzacian al lui Munteanu se frnge brusc, ntr-o edin de partid, unde este demis; doctorul iritase vanitile colegilor pentru c i permisese s cocheteze cu diplomaia, acceptnd o plecare temporar ca ataat cultural la Ambasada de la Roma numai pentru a avea mai mult timp de studiu. Rspunsul personajului, la baia acid n care e introdus de retorica demagogic a epocii, este radical. Munteanu ncerc s se sinucid pentru c se simte inutil i neneles. Se descoper trdat de colectivul su, care este, n lectura actual, o
56 57

Risipitorii, pp. 315-316. Idem, p. 316. 46

neconvingtoare comunitate tiiifico-profesional, funcionnd evident ca un grup ideologic eterogen, fr substan, destul de haotic n reacii. Recursul la sinucidere vine dintr-o adnc frustrare: risipirea darurilor. Respins de colegii, de mediul n care crede c a investit toat energia, tiina i sperana sa, eroul se vede spontan un risipitor, un nemplinit. Gestul doctorului pare insuficient motivat n economia romanului, dar nemulumirea i disconfortul existenial al personajului sunt evidente de la bun nceput, fiindc el nu reueste n nici un fel s se simt fericit n lumea n care ajunge de tnr un privilegiat. Figura de nvingtor n plan social a personajului e dublat de aceea a unui individ angoasat i instabil afectiv, nesigur de sine nafara recunoaterii i a rsfului cu care l-au obinuit confraii. Rul existenial de care sufer doctorul Muntenu poate avea o explicaie: autopersuasiunea ncpnat, livrarea eului unei autoiluzionri maxime. Incapacitatea de a renuna la ideile comuniste, n ciuda realitilor dure care se acumulez i care dezmint adevrul comunist, relevndu-l drept inuman, utopic, distructiv, tensiunea dintre necesitatea idealului i imposibilitatea lui practic fac din doctorul Munteanu un nvins. i proiectase un destin, ratarea acestuia e att de nou i imprevizibil pentru el, nct prefer sinuciderea adaptrii i suferinei. Spovedania eroului rmne ns presupunere, o ipotez tcut. Recunoaterea nfrngerii profunde se produce prea puin la nivelul discursului, expresia ei indubitabil fiind gestul sinuciga. ntre Marin Preda, autorul Jurnalului, i doctorul Munteanu exist o izbitoare asemnare. Tnrul scriitor, un privilegiat, i el, al regimului comunist, mai ales dup apariia Moromeilor, vol. I (1955), celebru i oarecum nstrit la 30 de ani, beneficiind de diverse avantaje, se mbolnvete de o depresie ciudat: Da, nchipuii-v, sufr de deprimare! De ce altceva ar trebui s sufr cnd nregistrez un eec care a urmat unui mare succes? Nu e firesc? Hotrt c ar trebui s fiu btut de cineva, dar din nefericire nimeni nu mai e mai presus de mine ca s-o fac. A accepta! Ah, Dumnezeule, nimeni n-are dreptul s m moralizeze, eu nsumi trebuie s-o fac i nu simt nici o uurare. Ah, de-ar exista o pres literar nentinat i sever care s m trag la rspundere! N-avem o astfel de pres. Nu exist o opinie public literar format pentru a servi cu pasiune idealuri nalte. Nu eu voi fi judectorul, dar martor pot s fiu. Rsfat i pretenios, cum m simt n aceast perioad a vieii, s-ar putea s m nel n afirmaiile mele, nu m-ar mira.58 Mai nti remarcm discursul adresat unui public sau tribunal invizibil. Preda vrea s se spovedeasc i s se justifice n acelai timp, pentru o vin destul de nebuloas. i recunoate statutul de privilegiat i de rsfat att de bine ngrdit de protecia regimului nct nimeni din presa literar nu-l poate critica pentru erorile sale. Autocritica l demotiveaz. Recunoate apoi inexistena presei libere i inexistena libertii opiniei literare i a gustului public. n asemenea context social, ca i doctorul Munteanu, Preda nu mai d anse idealurilor
58

Jurnal intim, p. 46. 47

nalte. Este denunat implicit falimentul cel puin parial al politicii comuniste. Simplitatea dramatismului amar din aceste rnduri probeaz autenticitatea sentimentelor lui Preda, care aduce acuze grave chiar regimului comunist a crui vedet oficial a ajuns s fie. Preda vrea s fie martor al vremurilor sale, pentru c judector nu (mai) poate s fie. Este perfect contient de limitele doctrinar-ideologice ale societii meschine n care triete i de limitrile dictatoriale ale politicii regimului. Preda d de neles ceea ce doctorul Munteanu spune explicit de data acesta: nu mai este mare lucru de fcut, idealitii au pierdut la jocul istoriei, puterea este n minile lacome ale mercenarilor, iar mainria politic este de neoprit. Reacia sa nu difer structural de aceea a eroului su. Face o depresie coroziv, iar depresia este un gest subcontient sinuciga, care destructureaz fiina. Personaj i autor tind mpreun s se pedepseasc pentru vina de a fi fost nvini n idealul lor. Obsesia risipirii darurilor, ntr-o adevrat grdin a raiului, cum i transfigureaz scriitorul patria, se instaleaz n universul mental al lui Preda n aceast perioad grea pentru el, anul 1958, i-l va urmri toat viaa. Preda nsui se judec a fi un risipitor necumptat al harului de care s-a folosit i pentru a obine avantaje maxime ntr-o epoc tulbure. Rul existenial trit ficional de doctorul Munteanu ia proporii greu de controlat n nevroza real i agresiv a scriitorului. Fr nici o explicaie aparent raional el intr sub imperiul ntunecat al unei suferine psihice complicate i distructive, alimentndu-se dintr-un circuit intern al vinoviei i al dezacordului dintre contiin i existena trit: Ah, de m-a putea odihni fr suferin! n oboseala mea sunt chinuit de un sentiment de impuritate pe care nu l-am avut niciodat n vian oboseala mea sunt chinuit de un sentiment de impuritate pe care nu l-am avut niciodat n viaa mea. Ce nseamn asta? Toate actele vieii mele, chiar i cele imorale (i eu recunoteam n mod obiectiv c unele din actele mele erau imorale), le-am svrit cu un deplin sentiment de puritate. Atunci de unde acest sentiment necunoscut? M simt vinovat fa de nu tiu cine (i n asta const r tcirea pe care o simt), nu tiu cui s-i cer iertare, nu tiu pentru cine sufr i de ce. mi amintesc de oameni fa de care msimt vinovat, dar nu le pot cere iertare, i simt i i tiu murdari. Ceea ce m nelinitete e faptul c sentimentul de vinovie mi optete mereu n urechi: Actele omului sunt sancionate de propria lui contiin, mai devreme sau mai trziu bag de seamcum trieti! Dac suferi, nu cuta s scapi de suferin, indiferent prin ce mijloace, nu vei scpa de ea dect pentru a te prbui n remucri.59 Dac Marin Preda vede n intelectualul angajat politic un idealist este pentru c are iluzia utopic a prefacerii lumii prin ideologia aplicat n structurile sociale, economice i culturale. Jurnalul lui Preda i romanul Risipitorii fotografiaz o parte din procesele

59

Idem, p.37. 48

contiinei scriitorului n cutarea unei opiuni politice vizionare, nafara creia tnrul Preda nu imagineaz condiia de scriitor.

5. Augustin Buzura i ficiunile societii nchise societatea magica, tribala sau colectivista, [este] societate nchis, iar societatea n care indivizii se confrunt cu decizii personale, societate deschis. O societate nchis n sensul deplin al cuvntului poate fi pe drept cuvnt comparat cu un organism. Aa numita teorie organic sau biologic a statului i se potrivete n mare masur. O societate nchis seamn cu o ciread sau cu un trib prin faptul de a fi o unitate semi-organic ai carei membri snt inui laolalt prin legaturi semi-biologice de rudenie, convieuire, participare la eforturi comune, la primejdii comune, la bucurii i necazuri comune. Ea este nca un grup concret de indivizi concrei, legai ntre ei nu doar prin asemenea relaii sociale abstracte cum snt diviziunea muncii i schimbul de marfuri, ci i prin relaii fizice concrete cum snt atingerea, adulmecarea i vederea. (K. R. Popper)60

Romanele lui Augustin Buzura, de la Absenii (1970) pn la Recviem pentru nebuni i bestii (1999), parcurg, prin memorare i identificri selective, asimilare i distanare, investigaie i recapitulri ncpnate, teritoriul unei societi nchise foarte concrete: Romnia comunist. Lumile istorice reale, din 1947 si pn spre sfritul deceniului nou al secolului ncheiat, orict de contradictorii i amestecate, alimenteaz o lume ficional unitar, care devine redundant i mai ales obsesiv n confirmarea si re-confirmarea temelor alese (contiina individual n faa istoriei, libertatea i limitele, nvinsul i nvingatorul, adevar i mistificare, adaptare versus inadaptare social, participare i autoizolare, sens i nonsens n morala istoriei, destinul, autocunoaterea, etc). Mai important poate fi c dinamica narativ a reluarilor este motivat de existena unei hari interne lumii ficionale, aceeai n toate romanele, care administreaz ntreaga substan epic, ca i raporturile cu realitatea istoric, prghiile legitimarii i ale credibilitaii dicursului, regimul receptrii, nsumnd practic toate firele ce compun criticismul etic al scriitorului. Traseele ferm determinate ale acestei hri sunt vizibile: descoperirea adevrului, salvgardarea demnitii i a contiinei, dreptul la destin, eliberarea de fric i de tcere, recucerirea speranei, nfruntarea montrilor personali i a celor sociali. Marcajele traseelor sunt mai ales de natura psihic, dar cu revers social. Pe linia lor, nu att labirintic, ci cu deosebire tensionat, insistnd n ocoliuri i reveniri, circul eroii Mihai Bogdan, Dan Toma, Radu Gheorghe i Carol Magureanu, profesorul Cristian, Matei Popa, etc. n avalul i n
60

K. R. Popper, Societatea deschisa i dumanii ei, volumul I, Vraja lui Platon, traducere de D. Stoianovici,

Humanitas, Bucureti, 1993, pp. 198-199. 49

amontele memoriei, ca ntr-o reea de tuneluri ramificate ale timpului -un timp subiectiv, fr a fi primordial individual, deoarece se formuleaza din magma unor discursuri multiple, conducnd fr echivoc spre o contiinta naratorial tutelar. Vocile i vieile majoritatii eroilor sunt paradigmatic nrudite fiindc exprim, ca ntr-o succesiune de alter-ego-uri problematice, tocmai identitatea intra-textuala a unei contiinte-martor - contiinta autorului. Gndit ca proiecie a unei posibile contiintei trans-individuale a istoriei, umbra lui Buzura se insinueaz, dubitativ, lacom i autoritar, n fiecare voce, n fiecare monolog care aproximeaz imaginile adevarului social: n proportii diferite, toi, chiar i eventualii martori ca mine, au hotarit destinul Cetatii. De fapt, orict a fi de ambiios, o adevarat cronic a ceea ce am vazut i am trait, a unui timp i a unui spatiu limitate imi depaeste puterile. Cel mult o foaie de temperatura, o stare, culoarea dominanta [] daca ar fi avut macar zece intelepti Cetatea ar fi fost salvata Este, cred, singurul adevar pe care l-am descoperit mult prea devreme. Datorita lui, scrisul nu ma mai elibereaza, ca altadata61 Vocea aparine lui Adrian Coman din Drumul Cenuii, care, mpreun cu toate celelalte voci de care se folosete Buzura, exprim ntr-o masur fluctuant, dar de fiecare dat prioritar, egoismul discursiv al autorului, nevoia dictatoriala de a lasa n text propria combustie etic i ontologic, propria dezbatere axiologic. Harta lumii ficionale (la care trimit sintagme ca foaie de temperatura sau culoare dominant, la fel ca i adevarurile descoperite) se configureaz ca i harta a rului, tipar n albnegru al societaii nchise totalitare, pe care scriitorul, prin ultimul sau roman, l amplifica, aezndu-l clar i asupra Romaniei postcomuniste. Textele romanelor produc identificarea directa ori fragmentara a monstrilor care populeaza si organizeaza spatiul totalitarismului comunist. Cvasi-identificarea de tip aluziv, extrem de importanta in toate romanele publicate pina in 1990, functioneaza inca reflex si insidios in Recviem. Prostia, frica, cruzimea, fanatismul, lacomia ucigasa, etc. nu sunt doar demonii buzurieni, ci aceia care hituiesc dintodeauna fiina umana, numai c la Buzura se impun ca i principii sociale legiuitoare, uzurpnd ideea de bine i crendu-i o noua fa, monstruoas i neltoare, care anuleaz intuiia sa fireasca. Harta-Buzura asimileaz comunismul romnesc unei istorii fabricate i controlate de un grup obscur de indivizi. Ei manipuleaz energia mult mai ampl a unui sistem malefic, capabil s fuzioneze chimia rului cu alchimia prostiei, ntr-un fel de nebunie pstrnd aparenele raiunii. Rezultatul este crearea unei societi noi, mutilat profund n capacitatea ei de regenerare i de autoigienizare, i apariia unui om nou, sczut definitiv n umanitatea lui mecanic, luptnd fanatic s conserve estura social-politic a-normal a lumii n care evolueaz. Prin anonimele lor, delatorul din Orgolii i Antim, din Recviem , figureaz deja caricatural imaginile radicale ale prostiei nebuneti care ntlnete bestialitatea tenace. Matei
61

Augustin Buzura, Drumul Cenusii, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1992, p. 6. 50

Popa diagnosticheaz: monstrii au fost creati de Ceausescu, dar au ajuns abia acum la maturitate. Ei s-au insinuat atat de violent in viata noastra incit ne rad din interior, ne iau aerul si, incet, pe nesimtite, zilele. Ii iubesti, ii urasti, n-are importanta, sunt prezenti. Omul nou, stramb, agresiv, fara cultura, amoral, victima a instinctelor. Si sunt multi, un fel de mutanti. Ma gandesc ca intr-o oarecare masura nu sunt raspunzatori de faptele lor. Asa au fost crescuti si nu le poti pretinde decat ceea ce le-ai dat. Dar tot eu vin si spun: nu-I adevarat, sunt oameni, ca atare, raspund. Nu putini si-au luat diplomele sub Ceausescu. Acum au iesit cu ele la bataie si au ocupat aproape intregul spectru. Unii, cu nerusinarea cu care si le-au luat si le afiseaza si pretind respect. Si noi am crescu printre nebuni si bestii62 Pentru prima dat, demonul de serviciu este numit direct i ipostaziat drept mare ppuar al unei schelrii sociale dezumanizante, foarte activ mult timp nc dup dispariia prezenei paterne. Eroul lui Buzura arat c energia malefic programat n laboratoarele ideologilor comuniti i-a atins punctul de maxim cretere dup compromiterea i dispariia sistemului din zona vizibilului social, conservndu-l n zona structural, a relaiilor, comportamentului i mentalitilor sociale. Nu aceeai strategie narativ este aplicat n Feele tcerii, unde, dei este dezbtut stalinizarea i colectivizarea forat a Romniei, marele regizor, Ghe. Georghiu-Dej, mpreun cu locotenenii si, nu sunt desemnai, motorul materiei epice derulndu-se, de aceea, ntr-un plan pe ct de concret istoric, pe att de ceos i ambiguizat adeseori pe harta imaginarului romanesc. Teza central este ns aceeai n ambele romane, Feele tcerii i Recviem, dealtfel cele mai bune din opera lui Augustin Buzura, tez existent i n celelalte romane, dar ntr-un chip mai confuz, nicidecum att de consecvent modelatoare a conflictelor i a spaiului ficional. Istoria este o ficiune controlat63 - de lideri i elite care reuesc s manipuleze destinul indivizilor i al comunitilor, prin ideologii profetice, preziceri tiinifice programe de transformri macro-sociale dirijate, ce confisc, de fapt, sau tind s confite realitatea i liberul arbitru, individual ori colectiv. Viziunea lui Buzura activeaz, n acest fel, un curent larg n filozofia social i politic: istoricismul, din perspectiva cruia individul uman apare ca simplu pion, ca un instrument oarecum insignifiant n evoluia de ansamblu a omenirii. Actorii cu adevrat importani pe Scena Istoriei snt, ntr-o atare perspectiv, fie Popoarele Mari i Marii lor Conductori, fie Marile Clase sau Marile Idei.64 Gnditorul umanist K. R. Popper, care lanseaz conceptul societii deschise, critic sever istoricismul deoarece el legitimeaz
62 63

Augustin Buzura, Recviem pentru nebuni si bestii, Editura Univers, Bucuresti, 1999, p. 453. Formularea acestei reflecii prezente n multe analize filozofice, sociologice ale secolului XX aparine scriitoarei A histria uma ficao controlada.

portugheze Agustina Bessa-Lus:

64

K. R. Popper, op.cit., p. 21. 51

filozofic tocmai societile nchise. Critica cea mai important este adus lui Platon, a crui utopie politico-social din Republica este mpotriva societii deschise, inspirnd ulterior, mai mult sau mai puin, toate utopiile totalitariste: Principiul cel mai nalt din toate este ca nimeni, fie el brbat sau femeie, s nu fie niciodat fr un conductor. i nici s nu fie deprins sufletul cuiva s fac ceva din proprie iniiativ, fie c e lucru serios sau de joac. Ci, att n vreme de rzboi ct i n vreme de pace, s aib ochii aintii spre conductor i s-l urmeze cu credin. S asculte de el chiar i n cele mai nensemnate lucruri; bunoar s se scoale, s se mite, s se spele ori s mnnce numai cnd i se poruncete. ntr-un cuvnt, s-i obinuiasc sufletul printr-un ndelung exerciiu, ca nici mcar s nici nu i se nzar vreodat s acioneze de unul singur i s devin complet incapabil de aa ceva65 Este, iat, surprinztor i dramatic ct de mult seamn proiecia platonician cu societatea nchis n care se mic eroii lui Augustin Buzura. Ei nfrunt zilnic o realitate somat s se modeleze dup pricipiile totalitarismului: s n-ai, prin apropiere, alt dumnezeu n afar de eful direct, adic s scrii cnd i cere i ce-i cere66, i spune un coleg, Marian, ziaristului Dan Toma, artndu-i, practic, soluia de adaptare social unic la care are acces locuitorul Cetii comuniste. Absenii i Orgolii dezvolt meticulos temele ierarhiei i ale puterii sistemului, ca fore complementare ce elimin libertatea individual. Lumea ficional a tuturor romanelor se comport ca un angrenaj biologic, n care relaiile fizice concrete ntre indivizii concrei se bazeaz pe atingere, adulmecare i vedere, n descrierea lui Popper a raporturilor specifice societii nchise. Indivizii se observ permanent, nu se pierd din vedere pentru c se suspecteaz reciproc, comenteaz enorm ceea ce vd, adevrurile sigure lipsesc, reeaua falselor adevruri este vast i nclcit, personajele se apropie i se nstrineaz ntre ele n sperana absurd de a fixa identitatea ultim a celuilalt ntr-un reper imobil i controlabil. Monologurile, dialogurile, anonimele, scrisorile noteaz tocmai efortul de adulmecare i de verbalizare a micrilor indivizilor prini ntr-o plas social foarte strns, sufocant, unde fiecare entitate depinde de celelalte entiti, iar identitatea proprie este primordial o imagine a ntregului. ntr-o asemenea lume spaiul vital se micoreaz progresiv, prin eliminarea teritoriilor personalizate, a intimitii i chiar a interioritii. Dan Toma i studiaz inadaptarea la aceast lume: Aveam toate motivele s m cred un fel de glum a naturii, un mecanism biologic lipsit de aprare, aterizat experimental ntr-un mediu strin, rece, n care urma s mise stabileasc rezistena, durata i reaciile.67 Se produce socializarea intens i ireversibil a persoanei. Faptele sociale i relaiile de grup devin att de dictatoriale n consumarea energiei individului nct acesta renun aproape
65 66 67

Platon din Atena, apud K. R. Popper, op. cit. p. 19. Augustin Buzura, Feele tcerii, p. 17. Feele tcerii, ed. cit., p. 16. 52

voluntar la gratuitatea non-social a interioritii proprii, a psiho-afectivitii personale, pare c uit de ea, nu o mai cultiv. Eroii lui Augustin Buzura contientizeaz mecanismul devorator al societii nchise n care triesc i se opun, ncercnd s nu se lase digerai de stomacul socializrii uniformizatoare, al depersonalizrii programate. Arma lor principal este autoreflecia, autoanaliza i observaia analitic, exprimate n discursurile la persoana nti, n monologuri i dialoguri. Se apr vorbind. Numai c eroii romanelor lui Buzura i vorbesc lor nii sau iubitelor, prietenilor despre fiina lor social, prea puin sau deloc despre ceea ce ar putea fi dincolo de ea. Aproape c nu exist nici un fel de parcele neinfestate de social n memoria protagonitilor. Ei se livreaz psihologizrii fenomenolui social pn ntr-acolo nct acesta se transform n obsesie. De aceea, salvarea lor este parial i frustrant. Rectigarea contiinei sinelui presupune cucerirea unei identiti sociale diferit de a majoritii, disjunct sau opus fa de sistem, dar n continuare dependent de exterioritate. Identitatea protagonitilor lui Buzura este alimentat de fluxul social, ea nu este autonom i depune eforturi

nesemnificative pentru a-i defini resurse interne independente. Paradoxal sau nu, inadaptarea eroilor la societatea nchis nu se manifest prin evadare n spaii individuale autodeterminate, ci prin exacerbarea substanei sociale a fiinei. Prin urmare, psihologismul discursului romanesc creat de Augustin Buzura este trecut prin grila istoricismului. Scriitorul urmrete n fiecare roman psihologia individului care se nfrunt cu istoria devenit o ficiune controlat. Strategiile narative de reinventare a interioritii fac apel la tehnicile psihologismului modernist, dar ele se desfoar n planul unui realism social destul de autoritar, filmnd adeseori cu lux de amnunte ezitrile, neputina locuitorului societii nchise comuniste de a se extrage de sub dictatura socialului i a politicului, chiar atunci cnd, aparent, este angajat n recuperarea identitii sale non-sociale i a unei drame existeniale fr atingere cu fenomenul socio-politic al momentului. n lumea ficional a lui Buzura individul pare s fie controlat pn n miezul fiinei sale psiho-afective de combustia social, de mecanismele exterioare. Eroii sunt lupttori de o via mpotriva controlului exercitat asupra propriei existene de ficiunea istoric programat de ideologii i liderii sistemului comunist. Numai c ficiunea istoric ocup discreionar istoria real, realitatea imediat, ajunge s se confunde cu ea. Prin vocile eroilor, Buzura detaileaz scepticismul su aproape antiraionalist, demitiznd fora contiinei libere de-a influena istoria i capacitatea raiunii de a nvinge n viaa social.Victoria mpotriva istoriei ca realitate autodeterminat aparine ficiunii istorice. Recviem pentru nebuni i bestii este suma acestei viziuni psiho-sociale, artnd continuitatea structural a ficiunii programat de comuniti n plin regim de libertate, pe cale s transforme libertatea ntr-o cvasi-iluzie.

53

Augustin Buzura cerceteaz prin vocile eroilor si limitele i libertile rului, slbiciunile binelui i vulnerabilitatea inexplicabil a prezenei lui n lume, protoplasmia tragic a destinului uman supus unei relativiti foarte abil exploatat de mainriile sociale malefice. n Feele tcerii se confeseaz ziaristului Dan Toma dou voci. Prima aparine unui fost activist de partid, Radu Gheorghe, implicat n campania de colectivizare forat si de lichidare a partizanilor n anii 50. Cealalt voce este a lui Carol Mgureanu, fost student dintr-o familie de rani ardeleni nstrii. Radu Gheorghe, n sperana unor avantaje sociale, accept s fie instrumentul puterii comuniste. Terorizeaz stenii din zona n care acioneaz, ucide, ncarcereaz, nate conflicte tragice pornind de la bnuieli nefondate, schimb definitiv existenele oamenilor, se transform ntr-o bestie. De pe poziia sa de executant al rului Radu Gheorghe nu este ns un nvingtor, ci doar o pies n angrenajul politic al momentului, creia i se acord privilegiul de a produce suferin nainte de a o cunoate. Ctigul e nul, istoria l exploateaz numrndu-l doar ntre forele combatante. Pe de alt parte, viaa lui Carol Mgureanu, ca i a frailor i a tatlui su, este manipulat arbitrar de o istorie pe care nu o neleg i care nu le aparine, o istorie cu care vor fi mereu n contratimp. Att activistul Radu Gheorghe, ct i partizanul Sterian le politizeaz brutal i nemotivat atitudinea etic, i transform n rzvrtii fr voie i n victime tragice. Demnitatea Mgurenilor este intolerabil. i desemneaz n inte sigure ale furiei executanilor comuniti. Finalul romanului Feele tcerii, probabil cel mai bun roman al lui Augustin Buzura, poart un mesaj central hrii ficionale desenat de scriitor pe chipul n micare al societii comuniste reale. Clul i victima, Radu Gheorghe i Carol Mgureanu, n egal msur nvinii istoriei, se ntlnesc ntr-un autobuz i es un nceput de deconcertant solidaritate, aceea a dialogului, care anuleaz un fel de echilibru al urii, ambiguiznd fr drept de apel tot spaiul discursiv al romanului: Doamne, oare suntem chiar att de fragili [adaug Carol] nct s nu putem fr explicaii i mrturisiri, fr ntrebri dramatice, naive? Ne ndoim i ne

rsndoim mereu, dar, uite, nu mai suport ca protii s vin din urm, s ne clreasc aa cum vor i eu i-am mai explicat, insist Radu, c numai noi avem ce s ne spunem, c numai noi ne mai nelegemTe-am salvat candva de la moarte Nici chiar pe tine nu te-ai putut salva.68 Reacia tnrului Dan Toma, acela care i-a ascultat pe rnd, ncrcndu-i memoria cu un tvlug de fapte ce ntrzie s formuleze adevrul unificator, este spontan i relevant. Ziaristul i prsete pe amndoi. Plecarea sa echivaleaz cu o tentativ utopic de eliberare din reeaua compact a unei societi aberante, cu o istorie strin, care nu permite ntrebri i nici rspunsuri, numai tcerea: Mi-am propus s nu m mai uit napoi Unde ai fost pn acum?
68

Op. cit., p. 468. 54

Ce-ai adunat? Nu i-a ajuns nc?Dac totui am nvat ceva din ele Dar cine poate garanta? Mari valuri de tcere colindau peste cmpurile goale, tcerea mea i a voastrN-aveam de ales drumul, mi-l cunoteam extrem de binei pentru ceea ce m atepta mai aveam la dispoziie gndurile ntregi necomunicate nc sau ciuntite de frica la, animalic, de politee i de ateptare,- mai aveam voina ntreag, nealteratncepeam drumul mpotriva fricii, a laitii, a amnrii.69 Optimismul lui Dan Toma sun fals, mimnd doar sperana i libertatea interioar, semnnd mai degrab cu angoasa i frica. Pe scurt, fiina eroului e dominat de o stare de spirit ambigu, dar exploziv, exprimat mult mai clar de Matei Popa, n Recviem : istoria, adevrata istorie, este n alt parte. Nu ntmpltor, dat fiind un asemenea context ficional aflat ntr-o relaie grav cu lumea real din care se nate, discursurile romaneti ale lui Augustin Buzura iau forma unor exerciii de exorcizare a rului. Eroii vorbesc sau scriu fr oprire, ca i scriitorul nsui, dintr-o nevoie imposibil de cenzurat de a spune toate cuvintele. Monologurile i dialogurile curg n valuri, apropiindu-se uneori de delir, alteori de litanie. Personajele, ca i entiti narative, se coaguleaz mai ales n jurul unei avalane de opinii, contraziceri, dezbateri i reluari ale acelorai teme. Tot ceea ce numete i descrie dinamica maleficului, suferina i cutarea trebuie verbalizat i salvat n litera textului. Cu toate acestea, nu toate cuvintele sunt spuse, cenzura opereaz n text, exorcizarea rului este incomplet. (Re)lectura70 romanelor lui Buzura arat c funcia de mediator pe care o are orice scriitor (e vorba, bineneles de medierea ntre real i ficional) nu este dus pn la capt. Augustin Buzura mediaz o lume ficional incomplet reprezentat, pn la Recviem Exist o substan ambigu n snul lumii ficionale ce rmne permanent subtextual, inaccesibil cititorului inocent, nepregtit s i detecteze prezena i natura. Acest gol intra-textual nu se compune doar din informaii istorice omise, deci cenzurate, din ocolirea unor explicaii necesare ale contextului socio-politic, ci i din segmente importante de realitate, absente cu desvrire din lumea reflectat de Buzura. Cititorul de astzi resimte vizibil ochiurile goale din estura romanelor, pentru c ele afecteaz uneori coerena i credibilitatea discursului. n schimb, cititorul societii nchise romneti tia s umple golul cu o ncrctur emoional particular, creat pe baza complicitii vii cu autorul, ntr-un joc masochist de-a ca si cum totul ar fi spus , ce oferea amndorura iluzia exorcizrii totale a rului. Ne lmurete Matei Clinescu: A citi ntr-o lume totalitar e aproape acelai lucru cu a citi n nchisoare- atunci cnd paznicii o ngduie. Lectura care rezult e n acelai timp riguroas, atent (crile demne de citit, relativ puine, snt supuse unei lecturi profunde, intensive) i
69 70

Op. cit., p.469. Concept teoretizat de Matei Clinescu n A citi, A reciti. Ctre o poetic a (re)lecturii, Polirom, 2003, trad. din

limba englez de Virgil Stanciu. 55

proiectiv- n sensul c cititorul proiecteaz n text propriile aspitaii secrete, dorine, gnduri, teorii. Interesul acestui tip de lectur vine din tensiunea ntre atenie i proiecie, ntre respectul nostu pentru liter i tendina de a vedea n text o expresie alegoric a dramei cititorului. Pornind de la aceast ultim tendin, s-ar putea spune c textul citit fie el cel mai literarrealist din lume e alegorizat, transformat ntr-un text esoteric care iniiatului, persecutatului, prizonierului i dezvluie tot felul de ascunziuri pe care neiniezvluie tot felul de ascunziuri pe care neiniiatul nici nu le poate bnui.71 Augustin Buzura a valorificat constant regimul complicitii cu cititorul su din societatea comunist, prin teatralismul strategiilor narative i printr-o viziune regizoral asupra discursului. Cititorul este investit cu statutul de spectator al reprezentaiilor protagonitilor, fiind un cvasi-participant pasiv la spectacolul monologurilor i al dialogurilor. De aceea personajele vorbesc ctre un presupus public, iar vocile lor sufer adeseori de retorism, exagernd n demonstraii analitice. Teatralismul se manifest i n folosirea unei scheme narative repetitive prin care debuteaz romanele: un erou intr ntr-un proces exploziv de autoevaluare intern, pe fundalul fricii, el fiind implicat n lupta cu protii, cu nebunii, cu bestiile, montrii identificai sau anonimi ai sistemului totalitar.Teatralismul colaboreaz cu tezismul viziunii, mpingnd personajele s ideologizeze uneori discursul i s se lanseze n eseism. Rezult un grad de artificialitate vizibil inclusiv n ultimul roman, Recviem, marcat, de exemplu, prin nstrinarea de limba vorbit i prin promovarea unui limbaj specific contiinei naratoriale, recognoscibil dealtfel n toate vocile protagonitilor. ntr-o epoc a revizuirilor, (re)citirea romanelor lui Augustin Buzura trebuie fcut obiectiv i valorizator, fr agresivitatea unor puncte de vedere unilaterale (romane aprute cu voie de la miliie, etc.). Este evident c scriitorul a ratat capodopera. Romanele sale, ns, sunt documente vii ale unei epoci, radiografia de pe front a societii nchise, i, nu n ultimul rnd, una dintre imaginile fundamentale ale condiei scriitorului romn n plin totalitarism. Ceea ce l desparte pe Augustin Buzura de literatura strict contemporan este modul propriu de legitimare. Buzura este un anti-postmodernist la fel de ncrncenat ca i postmodernii ce-l contest. Antipostmodernismul scriitorului i are originea n anti-ludismul comportamentului su esteticonarativ. Buzura este un spirit grav ce exclude dezinhibarea, neseriozitatea estetizant, senintatea i naturaleea dezinvolt. Scriitura sa ardeleneasc nu permite jocul. Opune ludicului istoricismul, coborrea n real, prozaismul. Reprimarea simului ludic duce ns la subminarea ficionalitii romanelor. Vrnd s reduc caracterul ficional al naraiunii, nu s l marcheze intens, cum fac postmodernii, Buzura se justific prin ntrirea datelor reale. Dar realul este

71

Matei Clinescu i Ion Vianu, Amintiri n dialog, 1998. 56

numit fragmentar, spus pe jumtate, situaie ce afecteaz a doua oar ficionalitatea credibil a romanelor. Neomodernismul istoricizant al lui Augustin Buzura a creat ficiuni extrase din psihologia individului - prizonier al societii nchise comuniste din Romnia celei de-a doua jumi a secolului XX. Sentimentul scriitorului este c i-a fcut datoria de a fi util, pstrnd echilibrul ntre contiina etic i exigenele estetice: Dincolo de toate, zeci de ani am trit pentru alii, stpnit de dorina de a fi util. Am scris cu gndul la alii, atent, firete, s nu fac o singur concesie n ce privete calitatea. Cel puin aa cred i aa mi vd acum romanele.72 Distana care l izoleaz fa de generaiile mai tinere este asumat contient i orgolios de Buzura, cu deosebire prin respingerea literaturii neangajat n proiectarea fenomenului social: Mateiu Caragiale n fruntea topurilorntr-un veac n care s-a murit n dou rzboaie, n care, la noi, a avut loc o revolumurit n dou rzboaie, n care, la noi, a avut loc o revoluie, n care libertatea i demnitatea au fost puse sub semnul ntrebrii vreme de zeci de ani, n care au existat lagre sinistre i nchisoria te cantona n zona pitorescului, deci nafara durerilor lumii i a apra cu ndrjire ceti pe care nu le revendic nimeni sau teritoriide mult vreme abandonate, mi se pare destul de trist.73

6. Mitul bovaric n romanul Pupa Russa de Gheorghe Crciun Premeditat cu discret, dar riguroas migal conceptualizant, pus n slujba unor savuroase strategii narative, Pupa Russa este pentru Gheorghe Crciun Textul unificator, polifonic i aspirnd la integrarea n marele text al (post)modernismului. Toat inteligena teoretic rafinat de-a lungul unei viei dedicate literaturii, dar mai ales poteialul stilistic exersat n romanele anterioare pun n micare un imaginar intertexual sofisticat. Mitul autorului bovaric este miezul tematic din care se dezvolt ntreg coninutul romanului i pe care se cldesc n falii deschise problematizrii alte multiple mituri, fire demitizant-mitizante ori (pseudo)mistificatordemistificatoare. Bovarismul este n accepiunea lui Jules de Gaultier, care lanseaz termenul, puterea pe care o are omul de a se concepe altul dect este. Dar inventarea termenului sugerat de Flaubert nu face dect s teoretizeze nostalgia fundamental a creatorului dup un Cellalt, nchipuit ca unic ans a sinelui de a se elibera de el nsui. Mitul autorului care i legitimeaz propria identitate prin alterizare i tranfer lucid n identitatea creaiei sale textuale este unul dintre miturile fondatoare ale modernitii, deoarece particip esenial la consacrarea autonomiei artei, la legitimarea spaiiilor i a lumilor ficionale ca i lumi concurente, nu doar complementare realului. Identitatea pleac n cutarea Alteritii pentru a locui n ea cu tot ceea
72 73

Augustin Buzura, Tentaia risipirii, Editura Fundaiei Culturale Romne, 2003, p. 245. Tentaia risipirii, op. cit. 248. 57

ce limitele fiinei biologice i ale existenei sau ale istoriei i interzice s fie vreodat. Fiina adevrat a autorului se ntrupeaz dincolo de ea nsi n fiina textual i amndou devin figuri atemporale, subiectiviti interdependente legate pe veci n estura protoplasmatic, mntuitoare a cuvintelor. E mitul utopic al ntlnirii eului real i profund ezitant al autorului cu eurile nchipuite i definitive ale eroului, pentru ca din fragmentarietatea lor dureroas s se compun un nceput de ntregire, o cale spre evocarea, doar, a fiinei androgine originare din care s-au rupt ireversibil identitatea i alteritatea. Gheorghe Crciun are o mentalitate epic bovaric, deplin exprimat n Pupa Russa. A povesti viaa Leontinei nsemn a vorbi despre modurile n care n autorul cltorete n lumile literaturii folosindu-se de sosia lui, Leontina, multiplicabil, reproductibil, ntr-un ir de infinite mti autosuficiente, ca n jocul ppuilor ruseti. A inventa voci i discursuri despre Leontina nseamn ns i a uita de cerebralitatea ascetic a scriitorului, brbatul real, confiscat de memoria sa cultural, pentru a pleca dincolo, n senzualismul bezmetic al femeii fictive, Fiin textual i mprumut vitalismul ei carnal autorului supus ascetismului crii, ieirii din lume. Exist n cartea lui Crciun o melancolie patetic locuirii n Cellalat, unit cu suspiciunea ironic a inconsistenei i a inutilitii Celuilalt. Din aceast balans paradoxal, deloc surprinztor la o contiiin postmodern, se nate cartea lui Gheorghe Crciun. Mitul bovaric la Gheorghe Crciun renvie mitul androginului, obsesie dar i tehnic intertextual comun mai multor postmoderni. Gheorghe Crciun inventeaz, ca i Flaubert, o femeie. Tot ca i Flaubert, ne spune n diverse moduri: Leontina sunt eu! Dar, nu se mulumete cu distana ascetic dintre El i Ea, autoimpus de Flaubert n Madame Bovary, printr-un discurs fabricat dup neutralitatea codului civil. Gheorghe Crciun ne povestete cum o creeaz pe Leontina din carnea cuvintelor sale, din sngele imaginarului i al amintirilor sale, ne povestete cum nva s iubeasc n Ea Femeia, geamnul su prenatal: Snt acum n buctrie i m gndesc la roman Ar trebui s ncep cu o femeie svelt, rocat, frumoas, abia trezit din somn, care st la mas, mnnc, se simte bine n aerul rcoros al buctriei Auzi i vezi. Tu eti acea femeie. [] i atunci gndul c pielea i creierul tu snt produsul aceluiai genom originar. Te gndeti la foetusul care are un creier i la creierul care nate cu rbdare pielea n care snt nvelite pe nesimite braele care nc nu exist i snii care nu exist i rotunjimea hidrocefal a capului i carnea nrilor limba genunchii. n discursul modernismului primei jumti de secol XX, alteritatea feminin este teritoriul maximei prezene a sexualitii, dar corpul femeii, dinamica ei fizic este pus n orizontul unei idealiti stranii, ca o aur magic unde se transcede biologicul spre un alt plan al existenei, pe ct de magnetic, pe att de tulbure i de imposibil de atins. E suficient s ne amintim de Doamna T. a lui Camil Petrescu sau de Dania lui Anton Holban, de Adela lui
58

Ibrileanu, dar i de Rusoaica lui Gib Mihiescu ori de Maiytrei a lui Mircea Eliade. Pentru modernitii notrii, ca pentru toat generaia postproustian (de la L. F. Cline, la Henry James), alteritatea corporal a femeii este mai mult o limit fatal, o surs de nstrinare fr leac pentru contiina masculin, naratoare a unei imposibile ntlniri izbvitoare dintre Sine i Alter. Gheorghe Crciun depete, mpreun cu generaia sa european post-modernist, modelul gnoseologic al modernitilor, care focalizau, paradoxal, n corpul femeii o supra-realitate corespondent absolutului romantic. Crciun vizeaz corporalitatea nsi. Aura magic a alteritii feminine nu e plasat dincolo de biologic, ci n chiar fiziologia trupului, unica realitate sigur, descriptibil i accesibil cunoaterii. Discursul nsui se schimb. Nu mai primeaz n lexic i n semantic nfluena psihanalizei, a intuiionismului bergsonian sau a fenomenologiei. Scientismul din exprimarea corporalitaii adus de genetic i microbiologie reformuleaz chiar mitul androginului n orizontul discursiv al anilor 2000: Mai departe ar trebui s se ntmple ceva ca i cum carnea de pe obraz ar ncepe s se descreeasc S redevii biatul care ai fost i din biatul care ai fost s se nasc fetia care n-ai fost niciodat. [] Penisul tu s devin o vulv i-n pielea alb i roz ca o pnz de voal s pulseze amintirea urzicilor, arsura mrcinilor de pajite, mirosul de oaie al ierbii de pe deal. Inima ar putea s-i sporeasc btile, venele tale feminine s-ar desena peste tot, pe pulpe, i pe sni, pe brae i pe dosul palmelor, ca rozomii de plant, cu albstrimea lor difuz, mineral. Brbat-copil, copil-fat, feti-femeie O limbu trandafirie i neastmprat ca de cel, dini maruni ca orezul, ntre pulpiele grase cuta dulce a sexului. [] Gglicea-oncuaTinua. Brbat-femeie i femeie-brbat. Ar trebui acum ca trupul tu btrn s se topeasc ntrun nou organism i-n materia lui fremtnd i enorm de sensibil, saturat de snge, plmnii i splina, rinichii i ficatul, coloana vertebral i creierul mic s-i regseasc paradisul pierdut. Metamorfoza autorului-brbat n fiina textual-femeie e un proces dramatic, dar privit cu un scepticism auto-ironic din care lipsete dramatismul ncrncenat, ruperile interioare apocaliptice ale modernitilor. Masculinitatea bovaric controleaz insuficienele ori limitrile expansiunii n care se lanseaz identitatea sa predispus la alterizare. Iar controlul marcheaz un pragmatism resemnat, departe de fundamentalismul, fie nihilist, fie vitalist, al modernitilor: Eti singur i i-e fric, n-ai reuit s scrii un rnd, eti un brbat matur i caraghios. Ai intrat n buctrie i te-ai aezat pe un scaun. E diminea. Te gndeti mai departe la romanul acesta.74 Titlul romanului, o construcie lexical inventat, semnificativ pentru apetitul ludic al intertextualitii postmodernilor, traduce imaginea simbolic a ppuii ruseti Matrioca, ntr-o
74

Gheorghe Crciun, Pupa Russa. Cu o pagin introductiv de Mircea Horia Simionescu. Humanitas, Bucureti

2004, pp. 59-60. 59

figur cvasi-mitic a Identitii plurale, ce i conine exploziv destructurarea, anti-mitul, propria negare. Ppuile ruseti, ieind goale una din alta, ar fi numai pieile secveniale ale unei identiti nghiite de micarea n spiral a timpului, fr a avea vremea sau energia de a dezvolta i coninutul presupus, dar inexistent, de sub coaja ipostazei trectoare. Pe de alt parte, mitizarea punerii n scen a mplinirii Identitii masculine n spaiul textualizat al Alteritii feminine e semnalat n mai multe feluri, unul vizibil fiind aezarea ntregului roman n capitole numite n latin (Apertura, Nomen, Imago, Nota Auctoris, Ludus et Jocus, Dies Est, Bello Domique, Nox, Et In Arcadia Ego, Terra Nova, Ad Astram, Veni, Veni, Venias), procedeu de scoatere parial a naraiunii de sub regimul temporalitii istorice. Apelul la latin poate fi ns i autoparodic, indicnd nencrederea funciar a autoritii masculine n legitimitatea proiectului su ficional: cunoaterea Identitii reale proprii prin Alteritatea fiinei nchipuite. Privirea parodic se nate subversiv nc din titlu. Ppuile ruseti nu pot fi semnul Identitii pline, ci doar al Identificrilor succesive, frustrante, sisifice. Ele nu ascund nimic i nu dezvluie nimic nafara desfurrii deconcertante a filmului unei aparene ce se auto-copiaz redundant. i totui, exact n momentul revelator n care el, Autorul, descoper cu stupoare c puritatea naturii feminine este o miraj, un prag hipnotic al sublimrilor i-reale, indus feminitii de masculinitate, Femeia demitizat, trivial, brusc cobort n acelai trivial sexual ca i Brbatul, devine mai apropiat acestuia ca niciodat, sora lui geamn, iubit i detestat: Am neles acolo, n gara din vara aceea, c-n jurul meu totul se reducea la aceeai obsesie i c singura diferen inea de situarea sexului: nuntru sau nafar. Ceva din idealismul meu feminin s-a prbuit atunci. [] Puritatea naturii feminine nici n-ar fi cu putin dect ca rezultat al unei ndelungi decantri. Obscenitatea st chip firesc la baza acestei puriti Puritatea naturii feminine, ca i sfinenia pustnicilor, se nal pe un strat originar de murdrie i animalitate. i apoi urmeaz coborrea n realul feminin, n identitatea i lubric, i vulgar, i sublim- senzual, i inocent a feminitii, att de asemntoare cu natura masculin, nct oblig contiina Autorului s-i reprime reacia de respingere, aproape visceral, i s se recunoasc acolo, pocit, pe sine. Demitizarea abrupt a femeii preia un sens pozitiv neateptat, fiind sinonim demistificrii, adic eliberrii de ne-adevr. Femeia nu devine, ca la modernitii interbelici, Strinul, dublul imposibil de neles, imposibil de atins, imposibil de verbalizat pn la capt, ci, Aproapele, la fel de impur, teluric i rtcitor ca i Sinele masculin: Dar am fost ocat s constat c modul ei de a gndi era chiar modul meiu de a gndi, n ciuda diferenei de sex. [] mbtrneam i ntr-o bun zi mi-am spus c n-ar trebui smi fie prea greu s ies o vreme din natur amea masculin, cu toate prejudecgreu s ies o vreme din natur amea masculin, cu toate prejudecile ei, pentru a ncerca s aflu ce nseamn s
60

mbraci, scriind o carte, pielea celeilalte naturi. M gndeam la o carte att de necrutoare i de direct, nct s mi se fac ruine de toat lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe un brbat tandru i pudic. Iar acum e o zi nsorit de mai i eu am mplinit demult 40 de ani. Continuu s scriu cartea asta. Bovarismul a fost redefinit de V. Segalen n Eseu despre exotism, dintr-o perspectiv care mut centrul de greutate dinspre subiectul real ctre fiina fictiv. E posibil astfel ca individul ce elaboreaz autoficiunea s transfere n fiina fictiv chiar dinamica reflectoare a Identitii, n timp ce el, autorul, fabricantul Celuilalt, se retrage un pas napoi, n rolul Alteritii refelctate, opuse i cosubstaniale. Marc Guillaume, n Figuri ale alteritii, comenteaz plastic redefinirea bovarismului: m las nghiit de propriul meu rol i, instantaneu, m observ ca alteritate, creez nluntrul meu aceast distan.75 Gheorghe Crciun se transform cu buntiin ntr-o alteritate lucid i stoic supus nevoii ultime de a capta din magma cuvintelor identitatea Leontinei realitate ficional care, singur, poate justifica i explica inegalitile, ruperea discordant din realitatea biografic a brbatului care scrie numai pentru ca Leontina s existe , mai coerent, mai legitim, mai semnificativ dect el nsui: O plmdeam din ce aveam mai bun Trupul ei de feti mi-era drag, prul ei de ppu m atrgea ca o materie curat, de la nceputurile lumii, cu miros de lapte de capr i porumb crud, slbatic. [] i urmream silueta ai rar i cu urechi proase, mi-era sil de ochii mei placizi, ca de pete oceanic, i mai ales i mai ales mi-era scrb de prezena mea acolo, n locul ei. [] tiam c trebuie s plmdesc aceast femeie din amintiri murdare i din visuri cu miros de cloramin pentru a scpa o dat pentru totdeauna de ticloiile mele de brbat i de toate neputinele i nemplinirile mele de ins duplicitar. [] Leontina era un nume pe care l uram tocmai pentru a putea s iubesc fiina care l purta. Leontina nsumeaz toate alteritile cunoscute sau presupuse, mpreun cu toate toate proieciile identitare obinute prin alterizare, reinute de memoria alunecoas a spaiului mental identitar sau existente acolo ca variante posibile ale eurilor Celuilalt: Ea e femeia ta pe care n-ai curajul s o ucizi. Iei cuvintele bob cu bob i faci din ele un conglomerat de granule , le lai s-i curg din palm ca o dr de praf de puc. Desenezi aceast linie care se tot nchide pn face un cerc. Aprinzi chibritul i fugi.76 Gheorghe Crciun nu este nicidecum o contiin metafizic, nu este nici idealist, nici realmente un nihilist i cu att mai puin un mistic. Justificarea existenei se produce n cu totul alt plan. Legitimitatea fiinei i mpcarea cu sine e extras din proiecia bovaric n carnea textualizat a Femeii. Corporalitatea este i calea privilegiat spre cunoatere. Melancolia
75 76

Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alteritii, Piteti, Paralela 45, P. 50. Gheorghe Crciun, op. cit., pp. 313-316 61

bovaric a corporalitii femeii, re-ntruparea brbatului scriitor n figura ei fictiv conduce spiritul sceptic spre unica soluie mntuitoare: stoicismul eliberrii de toate iluziile acumulate n istorie i acceptarea simpl a topirii fiinei reale ntr-o naraiune identitar. Povestea despre Sine i Alter e amintire i semn al locuirii pasagere a individului n timp. Iar pentru c Alterul feminin e asimilat cu figura ppuii ruseti, Sinele masculin nsui accept umil vidul tcut de dincolo de aparena generoas a femeii i se recunote geamn cu el. Identitatea masculin i Alteritatea feminin ar aspira astfel, fr iluzii, la o regsire a paradisului pierdut i la un coninut originar altminteri imposibil.

Marin Preda. Neorealism si inovatie discursiva in volumul Intalnirea din pamanturi. Eroul morometian. Mitologie si antimitologie morometiana. (Auto)fictiunile eului in Viata ca o prada, Cel mai iubit dintre pamnteni. Tradarea intelectualului: de la Risipitorii la Jurnal si inapoi. O lectura camusiana a romanului Intrusul. (Auto)ficiunile consiinei Viaa ca o prad; Risipitorii, Cel mai iubit dintre pmnteni

62

1.

Amintiri n dialog de Matei Clinescu i Ion Vianu. nelegerea proletcultismului:

Siberia spiritului si destinul cartii. Ideologie si literatura. Autonomia esteticului fata in fata cu conditionarea politica si etica. Noua morala. Proletcultismul si destinul culturii romane. Realismul socialist in retetar liric si narativ. Limba de lemn. Demonizarea modernitatii esteticofilosofice si a modernismului artistic si literar. Constiinta de ostatec: marturii.

2.

Vasile Voiculescu:

Omul arhaic (satul, mnstirea, atra) i proiectul modernitii Povestiri (Lostia, Sakuntala etc.)

3.

Romanul Groapa i dosarul Eugen Barbu : Neorealismul/antipsihologismul i

mentalitatea non-rural/non-citadin

4.

Nichita Stnescu: Poezia ca evaziune din istorie i realitate . Interioritatea

regresiv. Irealitile eului : (Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor, 11 Elegii, Noduri i semne. Nichita Stanescu intre mit si trubadur underground. Cum il citim azi pe Nichita Stanescu? De la senzualismul postromantic/postblagian din Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor, la (pseudo)orphism, anti-poezie si ludic destructurant in 11 elegii, Laus Ptolemaei, Necuvintele, Oul si sfera, Noduri si semne.

5.

Augustin Buzura, Feele tcerii. Ficiunile societii nchise.

6.

Parodicul, ironia, tragicul ca alternative n recuperarea realului Marin Sorescu:

Moartea ceasului, La lilieci (vol.I)

7.

Postmodernismul romnesc: Orbitor de Mircea Crtrescu.

8.

Pupa Russa de Gheorghe Crciun. Masti flaubertiene in Pupa Russa sau autorul

bricoleur in gradina intertextualitatii.

63

BIBLIOGRAFIE MINIMALA
Bourdieu, Pierre, Les regles de lart. Genese et structure du champ litteraire, Editions Seuil, Paris, 1992, 1998. Calinescu, Matei, Cinci fete ale modernitatii, Polirom, Bucuresti, 2005 Cartarescu, Mircea, Postmodernismul romanesc, Humanitas, 1996 Compagnon, Anoine, Cele cinci paradoxuri ale modernitatii, Editura Echinox, Cluj, 1998.Hugo Fridrich, Structura liricii moderne, Editura Univers, Bucuresti, 1998. Craciun, Gheorghe, Aisbergul poeziei moderne, Paralela 45, 2002. Diaconu, Mircea A., Atelierele poeziei, Editura Fundatiei culturale Ideea Europeana, 2005. Diaconu, Mircea A., Poezia postmoderna, Aula, 2001.. Lefter, Ion Bogdan, Recapitularea modernitatii, Paralela 45, 2000. Lovinescu, Eugen, Istoria civilizatiei romane moderne, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1972. Manolescu, Nicolae, Arca lui Noe, Bucuresti, Minerva, 1980, 1981, 1983, vol. I, II, III. Manolescu, Nicolae, Literatura romana postbelica, Aula 2001. Martin, Mircea, Gneratie si creatie, EPL, 1969. Musat-Matei, Carmen, Perspective asupra romanului romanesc postmodern si alte fistiuni teoretice, Ed. Paralele 45, 1998/ Negrici, Eugen, Literatura romana sub comunism, Editura Fundatiei Pro, Bucuresti, 2003. Pavel, Toma, Lumi fictionale, Biblioteca pentru toti, Editura Minerva, Bucuresti, 1992. Petrescu, Liviu, Poetica Postmodernismului, Paralele 45, 1998 Pop, Ion, Dicitionarul analitic de opere literare romanesti, I-IV, Cluj-Napoca. Simion, Eugen, Scriitori romani de azi, vol. I-IV, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, . Ulici, Laurentiu, Literatura romana contemporana, I, Promotia 70, Eminescu, 1995. Zaciu, Mircea, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dicitionarul, scriitorilor romanai, I-IV, Bucurresti

64