Utjesp25 48

[Ao] Cap
25-48
25COBRADOR UNEL TAL JESS DE El evangelio desde la realidad de IMPUESTOS nuestros pueblos Latinoamericanos
[Escribir el subttulo del documento]
[Escriba aqu una descripcin breve del documento. Una descripcin breve es un resumen corto del contenido del documento. Escriba aqu una descripcin breve del documento. Una descripcin breve es un resumen corto del contenido del documento.]
SANTIAGO Jos Ignacio y Mara Lpez GARCIA Vigil. RADIALISTAS APASIONADAS Y APASIONADOS [Seleccionar fecha]
Un tal Jess
UN TAL JESS
25- EL COBRADOR DE IMPUESTOS A la salida de Cafarnaum, en el camino que viene de Damasco, estaba el puesto de aduanas en el que Mateo, el publicano, el hijo de Alfeo, cobraba los impuestos. Todas las mercancas que las caravanas de comerciantes entraban por esa ruta en Galilea pagaban all su contribucin. Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mecader Mateo Mercader Mateo - A ver, t, el del turbante rojo! S, s, no te hagas el despistado. Suelta siete denarios! - Siete denarios? Siete denarios por dos cajas de pimienta? Eso es demasiado! - Eso es lo que toca. Y sin discutir, amigo, que llamo a uno de los soldados. - Desgraciado! Ladrn! El impuesto no es tan alto! - Te he dicho que sueltes las monedas y que sigas! Hay muchos esperando. - Toma... Y as te pudras! - Otro. A ver t Cuntos sacos de lana llevas? - Llevo diez, seor. - Diez, verdad? Embustero! Y esos cuatro ms que tienes escondidos all detrs de los camellos? - Pero es que esos no son de... - Cllate, tramposo. Ahora vas a pagarme cuatro ms para que aprendas a respetar la ley. A m no me engaas, amigo. - Pero yo no quera... - Diez y cuatro son catorce y cuatro ms dieciocho. Vamos, afloja dieciocho denarios. Y ve a meterle mentiras a tu abuela!
Mateo moj la pluma en el cacharro lleno de tinta y garrapate algunos nmeros.(1) Inclinado sobre la mesa de impuestos, pareca ms jorobado an de lo que era. Su barba y sus uas estaban manchadas de tinta. Junto a sus papeles haba siempre una jarra de vino. Cuando Mateo vea venir a lo lejos alguna caravana o a los comerciantes de paso, se frotaba las manos, se meta en el cuerpo un par de tragos y se preparaba a sacarles una buena tajada de dinero... En todo Cafarnaum no haba tipo que fuera ms odiado. Los hombres escupamos al pasar delante de su caseta. Las mujeres 1o maldecan y nunca vimos a un nio que se le acercara. Mercader Mateo Mercader Marco - No me cobre usted tanto, seor. Mire que con este aceite no gano ni para dar de comer a mis hijos. - Y a m qu me cuentas? Yo no doy limosnas. - Pero, no me podra rebajar un poco? Lo necesito... - Vete con tus lloriqueos a otra parte y saca las monedas de la
Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina
Un tal Jess bolsa. Yo hago 1o que est mandado. - Te aprovechas de nosotros porque no sabemos leer, hijo de mala madre! Esas cuentas no estn claras! - Oye t, maldito bizco, y a ti quin te manda meter el hocico en esto? Lo dicho, dame veinte. Y andando!
Mercader Mateo
Los impuestos eran la pesadilla de nosotros los pobres.(2) Roma cobraba impuestos en toda Judea. En nuestra tierra, en Galilea, era el rey Herodes, un vendido a los romanos, a quien tenamos que pagrselos. Sus funcionarios, los cobradores de impuestos, a los que llambamos publicanos, estaban en las entradas de todas las ciudades galileas cobrando los derechos de aduana que el rey ordenaba.(3) Los publicanos cargaban todava ms estos impuestos y se quedaban con la diferencia. Se enriquecan pronto. Y muy pronto tambin se ganaban el odio y la antipata de todos. Mateo - Bueno, a ver t, el ltimo... qu declaras? Mercader - Dos sacos de trigo y tres barriles de aceitunas. Mateo - Abre ese saco, a ver si llevas algo escondido. A media maana, Mateo haba acabado con las caravanas de la primera hora. Era el momento que aprovechaba para contar las monedas. Separaba lo que tena que entregar a los soldados de Herodes y lo que guardaba para l. Entonces, se sentaba a la mesa con su jarra de vino y su libro de cuentas. No saba vivir sin ninguno de los dos. Cerca de la caseta, los soldados que vigilaban la aduana, jugaban a los dados, esperando que llegaran nuevos mercaderes. Fue a esa hora cuando Jess pas por delante de la mesa de impuestos de Mateo. Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Eh, t, ven ac. Qu pasa? Qu llevas en ese saco? Herraduras. - Herraduras, verdad? A dnde vas t, si se puede saber? Voy a Corozaim. A hacer qu, si se puede saber? - Voy a herrar unos mulos. He estado haciendo las herraduras y voy all a venderlas. Me ha salido este trabajito. - Tres denarios. Paga y sigue. Eres sordo? He dicho tres denarios. - Pero, cmo que tres denarios? Si no voy a salir fuera de Galilea. Te digo que voy a Corozaim. - Y yo no te creo. No soy tonto. T eres de esos que andan metidos en el contrabando con los sirios! - Qu contrabando? Yo voy a Corozaim a herrar unos mulos, te digo. - Y yo te digo que t vas fuera de Galilea y ests en el contrabando! Mtete en el lo que ms te guste. Pero a m me tienes que soltar los
Un tal Jess tres denarios. - Pero, de qu me ests hablando? Adems, no te los puedo pagar. No tengo nada encima. - Pues entonces me das las herraduras y con eso me pagas. - Pero, cmo te voy a dejar las herraduras? Si no las llevo, no hay trabajo y si no hay trabajo, para qu voy a ir a Corozaim? - Ah, amigo, eso es problema tuyo. O los tres denarios o el saco de herraduras. Pero, qu es este enredo? - Esta es la ley, amigo. Y la ley agarra por el gaote a los contrabandistas como t. As te quera yo atrapar. - Lo siento, Mateo, pero ni hago contrabando con los sirios ni tengo los tres denarios ni te puedo dejar las herraduras. Tengo que trabajar. Por favor, djame seguir. - No me hables de favores cuando te estoy hablando de ley. Y adems, no quiero gastar ms saliva contigo. Puah, tengo la garganta seca! T eres un contrabandista. No creas que me engaas. Esas herraduras no salen de la aduana. Ya est dicho todo. Ahora, haz lo que quieras. - Uff! Vaya tipo ste! Pues tendr que esperar, a ver si con el fresco de la maana se te aclara la cabeza y entras en razones. Me puedo sentar por aqu? - Por m pon el trasero donde te d la gana. Y no me fastidies ms. Al diablo con estos contrabandistas!
Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo
Jess Mateo
Jess se sent en el suelo, apoy la espalda en una de las paredes de la caseta de Mateo y se qued mirando el camino que se perda a lo lejos como una cinta. El sol empezaba a calentar con fuerza la tierra y al poco rato se qued adormilado. Mientras tanto, Mateo sigui contando sus monedas y emborronando papeles con nmeros y ms nmeros. Cuando Jess se despert, la jarra de vino del cobrador de impuestos estaba seca y los ojos del publicano rojos y brillantes. Como cada da, antes de que el sol llegara a la mitad del cielo, Mateo ya estaba borracho. Jess Mateo - Hummm... Me he quedado dormido. Bueno, Mateo, ya has resuelto mi asunto? Qu? Me dejas seguir a Corozaim con las herraduras? - De aqu no sales! Lo digo yo! Hip! Y djame trabajar en paz!
Jess se levant y estir los brazos bostezando. Despus, inclinado sobre la mesa de los impuestos, se puso a seguir con atencin los movimientos de la pluma que manejaba Mateo con sus manos manchadas de tinta. Jess - Eso... eso s debe ser difcil, eh, Mateo? Mateo - Hummm...
Un tal Jess Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo - Digo, lo de escribir.(4) Yo s escribir algunas letras solamente. Me gustara aprender ms. T lo haces muy rpido. - Para eso tuve un maestro. Y en este oficio, sin escribir, no sirves para nada. - Si me quedo ms tiempo en Cafarnaum, me podras ensear? - Hummm... Yo s escribir, pero no s ensear, caramba! Oye, Mateo, cuntos aos llevas en esto? - Bah, muchos. Ya ni me acuerdo. Uno, dos, tres, cuarto... No me acuerdo. Y te gusta el trabajo? - Pues claro que me gusta, amigo. A quin no le gusta tener siempre dinero para comprar lo que quiere? A m no me falta nada. Claro que me gusta esto. Hip! Maldita sea, me ests confundiendo las cuentas. Cllate de una vez y djame trabajar! Pero, te ha costado un poco caro, no? Caro, qu? - Digo que para tener todo lo que quieres te has quedado sin ningn amigo. - Y para qu quiero yo los amigos, eh? Nadie es amigo de nadie. Si alguien va detrs de ti, desconfa, que algo te quiere sacar. Yo no creo en eso! - Bueno, pero no me vas a decir que ests acostumbrado a que la gente escupa cuando pasa por aqu. - Por m, que escupan. Como si se quieren sonar las narices. Ellos escupen, yo los maldigo. Ellos me insultan, pero no pueden hacerme nada. Yo s. Yo les saco el dinero. Eso es ms importante. Yo puedo ms que ellos! Qu? Te parece que no tengo razn? Pues me da lo mismo.
Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo
Mateo dej por un momento los nmeros y la tinta, y se volvi hacia Jess con los ojos hinchados por el alcohol. Mateo - Oye, y quin eres t y a qu viene tanta pregunta? No creas que no te conozco... Ya s con qu tipos andas t por aqu desde que llegaste a Cafarnaum. El flaco se y el pelirrojo y... Jess - Y Juan y Pedro... Mateo - S, una pandilla de bandidos. Contrabandistas, eso es lo que son. Y t, que eres forastero, debes ser el jefe. Jess - Y dale con los contrabandistas! Somos un grupo de amigos, Mateo. Los conoc en el Jordn, cuando fuimos a ver a Juan, el profeta. Mateo - Otro agitador! A saber qu conspiraciones se traern ustedes entre manos. Ya me encargar yo de enterarme. Tengo mis maneras. Jess - Si quieres enterarte, la manera es que vengas t mismo un da con nosotros.
Un tal Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess - S, s, todo eso es para disimular. Conozco bien a los tipos como t. Son como los camaleones, cambian el color de la piel, zas!, as de rpido. - Te hablo en serio, Mateo. Ven un da a casa de doa Salom y podemos conversar de... - Y por qu no eres t el que vienes a mi casa, eh? A que t y tus amigos no se atreveran a poner un pie en mi casa, eh? - A m no me importara nada. Si me invitas, acepto ahora mismo. Se lo dir a los dems... T vendras a comer a mi casa? S, Mateo. Voy cuando me digas. - Reconozco que sabes disimular muy bien, forastero. Pero... hace mucho tiempo que no tengo invitados. - Pues aqu tienes el primero. Cundo comemos en tu casa? El sbado? O esta noche misma, si quieres. Ests hablando en serio? - Pues claro que s, Mateo. Con el tiempo que he pasado detenido en esta dichosa aduana, tengo un hambre que no me aguanto. Les avisar a los dems. Iremos a tu casa esta noche. De acuerdo? - De acuerdo. Hip! Pero... har falta vino para tantos. Yo no puedo comer sin vino! S, ya lo veo. Bueno, pues, acompame a comprarlo. Trato hecho. Vamos!
Jess dej las herraduras junto a la mesa de los impuestos y camin hacia la taberna de Joaqun, el tuerto, la que est a la salida de Cafarnaum. Mateo, dando tumbos, se levant y lo sigui.
Mateo 9,9; Marcos 2,13-14; Lucas 5,27-28.
1. De Mateo, uno de los doce discpulos de Jess, sabemos por los datos que nos dan los evangelios, que era hijo de un tal Alfeo y que su oficio era cobrar impuestos en la aduana de Cafarnaum, ciudad de paso de las caravanas que llegaban a Palestina procedentes de Damasco. El evangelio de Lucas y el de Marcos le llaman tambin Lev. Desde el siglo II se le consider autor de uno de los cuatro evangelios. 2. Desde la poca de la dominacin persa, Israel conoci el pago de impuestos a una potencia extranjera. Pero slo hasta los tiempos del imperio romano empezaron a cobrarse tributos de forma sistemtica. Toda provincia romana deba contribuir al fisco de Roma, aunque algunas ciudades y prncipes aliados
Un tal Jess del imperio podan cobrarlos para su propio provecho. Era el caso del tetrarca Herodes Antipas, que los recaudaba en distintas ciudades de Galilea, entre ellas Cafarnaum. Los impuestos eran una dura carga para el pueblo y una importante arma de control poltico en manos de los gobernantes. A las sumas ya establecidas se aadan todo tipo de prebendas y sobornos que haba que ofrecer a las autoridades y a los servicios administrativos. La corrupcin se extenda desde los ms bajos hasta los ms altos puestos del poder. 3. Los cobradores o recaudadores de impuestos, llamados publicanos, formaban parte de la categora social ms despreciable del pas, junto a usureros, cambistas, jugadores de azar y pastores. En su oficio, adems del estricto cobro del tributo -suficiente motivo para hacerse acreedores del odio del pueblo-, realizaban todo tipo de trampas. Por estar basado en el fraude y por ser imposible de conocer el nmero de todos los estafados o engaados, ser publicano era una mancha social que supona la prdida de todos los derechos civiles y polticos. En el lenguaje popular, los cobradores de impuestos se asociaban siempre con ladrones, paganos, prostitutas, asesinos y adlteros, con la hez de la sociedad. Todo esto pone de relieve el fuerte escndalo que constituy el que Jess llamase a un publicano a formar parte de su grupo y el que dijese en varias ocasiones que su mensaje estaba destinado a publicanos y pecadores. 4. En tiempos de Jess se escriba usualmente en papiros. El papiro era un arbusto acutico, que creca cerca de los pantanos. Se cosechaba al norte del lago de Tiberades. Con sus fibras se hacan cestas, barcas y una especie de papel que poda enrrollarse con facilidad. La tinta con la que se escriba sobre el papiro era un colorante negro, formado principalmente de holln, bastante espeso. Muchos escribientes llevaban el tintero colgado a la cintura. Los recaudadores de impuestos tenan que dominar la escritura. Y deban tener tambin nociones de griego, porque en su oficio se relacionaban con comerciantes de otros pases. Frente a los conocimientos que tendra un hombre como Mateo, la cultura de Jess resultaba notablemente inferior.
Un tal Jess 26- EN CASA DEL PUBLICANO Jess - Entonces, qu? Ustedes no vienen? Santiago - Primero me matan que entrar en esa casa, Jess! Pero, es que te has vuelto loco? Cmo vamos a ir a comer con ese granuja? Los gritos de Santiago resonaron en el embarcadero de Cafarnaum. Jess haba ido hasta all para hablarnos de Mateo y para preguntarnos si queramos acompaarlo a comer a su casa. Pero odibamos al cobrador de impuestos desde haca muchos aos y ninguno de nosotros quiso ir. Mila Mateo - Y viene a comer, dices? - S, mujer. Es un forastero de Nazaret. Yo tengo entre ceja y ceja que es un tipo raro. Me sospecho algo, pero... Mila - Y no ser peligroso ese hombre, Mateo? Quin va a venir a comer a esta casa as porque s? Mateo - Ya te digo que es un tipo raro. La verdad es que no parece mala persona, pero debe de serlo. Mila - Hace tanto tiempo que no viene nadie del pueblo a comer con nosotros... Slo alguna vez esos capitanes romanos... estoy hasta el ltimo pelo de ellos! Mateo - No te quejes, Mila. De ellos vivimos. La mujer de Mateo era una pobre mujer. El oficio de su marido, uno de los ms despreciados en nuestro pas, la haba ido alejando de todos en Cafarnaum. Viva encerrada en su casa. No le gustaba salir. Cuando iba al mercado, las otras mujeres le canturreaban a la espalda y se burlaban de ella. No tena amigos. Tampoco haba tenido hijos. Y casi nunca preparaba la comida para ningn invitado. Por eso, aquella noche, por ms sospechas que tuviera Mateo, su mujer estaba contenta. Vecina Salom Vecina Salom Vecina Salom Vecina - Eh, Salom... Salom! - Qu pasa, Ana? - Es cierto lo que me han dicho de ese forastero que est viviendo en tu casa? - Dime lo que te han dicho y te dir si es cierto. - Ha venido por aqu Mila, la mujer de ese sinvergenza de Mateo, que el infierno se lo trague, y le ha dicho a Noem que el de Nazaret iba a cenar esta noche en casa de ellos. - Pero, qu dices? Que Jess va a ir a comer en casa del publicano? No me fastidies! Eso es una mentira ms grande que los elefantes de Salomn. A quin se le ha ocurrido? - No lo crees? Pues pregunta por el mercado, pregunta. Todo el mundo anda con el cuento en la boca. A m me haban dicho que ese tal Jess era un tipo decente... Entonces, cmo es que va a comer con un publicano?
Un tal Jess
Al atardecer, cuando el lucero mayor ya se haba encendido en el cielo, Jess fue hacia la casa de Mateo. Iba solo. El publicano viva a la salida del barrio de los fruteros.(1) En siete metros a la redonda, no haba ninguna otra casa. Nadie quera vivir junto a l. Tanto era el odio que sentamos en Israel contra los cobradores de impuestos. Mateo - Entra, entra, forastero. Esta que se asoma es Mila, mi mujer. Jess - Buenas noches, Mila. Mila - Bienvenido a nuestra casa, seor digo... Bueno, mi marido me dijo que vendra, que... Tambin hemos invitado al capitn Cornelio para que est con nosotros. Supongo que no le importar... ya sabe, lo conocemos... Mateo - Basta de cchara, mujer! A la cocina! Termina de preparar las berenjenas de una vez! Mila - Ya voy, ya voy... Mateo - Y qu? Has venido solo, no? Tus amigos no quisieron ensuciarse las sandalias pisando mi casa. Jess - S, la verdad es que... no han querido venir. Yo les dije, pero... pero... Mateo - Pero nada. Est bien. Peor para ellos. A menos bocas, a ms nos toca. Ea, vamos para dentro. Mientras tanto, nosotros nos habamos reunido a discutir en casa del viejo Zebedeo. Todos estbamos furiosos. Mi madre Salom, que llevaba la voz cantante, ni siquiera haba preparado la sopa aquella noche. Salom Santiago Pedro Santiago Salom Santiago Pedro - Hasta el rabino lo sabe! Es una vergenza! Estamos en la boca de todos! Ay, Jess, cuando te agarre! - No hubo forma de quitarle la idea de ir a comer con ese perro de Mateo. - A m no me cabe en la mollera! Qu quiere Jess de ese apestoso publicano? - O qu quiere ese publicano de Jess? Eso no es agua clara. Aqu hay algo raro. - Eso s es verdad. Esto huele mal. Como cuando el queso se pudre. - Pero, es que no vamos a hacer nada? Jess comiendo donde Mateo y nosotros aqu, cruzados de brazos... - Por qu no vamos por all y cuando sale le cantamos unas cuantas verdades a ese moreno? se va a tener que aclararse! Eh, qu les parece? Nos acercamos por casa de Mateo?
En casa de Mateo, Jess ya estaba sentado a la mesa comiendo y riendo con los chistes del publicano Mateo - Entonces, Jess, va la mujer y le dice al tipo: as te quera yo
Un tal Jess agarrar, cebollino! Ja, ja, ja... Y el tipo se asust y sali corriendo! Ja, ja, ja... qu te parece, eh? Ja, ja, ja... - Ay, por Dios santo, Mateo, no cuentes ms historias de sas. - Vamos, mujer, srvele ms carne a Jess. Y ms berenjenas tambin. Tiene el plato vaco. Aqu has venido a comer bien, me entiendes? En mi casa no se pasa hambre! - Bueno, otra ms, pero ya es la ltima. Estoy repleto. Cocina usted muy bien, doa Mila. - Es una gran cocinera, s, seor. Ac Cornelio siempre se lo dice, pero ella no termina de crerselo. Claro, el que est acostumbrado a que le escupan cuando pasa por la calle... pues, cmo se va a creer que hace algo bueno? Esta mujer ma est encerrada en la casa como un caracol. Le tiene miedo a la gente. Yo le digo yo que se eche el mundo a la espalda. Que digan lo que quieran, verdad amigo? Cada uno a lo suyo. Pero ella tiene la cabeza ms dura que una piedra de molino. Ja, ja, ja... - No es eso, Mateo, es que... - T te callas! Mira, Jess, con esto del oficio nuestro pasa como con la tinta. Si se te hace un borrn en el papel cuando ests con las cuentas, ah se queda. No hay quien lo quite. Ah tienes la mancha para siempre. Con nosotros, los cobradores de impuestos, pasa igual. Te metes en esto y te cae la mancha. Ya no se quita nunca! Por eso yo digo que hay que acostumbrarse y no sufrir tanto como esta mujer! Si no echa veinte lagrimones cada da no est contenta! Qu plaidera! Bueno, aqu no se llora, aqu se re! Srvele ms a Jess, mujer. Mira, te voy a contar otro: Esta era una mujer altsima que se haba enamorado de un enano...
Mila Mateo Jess Mateo
Mila Mateo
Andrs y Pedro, Santiago y yo, nos acercamos a la casa de Mateo. Sentados en la calle, oamos a lo lejos las risas del publicano y veamos con rabia las luces encendidas all dentro. No podamos soportar que Jess estuviera tras esas paredes comiendo con aquel lamepatas de Herodes. Cuando llevbamos un rato all, pas el rabino Eliab y nos vio. Rabino - Anj, mira qu mochuelos andan por aqu... Pedro - Hummm... Rabino - As que ese amiguito de ustedes se va ahora con el publicano? Cmo es eso? Le vieron esta maana bebiendo con ese tipo en la taberna y ahora ha venido a comer a su casa.(2) Eh, qu dicen ustedes? O es que tambin estn esperando para entrar? Aquello era lo que faltaba. Entonces Pedro se levant de un salto y agarr unas piedras de la calle. Sin pensarlo dos veces, empez a tirarlas contra la ventana de la casa de Mateo. Pedro - Maldita sea con este publicano del infierno y con Jess y con
10
Un tal Jess todo el mundo! Mila - Ay, Dios santo, y ese ruido qu es? Mateo, corre! Mateo - Pero, quin anda ah? Desgraciados! Jess - Esprate, Mateo, no salgas t. Vamos, Cornelio. Jess sali al portal de la casa. Detrs de l, vimos al capitn romano. En ese momento una piedra pas zumbando entre los dos. Jess - Qu hacen ustedes aqu? Pedro - Eso decimos nosotros: qu haces t ah comiendo con ese traidor chupatinta? E1 rabino Eliab, envuelto en su manto negro, se acerc desafiante a Jess... Rabino - Cmo te atreves a partir el pan con los pecadores? Todo Cafarnaum est murmurando de ti, forastero. Jess - Ah, s? Pues que sigan gastando saliva, si quieren. Rabino - No puedes sentarte a la mesa con un hombre que est manchado. Jess - Y quin me lo prohibe? Rabino - La Ley santa de Moiss y las santas costumbres de nuestro pueblo. No sabes que el que se junta con un hombre impuro se vuelve impuro igual que l? Jess - Oye, rabino, y t, ests limpio? Rabino - Cmo dices? Jess - Digo que si t ests limpio. Has levantado el dedo contra Mateo. Ten cuidado Dios no levante su dedo contra ti. Rabino - Y t ten cuidado con lo que dices, maldito! Me ests llamando pecador a m, que soy el que enseo la Ley! Jess - No, eres t el que primero llamaste pecador a Marco y a todos los que estamos sentados en su mesa. Mateo es un pecador? Muy bien. Dios no necesita convertir a los justos sino a los pecadores.(3) Que yo sepa no son los sanos los que necesitan al mdico. Son los enfermos. Mateo est enfermo y lo sabe. Necesita que entre todos lo curemos. Rabino - Qu pamplinas ests diciendo, campesino ignorante! As que t eres mdico, no? Y has venido a curar al pobrecito de Mateo! T ests tan enfermo como l. Oye lo que te digo: el que se arrima a un puerco, se le pega su porquera. T entraste en esta pocilga. Ahora ests manchado igual que el asqueroso publicano que vive en ella. No sabes lo que dice la Escritura en estos casos? No te acerques por la sinagoga si no ofreces antes un sacrificio de purificacin por tus pecados. Jess - Y t no sabes lo que dice en otra parte la misma Escritura? Quiero amor y no sacrificios. Dios prefiere el amor a las penitencias. Rabino - Insolente! Maldito sin ley! Algn da te tragars esas palabras
11
Un tal Jess que acabas de decir! El rabino escupi a Jess en la cara. Tena las venas del cuello enrojecidas, a punto de estallar. Sacudi con rabia las sandalias delante de l y se alej por la oscura calleja. Pedro Santiago Pedro Jess - Jess, nos has traicionado. No esperbamos esto de ti. - Ponte claro de una vez. De qu lado ests? - Mucha palabrera: las cosas van a cambiar, las cosas van a cambiar. Y ahora vienes t a comer con un vendepatrias y con un soldado romano. Entonces, qu? - Entonces es lo que llevamos diciendo hace mucho tiempo. Para que las cosas cambien, la gente tiene que cambiar. Mateo es el hombre ms odiado en Cafarnaum. Entre todos podemos echarle una mano. - Vete al diablo, Jess! Est bien, haz lo que te d la gana. Pero ten cuidado con ese tipo. Puede llevarnos a todos a la crcel. - Ea, vmonos de aqu. Y t, sigue comiendo, sigue comiendo... Ojal se atraganten todos, maldita sea!
Santiago Pedro
Jess y el capitn Cornelio entraron de nuevo en casa de Mateo. Y continuaron comiendo con l. Nosotros volvimos al barrio, sin decir una palabra ms. Que yo recuerde, aquella fue la primera pelea fuerte que tuvimos con Jess. No comprendimos por qu haba hecho aquello. No entendamos entonces que en el Reino de Dios hubiera sitio para un hombre tan despreciable como Mateo, el publicano.
Mateo 9,10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5,28-32.
1. El publicano o recaudador de impuestos, adems de ser aborrecido por el pueblo, era un ciudadano proscrito civilmente. Su testimonio no tena ningn valor jurdico y de alguna forma se le equiparaba al esclavo, por la inferioridad en la que se encontraba ante el resto de sus compatriotas. Como pecador, se le rechazaba moralmente y esto llegaba al extremo de que el dinero proveniente de las cajas del cobro de impuestos no poda aceptarse como limosna para los pobres por considerarlo dinero injusto. El desprecio popular se extenda tambin a la familia de los publicanos. 2. Entre los orientales, comer con una persona en la misma mesa es muestra de respeto, de fraternidad y de perdn. Compartir la mesa era compartir la vida. Que Jess no slo se relacionara con publicanos, sino que compartiera con ellos la mesa result un gran escndalo. Al escndalo moral se una el escndalo
12
Un tal Jess poltico por ser los publicanos colaboradores de Roma. Las comidas de Jess con publicanos y pecadores tuvieron tambin significacin teolgica. En los evangelios son presentadas como una anticipacin del banquete final del mundo, en el que Dios sentar a su mesa en los primeros puestos a los que los buenos rechazaron como los ltimos. 3. Separarse de los pecadores era el mximo deber de un hombre que quisiera agradar a Dios. La religin que practicaban los piadosos en tiempo de Jess sostena que Dios rechazaba al pecador y slo lo acoga si se arrepenta y cambiaba de conducta. Slo entonces, el pecador era objeto del amor de Dios: cuando se transformaba en justo. Jess revolucion esta arraigada idea religiosa proclamando, con palabras y acciones que para Dios no cuenta la moral, que Dios demuestra un amor especial a los considerados inmorales. Esta idea era escandalosa, representaba la disolucin de toda moral. Hasta el final de su vida Jess fue acusado por las personas decentes de una conducta inmoral, porque beba y coma con publicanos y pecadores.
13
Un tal Jess
27- LA OVEJA PERDIDA Pedro Jess Santiago - Pero, Jess, por favor, abre los ojos! No te das cuenta? Mateo es un vendido a los romanos, un lamepatas de Herodes! - Mateo es un hombre, Pedro. Un hombre como t y como yo. - Maldita sea con ese hombre y contigo tambin! Mateo es un traidor. Los publicanos son traidores. Y a los traidores hay que aplastarles la cabeza como a las culebras!
Pedro, Santiago y yo estbamos con Jess en la taberna del embarcadero, junto al lago. La noche anterior, Jess haba entrado en casa de Mateo, el cobrador de impuestos de Cafarnaum, y haba comido con l. Juan - T no has visto que ese Mateo siempre va solo, como si fuera un leproso? Nadie en la ciudad quiere juntarse con l. Nadie se le arrima. Pedro - Y sabes por qu? Porque apesta. El tufo de los traidores se huele a siete leguas a la redonda. Juan - Y a un tipo as t lo invitas al grupo, Jess? Pero, qu es lo que quieres? Que vaya con el soplo donde el capitn romano? Santiago - Yo digo lo mismo que Andrs. Si esa carroa viene con nosotros, yo me voy. Yo no me junto con traidores. Pedro - Ni yo tampoco. Que el que est en el cielo me reviente las tripas si algn da reniego de los mos! Jess - Yo no digo que no sea un traidor, Pedro. S, es un traidor. Es un vendepatria, quin no sabe eso? Pero, a lo mejor, podemos lograr entre todos que Mateo cambie. Juan - A lo mejor, a lo mejor Y a lo peor se va de la lengua y nos queman el pellejo a todos por la imprudencia tuya! Lo siento, Jess. No tienes madera poltica. No tienes olfato. A nadie se le ocurre meter un lobo en medio de las ovejas. Jess - Y quin dijo que Mateo es un lobo? Los lobos son otros, Juan. Mateo era de los nuestros. Ahora es un sinvergenza, claro que s. Ahora le est haciendo el juego a los de arriba, s, de acuerdo. Pero los dientes de Mateo no son de lobo. Pedro - Ah, no? Y de qu son entonces? Jess - No s, pero cuando yo vi a Mateo sentado en aquella caseta, solo, manchado de tinta, medio borracho... me acord de una historia antigua, una historia que me cont el viejo Yoyaquim, all en Nazaret, cuando yo era muchacho. Yoyaquim - Haba una vez un pastor(1) que tena cien ovejas.(2) Por la maana, al levantarse el sol, se levantaba tambin el pastor y sala con su rebao hacia el monte,
14
Un tal Jess donde la yerba es ms verde y el agua ms fresca. Todas las ovejas estaban sanas y fuertes, limpias y cuidadas. Todas menos una. La de siempre. La que naci enferma, con una pata ms corta que las otras. La oveja que siempre iba atrs, cojeando. Desde pequeina, las dems la despreciaron. Ninguna le haca caso. Ni jugaban ni coman con ella. Ninguna se le arrimaba. Siempre iba sola aquella oveja. Y sucedi que un da iban por el monte el pastor y el rebao. Y comenz a llover. El pastor ech a correr y las ovejas corrieron detrs del pastor, de regreso al redil. La oveja enferma trataba de imitar a sus compaeras pero no poda alcanzarlas. Tropezaba, se levantaba, se volva a caer... El rebao y el pastor se perdieron en un recodo del camino. La niebla y los rayos le cerraron el paso. Y la oveja enferma se perdi. Arrastraba su pata coja buscando la huella de sus compaeras. Pero el agua borr el camino y no supo dnde estaba ni por dnde seguir. Dio muchas vueltas, anduvo de aqu para all chapoteando en la lluvia. Pero cada vez se alejaba ms de las otras. Y comenz a oscurecer. Mientras tanto, el pastor haba llegado al redil seguido de su rebao. Como siempre, las hizo pasar por la puerta de aguja para contarlas una a una... Pastor Yoyaquim Pastor - ... 94... 95... 96... 97... 98... 99... qu ha pasado? Me falta una. No puede ser. Seguramente cont mal. - Y comenz otra vez la cuenta... - ...95... 96... 97... 98... 99... 99 solamente! Se me ha perdido una oveja! Seguramente es la enferma, la de la pata coja. Caray, dnde se habr metido esa desagraciada? - Bah, no te preocupes por ella. Est enferma. No sabe caminar. No sirve para nada. Que duerma al raso. O que se la coman los lobos..., le dijeron otros pastores. Se hizo noche cerrada. La oveja de la pata coja segua dando vueltas por el monte, sola y perdida. Grit, pero nadie responda. Grit ms fuerte, pero slo escuch, all a lo lejos, sobre las montaas, los aullidos de los lobos hambrientos. La oveja perdida sinti miedo. Un miedo muy grande. Entonces ech a correr a ciegas y
Yoyaquim
15
Un tal Jess se cay por un barranco. Rod sobre piedras afiladas, dio mil volteretas sobre las espinas, resbal hacia abajo, hacia el fondo, donde la tierra era fangosa. Y empez a hundirse. El pastor estaba acostado en su estera de paja, bien caliente. Intentaba dormir, pero no poda. Pensaba en la oveja que se le haba perdido. Pastor - Humm... Mira que perderse as, en una noche tan mala! Por qu tiene que ser siempre la ltima? Por qu tiene que andar siempre sola? Uff... Bueno, qu le vamos a hacer. Ella se lo busc. Que se las arregle como pueda. Yo voy a dormir. - La oveja de la pata coja tena todava una chispa de vida. Hizo un ltimo esfuerzo por salir de aquel barranco, pero se hundi ms. El lodo se la iba tragando poco a poco. El pastor, all en su cabaa, bien caliente, por fin consigui dormirse. Y mientras l dorma tranquilamente, la oveja perdida se hundi ms y ms en el barranco oscuro. El lodo le fue cubriendo toda la lana, le subi a la boca, le entr por el hocico... Ya no poda gritar ni moverse. Estaba muerta.
Yoyaquim
Pedro - Y qu pas entonces? Jess - Nada. Se acab la historia. Juan - Cmo que se acab la historia? Jess - S, ya se termin. Pedro - Pero, cmo se va a terminar as, Jess? Y el pastor, no hizo nada? La dej morir? Jess - Bueno, el pastor hizo lo que pudo. Pedro - Lo que pudo! Por qu no sali a buscarla, a ver, dime? Jess - Eso se dice fcil, Pedro, pero tambin salir a medianoche y lloviendo a cntaros. Juan - Pues se hubiera echado un manto encima, qu caray! Jess - Y las otras, qu, eh? El se qued vigilando el rebao. Pedro - El se qued durmiendo, buen haragn! Jess - Tena que cuidar a las noventa y nueve ovejas. Juan - Bah, sas se cuidan solas. No dijiste t que estaban sanas y fuertes? Pero la otra era una infeliz. Jess - Bueno, Juan, tampoco es para tanto. Una ms, una menos... Juan - No, no, no, eso no est bien as, Jess. Esa historia me ha dejado un torozn aqu en la garganta. Tiene un final que no me gusta. Pedro - Ni a m tampoco. Jess - Pues yo no los entiendo a ustedes porque... ese es el final que ustedes mismos han querido ponerle. Pedro - Nosotros? Pero si esa historia la has contado t, caramba!
16
Un tal Jess Jess - No, ustedes se lo han puesto. T, Juan, y t, Pedro, y t, pelirrojo. Pero, por suerte, Dios le pone otro final. S, Dios cuenta la historia de otra manera. Escuchen, sucedi que el pastor, cuando lleg al redil y se puso a contar las ovejas... Pastor Yoyaquim - ... 95... 96... 97... 98... 99... Vaya, hombre, se me ha perdido una. Voy a buscarla ahora mismo! - Pero sus compaeros le decan: Cmo vas a salir as?... Est lloviendo mucho. Es de noche. No podrs encontrarla. Ella es una sola. Vas a dejar a las otras noventa y nueve? Pero el pastor no hizo caso, tom el bastn, se ech el manto encima y sali de prisa, en medio de aquella oscuridad, a buscar la oveja enferma que se le haba perdido... - Estrellita! Estrellita, dnde ests? Estrellitaaa! - La llam por su nombre. Corri de un lado a otro, subi y baj la colina, grit hasta desgaitarse. No le importaba la lluvia, ni el fro de la noche ni el cansancio. Slo su oveja, que estaba en peligro. Tena que encontrarla antes de que fuera demasiado tarde. - Estrellitaaa! Dnde te has metido? Estrellitaaa! - Despus de buscar por todos lados, cuando apenas le quedaba al pastor un filo de esperanza, oy a lo lejos un balido. S, l conoca aquella voz... claro que la conoca! - Estrellita! Estrellita! - Era su oveja. Y an estaba con vida! El pastor ech a correr hacia el barranco, baj hasta el fondo y la sac de all. Estaba salvada! Despus, la carg sobre los hombros, la cubri con su manto y se lanz a campo traviesa, de vuelta al redil. Y cuando lleg, le vend las heridas y la acost junto a sus hermanas, sobre la paja caliente. Y el pastor estaba tan contento aquella noche que sali a despertar a sus vecinos. - Amigos, la encontr, la encontr! Estaba perdida, estaba casi muerta... Y la encontr! Algrense conmigo, camaradas! Vengan, vamos a bebernos un par de jarras de vino. Invito yo. Quiero que todo el
Pastor Yoyaquim
Pastor Yoyaquim
Pastor Yoyaquim
Pastor
17
Un tal Jess mundo est alegre esta noche! Juan Santiago Jess - Bueno, as ya est mejor, caramba, pero... - ...pero, en fin de cuentas, Jess, a qu viene esta historia, eh? - No s, Santiago, a veces... a veces yo pienso que Dios se pone ms contento viendo a un perdido como Mateo que vuelve y quiere cambiar de vida, que cuando ve a los noventa y nueve que nos creemos buenos y justos.
Seis siglos antes, el profeta Ezequiel haba escrito en su libro: As dice Dios: mi rebao anda suelto y no hay quin se ocupe de l. Por eso, aqu estoy yo.(3) Yo mismo cuidar del rebao y velar por l. Las recobrar de todos los lugares donde se dispersaron en el da de nubes y bruma. Buscar la oveja perdida, har volver a la descarriada, vendar a la herida y sanar a la enferma. Y a todas las encaminar en la justicia.
Mateo 18,12-14; Lucas 15,3-7. 1. En la parbola del pastor y la oveja perdida Jess quiso explicar cmo es Dios. Result sorprendente que Jess comparara los sentimientos y la actitud de Dios con los de un pastor. Junto con los publicanos y otros oficios despreciables (usureros, cambistas), los pastores haban llegado a ser en tiempos de Jess gente de muy mala fama, contados sin discusin entre los pecadores. 2. El pastor de la historia de Jess tiene cien ovejas. Para lo acostumbrado en aquel tiempo, resultaba un rebao de mediana importancia. Entre los beduinos, los rebaos tenan ordinariamente entre 20 y 200 animales, tratndose de ovejas o cabras. Un rebao de cien ovejas era cuidado exclusivo de un solo pastor que, por su baja posicin econmica, no poda permitirse contratar ningn asalariado para ayudarle. En Palestina, los pastores tenan la costumbre de contar su rebao al atardecer, antes de guardarlo en el redil, para tener la seguridad de no haber perdido ningn animal. 3. En la parbola de la oveja perdida, Jess compar a Dios con un pastor. Y en otra ocasin se compar a s mismo con un buen pastor. Estas comparaciones tienen varios antecedentes en el Antiguo Testamento. El texto del profeta Ezequiel (34, 1-31), en el que se anunciaban los tiempos mesinicos, es la fuente ms directa en la que Jess se inspir para su comparacin. Y tanto impresion a los discpulos esta imagen, que el pastor con la oveja perdida sobre sus hombros fue, con el pez y los panes, el smbolo ms frecuentemente usado en el arte de los primeros cristianos. Se halla la imagen del buen pastor en esculturas, sepulcros, altares y en las paredes de las catacumbas romanas donde los cristianos perseguidos se reunan para orar y celebrar su fe.
18
Un tal Jess
19
Un tal Jess
28- DIOS EST DE NUESTRA PARTE Amaneci lloviendo sobre Galilea. Las nubes negras avanzaban desde el Lbano y cubran la llanura de Esdreln. Como flechas de fuego, los rayos cruzaban el cielo y estallaban en las copas de las palmeras. Eran las tormentas del verano. Encerrados en nuestras casas y tapando las goteras del techo, esperbamos el final de aquel interminable diluvio. Toda la maana estuvo lloviendo. La tierra, empapada, no poda tragar ms agua. Pero las nubes reventaban cada vez con ms furia. Hombre - Maldita sea, es granizo, es granizo!
Era medioda cuando escamp. Los cormoranes salieron de sus escondites v volvieron a revolotear sobre el lago que ahora tena el color de la ceniza. Los pescadores fuimos de prisa a sacudir las velas mojadas de nuestras barcas y a estirar las redes que chorreaban agua. A1 salir, escuchamos un rumor de voces chillonas en el campo. Las mujeres corran alocadamente, lamentndose y tirndose de los pelos. Los hombres iban detrs, con la cabeza gacha, silenciosos. Hombre - Qu pasa? Por qu lloran las mujeres? Quin se ha muerto? Mujer - El trigo! Muri el trigo! Los campesinos salan de sus casas corriendo hacia los campos donde tenan sus sembrados. La granizada haba destrozado el trigo a punto de cosechar. Las espigas casi maduras estaban ahora partidas en el suelo, machacadas por la violencia de la tormenta. Mujer - Muri el trigo! Muri el trigo! Viejo - No habr pan este ao para los pobres! Cafarnaum entera sali a llorar el trigo perdido como si fuera un hijo muerto. Los artesanos, los mercaderes, los pescadores del lago y hasta las prostitutas de la calle de los jazmines, todos fuimos a los sembrados a lamentarnos con los campesinos. Si ellos no cosechaban el trigo, nadie comera pan. Hombre Mujer Hombre - Maldito aguacero, qu va a ser ahora de nosotros? - A pasar hambre otra vez, a tocar en la puerta de los usureros y salir a los caminos pidiendo limosna! - Y a venderle el alma al diablo a ver si nos da cuatro cntimos por ella!
Pedro, Santiago, Jess y yo bamos juntos en medio de aquel gritero, chapoteando entre las espigas destrozadas. Poco a poco, nos fuimos alejando de la ciudad. Los campesinos suban por la colina de las Siete Fuentes.(1) Desde
20
Un tal Jess aquella altura, se poda ver todo el campo inundado, confundido con el lago de Tiberades. Mujer Vieja - Ay, vecina, pero, qu pecado habremos cometido nosotros para merecer esta desgracia? - Tienen que ser muchos pecados juntos, comadre, porque cuando no es el granizo es la sequa y cuando no, la subida de impuestos o un muchacho que se te enferma. Vaya, que siempre perdemos nosotros! - Miren, miren mi trabajo de todos estos meses... todo perdido, todo arruinado... Maldita sea, y ni siquiera la tierra es ma para enterrarme de una vez en ella! - Muri el trigo y morimos tambin nosotros. Ay, caramba, como Dios no meta su mano! - Dios? Para qu mienta usted a Dios? No, djelo tranquilo por all arriba que tendr mucho trabajo contando estrellas. Dios no se acuerda de nosotros! - Resignacin, paisano! Qu otro remedio nos queda? - Resignacin, s, pero maana cuando mis muchachos rompan a llorar pidiendo un pan, qu les digo, que coman resignacin? - As es la vida, mijo. Para nosotros los pobres no hay ms que eso: bajar la cabeza y aguantar lo que venga. - Pues yo no aguanto ms, porque llevo toda la vida aguantando, me entiende? Un ao y otro, y otro ms, y siempre lo mismo. Hasta cundo quieren que aguante, hasta cundo? - Paisanos, paisanas, miren hacia arriba! Levanten la cabeza, miren!
Hombre Mujer Hombre Vieja Hombre Vieja Hombre Jess
En aquel momento apareci en el cielo, en un derroche de colores, el arco iris. Jess fue el primero en verlo. Jess Mujer Jess Vieja Jess Hombre - Miren el arco de Dios! Es la seal de la paz despus del diluvio! - Djate t de historias, forastero! En el cielo habr paz, pero lo que es en la tierra, hay hambre. Y donde hay hambre, hay maldicin y llanto. - No, mujer, se acab la lluvia y se acabaron tambin las lgrimas. Qu resolvemos llorando y tirndonos de los pelos? - Y qu otra cosa podemos hacer, eh? Tenamos poco, ahora no tenemos nada. Slo nos quedan los ojos para llorar! - No, abuela, nos quedan los ojos para ver al Mesas! - A quin dijiste t? Al Mesas? Ja! Y dnde est ese seorito tan escondido que nunca asoma los bigotes? El Mesas! Que se d un poco de prisa en venir porque al paso que vamos nos sacarn a recibirlo con los pies palante! - Pero l llega, s, llega pronto! Miren el arco, paisanos, Dios viene bajando por l! Nuestra liberacin ya se acerca!
Jess
21
Un tal Jess
La gente se fue juntando a nuestro alrededor. Jess estaba a mi lado, con los pies descalzos hundidos en el fango y la barba chorreando las ltimas gotas de lluvia... All arriba, atravesando el aire lavado, el arco iris una el cielo con la tierra. Jess - Vecinos, escchenme! La lluvia ha sido fuerte. Llovi de noche y de maana y nos pareca que el diluvio no iba a terminar nunca. Eso mismo pens No despus de cuarenta das soportando el aguacero. Pero acab saliendo del arca. Eso mismo se crean nuestros abuelos en Egipto, despus de cuatrocientos aos soportando el ltigo de los capataces. Pero pasaron el Mar Rojo y salieron libres. Nosotros tambin llevamos cuatrocientos aos aguantando y bajando la cabeza. Los faraones de siempre nos han tenido machacados como estas espigas de trigo. Nos molieron, nos trituraron, nos hicieron harina y el pan se lo han comido ellos. Pero se acab, paisanos. Dios ya no espera ms Y nosotros tampoco! - Oigan, pero qu est diciendo este tipo? Mira, t, a ti se te abland el seso con tanta agua, o qu? - Vecinos! Paisanas! A pesar de esto que ha pasado, a pesar del trigo perdido, podemos alegrarnos! - Pero, t ests chiflado, muchacho? De qu demonios vamos a alegrarnos si lo hemos perdido todo, si hemos quedado con una mano delante y otra atrs? - Tenemos a Dios, abuela, nos queda Dios. Y Dios est de nuestra parte! Dios nos ha regalado su Reino a nosotros, comprendes?, a nosotros los muertos de hambre, las derrotadas, los perdedores, a nosotros!
Hombre Jess Vieja Jess
Cada vez se apretujaba ms gente para or a Jess. Las mujeres dejaron de llorar y se exprimieron las faldas empapadas de agua y lodo. Los hombres meneaban la cabeza desconfiados y burlones, pero tambin se acercaban a escuchar. Jess - S, de veras, podemos alegrarnos! Felices nosotros los pobres, porque de nosotros es el Reino de Dios!(2)
Un viejo apoy la barbilla en su bastn con aire triste... Viejo Jess - Me parece que t nos ests tomando el pelo, muchacho. Ser pobre es una desgracia, no una felicidad. Quin entra en un velorio a felicitar al muerto? - Pero, viejo, escchame. Dios no te felicita por ser pobre, sino porque vas a dejar de serlo.(3) T y todos nosotros. Empieza un mundo nuevo! Ha llegado el Reino de Dios! Para nosotros, los que lloramos viendo a nuestros hijos flacos y enfermos, para nosotros
22
Un tal Jess que hemos inundado la tierra con nuestras lgrimas... para nosotros ser la Alegra de Dios! Ahora tenemos hambre.(4) Pero cuando llegue el da de nuestra Liberacin, a nadie le faltar el trigo ni el vino. Pronto comeremos y beberemos en el Reino de Dios, muy pronto... para nosotros los hambrientos, la Justicia de Dios! - Pronto, pronto... Cundo ser eso? All en el cielo? En la otra vida, cuando nos hayamos muerto de hambre en sta? - No, paisana, en la otra vida ya no hace falta el pan ni las lentejas. Esto es para ahora, para aqu abajo! Es el Reino de Dios que viene a la tierra!
Mujer Jess
Jess se agach y cogi del suelo unos terrones mojados. Los ojos le brillaban como si tuviera en las manos un tesoro. Jess Vieja Jess - Esta tierra ser nuestra! Para los humildes es la herencia de Dios, la tierra, el trigo y el vino! - T di lo que quieras, mijo, pero yo tengo ochenta aos, y todava estoy por ver que una rana cre pelos y que un pobre le gane a un rico. - Lo veremos, vieja, con estos mismos ojos lo veremos! Ten confianza. Felices los que tengan los ojos limpios para ver llegar el Reino de Dios a la tierra!
Algunos hombres se pusieron en cuclillas para escuchar mejor. El sol empezaba a asomarse entre las nubes y se reflejaba en los charcos que la tormenta haba dejado sobre el suelo. A pesar del trigo muerto, nos pareci que todo no estaba perdido. Jess - El Mesas viene a nivelar la tierra. Ni colinas ni barrancos. Nadie encima, nadie abajo. Todos iguales. Todos hermanos. Todas hermanas. Que a ninguno le sobre para que a ninguno le falte. Felices los que comparten lo que tienen con sus hermanos: Dios compartir su Reino con ellos! - Eso es lo que yo he dicho siempre, que si furamos menos tacaos todos podramos vivir tranquilos y sin tanta zozobra, caramba! Pero es el grupito se que se ha credo que el mundo es slo para ellos, y as estamos como estamos, todos nosotros peleando por cuatro espigas de trigo y ellos con el granero repleto. T crees que hay derecho a eso, forastero, dime? - Por eso, nunca hay paz ni puede haberla mientras no se abran las puertas de todos los graneros y nadie pase necesidad. Hay muchos que hablan de paz, y se llenan la boca con lindas palabras, pero con sus manos roban y matan. Hablan de paz, pero son hijos de la guerra. No, a sos no. Dios felicita a los verdaderos artesanos de la paz, a quienes trabajan por la justicia. Esos son los hijos y las hijas de Dios!
Mujer
Jess
23
Un tal Jess Todos - Bien, bien! Jess - Los ricos son ciegos. Un ciego no puede ver los colores de este arco iris y ellos tampoco ven el sufrimiento de nosotros. No quieren verlo. Ambiciosos! Ellos s que van a arruinarse cuando llegue el momento. Ellos van a dar gritos pronto, los mismos gritos que nosotros ahora damos. Ellos ahora se ren, pero muy pronto van a llorar, s, a llorar y a dar alaridos cuando Dios les vace las arcas, cuando el Mesas les arranque la ropa y los anillos y los deje sin pan y sin dinero para comprarlo, igual que ellos hicieron con sus trabajadores. S, paisanos, las cosas van a cambiar y los ltimos sern los primeros y los primeros los ltimos! Todos - Bien, as se habla! Juan - Jess, ten cuidado. Aqu hay mucha gente. Siempre sale un sopln. Despus dicen que estamos alborotando y... Jess - Que digan lo que quieran, Juan. Vecinos! Cuando los grandes nos odien, cuando nos persigan de pueblo en pueblo y nos arrastren ante los tribunales, alegrmonos tambin! As pas siempre con los que reclamaron justicia. As persiguieron a Elas y a todos los profetas. Y por eso el profeta Juan est ahora en la crcel. Pero no importa. Dios felicita a los que hablan claro y arriesgan su vida por defender la de los dems. S, amigos, hay que gritarlo al descampado para que estas palabras las escuchen tambin los campesinos de Corozaim y los artesanos de Betsaida y los pescadores de Tiberades y las prostitutas de Magdala. Para que esta noticia corra como una liebre suelta por el valle y la oigan todos, desde la fuente de Dan hasta la tierra seca de Bersheba. Dios se ha puesto de nuestra parte! Dios est con nosotros, los pobres, y lucha a nuestro lado! Todo esto lo dijo Jess en la colina de las Siete Fuentes, la que mira hacia el lago, cerca de Cafarnaum.
Mateo 5,1-12; Lucas 6,20-26. 1. El Monte de las Bienaventuranzas o Colina de las Siete Fuentes est situado a unos tres kilmetros de Cafarnaum. Es de poca altura, unos 100 metros, y desde all se contempla una vista muy hermosa del lago de Galilea. En su cima se construy una iglesia de forma octogonal, en recuerdo de las ocho bienaventuranzas que menciona el evangelio de Mateo. 2. El texto de las bienaventuranzas -uno de los ms conocidos del evangeliocondensa como ninguno lo esencial de la predicacin y la actividad de Jess. Resume el anuncio liberador que Jess hizo a los pobres. Las bienaventuranzas
24
Un tal Jess no son una coleccin de normas de conducta: se debe ser pobre, se debe ser misericordioso. Son una buena noticia (evangelio quiere decir buena noticia) que tiene por destinatarios a los pobres, a los que siempre pierden. Tampoco son las bienaventuranzas una frmula de consuelo para el ms all, como si el Reino de Dios que Jess anunci fuera equivalente al reino de los cielos en la otra vida. Si Jess llam dichosos a los pobres, si les dijo que se alegraran, fue porque iban a dejar de serlo, porque para ellos llegaba la justicia aqu en la tierra. 3. Aunque el evangelio de Mateo recoge ocho bienaventuranzas -Lucas slo cuatro con sus correspondientes malaventuranzas contra los ricos-, en ambos textos Jess habl de una sola realidad: los pobres. Felices los pobres: en sta bienaventuranza se resumen todas. Jess llam feliz al pobre anunciando que Dios se pona de su parte e iba a dejar de serlo. No lo llam feliz por portarse bien, sino porque era pobre. Dijo que Dios no prefiere al pobre porque sea bueno, sino porque es pobre. Se ha especulado mucho sobre quines son los pobres a los que se refiri Jess en las bienaventuranzas. El texto de Lucas habla de pobres y el de Mateo de pobres de espritu. La tradicin de Lucas es la ms primitiva. Los pobres a los que se dirigi Jess son los que realmente no tienen nada, los que tienen hambre. El espritu que ms tarde aadi Mateo recoge las frmulas empleadas por los profetas del Antiguo Testamento, que hablaron del espritu humilde de los anawim (pobres). La palabra anawim es sinnimo de desgraciados, indefensos, desesperanzados, hombres y mujeres que saben que estn en manos de Dios porque son rechazados por los poderosos. Lucas acenta el aspecto de opresin exterior. Mateo, el aspecto de la necesidad interior que padecen los que sufren esa opresin exterior. Mateo y Lucas escribieron para pblicos distintos. Las comunidades para las que escribi Lucas estaban compuestas mayoritariamente por hombres y mujeres oprimidos dentro de la poderosa estructura del imperio romano: esclavos, habitantes de ciudades en las que existan enormes diferencias sociales, gente explotada por duras condiciones de vida. Mateo escribi a comunidades judas que tenan an la tentacin del farisesmo: considerar buenos slo a los decentes, a los que cumplen las leyes. Los pobres de espritu de Mateo son el equivalente de los inmorales, los pecadores, los de mala fama. A pesar de esta diferencia de matiz, ambos evangelistas quisieron dejar bien claro el sentido proftico de las palabras de Jess: Dios regala su Reino a los pobres del mundo. El mensaje de Jess en las bienaventuranzas result revolucionario en la historia de las religiones. Adems de expresar que la norma moral como criterio de la benevolencia de Dios no contaba para nada, anunci de qu lado estaba Dios en el conflicto histrico: del lado de los de abajo. En la Biblia, la pobreza, como situacin de opresin, es un escndalo que va contra la vida y por tanto, contra la voluntad de Dios. Esa pobreza debe ser
25
Un tal Jess rechazada, combatida, eliminada. No es una fatalidad, es la consecuencia del abuso de unos seres humanos sobre otros. Las antiguas leyes mosaicas no se contentaron con la denuncia de la pobreza injusta. Eran leyes sociales que trataban precisamente de evitar la pobreza y de defender al pobre. Todo intento de combatir la pobreza, de suprimirla es, en la teologa bblica y en el mensaje de Jess, un paso que hace avanzar el Reino de Dios aunque los que as acten no crean ni en Dios ni en Jess. 4. Al proclamar las bienaventuranzas, Jess no dijo: Dichosos ustedes, los pobres, sino: Dichosos nosotros, los pobres. Nosotros los que lloramos, nosotros los que tenemos hambre. Jess fue pobre, tan pobre como sus vecinos de Cafarnaum a los que anunci las bienaventuranzas. Jess no fue una especie de maestro religioso que se hizo pobre, que se disfraz de pobre, para que los pobres lo entendieran mejor, como un signo de la condescendencia divina con los miserables. Esta idea falsea la esencia misma del mensaje cristiano, que afirma que Dios quiso revelarse de forma definitiva en un campesino pobre de Nazaret y que sigue revelndose en la vida y en las luchas de los pobres.
26
Un tal Jess
29- EL TRIGO DE LOS POBRES El da en que el granizo arruin el trigo a punto de segar era sbado.(1) Todo Israel descansa en sbado. Las mujeres no encienden el fogn ni los hombres van al campo. El sptimo da de la semana est consagrado a Dios. Pero aquel sbado no fue para nosotros un da de descanso. Estbamos reunidos en la colina de las Siete Fuentes, la que mira hacia el lago, con los campesinos de Cafarnaum que haban perdido su cosecha. Hombre - Este ao ser malo, s. Ser un ao de hambre. Vieja - Todo se ha perdido, el granizo acab con todo! Mujer - Con todo no, vieja. En la finca de Eliazn hay mucho trigo que no se ha daado. Hombre - Y en la del terrateniente Fanuel lo mismo.(2) Esos granujas tienen tanta tierra y tantos graneros que ni el cielo puede arruinarlos. Mujer - Los ricos siempre caen de pie, como los gatos. Esos nunca pierden. Ahora subirn los precios. Vendern la harina como polvo de oro! Hombre - Y a nosotros que nos parta un rayo, no? Muchacho - Y qu remedio nos queda? Apretarnos ms la correa! Contra el cielo nada se puede hacer! Vieja - Contra el cielo no, pero contra esos acaparadores, s. Hombre - Anj? Y qu podemos hacer? Meternos en su finca? Vieja - Y por qu no? Qu decan las leyes antiguas? Que los pobres recojan lo que sobra en la finca de los ricos para que nadie pase necesidad en Israel. Hombre - La vieja Dbora tiene razn. Moiss mand a los ricos que dejaran los rastrojos para que los infelices podamos comer. Mujer - Cmo? Eso dijo Moiss? Pues vamos a cumplir la ley de Moiss, qu caray! Cuando la mujer del campesino Ismael dijo aquellas palabras todos nos miramos indecisos. Los hombres nos rascbamos la cabeza y las mujeres cuchicheaban unas con otras. Mujer - A qu esperamos? No dijo el forastero de Nazaret y todos ustedes que Dios est de nuestra parte y que las cosas van a cambiar? Pues vamos a darle un empujoncito para que cambien ms pronto! Ea, vamos a arrancar espigas en la finca de Eliazn! - S, s, vamos all, vamos! - Un momento, un momento! Vamos all, s, pero sin correr y sin alborotar, que eso tambin lo mand Moiss cuando llev a los israelitas por el desierto en orden de campaa. Y la justicia, cuando se reclama con buena forma, es ms justa todava!
Hombre Vieja
27
Un tal Jess Todos - Bien dicho, abuela! Andando, compaeros! Con la mujer de Ismael y la vieja Dbora a la cabeza, todos nos pusimos en movimiento, colina abajo, hacia la enorme parcela que comenzaba al norte de las Siete Fuentes. Muchas millas de tierra frtil, propiedad del poderoso Eliazn. Hombre - Pero, ustedes se han vuelto locos? A dnde vamos? Eso no se puede hacer! Mujer - Quin dijo que no? Hombre - Pero, cmo vamos a colarnos en la finca de ese seor, as por las buenas, y ponernos a cortar espigas? Mujer - El avaro de Eliazn todava tiene los graneros llenos de la cosecha anterior. Hombre - S, pero... Mujer - Ningn pero! A se le sobra! Hombre - Y a nosotros nos falta! Vamos, vamos todos juntos! En el nombre de Dios! ramos un ejrcito de harapientos. Chapoteando por el campo, resbalando en la ladera lodosa, nos fuimos acercando a los postes que marcaban la propiedad de Eliazn. El granizo haba arruinado los sembrados, pero la finca era tan grande que quedaban, salpicadas aqu y all, muchas espigas que no se haban estropeado. Hombre Vieja - Miren, todava queda bastante trigo! - Pues vamos a arrancarlo! Y no se preocupen, que Rut comenz as mismo y miren lo bien que le fue al final!
Nos desperdigamos por los trigales inundados, igual que un hormiguero se desparrama despus de la tormenta. Enfangados hasta las rodillas comenzamos a cortar las espigas fuertes que haban soportado la violencia del temporal. Los hombres sacaron los cuchillos y empezaron a segar. Detrs de ellos, las mujeres iban echando en sus faldas el trigo mojado. Vieja - Recojan todo lo que puedan, todo lo que les quepa en el regazo! Llvense una medida llena, repleta hasta el borde del vestido! Hombre - Oye, vieja, y no estaremos haciendo algo malo? Vieja - Ay, mi hijo, yo no s, pero dicen que ladrn que roba a ladrn tiene cien aos de perdn! Hombre - Y t, el de Nazaret, qu piensas de todo esto? Jess - Pues yo lo que pienso es que tenemos que... ay! Hombre - Cuidado, Jess! Jess resbal y cay sentado sobre un charco de agua. Cuando lo vimos en el suelo, enfangado hasta las narices, nos echamos a rer a carcajadas.
28
Un tal Jess Hombre Mujer - Oye, que la tierra no se come! - Miren cmo se ha puesto el forastero, como Adn cuando Dios lo fabric en el paraso!
Jess tambin se rea como si le hicieran cosquillas. Al fin, con la tnica empapada y apoyndose en unas piedras, logr levantarse de aquel lodazal. Jess - Lo que es la vida, vecinos. Hace un rato estbamos llorando, ahora nos remos. Las cosas cambian, caramba. Las podemos cambiar nosotros con estos brazos nuestros, con el brazo de Dios que nos apoya. S, los pobres saldremos adelante! Maana todo ser distinto. Los dolores de ahora los exprimiremos como pauelos y ya no habr ms lgrimas ni gritos. Y entonces nos alegraremos, s, y Dios tambin estar contento, porque Dios est de nuestro lado, porque l va a arrimar el hombro y nos va a ayudar a fabricar un mundo nuevo con esta arcilla vieja.
Y seguimos arrancando espigas. Jess recoga a mi lado y recuerdo que iba rindose todava de su cada. Pedro, Santiago y Andrs ayudaban a un grupo de campesinos que se haban adentrado ms en la finca. Cuando ya habamos cortado mucho trigo, llegaron los capataces de Eliazn. Venan corriendo hacia nosotros con palos y perros de caza. Capataz - Ladrones, ladrones!
Hubo una gran confusin. La mayora pudo brincar entre los postes con los brazos y las faldas llenos de espigas. Otros dejaron abandonado el trigo y las sandalias y huyeron como conejos asustados brincando entre los charcos de lodo. Eliazn - Se puede saber quin organiz esta fechora en mi finca? Con qu derecho se meten a robar en mi propiedad?(3) Mujer - Con el derecho de Dios! Todos vinimos en el nombre de Dios! Eliazn - En el nombre de Dios, verdad? En el nombre del diablo! El que roba es un hijo del diablo! Hombre - Y el que le chupa la sangre a sus jornaleros como t es el padre del diablo! Eliazn - Cierra el pico o te mandar azotar con varas! As aprendern a respetar las leyes, ladrones! Hombre - Nosotros no estbamos robando! Por qu nos llamas ladrones? Eliazn - Ah, no? Y cmo tengo que llamarlos, entonces? Los atrapo con las manos en mi trigo, arrancando las pocas espigas que quedan despus del diluvio de esta maana, y no son ladrones? Mujer - No. Estbamos cumpliendo la Ley de Dios. Abiel - Cllate, lengua larga! No vuelvas a mencionar a Dios con tu asquerosa boca!
29
Un tal Jess
Los capataces de Eliazn nos haban llevado a uno de los patios de la casa del terrateniente. Con l estaban dos escribas amigos suyos, el maestro Abiel y el maestro Josafat. Abiel Eliazn Vieja Eliazn Mujer Eliazn - Digo yo, don Eliazn, que debe usted averiguar quines andan detrs de esta conspiracin, quines son los responsables. - Dnde estn los cabecillas, eh? Quin les aconsej que vinieran a robarme? - El hambre! Nos aconsej el hambre! Necesitamos trigo para nuestros hijos! - El hambre, verdad? Si no fueran tan haraganes no pasaran hambre. El hambre viene de la holgazanera! - El hambre viene de la avaricia de la gente como t! - Si vuelves a gritarme, te har cortar la lengua y las dos manos! Pero, qu se han credo ustedes? Que voy a permitir que me roben descaradamente en pleno da? Le avisar al capitn romano y no saldrn de la crcel hasta que me hayan pagado todos los destrozos, lo oyen bien?
Jess, que haba estado callado hasta entonces, fue quien respondi al terrateniente. Jess - No te basta con el trigo que se pudre en los graneros? Quieres tambin quitarnos unas pocas espigas que a ti te sobran? Eliazn - Anj? Con que este gato tambin saca las uas? Pues oye lo que te digo, forastero: t y todos ustedes irn de un puntapi a la crcel! Jess - Entonces tendras que meter tambin al rey David. Josafat - Qu ha dicho ese maldito? Jess - Dije que David hizo una cosa peor que nosotros y David fue un gran santo. Abiel - Qu pamplinas ests diciendo t? qu tiene que ver el rey David con esto? Josafat - Con quin te crees que ests hablando, campesino? Somos maestros de la Ley, de la escuela de Ben Sir. Jess - Pues si son tan maestros, se acordarn de lo que hizo el rey David cuando lleg a Nob con sus compaeros.(4) Tenan hambre y entraron, no en una finca, sino en el mismsimo templo, en la casa de Dios. Y comieron el pan del altar, consagrado al Seor... Te das cuenta? Le robaron al mismo Dios! Y Dios no los castig porque tenan hambre! Y un hombre hambriento es ms sagrado que el santo templo del Altsimo! Josafat - Maldita sea, pero, qu est diciendo este insolente? Por tu propia lengua te delatas. T debes ser el agitador de toda esta chusma. Ve, ve ante el tribunal con ese cuentecito del rey David, para que
30
Un tal Jess te den la tunda de palos que te mereces! Mujer - Nosotros hemos cogido los rastrojos que nos pertenecen segn Moiss! Eliazn - Cllate t, ramera! Esto es mo, entiendes? Mo y de nadie ms! Desde aqu hasta la laguna de Mern, toda esta tierra es ma! Y ninguno de ustedes puede entrar en ella a arrancar un solo grano de trigo! Jess - Nosotros nos robamos unas cuantas espigas, pero t te has robado la tierra, que es peor. Porque la Escritura dice que la tierra es de Dios y nadie puede aduearse de ella. T eres ms ladrn que nosotros. Eliazn - Me estn acabando la paciencia, charlatanes. Me quitan lo mo y encima tengo que aguantarles las impertinencias! Abiel - Todava hay algo peor, don Eilazn. No se olvide usted del da que es hoy. Josafat - Hoy es sbado, da santo.(5) Estos hombres han violado doblemente la Ley robando y faltando contra el descanso. Ustedes, sinvergenzas, reconocen el delito que se han echado encima quebrantando la sagrada Ley de Dios? Jess - El hombre no es para la Ley, sino la Ley para el hombre. Si ustedes comprendieran la Ley, no nos condenaran a nosotros, que no hemos cometido ninguna falta. Porque la primera ley que manda Dios es que todos tengamos lo necesario para vivir. Todos - Bien dicho, caramba! As se habla! Eliazn - Basta ya de palabreras! Ahora mismo iremos ante el rabino en la sinagoga! Y el tribunal ver lo que hace con ustedes! Vamos, de prisa! EL alboroto fue muy grande. Fuera de la finca, nos esperaban muchos campesinos, hombres y mujeres, que se juntaron a nosotros, camino de la ciudad. El terrateniente y los escribas avisaron a los soldados romanos para que pusieran orden y nos custodiaran hasta la sinagoga. All, los maestros de la Ley iban a juzgar lo que habamos hecho.
1. La cultura mediterrnea -la zona en la que est enclavada Palestina- es una cultura del trigo. El trigo era el cultivo principal en los campos de Palestina y constitua el grueso de las importaciones de vveres del campo a las ciudades. El que se cosechaba en Galilea era considerado de primera calidad. Las pocas de hambre se caracterizaban por la escasez de trigo.
31
Un tal Jess 2. En los campos de los alrededores del lago de Galilea, tambin en Cafarnaum, haba extensos sembrados de trigo, muchos de los cuales pertenecan a unos pocos terratenientes. Los latifundios eran frecuentes en el norte de Israel y una de las reivindicaciones de los zelotes era una reforma agraria que distribuyera justamente la tierra. Esto les ganaba simpatas entre los campesinos y los pequeos propietarios, mientras que los grandes terratenientes colaboraban con el poder romano, que les garantizaba la tenencia ilimitada de propiedades. 3. Cuando las primeras tribus de pastores llegaron a la tierra de Israel comenzaron a distribuirse los terrenos por familias, segn las iban ocupando. La propiedad de la tierra era herencia familiar y desde un punto de vista religioso se consideraba que Dios era el nico dueo de toda la tierra (Levtico 25, 23) y que superar los lmites del patrimonio familiar era contrario a la voluntad de Dios. Sin embargo, en tiempos de Jess y tambin antes, ya existan terratenientes, dueos de grandes extensiones de terreno, que en algunas ocasiones adquiran por el simple recurso de correr fraudulentamente los postes de las fincas (Job 24, 2). Los profetas condenaron repetidamente la economa latifundista (Isaas 5, 8; Oseas 5, 10). El dominio imperial de Roma acentu an ms el injusto acaparamiento de tierras. Desde un punto de vista econmico, la consecuencia ms visible de la ocupacin romana fue el proceso de extensin de la propiedad latifundista a costa de la propiedad comunal, que termin por venirse abajo, empobreciendo aceleradamente a los campesinos, que de pequeos propietarios pasaron a ser mano de obra barata, trabajadores jornaleros al servicio de los grandes propietarios. 4. Jess justific el robo de trigo en da de sbado en tierras de un gran propietario recordando el derecho fundamental de toda persona a vivir y a no morir de hambre, segn las antiguas leyes de Moiss. Adems, evoc el episodio del rey David en el santuario de Nob (1 Samuel 21, 1-7), donde, al sentir hambre, tom para comer los panes de la proposicin, panes sagrados dedicados al culto. 5. Al aparecer en el cielo las primeras estrellas de la noche del viernes, se iniciaba en todo Israel el Sabbath, el solemne descanso del sbado, y se interrumpan todos los trabajos y estaba prohibido cualquier esfuerzo. Despus de la cena no se volva a comer hasta terminado el culto del sbado en la sinagoga. La ley del sbado era el quicio de todo el sistema legal vigente en Israel en tiempos de Jess. Violar esa ley voluntariamente y despus de una primera advertencia, era razn suficiente para ser condenado a muerte.
32
Un tal Jess
30- LAS MANOS SECAS El terrateniente Eliazn nos haba atrapado arrancando espigas en su finca despus de la gran tormenta que destruy los sembrados de los campesinos de Cafarnaum. Los escribas amigos suyos nos llevaron a empujones hasta la sinagoga para juzgarnos por aquello. Era da de sbado. Abiel - Andando, pandilla de granujas! Josafat - A ver, a ver qu dicen ahora delante del rabino, ladrones, sinvergenzas, bandoleros! Abiel - Vamos, de prisa, que el que la hace la tiene que pagar! Aunque la sinagoga tena las puertas bastante amplias, muchos vecinos se colaron a saltos por las ventanas. No queran perderse nada de aquella trifulca. Medio Cafarnaum estaba all. El rabino, impaciente, se mova de un lado a otro, sin levantar los ojos para mirarnos.(1) Abiel - Rabino Eliab, estos hombres que ves aqu han alborotado al pueblo para que vaya a robar trigo en la finca de don Eliazn. Josafat - Han entrado por la fuerza en unas tierras que no son suyas! Abiel - Pero si slo fueran unos vulgares ladrones, no te los hubiramos trado! Han robado en el da de descanso! Han profanado la Ley de Moiss! Rabino - Anj? Con que esas tenemos? Y se puede saber por qu motivo han hecho eso? Hombre - Porque tenemos hambre! Todos - S, s! Rabino - Silencio! Que hable uno slo! Hombre - Hemos perdido la cosecha, rabino! Necesitamos trigo! Mujer - Nuestros hijos se nos mueren de hambre! Rabino - Cllense! He dicho que hable uno slo! A ver, t, ven ac! S, t mismo! El rabino agarr por la manga de la tnica a Nito, el hijo de doa Ana, un muchacho bonachn y algo atontado. Rabino Nito Rabino Nito Rabino Nito Rabino - Responde: t entraste en la finca de don Eliazn a arrancar trigo? - S, rabino! - Esa finca es propiedad de don Eliazn, lo sabas? - S, rabino! - Si una finca tiene dueo, lo que est sembrado en ella le pertenece al dueo, lo sabas? - Quin no sabe eso, rabino! - Y si lo sabes, por qu fuiste a arrancar trigo ajeno?
33
Un tal Jess Nito Rabino Nito Rabino Nito Rabino Nito Rabino Nito Mujer Juan Rabino Abiel - Porque tengo hambre, rabino! - Pero el trigo de Eliazn es de Eliazn! - Y el hambre ma es ma. - Pero, ven ac, zoquete, con qu derecho se meten ustedes en una propiedad que no es suya a apropiarse de lo que no es suyo? Vamos, responde! - Bueno, porque... Perdone, rabino, cmo dijo usted? - Disculpas, disculpas, eso es lo de ustedes. Nadar y esconder la ropa. Primero muy valientes y luego yo no fui. - No, no, yo s fui, rabino. Yo y todos nosotros nos colamos en la finca para arrancar espigas. Yo arranqu muchas! - Ah, s? Con que reconoces descaradamente que has cogido lo que no es tuyo? - Pues claro, y ahora cuando salga vuelvo pall a seguir cogiendo! Con la falta que me hace! - A Eliazn le qued mucho trigo en sus tierras y nosotros no tenemos nada! - Dios no puede querer que la gente se muera de hambre mientras otros andan con la panza llena! - Pero, qu alboroto es ste? Estamos en la sinagoga! Este es un lugar sagrado! Y hoy es sbado, da santo! Qu pasa aqu? - Rabino Eliab, son estos hombres... Este grupito del barrio de los pescadores. Ellos fueron los que revolucionaron a la gente. Y parece que este forastero de Nazaret ha sido el que les ha llenado la cabeza de ideas locas.
Uno de los escribas nos seal extendiendo su brazo huesudo, con un largo dedo acusador.(2) Despus, se qued mirando fijamente a Jess, que pareca tranquilo, como si nada estuviera pasando. Rabino Jess Rabino Jess Rabino Jess Rabino - Qu dices a eso, nazareno? Eres t el que calent la cabeza a estos desdichados? - Cuando la tripa est fra, la cabeza se calienta sola. - yeme bien, campesinito engallado, nuestro pueblo tiene unas leyes y esas leyes hay que cumplirlas, me oyes? Qu dice la Ley, eh? No robars! Has odo? - Y el que acapara trigo, no es ladrn tambin, rabino? - La Ley dice: No robars! Entendido? No ro-ba-rs! - Y el que paga jornales de hambre no roba tambin al jornalero? - Basta ya! T y todos ustedes son culpables. Han faltado gravemente contra el mandamiento. Y para colmo, lo han hecho en da de sbado. Qu dice la Ley? Guardars el sbado para santificarlo. Seis das trabajars, pero el da sptimo es da de descanso para tu Dios. Eso dice la Ley. Est claro, no? - Pero Dios hizo la ley para el hombre y no al hombre para la ley. - Bien dicho! As se habla!
Jess Juan
34
Un tal Jess Rabino Hombre Rabino Jess - Cllate t, maldito, y habla cuando se te pregunte! - Es mejor que te calles, Juan, que esto se est enredando y t lo vas a poner peor. - Qu quieren ustedes? Acabar con todo? Destruir las sagradas leyes que nos dio Moiss? - Al contrario, rabino. No queremos destruirlas sino darles su verdadero sentido.
Al rabino se lo llevaban los mil demonios. Pero apret los puos e hizo un gran esfuerzo para contenerse. Rabino - Hermanos, no presten odos a la palabrera de este forastero que ha venido a nuestra ciudad a alborotar y a confundir las mentes de ustedes. Hermanos, lo que han hecho est muy mal hecho. No se puede volver a repetir. Han violado el sbado y el sbado es obra de Dios. Ustedes saben bien que cuando la sombra cubre los muros de la ciudad la vspera del sbado, la ley ordena que se cierren las puertas en todos los pueblos de Israel y no se abran de nuevo hasta que pasa el da santo. El sbado es el da sagrado del descanso. Est prohibido comprar, est prohibido vender, est prohibido caminar ms de una milla. Est prohibido acarrear trigo, acarrear vino, acarrear uvas o higos o cualquier otra mercanca. Est prohibido levantar pesos, est prohibido llevar camillas. Est prohibido cocinar, est prohibido.
La ley del sbado era tan pesada, las prohibiciones para el da de descanso eran tantas, que cuando el rabino empez a hacer aquella interminable lista todos sentimos como si nos pusieran sobre los hombros el yugo de los bueyes.(3) Cuando el rabino Eliab termin, respiramos aliviados. Entonces, Jess rompi el silencio. Jess - Me gustara preguntar una cosa a ustedes que son maestros de la Ley: supnganse que tienen una sola oveja y que se les cae en un pozo un sbado. No la sacaran de all aunque estuviera prohibido? Qu es lo que se puede hacer en da de sbado: el bien o el mal? Salvar la vida o quitarla? Qu les parece a ustedes?
Un murmullo de aprobacin sali de las gargantas de todos y empez a subir como cuando sube la marea. Mujer Abiel - Jess tiene razn! l explica las cosas mejor que el rabino! - Ve como no adelantamos nada, rabino Eliab? Este hombre es peligroso. Hay que darle un escarmiento a esta gente.
Entonces uno de los escribas, el huesudo, abri sus brazos como un pjaro que fuera a echar a volar y clav sus ojos sobre nosotros.
35
Un tal Jess
Josafat
- Ladrones! Charlatanes! Dios les va a castigar por lo que han hecho en el da de descanso! Ladrones! Dios les va a secar las manos! Esas manos con las que ofendieron a Dios robando van a quedar tiesas! La maldicin de Dios vendr sobre los que no cumplen la Ley! A los ladrones se les secarn las manos!
Los gritos del escriba hicieron temblar la sinagoga y nos hicieron temblar a todos. Entonces, en uno de los rincones, hacia el fondo, se arm un revuelo. Todo el mundo se volvi a mirar lo que pasaba. Hombre Asaf Mujer - Oye, rabino, aqu hay uno que ya tiene la mano seca, pero se no es ladrn! - Yo soy un hombre honrado! Yo no estaba metido en ese lo! - Esa enfermedad es ya vieja! El escriba est hablando de una maldicin para ahora!
Asaf, el frutero, tena la mano derecha paralizada desde haca aos. Cuando vio que todo el mundo se fijaba en l, quiso esconderse y salir de la sinagoga, pero el escriba huesudo no se lo permiti. Josafat - Eh, t, el de la mano seca! No te escondas, ven ac! Ven ac, al centro!
Empujado por todos los que tena alrededor, Asaf apareci en medio de la sinagoga. Tena la cara ms roja que la tnica. Josafat - Ven a este hombre? Lo ven bien? Pues Dios secar del mismo modo las manos de los que han robado las espigas que no eran suyas! La maldicin de Dios sobre ustedes!
La voz del escriba retumb como un trueno. Despus se hizo el silencio. Todos esperbamos que un rayo rompiera el techo de la sinagoga y nos fulminara con fuego las manos. Pero lo que omos fue la voz de Jess. Jess - Es sbado, doctor Josafat: tambin est prohibido maldecir en sbado. No pidas la maldicin de Dios. Dios no hace el mal nunca, ni el sbado ni ninguno de los das de la semana. Dices que conoces muy bien las Escrituras, pero te equivocas. Dios no ha puesto las leyes para que pesen sobre nosotros y nos aplasten. Dios quiere que los hombres y las mujeres seamos libres y que no seamos esclavos de las leyes. No, Dios no va a secar nuestras manos. Al contrario, las va a liberar para seguir luchando y trabajando, as como libera la mano de este hombre. Asaf, extiende tu mano!
36
Un tal Jess Asaf, el frutero, extendi el brazo y empez a moverlo. Qu alboroto se arm! Todos nos abalanzamos sobre l para tocarle la mano y comprobar si lo que hablamos visto era verdad. Mujer - Bendito sea Dios! Hoy hemos visto lo nunca visto! Hombre - Si esto no es el fin del mundo, es la vspera! El rabino, encolerizado, rompi a gritar sobre la tarima... Rabino - Fuera de la sinagoga! Han profanado el templo de Dios! Fuera de aqu, fuera!
Ni los escribas ni el rabino consiguieron echarnos de la sinagoga. ramos muchos y el revuelo era tan grande que ni a empujones podan sacarnos. La buena noticia de la curacin de Asaf corri por el valle de Galilea como corre el viento entre los rboles. Y desde aquel da, los maestros de la Ley empezaron a preguntarse qu podan hacer contra Jess.
1. El rabino no era un sacerdote, sino una especie de catequista. En la comunidad constitua la autoridad religiosa. En la sinagoga, presida el culto de los sbados. La sinagoga tambin serva como tribunal donde juzgar las acciones violatorias de la ley del sbado, da de estricto descanso. 2. Los escribas fueron inicialmente quienes ordenaban y copiaban las Escrituras santas, por lo que tenan gran autoridad como doctores o telogos. Su misin era interpretar las leyes y vigilar su cumplimiento. En tiempos de Jess estaban muy identificados con los fariseos. 3. La ley del sbado la remontaban los israelitas, ms all de Moiss, al mismo designio del Dios creador. Segn la tradicin de este pueblo, Dios cre al hombre en el da sexto. Y despus descans, estableciendo el da sptimo como da de reposo. Generaciones de rabinos y doctores de la Ley haban hecho del sbado un yugo insoportable. La tradicin sobre el sbado haba llegado a ser en extremo minuciosa, especificndose en detalle todo lo que se poda y lo que no se poda hacer en las horas de ese da. Hubo un famoso debate entre los fariseos que discutan si estaba permitido o no comer el huevo puesto por una gallina en sbado. En tiempos de Jess los fariseos haban catalogado 39 trabajos estrictamente prohibidos en ese da. Slo el salvar la vida en un caso extremo liberaba del cumplimiento del precepto. Jess viol en varias ocasiones esta ley, la principal de su tiempo.
37
Un tal Jess
38
Un tal Jess
31- LA HISTORIA DEL SEMBRADOR Por aquellos das, Jess era ya muy conocido en Cafarnaum. La gente lo buscaba para orlo hablar del Reino de Dios. Yo creo que tambin venan a escucharlo porque l tena muy buena lengua para hacer historias. Nosotros, los del grupo, estbamos cada da ms animados. Pedro Santiago Pedro - Esto marcha, compaeros! El pueblo est abriendo los ojos! - Te lo dije, Pedro, este moreno de Nazaret habla muy derecho. Tiene de tonto lo que yo de limpio. Siempre pens que con el bamos a llegar lejos. Y creo que no me equivoco! - Eh, muchachos, por qu no vamos para el muelle? Aqu dentro nos estamos achicharrando! Vamos, Jess!
Salimos de casa de Pedro cuando el sol estaba hundindose en el lago. El calor de aquel da haba sido insoportable. An no corra ni un soplo de aire. Nos sentamos en la orilla, junto al embarcadero, esperando el viento fresco del atardecer. Y al momento, sin que nadie los llamara, aparecieron por all el viejo Gaspar y su mujer, y los mellizos de la casa grande, y mi padre Zebedeo, y el cojo Samuel y muchos pescadores ms. Mujer - Oye, t, el de Nazaret, t hablaste bien duro el otro da en la sinagoga. Pues ponte claro, que aqu estamos en confianza. A ver, qu lo te traes t entre manos? Jess - Yo no, paisana. El lo se lo trae el de arriba. Mujer - Cmo que el de arriba? Jess - S, Dios que ya se cans de esperar y dijo: Preprense ustedes, que ahora me toca a mi! Hombre - Eso dijo Dios? Jess - S, eso dijo. Y ech al aire la semilla. Hombre - Qu semilla, t? Jess - La del Reino, hombre, cul va a ser? Mujer - Como no te expliques mejor, ni Salomn te entiende. Jess - Que lleg el Reino de Dios, vecinos! Que no hay que esperar ms! Ya est entre nosotros! Mujer - Pues si est, dnde se mete? Yo, al menos, no lo he visto por ningn lado. Jess - El viento tampoco se ve, pero sopla. Y el sol todava no ha salido por detrs de la montaa, pero ya alumbra. As pasa con el Reino de Dios. No, no hay que mirar hacia arriba ni hacia abajo, ni salir a buscarlo lejos porque est cerca. Est aqu entre nosotros! T, mellizo, y t tambin, y usted abuela, y yo. Donde hay dos o tres que queremos cambiar las cosas, ah est el dedo de Dios! Hombre - Si es as, aqu est el dedo y la mano entera. Mira cuntos somos!
39
Un tal Jess Jess - S, ahora somos un buen puado. Pero luego, a lo mejor, nos pasa lo que a un to mo de all de Nazaret. Vecina - A quin le pas qu? Jess - A un to mo que se llamaba Jonatn y... Vecino - Aqu atrs no se oye nada! Habla ms fuerte, caramba! Cada vez se reuna ms gente en la orilla. Venan de sus casas sudados, despus de un largo da de trabajo. Hasta algunos hombres que estaban bebiendo en la taberna se acercaron tambin por all. Jess - Les deca que a mi to Jonatn... Pedro - Qu va, ni con la trompeta de Josu se callan. Hay demasiada gente. Santiago - Y demasiado calor tambin, maldita sea! Pedro - Oye, pelirrojo, tengo una idea. Mira, en la barca de Gaspar... la empujamos un poco y desde el agua podemos ver mejor a la gente y todos podrn or. Qu te parece, Jess? Jess - Ests loco, Pedro? Meternos ahora en el lago? Pedro - No me digas que tienes miedo, moreno. Jess - No, bueno... pero... esa agua est ya un poco oscura. Santiago - Al cuerno con estos campesinos! Le tienen ms respeto al agua que los gatos! Pedro - Vamos, Jess, djate de melindres y vamos a la barca... Ea, muchachos, suelten la soga unos cuantos codos! Santiago, Pedro y yo nos metimos con Jess en la barca de Gaspar y nos separamos un poco de la orilla. Mujer - Eh, ustedes, a dnde diablos se van ahora? Pedro - No nos vamos, mujer, es para que todos puedan or! En ese batiburrillo no hay quien se entere de nada. Oye, Jess, arranca otra vez con el dichoso to Jonatn. Jess - Pues s, amigos, resulta que, cuando llegaba la primavera, un to mo que se llamaba Jonatn sala, como todos los campesinos, a sembrar su pequea parcelita de tierra. Yo era muy muchacho cuando eso, pero me acuerdo que un da, cuando lo vi cruzar la aldea con su saco de semillas al hombro, me fui corriendo tras l. Nio Jonatn Nio Jonatn - To Jonatn! To Jonatn! Espreme, to - Y a dnde va este mocoso con tanta prisa? - Con usted, to, para que me ensee a sembrar. - Anj? Con que quieres aprender a trabajar la tierra en vez de la madera, como tu padre? Muy bien, pues yo te ensear a ser un buen agricultor. Muchacho, vamos a comenzar por aquella punta. Te voy a ensear a echar la semilla y a cantar las canciones de la siembra.
40
Un tal Jess Escucha... La, la, larar... Jess - Llegamos a la pequea finquita. To Jonatn y yo cruzamos los postes que marcaban el terreno. Entonces l meti su mano grande de labrador en el saco, cogi un buen puado de semillas y las ech a voleo. Jonatn Jess - Esta semilla es buena, muchacho! Quiera Dios que llueva pronto y prendan bien las matas!
- Volvi a sacar otro puado y las esparci al aire Nio Jonatn Nio Jonatn Nio Jonatn - Oiga, to, que se le estn saliendo fuera. - Qu dices t, mocoso? - Que algunas semillas le estn cayendo fuera. Mire, to... all! - Claro, mi hijo, siempre pasa eso. Unas cuantas caen del otro lado de los postes, en el camino. - Las recojo, to? - No, muchacho, no pierdas tu tiempo en eso. Djaselas a los gorriones y as tienen algo que meter en el buche, los infelices. De prisa, camina, que dentro de poco el sol levanta y vamos a sudar la gota gorda... La, la, larar...
Jess
- Despus, cuando fui mayor, yo pens que hay gente que se parece a esas semillas que caen en los bordes de la finca. Uno les habla de que hay que trabajar para que este mundo sea ms justo y por una oreja les entra y por la otra les sale. Son esas gentes que no se preocupan por nada ni por nadie. Slo van a lo suyo. Tienen el corazn duro y cerrado como la tierra de los caminos. El Reino de Dios no puede nacer en ellos. Jonatn - Ahora t, Jess. Vamos, sobrino, mete tu mano en el saco y coge todas las semillas que puedas y lnzalas al aire como hago yo. Con fuerza, caramba, como si hubieras comido! - Yo com, to. Tom un jarro de leche antes de venir. - Pues no se nota. Vamos, tira lejos la semilla! Eso es! No, pero no hacia all! Qu ests haciendo? - Por qu no hacia all, to? - Pero, zoquete, no ests viendo aquellos espinos? Si siembras en esa parte, las matitas crecen, pero como los espinos siempre crecen ms alto que ellas, acaban ahogndolas. Aprndete bien eso, mocoso. Vamos, no te duermas, que tenemos trabajo para rato... La, la,
Nio Jonatn Nio Jonatn
41
Un tal Jess larar... Jess - Cuando fui mayor, pens que el dinero y la vida cmoda son las espinas que crecen a nuestro lado. Hay gente que oye hablar de justicia y enseguida dicen que s, que quieren hacer muchas cosas y cambiar el mundo y se llenan la boca con palabras bonitas. Bueno, hasta que les tocan el bolsillo. Hasta que les dicen que tienen que compartir lo suyo con los dems. Entonces, se desinflan. S, vecinos, el dinero es la mala hierba que ahoga el Reino de Dios. Nio Jonatn - Aqu, to, mire! Aqu no hay espinas. Deme un buen puado para sembrar por esta parte. - S, muchacho, esta tierra es buena. Pero no te engaes. Despus dicen que uno es desconfiado, pero es que uno ha visto mucho ya, y hay que andar con el ojo alerta. Ven, mete una estaca ah. - Dnde, to? - Ah, remueve esa tierra... escarba un poco... - Esprese, to. Uy, aqu lo que hay es muchas piedras! Mire, to, mire cunto cascajo! - Ya t ves, muchacho, hay que andar espabilado. Esas semillas que tiraste nacern y crecern un tanto as, pero luego, con los calores del verano, como no tienen para donde echar races por entre ese pedregal, se les irn quemando las hojitas y acabarn secas. Vamos, sobrino, deja eso, que si no andamos ligeros, el sol nos va a quemar la coronilla a nosotros tambin... La, la, larar...
Nio Jonatn Nio Jonatn
Jess
- Con el tiempo, yo pens que aquellas semillas que cayeron en terreno pedregoso se parecen a los que comienzan a trabajar por sus hermanos y ponen manos a la obra con entusiasmo, y se esfuerzan. Pero luego, cuando vienen los los, cuando los grandes empiezan a molestar y a meter gente en la crcel, cuando est en peligro el pellejo, estos se echan para atrs, se acobardan y se secan. No tenan buenas races. Nio Jonatn Nio Jonatn - Y en esta parte, to? - Aqu s, muchacho, mira... Mira esta tierra, fjate... Negra y frtil, como aquella morenita del Cantar de los Cantares. Esta s que dar buena cosecha! - Riego semillas, to? - Pues claro, hombre! Y a dos manos! Vamos, sobrino, no seas flojo! Siembra, siembra con ganas, caramba, que esta tierra sabr ser agradecida, te lo aseguro! La,
42
Un tal Jess la, larar... Jess - Esa es la tierra buena y la gente buena. Los que tienen corazn grande, los que se meten en los, aunque tengan miedo, los que arriesgan su bolsillo y su pellejo, los que trabajan sin cansarse para dejar a sus hijos y a sus nietos un mundo distinto a ste. Esos son los que Dios necesita para levantar su Reino! Jonatn - Uff... Ya no hay ms, muchacho. Ya la tierra tiene su semilla. Ahora hay que cuidarla para que no se malogre. Dentro de unos das, si Dios quiere y la lluvia tambin, todo estar cubierto de hojitas verdes. Y dentro de unos meses, ya estarn de este alto las matas, y el sol y el agua irn madurando las espigas. Ya vers t, mocoso, cmo se pone el campo de bonito. Unas matas echan espigas de treinta granos y otras de sesenta y otras hasta de cien, s seor! - Yo voy a venir con usted ese da, to. - Pues claro que s. Salimos bien temprano, nos tomamos un buen trago de vino para tomar fuerzas, y adelante, a meter la cuchilla y a cosechar como Dios manda! - Y usted me va a ensear a cortar, to? - A cortar y a cantar, que te veo muy dispuesto para el trabajo, pero la msica como que no se te da muy bien que digamos! Vamos, lmpiate las orejas, brelas bien y entona conmigo... La, la, larar...
Nio Jonatn
Nio Jonatn
Jess
- S, amigos, vamos a abrir bien las orejas y a entender la historia del sembrador!(1) Y que cada cual se mire por dentro a ver cmo es el terreno suyo!
Cuando Jess acab de hablar ya era de noche. La marea empezaba a subir y mova suavemente la barca donde estbamos. Los vecinos regresaron a sus casas cuchicheando por el camino. Nosotros volvimos al embarcadero y nos quedamos todava un rato hablando y discutiendo con Jess. Al trmino de un largo da de calor, empezaba a soplar la brisa de la noche sobre el ancho y redondo mar de Galilea.
Mtaeo 13,1-23; Marcos 4,1-9; Lucas 8,4-8. 1. La parbola del sembrador describe el modo de sembrar habitual en Palestina. Los campos se araban despus de las lluvias de otoo, roturndolos
43
Un tal Jess en todas las direcciones para despus esparcir la semilla al viento o arrojarla en surcos. Esta parbola pertenece -como la de la semilla de mostaza- a los comienzos de la predicacin de Jess. En ella, al referirse a la generosidad de Dios con quienes cumplen su trabajo, Jess exager notablemente los frutos de la buena tierra. Habl de un treinta, un sesenta y un ciento por uno sobre lo sembrado. En Palestina se consideraba que si se obtena un siete y medio por uno en la cosecha ya era suficiente. Un diez por uno se consideraba una buena cosecha.
44
Un tal Jess 32- DICEN QUE EST LOCO Lo de las espigas arrancadas en la finca de Eliazn, corri de boca en boca por toda Galilea. Nuestro grupo era ya conocido en Cafarnaum y la gente murmuraba de nosotros en el mercado y en la plaza. Los chismes andaban por todas las ciudades del lago y, por supuesto, llegaban tambin a Nazaret. Susana Mara - Mara, Mara... comadre Mara! - Qu pasa, Susana? Y ustedes? Pero dganme, qu ha pasado? Se te ha enfermado algn muchacho, primo Simn?(1) Simn - El mo no. El tuyo. No te has enterado todava? Mara - Enterarme de qu? Qu le ha pasado a Jess? Qu le han hecho a mi hijo? Susana - Lo que le van a hacer si t no lo atas con soga corta! Mara - Pero, por Dios santo, dganme de una vez qu ha pasado. Simn - l y ese grupo de haraganes que anda con l se colaron en la finca de Eliazn, el terrateniente ms poderoso de todo el norte. Ves al viejo Ananas, el de aqu? Pues se es un gato manso junto a un len, si lo comparas con Eliazn! Mara - Se metieron en su finca, para hacer qu? Simn - Pues ya te puedes imaginar, prima Mara. Para arrancar espigas. Para robar. Tu hijo es un ladrn. Mara - Pero, qu dices? Cmo va a ser? Simn - Como lo oyes. Y lo peor no es eso. Para colmo, lo hicieron el da de sbado. Susana - Y Jess dijo en el tribunal que l no cumple el sbado porque no le da la gana y que las leyes son para l y no l para las leyes y que l se limpia las narices con las dos tablas de Moiss! Mara - No puede ser, no puede ser... Simn - Est loco, Mara, tu hijo se ha vuelto loco. Yo creo que desde aquella pedrada que le zumb el hijo de la Raquel, a Jess se le afloj algo en la mollera. Susana - No, hombre, no. La cosa comenz cuando fue al Jordn a ver al melenudo se que bautizaba en el ro. Ah fue que dio el resbaln. Yo te lo advert, Mara, ese moreno vino muy cambiado de all. Simn - Dicen que dijo que los de arriba van para abajo y los de abajo para arriba. Est agitando a los pobres contra los ricos. Vecina - Entonces no est loco, qu caray! Eso es lo que hace falta aqu, darle la vuelta a la tortilla! Simn - Pero, a quin se le ocurre gritar eso a los cuatro vientos, eh? Eliazn fue al cuartel de Cafarnaum a denunciarlo. Ya lo tienen fichado. Susana - Comadre Mara: tienes que hacer algo. Y pronto! Mara - Pero, yo no puedo creer eso que ustedes dicen, yo nunca le ense esas cosas a mi hijo. Vecina - Pues entonces las aprendi todas juntas cuando sali de aqu.
45
Un tal Jess Susana Simn Vecina Mara Vecina Simn - Dicen que lo vieron por la calle de los jazmines, ya sabes t, donde estn esas tipitas... Ejem! - Y lo han visto emborrachndose en la taberna del muelle con Mateo, el publicano, maldito l y maldito el que se le arrime! - Y algo debe tener con la mujer del tal Mateo porque a m me dijeron que va mucho por su casa y se est hasta las tantas de la noche, y que un da le dijo... - Basta ya, basta ya. No puede ser, Jess no es as. Estar enfermo. - Enfermo? Ja! Yo no saba que la sinvergencera era nombre de enfermedad! - Lo que tiene es mucho cuento y mucha vagancia. Darle a la lengua y no trabajar, eso es lo nico que ha hecho desde que sali de Nazaret. A ver, cunto dinero te ha trado a ti, eh Mara? Diez denarios para lentejas? No se preocupa ni de su madre! - Tampoco as, Simn, lo que pasa es que... - Lo que pasa es que el ro suena. Y cuando el ro suena, piedras trae. Prima Mara, tu hijo est sospechoso. Si no ha perdido el juicio, ha perdido la vergenza. Y si l no es un granuja, se ha juntado con una banda de granujas, que para el caso es igual. Quieres un consejo? Ve a buscarlo ahora mismo. - Eso, Mara, ve a buscarlo y trelo contigo a Nazaret. Que no salga de aqu. Aqu se cri, que aqu se quede. Ya vers qu pronto se le baja esa fiebre del Mesas y de la liberacin y vuelve a tomar sus herraduras y sus ladrillos. Eso es lo suyo. T eres su madre, no? A ti te respetar. Ve a buscarlo a Cafarnaum. - Pero, Susana, cmo voy a ir yo sola por esos caminos? - Que tus primos te acompaen. Verdad, Simn? - Por supuesto, Mara. Iremos contigo. Le avisar a mi hermano Jacobo. - Yo tambin voy. Y cuando vea a ese moreno, le voy a ajustar las cuentas, qu caray! Ese se va a acordar de m toda la vida, porque le voy a decir tres cosas y una ms. Que no, que no hay derecho a portarse de esa manera
Susana Simn
Susana
Mara Susana Simn Susana
A la maana siguiente, antes de que el sol calentara la llanura de Esdreln, el grupo de nazarenos se puso en camino hacia Cafarnaum para buscar a Jess. Iban sus primos. Iba Susana, la comadre. Iba tambin algn vecino que no quera perderse detalle de aquel pleito. Y, entre todos, tragndose las lgrimas, iba Mara, la madre de Jess, aquella campesina pequea de rostro moreno. Mara Simn - Pero, por qu? Por qu mi hijo me hace pasar esta vergenza, Dios mo, por qu? - No te preocupes, prima Mara. Por las buenas o por las malas lo haremos volver a Nazaret! T, tranquila. Djalo de nuestra cuenta. Ahora ese presumido va aprender a obedecer a su familia,
46
Un tal Jess demonios! Ea, apura el paso, Mara! El camino se les hizo corto por la rabia que los impulsaba. Cuando llegaron a Cafarnaum y atravesaron la Puerta del Consuelo, preguntaron en la primera casa del barrio. Simn - Oiga, doa, por favor... dnde est viviendo un moreno alto y barbudo, medio albail y medio carpintero... uno que vino del interior hace unos meses? Vecina - Quin dicen ustedes? Jess, el de Nazaret? Mara - Ese mismo. Usted lo conoce, seora? Mujer - Pues claro! Y quin no conoce aqu a Jess? Vive all, en casa del Zebedeo, junto al embarcadero. La Salom lo cuida mejor que una madre. Mara - Pues su madre soy yo. Mujer - No me diga! Y qu? Lo viene a visitar? Simn - Lo venimos a buscar. Nuestro primo est chiflado. Mujer - Chillado no. Lo que pasa es que ese moreno no tiene pelos en la lengua y le dice la verdad al rabino y al terrateniente y al mismo gobernador romano si se le pone delante. Yo digo que es un profeta. Viejo - Un qu? Un profeta? Profeta ese campesino? Vecina - De profeta a loco slo falta un poco, como dicen! Si son familia suya, mejor que se lo lleven. Desde que ese brujo lleg han pasado cosas muy raras en la ciudad. Vieja - Pero, qu dices t, entrometida? Jess es una buena persona. No cur a Bartolo, eh? Ya no te acuerdas? Muchacha - Que lo cur? Di mejor que lo ensalm! El nazareno debe tener un trato con el diablo. Vecina - Ah, s, verdad? Y a Caleb, el pescador? No le limpi la lepra? Y no le estir la mano al frutero Asaf, eh? Por las cuatro alas de los querubines, ese Jess es un buen curandero! Hombre - Curandero? Ahora no me ro: me carcajeo! Por las ocho patas de esos querubines que juraste, te digo que la nica medicina que se sabe es robar trigo en campo ajeno. Y si no, ve y pregntaselo al viejo Eliazn! Mujer - Al cuerno contigo! El de Nazaret es una persona decente. Simn - Decente o indecente, nosotros somos su familia y vamos a sacarlo de aqu ahora mismo y llevarlo a su casa. A ver, uno de ustedes, que nos diga dnde est. Vecina - Vengan conmigo, yo les guiar hasta la casa del Zebedeo! Hombre - Eh, muchachos, no se lo pierdan! Corran, corran, que esto se va a poner caliente! La voz corri de puerta en puerta. Las mujeres dejaron el fogn y la escoba y se unieron a los nazarenos. Los hombres que esperaban sin trabajo en la plaza, se levantaron y tambin fueron hacia all. Los nios, como siempre, iban delante,
47
Un tal Jess brincando y alborotando por la estrecha calle que ola a cebolla y a pescado podrido. Juan - Pero, qu bulla es esta, maldita sea? Habrn matado al rey Herodes? Mujer - Oye t, Juan, que buscan al forastero! Juan - Qu ha pasado? Seguro que son los soldados que vienen con ese cogotudo de Eliazn. Hombre - Ningn soldado. Es su madre que viaj a pie desde Nazaret. Y sus primos. Viene toda la familia! Jess - Qu pasa, Juan? Quin es? Juan - No oyes lo que estn gritando, Jess? Que all fuera estn tu madre y tus familiares. Jess - Mi madre? Pero, qu habr pasado? Mujer - Sal fuera, nazareno, aqu te buscan! Jess - Pero, qu gritero es ste? Se ha muerto alguien en Nazaret? Susana - T eres el que nos vas a matar a disgustos, Jess. Parece mentira que le hayas hecho esto a tu madre. Jess - Pero, de qu me ests hablando, Susana? Mam, a qu viene este alboroto? Se han vuelto locos? Susana - El loco eres t. Se puede saber quin te ense a robar trigo, eh? Y a andar agitando a la gente, eh? Y a andar revolucionando a los pobres contra los ricos, eh? Y a andar emborrachndote con publicanos y visitando mujeres de esas, eh? quin te ense a vivir como un haragn y un perdulario, eh? Dime, habla. Simn - Deja eso para luego, Susana. Los trapos sucios de la familia se lavan en casa. Vamos, Mara, dile a tu hijo que recoja sus cosas, que ahora mismo regresamos a Nazaret. Mara - Jess, hijo, vamos. Vuelve con nosotros a Nazaret. Tu primo tiene razn. Desde que saliste de casa no has hecho ms que locuras. Ven, vmonos. Pero Jess no dio un paso. Ni siquiera pestae. Susana Jess - Ests sordo? T no oyes lo que te est diciendo tu madre? - Mi madre? Lo siento, Susana. Esta mujer que dice que lo que estamos haciendo es una locura, sa no puede ser mi madre. La cara se le parece, s, pero no puede ser ella. Mi madre nunca le hizo caso a los chismes. Mi madre fue siempre valiente y me habl siempre de un Dios que quiere ver a todos sus hijos de pie, con la frente bien alta. Ella me ense a ser responsable sin preocuparme de lo que dijeran los dems. Esta mujer no es mi madre. Estos tampoco son familia ma.(2) A ninguno de ellos los conozco. - No te lo dije yo, prima Mara? Est desvariando! Ahora dice que no nos conoce! - No, de veras, no s quines son. Mi madre y mis hermanos y mi
Simn Jess
48
Un tal Jess familia son otros, los que luchan por la justicia y no ustedes que vienen a estorbar esa lucha. - Basta ya de estupideces! A ver, alguno de ustedes que me preste unas cuerdas. Nuestro pariente se ha vuelto loco. Y a los locos no queda otro remedio que amarrarlos. - Ests perdiendo tu tiempo, primo. La verdad no se amarra con sogas. La palabra de Dios es como el viento, no hay cadenas ni cuerdas para detenerla. Y los mensajeros de esa palabra deben ser libres tambin, libres como el viento. Lo que hay que decir, lo diremos sobre los tejados. Y lo que hay que hacer, lo haremos en pleno da.
Simn Jess
Ni una sola de aquellas palabras convenci a los nazarenos. Rabiosos y despechados se quedaron all, frente a nuestra casa, decididos a continuar la pelea. La verdad es que en aquellos meses y tambin despus a Jess le llamaron de todo. Le llamaron loco. Y tambin borracho, comiln y buscapleitos. Muchos no llegaron a entenderlo nunca. Y es que cuando el remiendo es de pao nuevo no vale ponrselo al vestido viejo. Y cuando el vino es tan reciente no puede echarse en odres ya pasados.
Mateo 12,46-50; Marcos 3,20-21 y 31-35; Lucas 8,19-21.
1. Marcos y Mateo hablan en sus evangelios de los hermanos y hermanas de Jess. Incluso dan los nombres de cuatro de estos hermanos: Simn, Jos, Judas y Santiago, tambin llamado Jacobo (Mateo 13, 55). La palabra griega empleada por los evangelistas es hermano, una traduccin literal del arameo. Pero, en la lengua de Jess hermano sirve tambin para designar a parientes ms lejanos: sobrinos, primos segundos, etc. Tan es as que cuando el evangelio de Juan quiere decir que Pedro era hermano de Andrs -hijo de los mismos padres- lo especifica aadiendo a hermano la palabra carnal, para que no quede duda del parentesco (Juan 1, 41). Una cantidad de datos de los evangelios y la tradicin cristiana, de forma unnime, han transmitido que Jess era el hijo nico de Mara. 2. La familia era la base de la sociedad juda, una institucin de grandsima importancia para el pueblo de Israel. Abundaban los ncleos familiares numerosos, porque se tenan muchos hijos y porque en un mismo espacio convivan varias generaciones. El varn era el jefe indiscutible. Los parientes estaban obligados a ayudarse, los vnculos familiares eran muy fuertes y duraban toda la vida. La veneracin y el respeto que los hijos deban a sus padres pertenecan a la tradicin ms arraigada en el pueblo. En su tiempo, result novedoso que Jess antepusiera el compromiso con la justicia a los
49
Un tal Jess vnculos familiares.
50
Un tal Jess
33- A CADA DA LE BASTA LO SUYO Simn - Amrrenlo, amrrenlo! No lo han odo? Ha perdido el juicio! Est loco de remate!
El barrio de los pescadores pareca un avispero revuelto el da en que los parientes de Jess vinieron a buscarlo diciendo que estaba loco. Los nazarenos, agolpados frente a la puerta, preparaban cuerdas para amarrar a Jess mientras los vecinos de Cafarnaum gritaban y se rean viendo aquel pleito familiar. Mara - No hagas eso, primo Simn, esprate. Yo hablar con l. Djenme pasar, soy su madre.
Mara fue abrindose paso entre todos, hasta llegar a la puerta de nuestra casa, donde estaba Jess. Mara Jess Mara Jess - Por favor, no le hagan mucho caso! Mi hijo est enfermo y no sabe lo que dice. Est enfermo. - No, mam, s muy bien lo que digo. Dije que perdieron el tiempo y perdieron el viaje. Yo no regreso con ustedes. - Jess, no me faltes al respeto delante de la gente. No te da vergenza hablarme as? - Est bien, mam, perdname. Pero escchame: te han llenado la cabeza de habladuras. Aunque sean vecinos mos tengo que decirlo: en Nazaret crecen los chismes como las moscas. Yo no s qu te habrn dicho de m, pero a lo que te hayan dicho, qutale la mitad, y la mitad de la mitad, y todava te sobra. - Anj? Con que adems de todos los disparates que dijiste antes, ahora nos llamas mentirosos, no? - Primo Simn, la verdad... uff, la verdad es que t especialmente tienes la lengua ms larga que un remo. - Hijo, por Dios, qu te ha pasado? Cmo le hablas as a tus parientes? Ya no eres el mismo de antes, Jess. Has cambiado. - A lo mejor eres t la que has cambiado, mam. Antes t me decas: Uno hace lo que tiene que hacer y que digan lo que digan. Qu te ha pasado ahora? - Tengo miedo, hijo, mucho miedo. Hay muchos soplones y muchos soldados. La situacin est cada vez peor. - Por eso mismo tenemos que hacer algo. Y pronto. O qu prefieres? Que las cosas sigan como van? Que sigamos viendo cmo la gente se muere de hambre a nuestro alrededor hasta que nos llegue el turno a nosotros? - No es eso, Jess, pero... Las cosas se complican. Y maana vendrn a decirme que te han llevado preso y...
Simn Jess Mara Jess Mara Jess
Mara
51
Un tal Jess Jess Mara Jess Susana Mara - No te preocupes de lo que vaya a pasar maana. A cada da le basta lo suyo, no te parece? - En estos das me he acordado mucho de tu padre, Jos - Pues, que yo recuerde, en la familia de mi padre no eran cobardes. l escondi a aquellos infelices cuando los soldados venan persiguindolos. Y les salv la vida. - S, y perdi la suya. Qu es lo que quieres, moreno? Que tu madre te pierda a ti tambin? - No me des ese dolor, Jess, te lo pido. Es que no puedes quedarte quieto en Nazaret, trabajando, fabricando herraduras, pegando techos, ganndote el pan como los dems? Csate, ten hijos, que yo pueda ver algn da a mis nietos. Por qu no puedes ser como todo el mundo, Jess, por qu?
Mara se restreg los ojos con el pauelo de rayas que llevaba en el pelo. No quera que la vieran llorar. Se senta humillada y avergonzada en medio de aquella gente que la rodeaba. Los nazarenos se burlaban de Jess, los de Cafarnaum se burlaban de los nazarenos. Y las dos cosas le dolan a ella. Simn - No llores por este haragn, prima Mara. Lo que pasa es que tu hijo no quiere trabajar, eso es todo. Andar metindose en poltica para no trabajar. Palabreras. Muchas palabras y pocas lentejas. A ver, de qu va a vivir tu madre si t no ganas ni para comprar lea? Tienes ahorrado algo, dime? Tienes algn negocio entre manos? Qu va, t no tienes ni siete pies de tierra propios para caerte muerto! Pero te voy a advertir una cosa, Jess: despus no vengas a tocar a mi puerta y pedirme prestado. No te dar ni un cntimo, me oyes, ni un cntimo. - Nunca te he pedido nada, primo Simn. Trabajo con mis manos igual que t. Ni me debes ni te debo. Y mi madre no come tu pan ni viste con tus ropas. Mira, yo tambin te voy a decir una cosa a ti: me parece que te preocupas demasiado por el plato de lentejas... por el plato tuyo, se entiende. S, est bien, hay que ganarse el pan con el sudor de la frente. Pero, fjate en las aves del cielo, los gorriones, las gaviotas del lago, los pintados... Ninguno de ellos siembra ni siega ni tiene nada ahorrado y a ninguno le falta de comer. Cuando los veo, yo pienso: no valemos nosotros ms que los pjaros? - S, sigue con tus cuentos y tus palabras bonitas. Pero con palabras no se come, me oyes? - Fjate en las flores, primo, esos lirios blancos y pequeitos que crecen en el campo sin que nadie los cuide. No cosen ni tejen. Y cuando yo los veo, pienso: caramba, ni el rey Salomn con sus trajes de lino y su elegancia, se visti mejor que una hierbita de stas. Si Dios cuida hasta de la hierba que hoy nace y maana se quema, cmo no va a cuidar tambin de nosotros que somos sus
Jess
Simn Jess
52
Un tal Jess hijos y sus hijas? Cuando Jess dijo aquello, Simn, su primo, agarr el pequeo saco de monedas que llevaba atado a la cintura y lo hizo sonar con orgullo. La gente se apretuj an ms para verle bien la cara. Simn - Mira, soador, mira... Esto es lo que vale. Y de lo dems, me ro. Lirios del campo? Pajaritos? Basura! Ponte, ponte a mirar al cielo, con la boca abierta, a mirar los gorriones cuando pasan. No te llover pan del cielo, sino otra cosa! No, primo, no. Vete a cantarle a otro esa msica. La vida hay que tomarla en serio. Pero no tanto, Simn. - Qu quieres t? Que le pidamos a Dios la comida con los brazos cruzados? - No, Simn. Hay que trabajar. Pero hay que tener confianza tambin. Dios ya sabe que necesitamos casa y ropa y lentejas. Si ponemos de nuestra parte, l no nos fallar. Pero hay que pensar tambin en la casa y la ropa y las lentejas de los otros, de los que tienen menos que uno. Yo creo que si nos preocupramos de lo que necesitan los dems ms que de lo nuestro, lo nuestro vendra por aadidura. - Ay, hijo, eso se dice fcil. Pero luego, cuando la vida aprieta... - Pero, mam, si t misma me lo enseaste. T me decas: ms feliz es el que da que el que recibe. Ya no te acuerdas? Ayuda a tus hermanos y Dios te ayudar a ti, eso me lo repetas un da y otro. Pues yo quiero ayudar a mi pueblo a ser libre, aunque tenga que pagar el precio que pagaron todos los profetas. - No hables as, hijo, me da miedo. Jess, te lo suplico, no te metas en ms los. - Mam, te lo suplico, no trates de torcerme el camino que t misma me abriste. Con el miedo no se resuelve nada. Por ms que te angusties, no puedes hacerte un palmo ms alta, verdad? Tampoco puedes resolver los problemas que no han llegado todava. A cada da le basta lo suyo.
Jess Simn Jess
Mara Jess
Mara Jess
Mi hermano Santiago y yo nos habamos quedado dentro de casa para no provocar ms a los nazarenos. Santiago Juan Santiago Salom Juan - Vaya primo que tiene Jess! Parece que lo mordi un perro por la rabia que se gasta! - Pues mira que la Susana sa tambin se las trae! - Y la madre, ni se diga, con ms quejumbre que Jeremas! - Y qu otra cosa puede hacer, la infeliz? Es su hijo. Tiene que preocuparse y velar por l. - Pero, vieja, por Dios, un hombrn como Jess con treinta aos en las costillas!
53
Un tal Jess Salom Santiago Salom - Aunque tuviera sesenta. Para una madre los aos de sus hijos no cuentan. - Claro, y ah est el problema, que para ustedes nosotros no crecemos y quieren tenernos toda la vida bajo las faldas. - Bajo las faldas no, pero al lado s, porque una tiene corazn, caramba, y se angustia por las cosas que pueden pasar. Yo hasta ahora he tenido suerte con ustedes dos que me han salido buenos y los tengo cerca. Pero, quin sabe un da de estos? - Mira, mam, no empecemos... - No, si los que empiezan son ustedes. Ustedes que se estn meneando ms de la cuenta desde que lleg el dichoso moreno de Nazaret. Pero, iganme bien, par de locos, el que se pone a jugar con fuego, acaba achicharrado. As que ya saben, djense de andar politiqueando, me oyeron? Slganse de eso, muchachos, miren que... - Bueno, bueno, mam, una pelea fuera y otra dentro es demasiado. Ea, vamos a ver qu rayos est pasando en la calle.
Juan Salom
Santiago
Cuando nos asomamos, la trifulca de los nazarenos continuaba. Simn, el primo de Jess, haba comenzado a impacientarse. Simn Mara Jess Mara Jess Mara Jess - No pierdas tiempo, Mara. Est trastornado, est loco. No lo ests oyendo con tus propios odos? Jess, por favor, vuelve con nosotros a Nazaret. - No, mam, me quedo aqu. Estamos tratando de hacer algo para que t y nosotros y todos los pobres de Israel tengamos la herencia que Dios nos prometi. - No lo hagas por m si no quieres. Hazlo por la memoria de Jos, que en paz descanse. No respetas tampoco los huesos de tu padre? - Mi padre se alegrara de ver todo esto, mam, no crees? El no se achicaba ante los peligros, al contrario. - Me desobedeces? Desobedeces a tu madre? Jess! Te lo digo por ltima vez. Te lo suplico: ven conmigo a Nazaret. No, no voy.
Mara se mordi los labios en un gesto desesperado. Luego se ech a llorar desconsoladamente. Susana Mara Susana Mara - Vamos, Mara, clmate. No te pongas as... - Y qu quieres que haga, Susana? Qu me queda ya? Tena un marido y lo perd. Tena un hijo, uno solo. Tambin lo he perdido. Qu me queda ya? - Tranquilzate, mujer, no pienses en eso ahora. - No lo entiendo, Susana. No entiendo por qu Jess me hace esto por qu?
54
Un tal Jess Simn - Porque no tiene vergenza. Porque es un rebelde y un deslenguado. Acabemos este asunto de una vez. Jacobo, las cuerdas! Si no quiere venir por sus pies, habr que arrastrarlo como a una mala bestia! - No, Simn, no hagas eso. Djalo si no quiere... - Dejarlo, prima Mara? Dejarlo que siga haciendo de las suyas y que siga metindose en poltica ponindonos en ridculo y buscndonos un peligro a todos nosotros, que somos sus parientes, y los que despus tendremos que pagar por todas sus bellaqueras? No, nada de eso! Este vuelve con nosotros a Nazaret quiera o no quiera!
Mara Simn
Simn y Jacobo, con dos vueltas de cuerda en la mano, se acercaron a Jess que segua de pie, junto a la puerta de nuestra casa. Jess - Yo me estar metiendo en poltica, primo Simn, pero t te ests metiendo en lo que no te importa. Y hazme el favor de no seguir llenndole la cabeza a mi madre con tus chismes y tus enredos, que eso es lo nico que has sabido hacer toda tu vida, enredar y darle a la lengua! Ni vives t ni dejas vivir a nadie, caramba! Simn - Atrvete a repetir eso, anda, atrvete! Jess - Digo que te ests metiendo en lo que no te... Simn perdi la paciencia y le solt un puetazo en plena cara. La gente que nos rodeaba se arremolin an ms. Jess, tambalendose, se sec la sangre que comenzaba a brotarle de la nariz. Simn - Vamos, pelea como un hombre! O es que ni eso eres? Anda, devulvemelo... T que te las das de tan machito... Defindete, cobarde! O qu quieres, ganarte otro pescozn? Ven, marica, ven, que te voy a madurar bien madurado!
Jess cruz los brazos y se acerc a Simn... Jess Simn Jess - Primo, yo no tengo nada en contra tuya. Por qu no me dejas en paz? - Que pelees te digo! - No, no te voy a dar ese gusto. Si quieres, pgame t. Yo no voy a responderte.
Simn, con los puos y los dientes apretados, esperaba. Jess permaneca tranquilo, sin dejar de mirar a su primo que, una vez ms, fue quien perdi la paciencia. Simn - Imbcil... Requeteimbcil... Siempre pens que eras poca cosa. Pero eres todava menos de lo que pensaba. Puah! Vmonos,
55
Un tal Jess Jacobo! Y que este monigote se quede donde le d la gana! Andando, que tenemos mucho camino por delante! Los nazarenos emprendieron el camino de regreso a su aldea. Simn y Jacobo iban al frente del grupo, dando bastonazos contra las piedras, repletos de ira. Mara, la madre de Jess, iba junto a Susana, apoyada en su brazo, dndole vueltas y ms vueltas en su corazn a lo que haba pasado aquella tarde en Cafarnaum.
Mateo 6,25-34; Lucas 12,22-34.
56
Un tal Jess
34- LOS HIJOS DE EFRAN Un par de lamparitas alumbraban la casa de Pedro llenando de sombras las paredes. Aquella noche, como casi todas, nos quedamos conversando despus de la cena y Jess nos cont una historia, la historia del viejo Efran. Jess - S, aquel hombre tena un corazn del tamao de este lago. Se llamaba Efran y haba tenido seis hijos. Las cuatro primeras fueron muchachas y los otros dos, varones. Su mujer se le muri cuando naci el ltimo. Efran se qued viudo y tuvo que trabajar muy duro para sacar adelante a sus seis muchachos. Tena una parcelita de tierra a la derecha de la colina de Nazaret. All sudaba desde la maana hasta la noche, arando y sembrando. Trabajaba como un mulo viejo para que sus hijos tuvieran todos los das garbanzos y pan Pasaron los aos, las hijas se fueron casando y Efran se qued con sus dos hijos varones, con Rubn, el mayor, y con Nico, el ms pequeo de todos. Vecino Efran Vecino Efran Vecino Efran Vecino - A los buenos das, Efran! Cmo va esa vida, vecino? - Pues ya usted ve, vecino. Aqu como siempre, sudando la gota gorda! - Pero los muchachos ya le ayudarn, no es eso? - Claro que s. El mayor est ahora metiendo el arado por aquella vereda. Ya casi estamos en tiempo de siembra, vecino. - Ah, ese hijo tuyo Rubn es un gran muchacho, s seor. Con se s que se puede contar. Pero lo que es el otro... Vaya mala pieza que te ha salido! - Bueno, el pobre Nico... - No lo defiendas, Efran, no lo defiendas, que aqu todos sabemos de qu pata cojea ese otro hijo tuyo. Ese no piensa ms que en ir detrs de las faldas. Un vago y un sinvergenza, eso es lo que es. Le debas hablar claro un da, Efran. Endereza ese rbol a tiempo. Te est creciendo muy torcido. - Ese muchacho se cri sin madre, vecino. Yo he tenido que hacerle de padre y de madre, comprende? Lo conozco bien. No es un sinvergenza, no. Lo que pasa es que anda un poco desorientado.
Efran
Jess
- Aquella noche, Nico, el hijo pequeo de Efran, tard mucho en llegar a casa. Efran - Y dnde estar metido? Es extrao, tu hermano llega
57
Un tal Jess siempre para comer. - S, claro, para eso s sabe llegar a tiempo. Tiene la cara ms dura... No dobla el lomo para trabajar y viene aqu a comer de balde. Ea, pap, ya acab. Me voy a dormir. - Yo no puedo dormir si l no ha vuelto, hijo. Me quedar a esperarlo.
Rubn
Efran Jess
- Nico lleg pasada la medianoche. Y su padre, el viejo Efran, lo estaba esperando. Nico Efran Nico - Viva la vida, viva el amor! Hip! Eh, pap, pero ests despierto todava? Hip! - Hijo, por qu has llegado tan tarde? Estaba preocupado. - Ah, viejo... La vida hay que vivirla! Hip! Mira, andaba con unos amigos... Tenemos planes, sabes? Nos vamos a ir de este poblacho. Esto es muy aburrido, pap, muy aburrido, aburridsimo... Yo no aguanto ms. - Pero, muchacho, qu ests diciendo? - Que me voy. Que maana mismo me largo. Yo no me quedo aqu sembrado como un rbol. Yo quiero conocer el mundo. - Nico, hijo, has tomado mucho vino. No sabes lo que ests diciendo. - Oye, pap, t tienes ah guardado un dinerito de la cosecha anterior. Dame la parte que me toca. Me voy a gozar la vida... Viva la vida, viva el amor!
Efran Nico Efran Nico
Jess
- A la maana siguiente, el viejo Efran sac de un agujero del patio las monedas que haba ido ahorrando desde la ltima cosecha y separ las que le tocaban por derecho a su hijo, que ya tena edad para reclamarlas. Las envolvi en un pauelo y se las dio. Hasta el ltimo momento, confiaba en que Nico no se ira. Efran Nico Efran Nico Efran Nico - Bueno, hijo, si eso es lo que t has decidido... - Vamos, viejo, no te me pongas sentimental. El dinero no es para tenerlo escondido sino para gozar con l. - Y a dnde vas a ir? - A donde sea! A donde haya ambiente! - Hijo, mndame alguna noticia tuya con los comerciantes que vienen por aqu. - Pero si nadie viene por aqu, pap, si ste es un pueblo muerto. Ya yo estoy hasta las narices de esto y de ti y de todos. Me voy, viejo, adis!
58
Un tal Jess
Jess
- Efran vio alejarse a su hijo por el camino sin que volviera ni una sola vez la cabeza. Lo sigui con los ojos llenos de lgrimas hasta que se perdi en el horizonte, entre los olivos del camino. Rubn Efran - Maldita sea, pap! Le has dado a ese haragn un dinero que l no trabaj! - Tu hermano es libre, hijo. Si l se quera ir... Yo no lo voy a tener aqu amarrado como un buey. El no es mi esclavo. Es mi hijo.
Jess
- En el puerto de Jafa, Nico empez a gastar el dinero que su padre le haba dado. As pasaron los meses. Cuando no eran mujeres, eran borracheras y, cuando no, apuestas a los dados. Todo el dinero que Efran haba ahorrado trabajando como un mulo viejo, lo despilfarr su hijo en muy poco tiempo. Mientras tanto, en Nazaret, su padre no dejaba de pensar en l. Vecino Efran Vecino Efran Vecino - Y qu, Efran? Como cada da? - S, vecino, aqu andamos, esperando... A esta hora pasan las caravanas del sur. Si mi hijo viniera en una de ellas. - se no vuelve, Efran. Le soltaste un buen puado de dinero. - No s nada de l. Es como si se hubiera muerto. - Eso mismo. Dalo por muerto y no sufras ms. Olvdate de ese muchacho. Te quedan otros cinco y son buenos. Olvdate de ese tarambana.
Jess
- Pero, puede una madre o un padre olvidarse del nio que ha criado? Puede dejar de preocuparse del que naci de sus entraas? Efran no olvidaba a su hijo, aunque su hijo s se haba olvidado de l. Nico - Oye t, panzudo, echa otra jarra para ac, que tengo el gaznate que ya me est haciendo cosquillitas! Hip! Y ac la prjima tambin quiere seguir empinando el codo, verdad que s, preciosa? Ja, ja, ja!
Jess
- Pas otro mes y otro y otro. A Nico se le fue acabando el dinero que haba llevado de Nazaret. Un da, apost a los dados las ltimas monedas que le quedaban y lo perdi todo. Nico - Maldita sea mi suerte! Y qu diablos voy a hacer yo ahora, eh?
59
Un tal Jess Jess - Entonces busc trabajo, pero no lo encontr. En Jafa las cosas no andaban bien. La cosecha haba sido mala por la sequa de aquel ao. Haba poco dinero y mucha hambre Al fin, despus de muchos das, un hombre lo contrat para cuidar puercos a cambio de un jornal miserable. Nico - Asco de vida! De buena gana me comera las algarrobas que les dan a los puercos. Pero si el dueo me ve, me muele a palos. Por los cuernos de Belceb, nunca haba tenido las tripas tan vacas!
Jess
- Y as pasaron varas semanas. Nico se mora de hambre mientras los puercos engordaban. Estaba sucio, ola peor que los cerdos y no haca otra cosa que lamentarse. Nico - Yo aqu, hecho un zarrapastroso, y ahora mismo en casa estarn comindose un buen plato de garbanzos. All son pobres, pero no les falta la comida. Tendra que volver. Yo no aguanto ms esto. Le dir al viejo: mira, pap, lo siento, me equivoqu, las cosas me han ido mal. Dime lo que quieras, grtame, haz lo que quieras, pero... aydame. Seguro que el viejo se ablandar y me dar algn dinerito. S, tengo que volver...
Jess - Y se decidi a volver... Efran Rubn Efran Rubn Jess - Hoy hace cuarenta lunas que se fue tu hermano. - Mira, di mejor tu hijo. se no es mi hermano. Por m, como si hiciera cuatrocientas lunas. - Si supiera dnde estaba, lo iba a buscar. - Gastaras diez sandalias y no daras con l. Ese hijo tuyo se muri. Olvdate de l, pap, olvdate de una vez.
- Aquella maana, como todas las otras desde haca cuarenta lunas, Efran sali al camino, a la hora en que vienen las caravanas del sur, esperando noticias de su hijo. Y cuando el sol asom por el horizonte, iluminando la ruta, el pobre padre vio algo que se mova a lo lejos. Alguien se acercaba. El corazn le avis que aquel era su hijo, y el viejo Efran, como si fuera un chiquillo, ech a correr para recibirlo. Efran - Hijo, hijo!
Jess - Cuando lleg a donde estaba, lo abraz y lo bes.
60
Un tal Jess Efran Nico Efran - Hijo, hijo, has vuelto! - Pap, mira, yo... te voy a explicar - No me tienes que explicar nada. Has vuelto y eso es lo nico que importa! Ven, vamos! Vecino, aydeme, trigame la mejor ropa que haya en el arcn y bsqueme por ah el anillo de bodas de su madre para ponrselo tambin, y sandalias nuevas.(1) Viene todo hecho un harapo. T, muchacho, ve a matar el becerro que est engordando. Y salo pronto. Tiene hambre. Viene muy flaco, tiene que comer bien. No estaba muerto! Est vivo! Estaba perdido y lo he encontrado!
Jess
- Al poco rato, todo Nazaret estaba en casa de Efran. El viejo haba corrido por el pueblo avisndoles que Nico, su hijo, haba vuelto, que estaba otra vez all. Vecina Comadre - Y por dnde has estado, sinvergenza? Aqu creamos que te habas ido fuera del pas. - Cuntas novias te habrs echado por ah? Pero, mira a tu padre qu feliz est hoy, mralo Serapia, si est bailando con doa Susana! - La verdad es que nunca haba visto a pap tan
Nico contento. Muchacha - Te ha esperado todos los das que estuviste fuera. Deca siempre que volveras. Vecina - Y has vuelto, muchacho, has vuelto! Vamos, vamos a bailar t y yo! Jess
- A medioda, Rubn, el hermano mayor, volvi de trabajar en el campo. Cuando se acerc a su casa, oy la msica y se extra. Rubn Vecino - Eh, t! Qu es lo que est pasando en mi casa con tanto alboroto? - No lo sabes? Tu hermano Nico ha vuelto! Hay una fiesta grande. Tu padre hasta mand matar el becerro cebado para celebrarlo. Ven, corre!
Jess
- Pero el hermano mayor se molest mucho al or aquello y no quiso entrar en la casa. Y entonces le fueron a avisar al viejo Efran de lo que pasaba y Efran sali corriendo a buscar a su hijo mayor. Efran Rubn - Rubn, hijo, Rubn, tu hermano ha vuelto! Ha vuelto sano y salvo! Ven, entra, todos te estamos esperando. - Pero pap, sabes que ese haragn ha gastado tu dinero con rameras y emborrachndose por ah y hasta le das el becerro cebado para que se lo coma y haces
61
Un tal Jess una fiesta. Ests loco, pap! - S, hijo, estoy loco. Loco de alegra. Me decan que tu hermano estaba muerto y, ya ves, est otra vez en casa. Lo habamos perdido y lo hemos encontrado. Cmo no vamos a estar alegres? Y si tuviera tres becerros los habra matado tambin para celebrarlo mejor! - Claro, y a m que me he pasado la vida junto a ti, trabajando y obedecindote en todo, nunca me has dado ni un chivito para comerlo con mis amigos. - Y por qu no me lo pediste, hijo? T sabes que todo lo mo es tuyo. T sabes que yo los quiero a los dos.
Efran
Rubn Efran Jess
- Y el viejo Efran abraz a su hijo mayor con la misma alegra con la que antes haba abrazado a Nico. Y entraron en la casa. Y Rubn abraz a Nico y sonri. Haca mucho tiempo que no sonrea. Y pocos das despus, cuando sus hermanas y sus cuados vinieron de visita a Nazaret, Efran tuvo a todos sus hijos alrededor de la mesa, sin que le faltara uno solo. Esa es la historia del viejo Efran, aquel padre que tena el corazn del tamao de este lago. Quien la entiende, entiende cmo es Dios.(2)
Fue Jess quien nos ense a llamar a Dios con el nombre de Padre.
Lucas 15,11-32
1. Cuando el padre de la parbola del hijo prdigo lo recobra, prepara una gran fiesta. Para ella, lo viste con una tnica nueva. En Oriente regalar un vestido era seal de gran aprecio y en lenguaje bblico el vestido nuevo es smbolo de que ya ha llegado el tiempo de la salvacin. Le da tambin a su hijo un anillo y le pone sandalias. El anillo es seal de que se entrega a otro toda la confianza. Las sandalias son seal del hombre libre porque los esclavos iban siempre descalzos. Lo principal es el banquete. En Israel slo se coma carne en das muy especiales, cuando se mataba un cabrito, un ternero o un cordero. Las leyes indicaban que el cordero deba ser asado en lea de vid. Comer juntos a la misma mesa era seal de que el pasado estaba del todo olvidado. 2. Jess compar a Dios con el padre del hijo prdigo. Tambin ense a sus discpulos a llamar a Dios con el nombre de Padre, y as lo llam l. En todos los libros del Antiguo Testamento se dice que Dios es Padre y que acta con sus hijos los seres humanos como un padre, pero en ninguna ocasin alguien se dirige a l llamndole Padre mo. S existe la invocacin Padre nuestro, pero en oraciones colectivas, hechas en nombre de todo el pueblo. Los sentimientos del corazn del padre del hijo prdigo son, segn la parbola de Jess, la mejor
62
Un tal Jess imagen de los sentimientos del corazn de Dios. Por eso, esta parbola debera ms bien llamarse la del buen padre, porque es el padre su protagonista.
63
Un tal Jess 35- DESCOLGADO POR EL TECHO Por aquellos das, la casa de Pedro era la ms visitada de Cafarnaum. Cuando el sol se esconda detrs del Carmelo, nos juntbamos en ella todos los del grupo y muchos otros del barrio para conversar de nuestros problemas. Rufa - S, est bien, mucha justicia y que las cosas cambien y todos iguales, s... pero, y el espritu, eh? Pedro - Qu espritu, suegra? Rufa - Cmo que qu espritu? El tuyo, Pedro. El mo. El alma del hombre.(1) Si despus de todo el lo resulta que nos morimos y va y nos condenamos, eh? Entonces, qu? Juan - Pero, vieja Rufa, por qu vamos a condenarnos? Rufa - Porque somos malos y tenemos pecados, qu caray. Y hay que preocuparse de tener limpia el alma! Hombre - Aqu lo que tenemos limpia es la tripa, con esta hambre que nos est matando! Pedro - Claro que s, suegra. Deje el alma para luego, que lo primero es echarle algo a la panza, no cree? Yo digo que el Mesas viene con un saco de garbanzos para repartir entre todos! Rufa - Pues yo digo, Pedro, que lo primero es tener las cuentas claras con Dios y despus ya habr tiempo para los garbanzos. Eh, Jess, tengo o no tengo razn? Jess - Yo no s, abuela, pero a m me parece que una paloma necesita las dos alas para volar. Si tiene un ala rota, no vuela. Y si tiene la otra, tampoco. Rufa - Qu quieres decir con eso, Jess? Jess - Yo creo que Dios no separa las cosas. Todo va junto, el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra, lo de ahora y lo de despus. Aquella noche soplaba el viento fro del Hermn, y Rufina, la mujer de Pedro, se puso a preparar un caldo de races. Todos los vecinos sintieron el aroma y todos vinieron a beber del cacharro. Al poco rato, la casa estaba repleta de gente. Hombre Mujer Vecino Muchacho Mujer - Qu es lo que estn diciendo, que aqu no se oye nada? - Y qu s yo, que si una paloma que tiene dos alas para volar y... Oye t, no empujes que... Anda, pero mira quines son, los hijos de Floro. Y traen al viejo tambin! - Y para qu sacaron a este zorro de su madriguera, eh? - Queremos entrar. Lo traemos cargado desde la otra punta del pueblo. - Pues vyanse por donde vinieron! No ven la cantidad de gente que hay?
Cuatro muchachos jvenes cargaban una improvisada camilla hecha con una
64
Un tal Jess red de pescar y dos remos de barco. Sobre ella vena un viejo flaqusimo con los ojos rojos y saltones, como los sapos. Era Floro, el paraltico. Muchacho Hombre - Por favor, djennos entrar! - Pero, cmo van a meter a este tullido ah dentro? Aqu no cabe ya ni una pulga de lado! Vyanse, vyanse de aqu!
Los hijos de Floro intentaron colarse por la puerta, por la cocina, por el patio. Imposible. Haba demasiada gente. Pero Floro no estaba dispuesto a regresar sin verle la cara a Jess. Fue entonces cuando se le ocurri la idea. Muchacho - La cosa est mala, pap. Mejor nos vamos. Floro - De ninguna manera. Yo no me voy sin ver al forastero. Muchacho - Pero, pap, qu podemos hacer? Aqu no hay quien entre. Floro - Pues trenme por arriba. Muchacho - Cmo que por arriba? Floro - Que me descuelguen por el techo, caramba! Esos tejados son fciles de levantar... si lo sabr yo! Los cuatro muchachos quitaron los remos, envolvieron al viejo Floro en la red que les serva de camilla, lo treparon al techo de la casa y comenzaron a levantar los palos cubiertos de barro amasado.(2) Mientras tanto, Jess continuaba hablando del Reino de Dios. Jess - S, s, pasa con la paloma y pasa lo mismo con una barca, que hacen falta dos remos, y los dos tienen que ir al comps para que la barca vaya palante derecha. Con el Reino de Dios es igual, todo va junto, todo. - Pero, qu est pasando aqu? Pedro, por Dios, ven a ver esto! Nos estn abriendo un boquete en el techo! Pedro! Qu te ocurre, mujer escandalosa? - Mira, Pedro, hay gente trepada en el techo! - Cmo que en el techo? Qu rayos hacen ah? Oigan, ustedes, apense inmediatamente si no quieren que...! Pero, estn locos? Alcnzame la escoba, Rufi, que se la voy a partir en la crisma si no se bajan de... - Ay, Pedro, aaay!
Rufina Pedro Rufina Pedro
Rufina
Fue cuestin de segundos. Los hijos de Floro resbalaron, la viga del centro se parti y el techo de arcilla se hundi sobre nuestras cabezas. Junto con los palos y la polvareda del derrumbe, apareci en medio de todos, como un pulpo atrapado en una red, el paraltico Floro. Pedro - Pero, qu han hecho ustedes? Animales, bellacos, zopencos, hijos de la perra de Jezabel! Me han arruinado el techo! quin va a arreglarlo ahora, eh?
65
Un tal Jess Muchacho Pedro Muchacho - Es que el viejo se nos resbal y... -Maldita sea, les juro que van a pegar el barro con la lengua! - Es que los palos del techo de su casa estn medio podridos y por eso... Pedro - Eso es asunto mo y no de ustedes, recuernos! A ver, quin les mand encaramarse en un techo ajeno, eh, eh? Muchacho - Fue pap el que nos dijo. Pedro - Pap! Pap! Y a este ripio de la piel del diablo, le llaman ustedes pap? Crpula, calamidad de hombre! Jess - Clmate ya, Pedro, no es para tanto. Pedro - Que no es para tanto? Pero, cundo se ha visto que la gente caiga del cielo como una plasta de pjaro, eh? Capaz de haberle venido encima a la suegra Rufa y me la mata! Jess - Est bien, pero no le cay. Pedro - Mira, mira, todo roto, techo, ventana, escalera, todo roto! Jess - Yo te lo arreglar maana, Pedro, tranquilzate. Tengo experiencia en pegar techos. Rufina - Y este viejo tiene experiencia en desbaratarlos, verdad, Floro? Es que t no sabes a quin tienes delante, Jess. El tullido Floro. No, no le tengas compasin a este viejo zorro. Sabes cmo se rompi las piernas? Saltando tapias y colndose por los techos para robar. Buen sinvergenza, te voy a moler a palos! Pedro - Y se puede saber por qu demonios te tiras por el techo si hay una puerta para entrar, eh? Habla, no te quedes callado ahora. Que las piernas las tienes rotas, pero la lengua no. Floro - Yo soy un tullido. Pedro - Un tullido, s, un tullido... un bandido!, eso es lo que eres. Y estos cuatro hijos tuyos, son todava peores que t. Vamos, vamos squenme fuera a este granuja. Jess - Esprate, Pedro, no seas as. Djalo hablar primero. Qu te pasa, Floro, a qu has venido? Por qu has hecho esto? Floro - Porque yo quera entrar. Entonces una vieja en la puerta me dijo: fuera, fuera de aqu, no hay sitio. Y yo quera entrar. Y otro me empuj y me dijo: fuera, fuera de aqu, la casa est atiborrada. Pero yo quera entrar. Pedro - Y por qu no te quedaste escuchando por la ventana, como los otros? Floro - No, en la ventana no. Yo quera ver de cerca a ese tal Jess que ha venido a la ciudad y que cura a los enfermos. Tengo las piernas tullidas. Rufina - La enfermedad tuya est en las manos, pedazo de ladrn! A ti no te cura ni Dios, desgraciado! Pedro - Mira, Jess, este viejo, as como lo ves, es un ladrn de siete manos. Ahora ya no puede hacer mucho, pero antes, cuando poda andar si yo te cuento no te lo crees! Juan - El viejo Floro se rob el candelabro de la sinagoga sin apagar las
66
Un tal Jess velas! Pedro - Si te faltaba un denario, a buscarlo en el bolsillo de Floro. Si te faltaba el pan o las aceitunas, a buscarlo en la panza de Floro o en la de los hijos. Mujer - Ladrn y borracho! Hombre - Y jugador! Rufa - Y pendenciero! Juan - Al diablo con el Floro, las maldades de este viejo son tantas como los hijos que tiene! Jess - Eso que dicen, es cierto, Floro? Floro - S, seor. Eso es cierto. Yo soy un sinvergenza. Pero con mis hijos que no se metan. Mis hijos son buenos. Vecino - Buenos? Mira t, cuando el Floro y sus hijos iban por el mercado era como si pasara una plaga de langostas! Arrasaban con todo! Floro - Mentira! Mis hijos son honrados y decentes. Jess - Estos cuatro son hijos tuyos, Floro? Floro - S, seor. Son los mayores. Dos parejas de mellizos. Jess - Tienes ms hijos? Floro - Uhhh! Diez ms en casa. Tengo catorce. Jess - Catorce? Caramba, ms que las tribus de Israel! Floro - Es que mi mujer los pare de dos en dos. Siempre mellizos. Jess - Y por qu robabas? No tenas trabajo? Floro - S, pero no me alcanzaba. Catorce hijos, catorce bocas. Se mueren de hambre, deca mi mujer. Yo trabajaba de da y robaba de noche. Y ni as alcanzaba! Entonces me desesper y maldije a Dios. S, seor, he cometido todos los pecados que prohibe la Ley. Yo no tengo perdn. Soy un sinvergenza. Pero mis hijos no. Yo los cri y los saqu adelante. Son buenos y trabajadores. Hombre - Tus hijos son tan sinvergenzas como t, viejo mentiroso! Floro - No, no, no. No digan eso. Ellos no son como su padre. Vecina - De tal palo, tal astilla! Floro - No, no, ellos... ellos son buenos. Ellos son buenos! Creme, forastero, mis hijos tienen buen corazn, no son como stos dicen. Jess - Vamos, Floro, no te pongas as. Clmate. Mira, t tienes confianza en tus hijos. Y Dios tiene confianza en ti. En el Reino de Dios todos tienen un sitio, aunque se cuelen por el techo. Anmate, Floro: Dios te perdona tus pecados. De veras te lo digo: Dios te perdona tus pecados. EL paraltico mir a Jess sorprendido, con los ojos saltones y una sonrisa grande, de oreja a oreja. Todos nos quedamos extraados de aquellas palabras que Jess acababa de pronunciar. Hombre - Cmo has dicho t, forastero?
67
Un tal Jess Jess - Dije que Dios ha perdonado a Floro. Hombre - Y quin eres t para decir eso? Ese viejo es un canalla. No hay perdn para l. Jess - Ests seguro? Hombre - Tan seguro como que tiene las piernas rotas! Jess - Escuchen esto: qu cosa ser ms fcil: decir tus pecados quedan perdonados, o decir tus piernas quedan curadas? Hombre - Ninguna de las dos. La primera es una blasfemia. La segunda es imposible. Jess - Creo que te equivocas, amigo. Para Dios nada es imposible. No lo estbamos diciendo antes, que en el Reino de Dios va todo junto, el alma y el cuerpo? Vamos, Floro, levntate y vuelve a casa con tus hijos. Entonces, pas algo increble. El viejo Floro se levant del suelo, estir las piernas, y se ech al hombro la red y los remos que le haban servido de camilla. Nos mir a todos radiante de alegra y empez a andar. Hasta que sali de casa de Pedro, seguimos sus pasos con miedo y con asombro, maravillados de lo que haba ocurrido. Nunca habamos visto una cosa as.
1. En el pensamiento religioso tradicional se cree que el hombre tiene por una parte el alma (espiritual, elevada, digna de estima) y por la otra, el cuerpo (material, de bajos instintos, al que hay que dominar). En las religiones tradicionales estn muy arraigados los dualismos: existen cosas, personas y lugares sagrados, y cosas, personas y lugares profanos. El futuro que aguarda al ser humano despus de la muerte tambin se opone al presente. Se contraponen la tierra y el cielo, el ms ac y el ms all. Ninguna de estas parejas de contrarios encontr base en el mensaje de Jess. El signo que Jess realiz con el paraltico de Cafarnaum expres que para Dios no existe diferencia ni contradiccin entre lo material y lo espiritual, entre alma y cuerpo. 2. En tiempos de Jess, los techos de las casas eran planos, como azoteas. Descansaban sobre una base de vigas cubiertas con ramas, sobre la que se colocaba una capa de barro apisonado. En las casas corrientes esta armazn de vigas se haca con madera de sicmoro. En edificios mayores haba que emplear una madera mucho ms fuerte. La del cedro, por ejemplo. La gente gustaba de comer en los techos de las casas, buscando el aire libe. El techo serva tambin como almacn y era habitual que, si no haba lugar dentro de las casas, los huspedes durmieran en el techo. Esta forma de construccin ligera y provisional -el techo se levantaba en el tiempo de mayor calor- explica cmo el paraltico de Cafarnaum pudo ser descolgado por arriba en el interior de la casa de Pedro.
68
Un tal Jess
69
Un tal Jess
36- TAN PEQUEO COMO MINGO Canilla - Jess! Jess! Esprate! Jess - Qu pasa, Canilla? Canilla - Jess, hazme el truco de los tres dedos. Jess - Otra vez? Pero si ya te lo hice ayer. Canilla - Se me olvid. Jess - Te lo hago maana. Canilla - No, no, ahora. Jess - Bueno, pero fjate bien, para que lo aprendas. El gordo lo escondes as. El meique lo tuerces hacia ac y... Canilla - Ya lo s! Ya lo s! Mira... lo hago bien? Jess - Mejor que yo. Anda, ve y ensaselo a Nino, que l no lo sabe. Canilla - S, se lo voy a ensear a Nino. Jess - Y por la tarde, ven con l a casa de Pedro, que hoy me voy a enterar yo si ustedes estn aprendiendo a juntar las letras en la sinagoga. Canilla - Adis, Jess! Jess - Adis, Canilla! Yo creo que en poco tiempo los muchachos de Cafarnaum se hicieron amigos de Jess. Andaban siempre tras l para que les enseara algn truco o les contara una historia. All los nios se pasaban casi todo el da correteando en la calle.(1) El rabino los reuna slo una vez a la semana para ensearles a leer, y el resto del tiempo se les iba en jugar y hacer diabluras. En casa de Pedro y Rufina ocurra lo mismo. Mingo - Peludo, cochino, peludo, cochino, peludo, cochino!
Sus cuatro muchachos alborotaban desde la maana hasta la noche y nunca faltaban los llantos, las risas y los pescozones. Rufina se pasaba el da del fogn al patio y del patio al fogn, batallando con ellos. La vieja Rufa tambin andaba en esos trajines. Y cuando Pedro volva de la pesca, siempre se encontraba con alguna sorpresa. Pedro - Qu, mujer? Cmo se han portado hoy? Rufina - Muy mal. Como siempre. Simoncito le abri la cabeza a Mingo con el hierro se. Pedro - Que le abri la cabeza? Y t, qu hiciste? Rufina - Y qu voy a hacer? Pues echarle agua del lago y ponerle encima una telaraa. Ay, Pedro, yo no s cmo estos muchachos no se matan. Pedro - Ellos no se matan, no, pero nos van a matar a nosotros. Maldita sea con estos mocosos. Sito! Sito, ven ac! Rufina - No le hagas nada, Pedro. La abuela ya le dio una buena tunda.
70
Un tal Jess Djalo ya. - Tienen que aprender, Rufina. Si no los enderezamos a tiempo. - Pero si todava son tan pequeos... Da igual que vayan derechos o torcidos. Sito, te dije que vinieras ac! - Mira, mejor que pegarle, scale los piojos, que a mam no le ha dado tiempo y debe tener la cabeza llenita.
Pedro Rufina Pedro Rufina
Un da, como muchos otros das, las tres nias de mi hermano Santiago haban ido a jugar con los muchachos de Pedro y Rufina. Cuando se juntaban los siete, el patio de la casa del viejo Jons pareca el lago de Galilea cuando hay tormenta. Simoncito - Ahora yo me ro y todos ustedes lloran! Ja, jo, ja, jo! Nia - Ahora, al revs! Yo lloro y ustedes se ren! Buuuh... Buuuh! Mila - Ya estoy aburrida. Vamos a jugar a otra cosa, Sito! Mingo - A los soldados! Simoncito - S, vamos a jugar a los soldados! Nia - Y nosotras? Simoncito - Mila y t son leones. Vamos a buscar las espadas! Nia - Y yo, qu soy? Simoncito - Otro len! Las espadas, las espadas! Al cabo de un rato, a media tarde, Jess lleg a casa de Pedro. Jess - Cmo estamos, Rufina? Rufina - Aqu Jess, en el fogn. Como siempre. Jess - Hummm! Qu bien huele esta sopa! Rufina - Si quieres quedarte a comer, enseguida estar. Con estos muchachos todo se retrasa. Ahora Rubn est con diarreas y me tiene todo embarrado, mira... Jess - Deben ser lombrices. Rufina - S, qu va a ser si no. Pero, cuando no son las lombrices son las vomiteras. No se acaba nunca! Bueno, qu, Jess?, te quedas a cenar? Jess - No, Rufina, gracias. Yo vena a buscar unas varas que Pedro me guard por aqu. Voy a hacer un trabajito con ellas. Usted sabe dnde me las puso? Rufina - Ay, Jess, si yo no s ni dnde tengo puesta la cabeza. Yo las vi ayer, pero... qu s yo dnde andarn ahora. Pregntale a Pedro. Jess encontr a Pedro, buscando y rebuscando las varas, en un rincn del patio Pedro Jess - Pero si estaban por aqu! Si yo las puse aqu! - Quera aprovechar ahora para hacer el arreglito se que me pidi
71
Un tal Jess la comadre de al lado. Antes que se haga de noche... Pedro - S, claro... Pero, dnde diablos estn esas varas? Rufina! Rufina - A m no me preguntes, Pedro, yo no s! Nia - Ay, ay, ay! Simoncito - Te mat, te mat! Nia - Ay, ay, to Pedro, mira a Sito! To Pedro! Pedro - Maldita sea con estos nios! Simoncito! Jess - Le sale sangre, Pedro, mira... Pedro - Rufina! Rufina, corre! Simoncito, ven inmediatamente! Mira dnde estaban tus varas, Jess! Y las han roto todas! A ver, quin le dio permiso a usted para agarrar esas varas, eh, quin le dio permiso? Simoncito - Eran las espadas, pap... Pedro - Las espadas, eh? Y para qu quera usted esas espadas? Simoncito - Para matar leones. Ella era el len. Pedro - Esas varas no eran de ustedes, maldita sea! Eran de Jess y las necesita para trabajar. A ver, bjese el calzn enseguida! Y usted tambin, Mingo, las nalgas al aire! Rufina - No le pegues, Pedro, es muy pequeo... Pedro - S, muy pequeo para pegarle, pero mira las sinvergenceras que hace. Rufina, llvate las nias a casa de Santiago. Al diablo con estos muchachos! Toma! A ver si aprenden a respetar lo que no es suyo, caramba! Jess - Pedro... Pedro - Condenado! Desobediente! Atrevido! Jess - Pedro, djalo ya... Pedro - Mala hierba! Empedernido! Jess - Pedro, por Dios, yo puedo buscar otras varas... Pedro - T, cllate tambin, Jess! A estos muchachos hay que ensearles! Mingo - Ay, ay, ay, ayyy! Pedro - Y ahora se van a quedar aqu los dos, de rodillas sobre estas piedras hasta que yo les diga. Me oyeron? Me oyeron bien? Simoncito - Pap, perdnanos... Me da miedo Est oscuro Perdnanos... Pedro - Les da miedo, eh? Pues ya se pueden orinar de miedo, que ah se van a quedar hasta que les diga! Y preprense, que si se mueven, va a venir la bruja Culeca con un pincho que tiene, miren bien, un pincho as de largo, y los engancha a los dos por la rabadilla y se los lleva al fondo del lago! Rufina - No los asustes, Pedro! Caramba contigo, tambin t tienes cada cosa! Pedro dej a Simoncito y a Mingo en el patio, castigados de rodillas sobre las piedras, y entr en la casa. Jess estaba junto a Rufina en el fogn. Pedro - Uff! Lo siento, Jess, te han estropeado tu trabajo. Yo te
72
Un tal Jess conseguir otras varas. - No te preocupes, Pedro. Yo lo siento ms por ellos. Les has pegado muy duro. Y son nios. - S, son nios, pero mira lo que hacen. Nada, nada, no los defiendas. - Perdnalos, hombre. Si no lo hicieron por malo - No lo harn por malo, pero lo hacen, que es lo que importa. - S, Pedro, hazle caso a Jess y diles que entren. Ah fuera van a agarrar un resfro. Anda, perdnalos. Diles que vengan a tomarse la sopa ya. - Vamos, Pedro, ablndate. No seas tan duro con los muchachos.
Jess Pedro Jess Pedro Rufina Jess
Pedro termin ablandndose y los perdon. Era la hora de la sopa y Simoncito no paraba de rer contndole a su padre el juego de los leones Simoncito Jess - Y entonces, pap... Mila hizo grrr... y Mingo la agarr por el rabo y... - Ves, Pedro? Ya se les olvid el castigo que les pusiste. Los muchachos son as, olvidan. Y tambin perdonan enseguida. Eso es lo bueno que tienen.
En mi pas, los nios y las nias apenas contaban para nada, sa es la verdad. Les enseaban cuatro cosas, les pegaban por todo y los mayores casi nunca conversbamos con ellos ni les pedamos su opinin. Los nios slo valan porque iban a crecer y entonces podran trabajar. Para Jess no. l supo ver algo muy grande en los pequeos. Cuando Jess iba por casa de Pedro le gustaba conversar con los muchachos. Se sentaba en el patio, debajo del limonero y al poco rato, los nios de Pedro y los de los vecinos y las nias de Santiago venan corriendo a que les hiciera cuentos. Aquel da, Jess les estaba enseando trabalenguas. Jess Simoncito Nia Jess - Y ste es ms difcil todava. Oigan bien: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: ocho, corcho, troncho y caa, caa, troncho, corcho y ocho. - Uy, qu difcil! Jess, dilo otra vez! - Ese no es difcil. Yo me lo s ya. No hay quien ayude a Moncho a decir... A decir qu, Jess? - Lo voy a repetir despacio. Atiendan bien: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho...
Yo no s de qu maas se vala Jess para ganarse a los muchachos. Me parece que l se haca un poco como ellos y jugaba con aquellos mequetrefes como si fuera uno ms. Cuando aquel da Pedro y Andrs volvieron de pescar y se asomaron por la ventana, el patio de la casa pareca un enjambre de abejas. Los nios eran tantos que no les dejaban ver dnde estaba Jess.
73
Un tal Jess
Rufina
- Digo yo que por qu este Jess no se habr casado para tener muchachos suyos. Tiene muy buena mano con ellos. Mira, hace un buen rato que andan ah embobados. Les cuenta cada cosa! Pedro - Pues se van a desembobar ahora mismo. Tenemos que ir a arreglar un asunto a casa del viejo Zebedeo. Y Jess tiene que venir con nosotros. Eh, eh, los muchachos! Vamos, fuera de aqu todos! No molesten ms! Que hay mucho que hacer, vamos, fuera! Jess - Pero, Pedro, si los muchachos estn tranquilos. Djalos aqu conmigo. Simoncito - Pap, pap! A que t no sabes decir esto: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: ocho, corcho, tronco y caa, caa, troncho, corcho y ocho. Pedro - Y para qu voy a decir eso, eh? Simoncito - No sabes, no sabes! Pap no sabe! Pedro - Que no s? Pero si es muy fcil. Vers: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: concho, ocho caa y coo... Jess - No sabes, Pedro, no sabes! Y cuando cay la noche... Pedro Jess Pedro Jess Pedro Jess - Demonios, t tienes ms paciencia con los nios que el santo Job! - La verdad es que me gustan los muchachos, Pedro. - S, claro, porque no son tuyos. Si los tuvieras que soportar hoy y maana y pasado maana, otro gallo cantara. Pero, Pedro... S, ya lo s, son unos mocosos todava y... - Y eso es lo mejor que tienen. Que son pequeos y no se hacen ms grandes de lo que son y estn contentos siendo pequeos. Los mayores no somos as. Nos creemos importantes, nos ponemos serios, nos rompemos la cabeza discutiendo los grandes problemas del mundo. Y mientras tanto, mira a ste, durmiendo a pierna suelta... - Es que est rendido, Jess. Se ha quedado dormido mamando. - Mralo qu bien est con su madre, Pedro. Ah en sus brazos no tiene miedo a nada, ni siquiera a tus regaos. A veces, me digo que la puerta del Reino de Dios debe ser tambin pequea, una puertecita as, para que slo los nios y las nias puedan entrar por ella. Y nosotros, los mayores, tendremos que doblar el pescuezo y agacharnos y dejar fuera el orgullo, el rencor, el miedo, todas esas cosas. S, tendremos que hacernos pequeos como Mingo o como Simoncito... o como Mila para que nos dejen pasar por esa puerta.(2)
Rufina Jess
Antes de irse a dormir, Jess acarici a Mingo, lo carg un momento en sus
74
Un tal Jess brazos y le dio un beso. Y Mingo, sin enterarse, sigui durmiendo en el regazo de su madre.
Mateo 19,13-15; Marcos 10,13-16; Lucas 18,15-17. Mateo 18,1-5; Marcos 9,33-37; Lucas 9,46-48.
1. En el ambiente en que vivi Jess, los nios valan muy poco y las nias an menos. De las nias se deca que eran un tesoro ilusorio. Los hijos se consideraban como una bendicin de Dios, pero su importancia no era real hasta que no llegaban a la mayora de edad. Desde el punto de vista de las leyes y de las obligaciones y derechos religiosos, el poco valor de los pequeos se describa incluyendo a los nios en esta frmula, habitual en los escritos de la poca: sordomudos, idiotas y menores de edad. Tambin aparecan citados junto a los ancianos, enfermos, esclavos, mujeres, tullidos, homosexuales y ciegos. Al igual que Jess tuvo una actitud autnticamente revolucionaria con las mujeres, su actitud con los nios result sorprendente en su sociedad y en su tiempo. Los hizo destinatarios privilegiados del Reino de Dios en cuanto nios, dando a entender que los pequeos estn ms cerca de Dios que los adultos. Para l tuvieron valor no por lo que iban a ser de mayores, sino por lo que ya eran. La actitud de Jess no tiene precedente en las tradiciones de sus antepasados. 2. Cuando Jess habl a los adultos y les dijo que para entrar en el Reino de Dios tenan que hacerse como nios, no se estaba refiriendo a recobrar la pureza de los nios, entendiendo la pureza como castidad. La idea de que el nio es ms puro que el adulto era ajena al pensamiento israelita. Jess se refera a la actitud de confianza que se debe tener ante Dios, que es Padre.
75
Un tal Jess 37- EL GRITO DE LZARO Aquel ao fue un ao malo en toda Galilea. Las tormentas del verano haban arruinado las cosechas. El trigo perdido, el centeno perdido, los olivares daados. El hambre lleg a caballo y toc a todas las puertas. Y con el hambre, llegaron las epidemias y la desesperacin. Los campesinos vendan a cualquier precio los frutos de las prximas cosechas que an no haban sembrado. Los usureros hacan de las suyas y prestaban dinero a inters del ochenta y del noventa. Y cada da aparecan ms mendigos en las ciudades. Tambin en Cafarnaum. Jess - Mira, Juan, all van otra vez. Juan - S, Jess, a sentarse frente a la casa del terrateniente Eliazn. As se pasan el da, esperando a que echen la basura, para buscar despus una cscara de meln o alguna piltrafa. Jess - No, no, esto no puede seguir as! Juan - Hoy son ellos, Jess, los campesinos. Maana nos tocar a nosotros, los pescadores del lago. Y despus, a los artesanos. Esto no se acaba. Jess - Vamos con ellos, Juan, vamos frente a la casa de Eliazn. Cuando Jess y yo nos encontramos con los mendigos Mendigo - Pero, qu dices t, nazareno? Dios? Qu va, Dios no nos oye. Tiene tupidas las orejas. Jess - No, lo que pasa es que ustedes no han gritado bastante duro, verdad, Juan? Juan - Eso mismo. Ea, vamos todos juntos, a gritar fuerte hasta que las piedras se rompan! Jess - Hasta que el Dios del cielo escuche el alarido de los hambrientos y meta su mano por nosotros. Mendigo - Pues vamos a gritar, s seor! Todos - Aaah! Aaah! Aaah! Nos sentamos entre los mendigos y el moreno empez a contarles esta historia Jess - Una noche, Dios estaba descansando all arriba, en su casa del cielo y Abraham pas frente a su puerta. Dios Abraham Dios Mendigos - Ah, amigo Abraham, ven ac! - A la orden, mi seor. - Abraham, qu pasa en la tierra que oigo tanto ruido? No lo oyes t? Escucha bien...
- Aaah! Aaah! Aaah!
76
Un tal Jess
Abraham Dios Mendigos
- Es como el rumor de muchos truenos que presagian tormenta. O como el rugido de un terremoto que se acerca. - Te equivocas, Abraham. No es nada de eso. Escucha bien...
- Aaah! Aaah! Aaah! Dios - Son llantos y gritos de hombres y mujeres. Y de nios tambin. No lo oyes? Son mis hijos, Abraham! Algo grave les debe estar pasando. Vamos, baja inmediatamente a la tierra y averguame lo que sucede. Te esperar impaciente. - A la orden, mi seor. Voy enseguida.
Abraham
Jess - Y el viejo Abraham se calz las sandalias, tom el bastn y se puso en camino tan rpido y obediente como aquella vez, cuando sali de Ur de Caldea, rumbo a una tierra desconocida. Y al poco rato, Abraham volvi sudando a la presencia de Dios. Dios Abraham - Ya has vuelto Abraham? - S, mi seor. Estuve slo unos segundos y casi se me revientan los odos. El alarido de los hombres es como una caldera hirviente, como un volcn a punto de reventar. Los gritos se oyen desde las cuatro puntas de la tierra. - Pero, dime, qu es lo que pasa? Por qu gritan mis hijos y mis hijas? - Tienen hambre. Por eso gritan. - Hambre? No puede ser. Cuando yo cre la tierra, al principio de todo, plane bien las cosas. O qu te piensas t? Que soy un irresponsable? No, yo puse muchos rboles frutales, sembr muchas semillas que dan alimento abundante, ech a volar muchas aves en el cielo y ech a nadar muchos peces en los ros y puse muchos animales de carne sabrosa en la tierra. Todo lo cre para alimento del hombre. Eso, sin contar las riquezas que escond en las entraas del mundo y de los mares. No pueden tener hambre. Hay comida suficiente para alimentar a todos los hombres que crecen y se multiplican sobre la tierra. Todo estaba previsto, todo estaba bien hecho. Por qu pasa esto ahora? - Se te olvid un detalle, Seor. - Cul, Abraham?
Dios Abraham Dios
Abraham Dios
77
Un tal Jess Abraham Dios Abraham Dios Abraham - Los mismos hombres. Resulta que ellos se han puesto a repartir la tierra, comprendes? - Creo que s. El que parte y bien reparte, se guarda la mejor parte, no es eso? - Exactamente. Eso es lo que ha hecho un grupito. Se han quedado con todo. Tienen toda la comida acaparada en sus graneros. - Y los dems, qu hacen? - Los dems son los que gritan sentados a la puerta de las casas de los ricos, esperando que arrojen por la ventana la basura, para recoger los desperdicios y comrselos. Tienen mucha hambre. - No puedo creer lo que me dices, amigo Abraham. Eso hacen mis hijos en la tierra? - As mismito como lo oyes, Seor. - Cuando oigo estas cosas, Abraham, pierdo la paciencia. Me pongo tan furioso que siento ganas de llamar a todas las nubes del cielo, como ya hice una vez en tiempos de No, y darles orden de diluvio, que llueva sin parar hasta ahogar la tierra. Porque me avergenzo de tener unos hijos as, que no tienen un corazn de carne, sino una piedra escondida en el pecho. - Y qu podemos hacer, mi Seor? - Que qu podemos hacer? Acaso no soy yo el juez del cielo y de la tierra? Miguel, Rafael, Gabriel y Uriel, vengan ahora mismo!
Dios Abraham Dios
Abraham Dios
Jess
- Y los cuatro arcngeles se presentaron en un pestaear de ojos... Dios - Pongo juicio contra la tierra. Bajen ahora mismo y triganme a uno de sos que gritan de hambre para tomarle declaracin. Triganme tambin a uno de ese grupito que est banquetendose, de sos que tienen la tripa llena y los graneros llenos tambin. Voy a interrogarlos a los dos. Vayan de prisa!
Jess
- Y los cuatro arcngeles dieron media vuelta y bajaron ligeros a la tierra. Y se acercaron a donde estaba el gritero. Miguel y Rafael agarraron por los hombros a uno de aquellos que se moran de hambre. Gabriel y Uriel hicieron lo mismo con el rico que tambin se mora, pero de repletura. Y los dos fueron llevados ante el tribunal de Dios.(1) Dios - Se abre la sesin. A ver, t, el primero, cmo te llamas?
78
Un tal Jess Lzaro Dios Lzaro Dios Lzaro - Lzaro, Seor. - Eres uno de los que estaban gritando all abajo, verdad? - S, Seor. - Y se puede saber por qu t y tus compaeros daban esos alaridos? - Porque nuestros hijos se mueren de hambre, porque nuestras mujeres tienen los pechos secos, sin una gota de leche para alimentarlos. Porque a nuestros hombres les tiemblan las rodillas despus de siete das sin comer. Por eso gritamos. Gritamos da y noche hasta que se nos haga justicia. Mrame a m, Seor, mrame cmo estoy... me puedes contar una a una las costillas. Se me forman llagas aqu y all donde los huesos no encuentran carne y revientan la piel estirada. Entonces vienen los perros a lamerme y yo los dejo porque la saliva del perro alivia la herida del hombre. - No digas ms, hijo. Es suficiente. T, Abraham, quieres hacer alguna pregunta? - Dices que tienes hambre. Pero algunos opinan que eso te pasa porque no te gusta trabajar. Porque eres un haragn. - No, padre Abraham, no te creas ese cuento. Toda nuestra vida no ha sido ms que sudor y trabajo, doblar el lomo como los animales. Pero son stos, los ricos, los que se beben nuestro sudor y nos chupan la sangre. Nos exprimen como las uvas en el lagar. Nos estrujan como las aceitunas bajo la piedra del molino. Son stos los que tienen todo acaparado y ni las migajas de su mesa nos dejan comer.
Dios Abraham Lzaro
Jess
- Dios tena los ojos aguados oyendo la declaracin del pobre Lzaro. Cuando acab de hablar, Dios se levant, avanz unos pasos, y se encar con el rico. Dios Epuln Dios Epuln no... Dios Y t, quin eres? Me llamo Epuln. Qu dices a esto que ha declarado mi hijo Lzaro? Bueno, francamente, yo no saba nada de esto, yo
- T s sabas! O es que eres sordo? No, t oyes perfectamente. Por qu no escuchaste los gritos de todos los que estaban sentados frente a tu puerta, chillando de hambre, pidiendo que compartieras con ellos lo que a ti te sobraba? Los o yo desde el cielo, y no los ibas a or t que estabas junto a ellos?
79
Un tal Jess Epuln Dios - Seor, yo... Sabes? En la fiesta haba mucho ruido y... y no me dejaban or. - Mentiroso! Ahora s que vas a or. Abre las orejas porque voy a dar mi sentencia: se te acusa de asesinato, rico Epuln; se te acusa de haber matado de hambre a tus hermanos o de haberlos dejado morir, que viene siendo lo mismo. - Pero, Seor, la finca era ma, el trigo era mo, los graneros eran mos, de mi propiedad. Por qu tena yo que dar de lo mo a ste del que no saba ni el nombre? - Mo, mo, mo! Con qu derecho llamas tuyo a lo que no es tuyo? El mundo y todo lo que hay en l lo hice yo. Lo cre yo desde el principio. Es mo. Y yo se lo alquilo a quien quiero. Quin eres t? Qu tienes t que no hayas recibido? Desnudo saliste del vientre de tu madre y desnudo volvers al vientre de la tierra. Lo nico tuyo es la ceniza, sa es tu nica propiedad. - Ten piedad de m, Seor, ten piedad de m. - T nunca tuviste piedad de tus hermanos. Has querido quedarte solo, y te quedars solo para siempre.(2) - Pero - Ningn pero. Y t, Lzaro, ven a descansar. Ya sufriste bastante. - No puedo, Seor. Cmo voy a descansar sabiendo que mis compaeros siguen gritando all abajo? No los oyes? - Tienes razn, hijo. Mira, lo he pensado mejor. Sabes lo que voy a hacer? Voy a bajar contigo a la tierra. Abraham! - A la orden, mi Seor. - Abraham, prstame tus sandalias. - S, mi Seor. - T te quedars aqu arriba, Abraham. Aqu hay paz y gloria. Pero la tierra es un infierno por el egosmo de unos contra otros. Yo hago ms falta all abajo, en medio del gritero de mis hijos y de mis hijas. - Pero, Seor, ests loco? Cmo se va a quedar vaca tu casa del cielo? - No importa. Mi casa est abajo, con los que no tienen casa, con los miles de lzaros como ste que no tienen ni dnde reclinar la cabeza. Adis, Abraham. Cuida de todo hasta mi vuelta. Vamos, Lzaro, de prisa. Vamos a comenzar un Reino de Justicia para los pobres del mundo. Yo estoy con ustedes desde hoy y para siempre, todos los das, hasta que las cosas cambien.
Epuln Dios
Epuln Dios Epuln Dios Lzaro Dios Abraham Dios Abraham Dios
Abraham Dios
80
Un tal Jess
Mendigo Jess Vecina Mendigo Vecina
- Pero las cosas no han cambiado, paisano. Nos cansamos de gritar y mira... la puerta del terrateniente sigue cerrada. Don Eliazn es tacao y cruel como el rico de tu historia. - Bah, de l y de la gente como l no hay mucho que esperar. Pero, miren, otras puertas se han abierto. Eh, doa Ana, venga ac un momento! - Qu pasa? Qu gritero se traen ustedes, eh? Me tienen reventadas las orejas! - Tenemos hambre. - Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo mucho, pero... Vamos a ver si le echamos un poco ms de agua a la sopa!
EL viejo Samuel tambin abri su puerta. Y Juana, la mujer de Lolo. Y Dbora. Y el jorobado Simen. Las puertas de los pobres se abran para recibir a otros ms pobres que ellos. S, el Reino de Dios estaba cerca de nosotros.
Lucas 16,19-31
1. En todas las culturas existen cuentos en los que se describe el cambio de suerte que experimentarn los seres humanos en el ms all, ante el Tribunal de Dios. Expresan la rebelin popular ante las injusticias de la historia. Basndose en narraciones de este tipo, Jess cont la parbola del pobre Lzaro y el rico Epuln, donde Dios escucha las razones de ambos y toma partido por el pobre. Los nombres de los protagonistas son simblicos: Lzaro significa Dios ayuda y Epuln significa opulento. 2. La parbola de Lzaro y Epuln se ha utilizado comnmente para hablar del infierno y de un Dios cruel que niega hasta una gota de agua al rico, casi arrepentido al ver los castigos que le esperan. Jess no trat, ni en esta parbola ni nunca, de asustar a sus oyentes con las llamas del infierno ni jams habl de un Dios vengativo. Lo que s mostr es la radicalidad del juicio de Dios, que no se deja engaar por las excusas del rico.
81
Un tal Jess
38- SUCEDI EN NAM En aquellos tiempos, fue grande la miseria en todo Israel. Como una mancha de aceite que se extiende, el hambre lleg a todas las ciudades de las orillas del lago y a todos los pueblos del campo, entr en las casas de los pobres y se qued all como amarga compaera de cada da y de cada noche. Noem Abel Noem Abel - Toma, hijo. Confrmate con este pan y... - Confrmate, confrmate! Maldita sea, trabajar de sol a sol como un animal para esto, un pedazo de pan duro! - Ay, hijo, y qu hago yo si no hay ms? Le debemos a todo el mundo, nadie quiere prestarnos un cntimo, yo no puedo. - No eres t, mam, no te lo digo a ti. Es que esto no hay quien lo aguante... Y maana, vuelta a empezar, a seguir llenndole el granero a ese avaro de Eliazn, y volver aqu de noche a mascar un mendrugo. Esto no es vida, maldita sea, esto no es vida! - Abel, hijo, no maldigas as, que Dios nos puede castigar. - Y encima eso! Se pasa uno la vida reventado y atrs viene Dios a castigarnos! Pues que nos castigue o que haga lo que le d la gana, a m qu me importa! Al diablo con Dios y con Eliazn y con todos! Ay! Ay este dolor! - Hijo, hijo, qu te pasa? - Nada... no es nada, mam. Deja, me voy a acostar. - Te sientes mal, hijo? - Estoy cansado, como si me hubieran molido a palos... y un fro por todo el cuerpo... - Ay, Dios mo, Seor! Cundo te acordars de nosotros, cundo?
Noem Abel
Noem Abel Noem Abel Noem
Al caer la tarde, Abel empeor Vecina Noem Vecina Noem Vecina - Djemelo ver, vecina. Ay, s, este muchacho est ardiendo de fiebre... y tiene mala cara. - Ay, Dios santo! Y qu hago yo? Qu hago? - No se desespere, vecina. Mire, ahora mismo voy y le preparo un cocimiento de limn agrio y ya usted ver cmo se mejora. - Usted cree, vecina? - Ya ver que s. Bueno, y si no, qu le vamos a hacer? Usted no se angustie, Noem, que lo que est para uno ni Dios lo quita ni el diablo lo pone.
Aquella noche vino el mdico... Mdico Noem - El muchacho est grave, mujer. Estas fiebres negras le han agarrotado todo el cuerpo. - Hace dos das que no dice una palabra, doctor. Ya no sabe ni
82
Un tal Jess quin soy... Ay, mi hijo, mi hijo! - No puedo hacer nada por l. - Y... se morir? - Saber de la muerte es cosa de Dios y no de nosotros los mdicos. - Si se me muere, qu voy a hacer yo? l es lo nico que tengo, lo nico.
Mdico Noem Mdico Noem
Lo nico que tena Noem era aquel muchacho. Haca varios aos que su marido haba muerto. Desde entonces, para criar a su hijo, Noem haba trabajado en el campo sacando fuerzas de donde poda. Sus manos estaban llenas de callos y su cara todava joven, llena de arrugas. Aquel ao, como en tantas otras casas de Israel, el hambre haba llegado a casa de Noem. Y con el hambre, la enfermedad. A la madrugada de aquel da, lleg la muerte. Noem Vecina Noem Vecina Noem Vecina - Abel, hijo! Abel!... Abel! - No lo llames, Noem. El muchacho ha muerto. - No puede ser! No puede ser! - Resgnate, mujer: Dios te lo dio, Dios te lo quit. - Pero yo lo necesitaba! Era lo nico que tena... Yo viva para l! Ahora, para qu quiero vivir ya, para qu? - Confrmate, Noem, ten paciencia.
Noem cerr los ojos de su hijo Abel y, ayudada por sus vecinas, lav su cuerpo y lo envolvi en un lienzo blanco y limpio. Al poco rato, aparecieron por all las plaideras, aquellas mujeres que lloraban a nuestros difuntos y avisaban a todos con sus cantos tristes la llegada de la muerte. En todas las casas del pequeo pueblo de Nam, se oyeron sus gritos de dolor.(1) Y los amigos de Noem fueron a consolarla y a preparar el entierro de su hijo. Vecina Noem - Ay, Noem, pero si tu Abel estaba hasta hace una semana trabajando contigo en el campo... As, tan de repente! - Fueron las fiebres negras. Hace cuatro das cay en cama y ya no se levant ms. Ay, ay, Dios mo! Ay, Dios mo!
Noem se revolva los cabellos y se araaba la cara, llorando sin consuelo. Junto al muerto, las plaideras hacan lo mismo.(2) Algunos hombres tocaban con sus flautas viejas la msica triste de los velorios. Mientras tanto, otros preparaban la camilla donde iban a colocar al muchacho para llevarlo a enterrar. Vecina Noem - Es el destino, Noem. El destino de cada uno est escrito en el libro del cielo. Por ms que llores, tus lgrimas no lo podrn borrar. Confrmate. - Me quedo sola! Me he quedado sola! No tengo marido que me d otros hijos! Ni tengo otros hijos que me den nietos! Para qu me sirven mi vientre y mis pechos y mis manos? Para nada!
83
Un tal Jess Vecina Noem Vecina Noem Vecina - Resgnate, mujer, es el destino. - Por qu? Por qu a mi? Era lo nico que yo tena! - Las fiebres negras son malas fiebres. - Pero l era muy joven. No tena que morir! No tena que haber muerto! - Confrmate, mujer, confrmate...
Por aquellos das de hambre, Pedro y yo fuimos con Jess hasta Nazaret. Jess quera llevarle a Mara, su madre, un poco de dinero y ver cmo estaba. Antes de regresar a Cafarnaum, pasamos por Nam. All viva un primo de Jess, y Mara nos haba dado un encargo para l. Nam es un pueblo pequeo, pegado a las faldas del monte Gabial y custodiado muy de cerca por la altura del Tabor. Cuando nos acercbamos a Nam, omos a lo lejos la msica triste de las flautas y los lamentos de las mujeres. Pedro Juan Jess - Maldicin! Ya es el tercer muerto que nos encontramos por estos caminos. Desde que salimos de Cafarnaum, no hacemos otra cosa que toparnos con entierros. - Habrn sido otra vez esas fiebres negras. Debe ser una epidemia. - Qu epidemia! Es el hambre, Juan, el hambre. Los pobres nos estamos muriendo de hambre. No ha habido cosecha, los precios han subido, los impuestos tambin. Cmo no se va a morir la gente? Y a eso lo llamamos fiebres negras!
Por el camino que sale del pueblo, el entierro se acercaba a nosotros. Delante de todos, las plaideras, vestidas de saco, se golpeaban con fuerza el pecho desnudo y se tiraban de los pelos mientras gritaban angustiosamente. Detrs, sostenido en una camilla por cuatro hombres, vena el muerto. Iba envuelto en un lienzo blanco. Entonces, lo vimos. Era un muchacho joven. No haba an barba en su rostro. Al lado, la que deba ser su madre, con la cara llena de araazos, lloraba y se rasgaba los vestidos levantando sus brazos al cielo. La acompaaban muchos hombres y mujeres del pueblo. Cuando el cortejo pas cerca de nosotros, nos unimos a l. Vecina Juan Vecino - Ay, Dios mo! Pobre Noem! Pobre Noem! - Quin es el muerto, mujer? - Abel, el hijo de Noem. Su madre es viuda desde hace seis aos. Este era el nico hijo que tena. Qu desgracia! Morir tan joven! Jess - Este muchacho no tena que morir. Vecina - Claro que tena que morir! Fueron las fiebres negras. Esa enfermedad no perdona. Ay, Dios mo! Ay, Seor! El cortejo iba por el camino estrecho y polvoriento que bordea la colina de Nam y sale al fondo, donde quedaba el pequeo cementerio. Vecina - Muri esta maana, cuando sala el sol!
84
Un tal Jess Jess - No muri, mujer. No digas que muri. Di mejor que lo mataron. S, s, a este muchacho lo han matado los que subieron los precios del poco trigo que nos dejaron las lluvias! Lo han matado los que siguen enriquecindose mientras los hijos de Israel se mueren de hambre!
Los que iban al final del cortejo, se volvieron a mirar a Jess, que haba dicho aquellas palabras alzando su voz por encima de los lamentos y de las flautas. Al momento, el revuelo se fue extendiendo entre aquella caravana y los que llevaban al muerto se detuvieron tambin. Todos nos miraban. Vecino Vecina Comadre Noem Vecino Noem - Pero, qu estn gritando esos forasteros ah atrs? Ms respeto, caramba! - Este hombre dice que a Abel lo han matado, que no han sido las fiebres negras ni ninguna otra fiebre, sino que se muri de hambre. - Y ya qu importa? El muerto, muerto est. - Mi hijo! Ay, mi hijo! - Sigan adelante! Basta de palabreras! A ver! Sigan tocando las flautas! - Dios mo, por qu me lo quitaste, por qu?
Jess, sin decir una palabra ms, empez a abrirse paso entre los taedores de flauta y los campesinos de Nam. Pedro y yo lo seguimos. Cuando llegamos junto a la madre del muchacho, Jess se detuvo y empez a rezar en voz baja la plegaria por los muertos de Israel. A su lado, las plaideras seguan llorando, cumpliendo con su oficio. Noem Vecina - Mi hijo! Se me ha muerto mi hijo! Y era lo nico que tena! - Y ustedes, qu pasa con ustedes que vienen a estorbar el entierro?
Jess se acerc a la madre del muchacho... Jess - Vamos, mujer, no llores ms. Los ojos de Noem, arrasados de lgrimas, dejaron de mirar al cielo cerrado y oscuro y se volvieron hacia Jess. Noem Vecina Noem Jess - He perdido todo lo que tena! Todo! - Vamos, Noem, confrmate. - No quiero que haya muerto! No quiero, no quiero! - Dios tampoco quiere que tu hijo haya muerto. Dios tampoco se conforma. Juan - Vamos, Jess, vmonos de aqu ya. No podemos hacer nada. Jess - No, Juan, djame verlo...
85
Un tal Jess Entonces Jess se acerc a la camilla donde llevaban al muchacho muerto y se qued mirndolo. Tambin l tena lgrimas en los ojos. Las plaideras rodearon el cadver, con sus pelos revueltos y sus gritos de dolor. No dejaban de lamentarse. Jess - Cmo se llamaba tu hijo? Noem - Abel, se llamaba Abel... Jess - Claro, Abel La historia sigue repitindose. Abel... Dnde estn los canes que te mataron? Hasta cundo, Dios de Israel? Hasta cundo estars sordo al grito de tantos hijos y de tantas hijas tuyas que se mueren de hambre? Hasta cundo nuestras madres llorarn a sus hijos que mueren antes de tiempo? La sangre de este Abel clama a Dios desde la tierra. Este muchacho no tena que morir, no puede morir. Abel, levntate, Abel! Jess se inclin sobre el muchacho muerto, lo tom por un brazo y lo incorpor. Y Abel abri los ojos, unos ojos muy grandes y asustados, como si se despertara de una larga pesadilla. Noem - Hijo, hijo mo!
Al ver aquello, los hombres que llevaban la camilla la dejaron caer en el suelo y echaron a correr enloquecidos. Detrs de ellos, corrieron tambin las plaideras y los tocadores de flauta y los vecinos de Nam. Corran y gritaban espantados. Pedro estaba blanco como el polvo del camino y a m me temblaban las piernas. Con nosotros slo qued la madre que miraba a su hijo con los ojos todava llenos de lgrimas, sin atreverse a tocarlo. Noem - Abel, Abel, hijo mo!
Jess pareca cansado, como el que acaba de pelear una dura batalla. En toda Galilea se supo muy pronto lo que haba pasado en Nam. Y la gente deca: Tenemos un profeta entre nosotros. Dios ha venido a ayudar a su pueblo.
Lucas 7,11-17 1. Nam es una pequea ciudad situada a 15 kilmetros de Nazaret, en las faldas del monte Gabial y custodiada de cerca por la altura del monte Tabor. Su nombre significa Bonita. Actualmente, una pequea iglesia franciscana recuerda el paso de Jess por esta aldea. 2. No slo lloraban al difunto sus vecinos y parientes. Tambin acudan las plaideras, que tenan por profesin llorar a los muertos e incluso reciban
86
Un tal Jess dinero por hacerlo. Los israelitas expresaban su dolor ante la muerte con distintos gestos: se rasgaban los vestidos, se dejaban sueltos los cabellos, se daban golpes de pecho, se echaban ceniza en la cabeza. Desde que se tena noticia de la muerte de alguien hasta el entierro del cadver, que sola hacerse ocho horas despus del fallecimiento, se lloraba al muerto con un llanto ritual, a menudo escandaloso. El velorio y el entierro lo acompaaban generalmente taedores de flauta. Los familiares varones cargaban el cadver en un fretro o en parihuelas, precedidos por las mujeres. Las plaideras lloraban, gritando o cantando las lamentaciones, que casi siempre comenzaban con un ay. An despus del entierro, estos lamentos se repetan a lo largo de siete das, tiempo que duraba el duelo en Israel.
87
Un tal Jess
39- UNA TORMENTA EN EL LAGO Jess Zebedeo - Y entonces lleg el samaritano con su camello! - Bueno, bueno, muchachos, ya est bien por hoy, no? Se acabaron los cuentos y las historias, que maana hay que madrugar. Vamos! A dormir todo el mundo. Juan - Ah, viejo, no seas pesado. Acustate t, si quieres, y djanos tranquilos. Y qu le pas entonces al samaritano, Jess? Jess - Bueno, pues resulta que el hombre va y... Zebedeo - Pero, estn sordos? Dije que a la cama! Claro, se acuestan tarde y despus se duermen en las barcas. Y t, el de Nazaret, gurdate la lengua para otro rato. Juan - Pero, deja que acabe sta, viejo. La tiene por la mitad. Y dime, qu le pas al samaritano? Zebedeo - No, no, no. Si quieres acabar la historia, madruga t tambin y ven a pescar con nosotros y en la barca haces todos los cuentos que quieras. Pero, por hoy se acab la chchara. Unas veces en casa de Pedro y Rufina, otras donde mi padre, el viejo Zebedeo, nos reunamos con Jess a jugar dados, a contar cuentos, a rernos con cuatro chistes repetidos. A olvidarnos del cansancio de la jornada. Y nos daban las tantas de la noche sin enterarnos. Pedro Jess Zebedeo Salom Jess Juan Pedro - Y Santiago Salom Pedro Santiago Pedro Santiago - S, hombre, Jess, ven maana a pescar con nosotros. Desde que llegaste a Cafarnaum no has metido ni el dedo gordo en el agua del lago. - A pescar yo? Qu va, eso es cosa de ustedes, los de la costa. Yo no s nada de eso. - Pues aprende, caramba. Aprender no ocupa lugar, as deca mi difunto padre. - As deca, pero l nunca aprendi nada. Era ms bruto que un burro de carga! - No, no, Pedro, djame a m con mis ladrillos y mis herramientas. Los de tierra adentro no somos muy amigos del agua. - Vamos, moreno, anmate, alguna vez tiene que ser la primera. maana ser un buen da de pesca, s seor. - No s, Pedro. Dicen que el Gran Cofre retumba... - Pues no se vayan muy lejos entonces. Hoy el sol estaba rojo como un tomate. Es mala seal. - Pero, qu estn diciendo ustedes? Si el lago est ms quieto que la quijada de un pobre! - Este lago es traicionero, Pedro. Todo est muy tranquilo y el viento del Carmelo cae como un puetazo sobre el agua. - No seas agorero, Santiago. Te digo que el tiempo est bueno. - S, agorero le decan al cojo Filemn y mira dnde est, en el
88
Un tal Jess fondo del lago! - Al diablo contigo, pelirrojo! Hoy ha hecho buen tiempo y maana ser mejor! - Te digo que puede haber tormenta! El Gran Cofre retumba! - Ya basta, caramba! Cuando no son las historias son las peleas. A acostarse todo el mundo! Maana saldremos bien temprano para que rinda el da!
Pedro Santiago Zebedeo
El Gran Cofre era el nombre de unas rocas situadas entre Betsaida y Cafarnaum. Los marineros viejos decan que all se oan retumbar las olas del Mar Grande cuando una tempestad se acercaba. Zebedeo - Epa, remolones, levntense! No lo dije yo? Pnganse ahora a contar historias! Arriba todo el mundo!
Eran como las cuatro de la madrugada cuando ya mi padre Zebedeo estaba despertndonos a todos. Zebedeo - Eh, t, el de Nazaret, no dijiste que venas tambin? Pues date prisa! Vamos, lmpiate las legaas y espablate, vamos...
Nos tomamos un caldo de races que Salom haba preparado y echamos a andar, como todos los das, hacia el embarcadero. Zebedeo - A las barcas, muchachos, que hay buen tiempo y tenemos que aprovechar la maana! Hoy ser un da de suerte!
Y salimos en dos barcas, con las redes grandes, lago adentro. En la primera barca bamos Pedro, Santiago, mi padre, Zebedeo, Jess y yo. En la otra, Andrs con los mellizos y el viejo Jons. Todava estaban encendidas las ltimas estrellas. Poco a poco, al comps de los remos, nos fuimos alejando de la costa. El viento apenas soplaba y la vela colgaba junto al mstil. Zebedeo Juan Pedro Santiago Juan Santiago Zebedeo - Oye, Juan, y qu le pasa a se? Mrale qu cara tiene... - Est ms blanco que la leche. - Los del campo no tienen costumbre. Se marean con el triquitraque del agua. - O con el triquitraque del miedo! - Eh, t, moreno, chate ah, a ver si se te pasa el susto! - Con una buena vomitera se le pasar. Djalo quieto. - La red, muchachos, la red! Por ac hay un banco de dorados, me lo dice mi nariz! Asegura bien las boyas, Pedro. T, Santiago, afloja un poco! Eh, ustedes, los de la otra barca, vamos a echar la red!
Mientras nosotros preparbamos la red grande, Jess se arrim a la borda y se agarr con las dos manos. Estaba muy mareado. Luego, se tir en el cabezal de
89
Un tal Jess popa y se hizo un ovillo sobre l. Al poco rato, se durmi. Santiago Juan Zebedeo - Uff! No me gusta ni un pelo este viento. Est soplando recio. - S, se ha levantado de repente. - Vamos, muchachos, recojan un poco ms la vela si no quieren que el viento nos arrastre como al profeta Habacuc! T, Pedro, no sueltes la red que viene cargada de agujetas! Hala duro! Santiago - Por las pezuas de Satans, este viento sopla cada vez ms fuerte! Viene tormenta! Zebedeo - Maldita sea, saca ya los remos y volvamos a la costa! Estas olas nos van a tragar! Pedro - Eh, ustedes, los de la otra barca! Jons! Recojan la red y vmonos! Viene tormenta! Jons - Est bien! Nosotros vamos delante! Buena suerte! Zebedeo - Caracoles, pero se todava est durmiendo? Mralo ah acurrucado como un sapo! Juan - Jess, moreno, despirtate! Tenemos tormenta.(1) Y de las malas! Que te despiertes... Este tipo no se mueve. A lo mejor se ha muerto! Pedro - Muerto de espanto es lo que est! Pobre hombre, para ser la primera vez que viene a pescar! Jess - Para qu me habr metido yo en esto, eh? Zebedeo - Ya resucit nuestro hombre. Qu est diciendo? Juan - Qu dices, moreno? Jess - Que para qu me habr metido yo en esto! Pedro - Qu te pasa, Jess? Tienes miedo? Jess - Pues, claro, y qu voy a tener? Zebedeo - Ponte a contar ahora la historia de anoche, anda! Santiago - Maldicin, estas olas nos van a partir la vela! EL mstil cruji de pronto con un estruendo terrible. Una ola enorme nos levant en el aire y nos dej caer con toda su fuerza. Despus, una columna de agua nos empap hasta los huesos. Pedro y yo fuimos rpido a amarrar la vela, pero se nos escapaba de las manos, hecha jirones. EL viento soplaba de frente y zarandeaba nuestra barca cada vez con ms violencia. Santiago - Te lo dije, Pedro, te dije que no saliramos hoy, que el Gran Cofre retumbaba! Pedro - Al cuerno, Santiago! Y qu iba a saber yo? Santiago - Es que tienes la cabeza ms dura que un yunque! Te lo advert: no te separes de la costa! Pero eres tan estpido que has metido ms gente que nunca en la barca! Nos vamos a hundir con tanto peso! Juan - Pues trate t al agua para aligerar! Santiago - No te apures mucho, que dentro de un rato le haremos compaa al cojo Filemn, all en el fondo! Y t tendrs la culpa, me oyes?
90
Un tal Jess Pedro Santiago - Escchame, pedazo de animal: nadie poda imaginar esto! - Ah, no, verdad? Y no se puso ayer el sol rojo, ms rojo que mis pelos? Pedro - Y por qu viniste t entonces, buen imbcil? Te hubieras quedado! Santiago - Con que el imbcil soy yo, verdad? Te mereces que te parta el hocico de un puetazo! Pedro - Atrvete, zampaboigas, atrvete y vas a saber quin soy yo! Santiago - Te dije que el Gran Cofre retumbaba! Pedro - Y yo me limpio el trasero con el Gran Cofre! Jess - Basta ya, Santiago!! Cllate ya, Pedro! Al diablo con ustedes, por qu en vez de pelearse no se ponen a hacer algo? Estamos ahogndonos todos y ustedes perdiendo el tiempo en discutir y ver quin tiene la razn. Zebedeo - Bien dicho, Jess! A stos se les va la fuerza por la boca! Yo no s qu es peor: si aguantar la tormenta o aguantar a estos charlatanes! Ea, muchachos, vamos a torcer hacia all, a estribor. Epa, remando todos juntos con fuerza, a ver si salvamos el pellejo! Cada uno a su remo y todos a la vez! Duro, muchachos, vamos yaaa! Todos - Yaaa! Zebedeo - A Dios rogando y con el remo dando, vamos yaaa! Todos - Yaaa! Zebedeo - Aprieten, aprieten, vamos yaaa! Todos - Yaaa! Zebedeo - Como si fuera el cogote de Belceb, vamos yaaa! Todos - Yaaa! Zebedeo - No aflojen, caramba, vamos yaaa! Todos - Yaaa! Zebedeo - Todos a una, a estrujar la aceituna! Todos - Yaaa! Zebedeo - Todos a la vez, como pisa el ciempis! Todos - Yaaa! Zebedeo - No tengan miedo, muchachos, vamos yaaa! Todos - Yaaa! Zebedeo - Hombres de poca fe, vamos yaaa! Todos - Yaaa! Zebedeo - Arriba la fe y abajo los remos, vamos yaaa! EL viejo Zebedeo nos marcaba el golpe de los remos. Y, poco a poco, uniendo todos los brazos, con las venas del cuello a punto de reventar, fuimos avanzando en medio de aquel mar negro y revuelto. A Jess, como no saba remar, le dimos un balde para que achicara el agua que entraba en la barca. Despus de mucho batallar con las olas, cuando la tormenta haba amainado, vimos las rocas negras de la costa. Despacio, tanteando el fondo con un remo,
91
Un tal Jess fuimos acercndonos al pedregal que formaba una brecha entre los acantilados. No lejos de all se divisaba una pequea ciudad. Pedro Santiago Zebedeo Juan Zebedeo Pedro Jess Santiago Pedro Zebedeo - Pero, miren a dnde hemos salido! Si estamos en la otra orilla del lago! Esto es Gerasa. - Gerasa? Que el diablo me agarre por los sobacos! Esto es tierra de puercos! - Algrate de estar pisando tierra firme, aunque sea la de los gerasenos! A estas horas podras tener la boca llena de cangrejos! - Es verdad, viejo. Uff, vaya susto! - Susto grande el que habr pasado ac el de Nazaret. - Cuando aquel golpe de viento nos revent por el costado, a ti casi se te mojaron los calzones, eh, Jess? - Bueno, la verdad es que... sin el casi. Nunca en mi vida haba pasado tanto miedo! - No te ras, Pedro, que t tambin hueles a orines! - Pues mira que, cuando el moreno nos grit a ti y a m, pareca el capitn del barco: Basta ya, cllenseee!! Yo creo que hasta el mar se asust con aquel grito tuyo y se qued ms tranquilo. - Vamos, muchachos, vamos a echarnos algo caliente en la tripa. A ver si estos paganos son hospitalarios con unos nufragos de Cafarnaum!
Muchos aos despus, cuando recordbamos aquella tormenta en el lago, Pedro deca que no haba sido as, que las olas fueron ms grandes y se calmaron cuando Jess grit.(2) No s, tuvimos tanto miedo que se me confunden las cosas en la memoria. Lo cierto es que el moreno nos pareca cada da ms un tipo extraordinario. De l aprendimos aquel da a arrimar todos el hombro para vencer cualquier dificultad.
1. La geografa del lago de Galilea, flanqueado al norte por el cauce del Jordn y por altas montaas, facilita la formacin en sus aguas de aparatosas y sorpresivas tormentas, con vientos huracanados y olas de gran altura. 2. En los evangelios se narran seis milagros de Jess sobre la naturaleza. El signo que Jess habra realizado en estas ocasiones, no fue la curacin de una persona, sino una accin sobre los elementos fsicos. En uno de estos relatos, Jess calma una tempestad con slo alzar la voz. En estos textos, los evangelistas elaboraron esquemas de catequesis para transmitir ideas teolgicas. En el relato de la tempestad calmada, parten de la mentalidad
92
Un tal Jess israelita, que vea en el mar -el lago de Tiberades se consideraba mar- el lugar donde estaban escondidos los espritus malignos, los demonios, las fuerzas ocultas que representan un peligro para los seres humanos. El hecho de que Jess calmara las olas era un signo del poder que Dios le haba dado, una forma de proclamar que era el Mesas.
93
Un tal Jess 40- EN TIERRA DE GERASENOS Despus de la tormenta, desembarcamos en Gerasa, a la otra orilla del lago.(1) Nuestra barca, con la vela hecha jirones, qued amarrada en una de las rocas negras y puntiagudas que se alzaban junto al acantilado. El viejo Zebedeo, Pedro y Jess, mi hermano Santiago y yo echamos a andar por el pedregal de la costa hacia el pequeo poblado que se divisaba all al fondo, a un par de millas de distancia. Zebedeo - A esos paganos les debe gustar mucho la carne de puerco.(2) Miren cuntos hay! Es una piara muy grande. Juan - Y quin ser el tipo que viene corriendo hacia ac? Nos est haciendo seas. Andrnico - Eh, ustedes, los forasteros! De dnde vienen? Pedro - De Cafarnaum amigo, de la otra punta del lago! Andrnico - De tan lejos? Y han hecho el viaje con un tiempo tan malo? Zebedeo - Bah, nos cogi la tormenta de sorpresa. Salimos a pescar y casi nos pescan a nosotros! Juan - Por un pelo no estaramos hablando contigo ahora! Andrnico - No me extraa. Ya Trifn lo haba anunciado. Pedro - Cmo dijiste? Quin anunci qu? Andrnico - Trifn sali ayer por la tarde dando gritos, anunciando por toda Gerasa que vena tormenta, que el sol se haba puesto rojo como una bola de candela. Juan - Y quin diablos es ese tipo? Andrnico - El consejero de Gerasa, el adivinador seguro, amigo de dioses y demonios: el brujo Trifn. Forasteros: quieren hacerme caso? Quieren un buen consejo? Zebedeo - Bueno, el que oye consejos, muere de viejo, as dicen en mi tierra. Y t, qu nos recomiendas? Andrnico - Si quieren atravesar de nuevo el lago, consulten primero con el poderoso Trifn. El les dir si pueden o no pueden. El les descubrir los misterios del mar y de la tierra y tambin los del cielo. Pedro - Pues si sabe tanto, que nos diga dnde se puede comer una buena cabeza de cordero, que ya tenemos telaraas aqu en la tripa! Andrnico - Ranse, ranse ahora... Cuando estn delante de Trifn no tendrn ganas de rer. Vengan, forasteros, vengan conmigo. Jess - Oye, no nos has dicho an cmo te llamas. Andrnico - Me llamo Andrnico. Trabajo de porquero a las rdenes de don Esculapio. Todas estas piaras que ven son de l. Vamos, sganme. Andrnico, el porquero, nos llev a campo traviesa, rodeando la ciudad de los gerasenos. Atrs, junto a un frondoso encinar, estaba el cementerio del pueblo. Y al fondo del cementerio haba una cueva abierta.
94
Un tal Jess
Zebedeo
- A dnde nos llevas t, amigo? Todava no necesitamos pedir sitio en esta posada! Pedro - Uff, pues al paso que vamos... Si no me echo algo caliente en la panza, aqu mismo me entierran. Trifn - Ahh... Ahh... Ahh! Juan - Oye, t, Andrnico, quin es se que grita? Andrnico - Ah es donde vamos, forasteros. En esa cueva es donde el gran Trifn se comunica con los vivos v con los muertos. Ea, sganme! Y seguimos al geraseno a travs de las piedras y los sepulcros hasta llegar frente a la cueva maloliente. Al entrar, nos tapamos la nariz. Entonces vimos al famoso brujo: tena un corpachn enorme y velludo, apenas cubierto por un trapo sucio en la cintura. Y una cadena le sujetaba los brazos y los pies. Era un loco. Andrnico Trifn - Ah, Juan Pedro - Trifn!... Kumi kerti! ah, ahhh! - Qu le estar diciendo, Pedro? - Y qu s yo, Juan? La jerigonza de los gerasenos no la entiende ni el diablo. Oye, t, Andrnico, qu tenemos que hacer nosotros, eh? Andrnico - Estarse quietos. El brujo Trifn est invocando ahora a los espritus de los sepulcros. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - El brujo Trifn dice: qu quieren saber ustedes? Jess - Nada. Dile que vinimos a saludarle y... Zebedeo - Y que ya nos vamos antes que este loco nos suelte un cadenazo. Andrnico tom un palo y le hizo una seal a Trifn. Entonces, el brujo se acerc a nosotros, con los dos puos en alto, como si fueran dos martillos. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - Dicen los espritus: Pregunten y tendrn respuesta. Juan - Vamos, Pedro, pregntale algo... Pedro - Y qu le voy a preguntar yo, Juan? Juan - No s, pregntale quin va a ganar maana en los dados o si vas a tener buena suerte este ao. Que te lea la mano. Pedro - Humm... Yo creo que ste no lee la mano ni los pies. Andrnico - Decdanse. Los muertos no pueden esperar por los vivos. Juan - Y a ti, Jess, no se te ocurre nada? Jess - Bueno, s... yo le voy a preguntar una cosa. Andrnico - Pregunta lo que quieras, forastero. Trifn tiene muchos poderes, una legin de poderes. Lo sabe todo. Lo descubre todo. Jess - Oye, pues si sabe tanto, pregntale esto de mi parte: Qu puedo hacer con Clotilde? Cuando la tengo delante, me tiemblan las
95
Un tal Jess rodillas. Cuando estoy sobre ella, me mareo. - Marratina!
Andrnico
Cuando el loco Trifn oy aquella orden del porquero, se agach, tom una piedra del suelo y comenz a golpearse con ella. Despus fueron los alaridos. De un zarpazo se arranc los trapos y as, medio en cueros y sangrando, se revolcaba por el suelo de la cueva, enredado en sus mismas cadenas. Al cabo de un rato, Trifn se qued quieto, como un animal herido. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - Shsss! Los muertos responden a tu pregunta, forastero: Esa mujer no te conviene. No podrs tener hijos con ella. Djala y bscate otra. Juan - Ja, ja, ja! Andrnico - Oye t, imbcil, de qu te res? Que de qu te res, te digo? Juan - Ja, ja, ja! Es que... es que Clotilde se llama la barca del viejo Zebedeo. Es que este moreno le tiene miedo al agua y se marea cuando est sobre la barca! Ja, ja, ja! Esos difuntos tuyos estn fallando! Andrnico - Si no tienen fe, lrguense y no me molesten. A qu han venido? A provocarme? No te metas conmigo si no quieres que yo me meta contigo, dice el poderoso Trifn. Pedro - Jess, vmonos. Este hombre no adivina nada. Es un chiflado. Jess - S, es lo mejor. Vmonos de aqu. Andrnico - Un momento, forasteros. EL brujo Trifn no trabaja de balde. Un denario por cada consulta. Zebedeo - Un qu? Amigo, el naufragio nos limpi los bolsillos, No tenemos ni un cobre. A mal rbol te fuiste a arrimar. Andrnico - Tienen que pagar. Si no pagan, la maldicin de los muertos caer sobre ustedes antes de la noche. Jess - Oye, t, Andrnico, para quin me dijiste antes que trabajabas? Andrnico - Para don Esculapio. EL propietario ms rico de Gerasa. Tiene el comercio de la prpura con Damasco. Tiene piaras enormes de cerdos. Tiene vacas y asnos y camellos. Jess - Ya entiendo. Y tiene tambin a este infeliz trabajando para l, no? Y a ti, administrndole el negocio, verdad? Andrnico - Qu quieres decir con eso? Jess - Digo que el tal don Esculapio y t estn sacando una buena tajada con los gritos de este pobre hombre. Andrnico - Yo no s nada de eso. Paguen su denario y lrguense de aqu. Jess - No, amigo, ahora no nos vamos. Ven, quiero hacerle una segunda consulta al gran Trifn. Andrnico - Ahora no puede responder. Est descansando. Jess - S, s puede, claro que puede. Trifn, hermano, escchame! Estn abusando de ti! Trifn - Ah, ah, ahhh!
96
Un tal Jess Andrnico Pedro Andrnico - Marratina! - El otro con el a-a- y ste con la marratina... - Marratina!
Cuando el porquero dio nuevamente la orden, el loco Trifn se abalanz sobre Jess. Pero al llegar frente a l, se le doblaron las rodillas y se desplom en el suelo. De su boca sala a borbotones una saliva espesa y blanca. EL ataque le dur unos minutos. Despus Jess se agach sobre aquel desgraciado y le dijo algo al odo. Jess - Trifn, hermano, ya han abusado demasiado de ti. Utilizan tu enfermedad para sacar dinero a los infelices. Utilizan la ignorancia de los infelices para esclavizarte ms a ti. No, Dios no quiere verte de esta manera. Vamos, Trifn, levntate. Santiago, Juan, aydenme a quitarle estas cadenas. Con alguna piedra afilada y un cuchillo, a lo mejor podemos abrirlas. Y t, Andrnico, sal de aqu, vete! Pedro - Pero, Jess, ests ms loco que l! Ese tipo es peligroso, te puede dar un mal golpe. Jess - No, ya vers que no. Ven, Trifn, acrcate a esta piedra y qudate tranquilo. No te vamos a hacer dao. Trifn - Ah, ah, ah... Y Trifn se acerc a Jess como un perro manso y se dej cortar las cadenas. Ya era libre. Mientras tanto, Andrnico, el porquero, haba ido corriendo a avisar a su patrn, don Esculapio. Y le cont lo que haban hecho los forasteros de Cafarnaum. La noticia corri como candela. Los gerasenos salieron de sus casas y fueron al cementerio, a ver lo que estaba pasando all. Mujer - Y qu le preguntaste t al brujo, dime? Jess - Yo le pregunt: A dnde van a parar los denarios de los tontos que vienen a consultarte? Mujer - Y qu? Qu te respondi Trifn? Jess - Trifn se puso de pie y me dijo: Al bolsillo de don Esculapio! Cranme, paisanos: sa fue la nica adivinanza que acert este adivino. Con el dinero de ustedes se engordaban los puercos de Esculapio. Mientras Jess hablaba con los gerasenos, Trifn se qued sentado sobre unas rocas, con la cabeza hundida entre las manos. Las mujeres le haban lavado las heridas y los moretones y le haban puesto una tnica vieja sobre los hombros. Ya bamos a dar media vuelta para volver a la barca, cuando Trifn se levant y mir a Jess con una sonrisa de nio. Trifn - Djame ir contigo... Jess - No, Trifn. Tu sitio est aqu. Cuanto te vean trabajando y
97
Un tal Jess viviendo como todo el mundo, la gente dir: No hay brujos ni brujeras. Slo Dios es poderoso. Anda, vete y cuntale a tus vecinos lo bueno que ha sido Dios contigo. Trifn - S, s, se lo contar a todos! S, lo contar! Trifn se fue y comenz a contar en todos los pueblos de la Decpolis lo que Jess haba hecho por l. Don Esculapio, al perder su negocio, le dijo a la gente que los forasteros de Cafarnaum le echaron mal de ojo a sus puercos y que una piara entera se haba arrojado por el acantilado ahogndose en el lago. Desde entonces, corre esa leyenda en la tierra de los gerasenos.(3)
1. Gerasa era una ciudad situada en la orilla oriental del lago de Galilea. Formaba parte de la llamada Decpolis o Liga de las Diez Ciudades, un territorio de costumbres griegas, habitado casi completamente por extranjeros. Por esto, los israelitas la consideraban zona pagana, tierra de gentiles. Las actuales ruinas que se conservan son de 200-300 aos despus de Jess. 2. El cerdo era para los israelitas un animal impuro. Comer su carne estaba estrictamente prohibido y hacerlo era expresin de renegar de la religin juda. El rechazo del cerdo haca que se considerara un oficio degradante el apacentar piaras de puercos. En un lugar como Gerasa, territorio extranjero habitado por no judos, no existan estos escrpulos religiosos. 3. La narracin de la curacin del endemoniado de Gerasa es un caso tpico de relato en el que se ha adornado la historia para hacerla ms espectacular, ms dramtica. Con el correr del tiempo, los hechos que impresionan a la gente se van aumentando y exagerando cuando se vuelven a contar, hacindolos cada vez ms maravillosos. Seguramente detrs de los cientos de cerdos que se precipitaron en el mar llenos de demonios, tal como cuentan los evangelios, hay muchas leyendas populares que corrieron de boca en boca y que despus los evangelistas, sin posibilidad de comprobarlas ni preocuparse mucho por ello, pusieron por escrito para sacar de ellas un mensaje religioso.
98
Un tal Jess 41- ESTA ES UNA CASA DECENTE Salom Juan Salom Juan Santiago Pedro Salom Santiago Jess Santiago - Y qu? Ustedes no van a ir? - A dnde, vieja? - Cmo que a dnde? A la casa de Simn el fariseo. Hoy presenta a su hijo en la sinagoga y da una fiesta para celebrarlo. - Para fiestas estoy yo! Y menos en casa de ese tipo! - Vamos, Juan, anmate. Donde Simn siempre hay buenos pasteles. Y t, Pedro? Tampoco quieres venir? - Y qu se me ha perdido a m en casa de ese viejo rooso? - T dirs que es un tacao, Pedro, pero mira, ha invitado a toda la familia. Y como aqu en Cafarnaum, el que no es nieto es sobrino del viejo, imagnate, media ciudad ir hoy a comer all. - S, hombre, vamos, no sean desabridos. Pedro, avsale a Rufina. Y t, Andrs, no te quedes ah como un espantapjaros. Jess, qu pasa contigo? No vienes? - Yo ira, Santiago, pero ni soy nieto ni sobrino de ese tal Simn. - Bah, eso da lo mismo, moreno. T eres amigo nuestro y los amigos de la familia son familiares tambin. Te digo que la casa va a estar ms llena de gente que un barril de aceitunas. Ea, muchachos, a divertirnos!
El pelirrojo nos anim a todos. Y al poco rato, estbamos en la calle de los prestamistas, frente a la casa de Simn, el fariseo.(1) Mientras esperbamos a que abrieran la puerta, vimos all, junto al muro, a dos mujeres que todos conocamos.(2) Una de ellas, la ms joven, empez a hacerle seas a Jess. Mara - Psst! Eh, t, el de Nazaret! Psst! Qu tal? Este es un amigo mo, Selenia, no te metas con l. Selenia - Y quin es, t? Mara - Bah, un chiflado. Jess - Caramba, Mara! Ya tena ganas de saber de ti. Cmo te va la vida? Mara - En el negocio, paisano. Hay que aprovechar las oportunidades! Verdad, Selenia? Jess - Y ustedes las aprovechan bien porque desde la otra calle vengo oliendo el perfume! Selenia - Ay, s, paisano, como nosotras trabajamos de noche, no nos ven, pero nos huelen! Mara - S, rete ahora, tonta, que despus a lo mejor te tienes que pasar tres horas aqu, arrimada al muro. Y total, para nada. Selenia - Bueno, no te quejes, que con este moreno ya t resolviste la noche. Mara - No metas el hocico, Selenia. Ya te dije que esto es otra cosa. Jess - Es que Mara y yo somos amigos, sabes? Selenia - S, ya lo estoy viendo. Lo que pasa es que Mara se echa encima
99
Un tal Jess mucho colorete y muchos potingues y me saca ventaja. Est bien, colega, me ganaste, me rindo. Mara y Selenia llevaban colgado al cuello un frasco pequeo lleno de aceite de jazmn. Era el perfume que usaban siempre las prostitutas. Juan - Eh, t, Jess, ven, ya van a abrir la puerta! Jess - Ya voy, Juan, esprate! Mara - T siempre con esos tipos, vaya mana que tienes con ellos. Vete, vete con tus amigos, que si no empujas, te dejan fuera! Jess - Y qu? Ustedes no entran? Mara - Nosotras? Ja! No te lo dije, Selenia? Este tipo est turur! Jess - No, Mara, te hablo en serio. Por qu no entran con todos? Mara - Qu ms quisiera una! Al menos para comer pasteles! Pero nuestro sitio est aqu afuera. Cmo vamos a entrar? Esta es una casa muy honrada y muy limpia, la casa del fariseo Simn... Que el diablo se lo trague de un bocado, maldito viejo! Jess - Por qu hablas mal de l? Te ha hecho algo a ti? Mara - A m, no. Pero a todos los desgraciados que le deben dinero! As se ha hecho rico pronto: prestando diez y cobrando veinte, y agarrando por el gaote a los infelices que no pueden pagarle a tiempo! Juan - Eh, Jess!, qu pasa contigo? No vienes? Jess - Oye, Juan, y estas muchachas no pueden entrar tambin a la fiesta? Juan - Quines? Estas dos mariposas? Mara - S, hombre, culanos. Ya ves, el negocio est malo... Y ah dentro por lo menos nos zampamos algo caliente! Jess - Qu te parece, Juan? Las podremos pasar? Juan - S, hombre, nadie se va a dar cuenta. Ea, vengan con nosotros y se disimulan en medio del grupo. Mara - Ay, caramba, esto s que tiene gracia! Bueno, ya dicen que ms vale llegar a tiempo que ser convidado! Vamos, Selenia, movilzate! Selenia - No, no, Mara. Yo mejor me quedo fuera por si cae algn cliente. Ve t. Y cuando te aburras, sales y te cambias conmigo. Mara - Bueno, colega, t te lo pierdes. Hasta pronto! Selenia - Hasta pronto, Y no te olvides de traerme un pastelito! Nos juntamos con Pedro y los dems y ya estbamos cruzando la puerta de entrada cuando uno de los sirvientes con cara muy seria le cort el paso a Mara, la magdalena. Sirviente Jess - Eh t, buena zorra, y por dnde te piensas colar, eh? Esta es una casa decente, lo oyes? Vete, vete, fuera! - Oye, amigo, esta mujer te ha molestado en algo a ti? No la molestes t tampoco a ella.
100
Un tal Jess Sirviente Jess Sirviente Mara Jess - Mira, nazareno... Claro, t no eres de aqu y no sabes. Pero esta tipa que tienes al lado es una fulana. Entonces... - Entonces, nosotros que estamos con ella seremos tambin unos fulanos. Tienes algo ms que decir? - Al cuerno contigo, forastero! Est bien, entren con ella. Pero te lo advierto, descarada: no armes ningn lo. Y ustedes, lmpiense cuando salgan para que no apesten a jazmn! - Hijo de mala perra... Puah! Esta es una casa decente... S, s, ahora no se mancha los ojos mirndome. Pero ve maana a mi casa y ser el primero aporrendome la puerta! Asco de tipo! - Djalo, Mara. Si no quieres que se metan contigo, no te metas t tampoco con ellos. Ven, vamos dentro!
El patio de la casa era muy grande y caba mucha gente en l. A los del barrio nos sentaron hacia el fondo, sobre esteras de paja, y nos dieron dtiles para entretener el estmago. Las mesas de delante, muy adornadas, y con la mejor comida, eran para los comerciantes y los parientes ricos de Simn, el fariseo. Uno de sos se acerc a donde estbamos. Hombre - Vaya, Mara, buena pieza en el anzuelo! Cmo conseguiste al de Nazaret? Mara - Condenado asqueroso! Vete, vete de mi lado, que ahora no estoy trabajando! Hombre - Est bien, muchacha, no te pongas as. Era una broma... Mara - No te lo dije, Jess? Nuestro sitio es afuera. Jess - T te lo buscas, Mara. Quin te manda a echarte tanto perfume encima? Ni con un cepillo de carpintero se te raspa! Anda, olvdate de eso y come algo. Entonces lleg el cojo Benito, haciendo eses y con una jarra de vino a medio terminar. Benito Mara Benito - Pero mira la sirena que se asoma en esta playa! Hip! Marita de mi alma, tanto tiempo buscndote y al fin te encuentro! Hip! - Sigue tu ruta, viejo verde, y lrgate a dormir la mona! - No me trates as, preciosa. A m me sobra vino... y a ti te sobra ropa! Hip! No es cierto, amigo? Esta est mejor sin tanto trapero!
EL cojo Benito se lanz sobre Mara. De un tirn, le rompi el vestido. Entonces Jess empuj al borracho y ste resbal y cay de espaldas. Enseguida se arm el revuelo en aquel rincn del patio. Para colmo, el frasco de jazmn que Mara llevaba al cuello, rod por el suelo, se hizo aicos y aquello comenz a oler como una feria. Sirviente - Qu diablos pasa aqu? Te lo avis, ramera, que no quera los! Jess - El lo lo han armado ustedes.
101
Un tal Jess Sirviente - T, forastero, cllate! Y t, maturranga, ahora vas a saber quin soy yo!
El sirviente levant el cacharro que llevaba en las manos con un gesto de amenaza. Mara se agach y se tir a los pies de Jess buscando proteccin. Sirviente - Qutate, que a sta la voy a ensear yo a respetar las casas decentes! Jess - Santiago, Juan, aydenme! Mi hermano y yo camos sobre el sirviente, pero otros vecinos cayeron sobre nosotros Un hombre - Toma, por entrometido! La cosa se hubiera complicado, si en ese momento no llega a aparecer, alarmado por el alboroto, Simn el fariseo, el dueo de la casa. Simn - Pero, qu pasa aqu? No podemos tener la fiesta en paz? Jess - Aqu no pasa nada. Conversando solamente. Simn - Conversando? Y sa que est en el suelo, est conversando tambin? Sirviente - Esa es una tipeja de la calle de los jazmines. Simn - Anj? Y qu hace una fulana aqu en mi casa? Quin la dej entrar? Jess - Fui yo, Simn. Entr conmigo. Simn - Y quin eres t para ensuciar mi casa? Sirviente - Este es el forastero de Nazaret, seguramente ya habr odo hablar de l. Tiene fama de profeta. Simn - Pues vaya profeta! Yo no saba que los profetas de ahora se dejaban sobar por las rameras. Vamos, vamos, saquen a esta fulana de mi casa! Prefiero oler los orines de gato que los perfumes de pecadoras! Mara continuaba en el suelo. Lloraba avergonzada a los pies de Jess con todo el pelo revuelto. Simn Jess Simn Jess - He dicho que saquen a esta fulana! Mi casa es una casa decente! - Simn, con tu permiso, me dejas preguntarte una cosa? - Qu quieres t, forastero? Habla pronto. Este perfume me da nuseas. - Oye esta historia, Simn: dos hombres le deban dinero a un prestamista. Uno le deba cincuenta denarios y el otro quinientos. Pero los dos perdieron la cosecha y ninguno tena un cntimo para pagarle. - Y el prestamista los meti en la crcel, como se merecan.
Simn
102
Un tal Jess Jess Simn Jess Simn Jess - No, al revs, sinti lstima y perdon a los dos la deuda. Ahora, dime, Simn: Cul de los dos hombres tendr ms agradecimiento al prestamista? - Vaya pregunta! El de los quinientos denarios. Le perdon ms, le agradece ms. Qu tiene que ver eso con esta fulana? - Tiene mucho que ver. Pero no s si t lo entenders. Porque t nunca has perdonado a nadie ni nunca tampoco has necesitado perdn. Esta s. Y por eso, sabe agradecer. - Qu es lo que tiene que agradecer? - A ti, desde luego, nada. Cuando entramos nosotros, los del barrio, nos pusiste aqu atrs, no viniste a saludarnos y ni siquiera nos diste agua para lavarnos las manos. A ti, nada. A Dios, s. A Dios le tiene que dar las gracias, porque le ha perdonado toda la deuda que tena con l.
Entonces Simn, el fariseo, apret la empuadura de su bastn y mir a Jess con una mueca de desprecio... Simn - Charlatn! Saquen a esta fulana de aqu. Y al nazareno tambin. Y a todo el que apeste a jazmn. Prefiero oler los orines de gato que el perfume de las pecadoras!
Jess levant del suelo a Mara y sali con ella a la calle. Nosotros tambin nos fuimos de all. Y otros ms del barrio. Yo creo que fue desde aquella fiesta en casa de Simn, cuando Mara, la de Magdala, empez a cambiar.
Lucas 7,36-50 1. Los fariseos no eran solamente hombres de la clase alta. Abundaban entre la clase media y los haba tambin entre las clases ms sencillas. Con sus enseanzas, los fariseos haban ganado muchos adeptos entre la poblacin rural. Lo que los caracterizaba a todos era la soberbia con la que se crean la comunidad de los elegidos de Dios por cumplir escrupulosamente las leyes y las costumbres religiosas. Por eso despreciaban a los inmorales y los consideraban malditos de Dios. A lo largo de todo el evangelio Jess les ech en cara su hipocresa. 2. Un viejo proverbio de los rabinos en tiempos de Jess deca: No debe hablarse mucho con una mujer en la calle. No slo con una prostituta -que ya era el colmo-, sino con cualquier mujer. Jess rompi en multitud de ocasiones las costumbres de su pueblo con respecto a la relacin con las mujeres. Y dentro de esta libertad suya frente a las tradiciones, trat con especial preferencia a las malas mujeres, con lo que escandaliz profundamente a las buenas mujeres
103
Un tal Jess y hombres de su tiempo.
104
Un tal Jess 42- EL CAPITN ROMANO Cornelio era el capitn que mandaba la tropa romana en Cafarnaum.(1) Su casa, muy grande, estaba siempre vigilada por soldados. All iba a verlo con frecuencia Mateo, el publicano, que era amigo suyo.(2) Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo - Ms vino, Mateo? - S, un poquito ms. Est muy bueno. De Can, verdad? - S, de Can. - Oye, pero t no has bebido nada. Qu te pasa hoy? - Estoy preocupado, Mateo. - Qu pasa? Esos zelotes preparan alguna conspiracin? - No, no es cosa poltica. - Qu te ocurre entonces? Necesitas que te preste algn dinero? Si quieres... Cornelio - No es eso, Mateo. Se trata de... de Marco. Mateo - Y quin es Marco? Cornelio - Uno de mis criados. Lleva diez aos conmigo. Mateo - Y qu le pasa? Se quiere ir a servir a otro? Cornelio - No, est enfermo. Desde hace unos das no se mueve ni come nada. Tiene unos dolores horribles. He mandado llamar a todos los mdicos de Cafarnaum y dicen que es grave, que va a morirse. No hago ms que pensar en eso, Mateo. Mateo - Por el trono del Altsimo, pero cmo puedes preocuparte tanto por un criado, Cornelio? Ea, echa ms vino, que tengo la jarra seca. Cornelio - Lo quiero como a un hijo, sabes? Confo en l ms que en mi propia sombra. No quiero que Marco se muera. Mateo - Pues, no s... Si es mala la enfermedad esa que tiene... No s... Oye... A lo mejor... Cornelio - A lo mejor qu? Mateo - Nada, este vino me ha metido una idea en la cabeza. No s, he odo decir que Jess, el de Nazaret, bueno, t lo conoces tambin. Dicen que es curandero. He odo decir que le limpi la carne a un leproso y que cur a un loco y dicen... Bueno, dicen tambin que all en Nam hasta levant a un muerto de la camilla cuando lo llevaban a enterrar. Esto yo creo que son cuentos de la gente. Pero parece que el nazareno se tiene algo en las manos para curar. Hay campesinos que conocen mucho de hierbas... Cornelio - Y... y qu? Mateo - Dile que venga a ver a tu criado. Con probar no pierdes nada. Eh, qu te parece? No me digas que mi idea es mala, caramba! Cornelio - Tambin yo pens en eso anoche, Mateo, pero... Mateo - Pero, qu? Cornelio - Ese Jess es un gran tipo, pero... ha hablado duro contra los romanos. Nosotros lo sabemos bien. Hay espas en todos los rincones. Y sos con los que anda... Bueno, ya sabemos en lo que
105
Un tal Jess estn. - Son unos agitadores y Jess tampoco se queda atrs. Pero eso es harina de otro costal. No dices que te preocupa tanto ese criado? Pues dile que venga a verlo. - Y l... l querr venir, Mateo? Yo soy un soldado romano. Ustedes los judos son muy fanticos, no s. - Bueno, si t no te atreves a pedirle que venga por aqu, se lo pido yo, qu caramba! l es amigo mo. Lo invit a comer en mi casa y all fue. Yo creo que puede ayudarte, Cornelio. - S, Mateo. Yo tambin lo creo.
Mateo Cornelio Mateo Cornelio
Al medioda, cuando Mateo termin de cobrar los impuestos a las caravanas del norte, se fue al barrio de los pescadores, junto al embarcadero, a buscar a Jess en casa de mi padre, Zebedeo. Vecinos - Publicano del diablo! Vete con los tuyos, asqueroso! Traidor!
Como siempre, el alcohol que llevaba encima le haca andar tambalendose. Y como siempre tambin, la gente escupa a su paso y le insultaba. Pero el cosquilleo del vino le tapaba las orejas. Cuando Mateo lleg a nuestra casa, estbamos comiendo. Juan - Eh, t, asqueroso, qu andas buscando por aqu? Mateo - Busco al de Nazaret. Juan - Y para qu, si se puede saber? Mateo - Eso es cosa ma. Est ah? Jess - Aqu estoy, Mateo. Qu pasa? Detrs de Jess, salieron mis padres y Santiago y su mujer. En la estrecha calle empez a arremolinarse la gente. Queran saber qu buscaba Mateo por el barrio. Mi padre, el Zebedeo, fue el primero en levantar la voz. Despus, el gritero creci como la espuma. Zebedeo - Qu haces t aqu, hijo de perra? No te atrevas a poner un pie en mi casa! Santiago - Aqu no se te ha perdido nada, borracho! Vete a vomitar en otra esquina! Vecinos - Fuera, fuera! Mateo - Al infierno con todos ustedes! He dicho que vena a buscarte, nazareno! Zebedeo - Jess, qu tienes que ver t con este tipo, eh? Jess - No s lo que quiere, Zebedeo. Ustedes no lo han dejado hablar todava. Dices que venas a buscarme a m, Mateo? Mateo - S, a ti! Y stos, que se vayan al cuerno todos juntos! Jess - Bueno, basta ya! Qu es lo que pasa, Mateo? Mateo - Cornelio, el capitn romano, quiere que vayas a su casa.
106
Un tal Jess Jess - Para qu quiere que vaya? Juan - Esto es una encerrona, Jess. No te fes de este tipo. Mateo - Tiene un criado enfermo. Quiere que vayas a verlo. Santiago - Al diablo con el capitn romano y con su criado y contigo! Mateo - S, s, mucho grito ahora, pelirrojo, pero cuando hubo que construir la sinagoga, bien que se acordaron del capitn ustedes todos los que estn aqu para que les consiguiera el permiso pronto. Juan - Eso pas hace mucho tiempo! Mateo - S, y el ao pasado, cuando lo de los presos... Entonces, a buscar al capitn para que les sacara las tortas de la candela, eh? Zebedeo - Cllate ya, asqueroso! No haces ms que abrir la boca y ya ests lamindole las patas a los romanos! Vete, vete de aqu antes que te retuerza el pescuezo como a las gallinas! No quiero ni verte pasar frente a mi puerta! Lrgate de aqu! Puah! Pero Mateo no se fue. Se limpi el salivazo con la manga de la tnica y mir a Jess. Mateo - Entonces, qu? Vienes o no vienes? Santiago - Pues claro que no va a ir! Jess - Oye, Santiago, yo tengo boca para contestar, no? S, voy contigo, Mateo. Zebedeo - Jess, si te atreves a poner un pie en casa de ese perro romano, no lo volvers a poner en mi casa! No vuelves a entrar aqu! Me oyes? Me has odo bien? Jess - Con esos gritos, Zebedeo, tendra que estar muy sordo para no orte. Vamos, Mateo. Jess y Mateo se abrieron paso entre la gente y se alejaron calle abajo. Mi padre, rojo de ira, golpe con el puo cerrado la pared y entr en casa de nuevo. Detrs de l, entramos todos. Afuera, el barrio entero se qued dando lengua a lo que haba pasado. El chisme apenas tard unos minutos en dar la vuelta al barrio de los pescadores. La casa del capitn Cornelio estaba a las afueras de Cafarnaum, junto al cuartel. Jess y Mateo, seguidos muy de cerca por un montn de curiosos, salieron de la ciudad y se encaminaron hacia all. Mateo - Detesto a tus amigos, nazareno. Jess - Y ellos te detestan a ti, Mateo. Odio saca odio. As pasa siempre. Mateo - Pues ya ves, eso que dices no vale con Cornelio. Esos amigos tuyos lo odian a l, pero l siempre que ha podido los ha ayudado. Cuando ya estaban llegando a la casa del capitn, Cornelio sali al camino. La gente se apretuj junto a Jess y Mateo procurando no perder ni una sola de
107
Un tal Jess las palabras que se iban a decir. Cornelio Mateo - Saludos, Jess! Has conseguido que viniera, Mateo. - Mi trabajo me ha costado, seor capitn. Ese viejo Zebedeo le ha echado siete maldiciones porque iba a venir a tu casa. Dice que no lo dejar entrar otra vez en la suya. Cornelio - Zebedeo ha dicho eso? Mateo - Eso, ms un escupitajo que me gan yo por tocar a la puerta. Cornelio - Y toda esta gente que viene con ustedes? Mateo - Los mirones de siempre. Como aqu en Cafarnaum no hay teatro, tienen que entretenerse con algo. Cornelio - Disculpa, Jess, no pens que esto te trajera tantas molestias. Jess - No te preocupes, Cornelio. Y menos por Zebedeo. Perro que ladra no muerde. Cornelio - Tambin dicen: ms vale precaver que remediar. Mira, Jess, no vale la pena que te busques ningn problema por entrar en mi casa. Yo no valgo tanto, como para eso. Ya ves, ni siquiera me atrev yo a ir a buscarte. Jess - Mateo me dijo que tenas un criado enfermo. Cornelio - S, Marco. T has curado a muchos enfermos. Lo he odo decir. No puedo hacer ya nada por l. Est hirviendo de fiebre. Y pens que... Mateo - Cornelio quiere que t lo cures. Digo, si puedes... Jess - Pero... me gustara ir a verlo. Vamos. Cornelio - No, Jess. Ya te he dicho que no quiero buscarte problemas. Mira, el Dios en quien t crees, as dicen ustedes, los judos, es el dueo de la vida y de la muerte. Si l da una orden a la enfermedad, Marco quedar sano. Jess - T lo crees as, Cornelio? Cornelio - Bueno, cuando a m me dan una orden, yo tengo que obedecer. Y yo tambin, cuando digo a uno de mis soldados: ven ac, l viene. Y cuando digo que vaya, l va. Tu Dios no es el jefe de todos nosotros? Entonces, no hace falta que entres. Da una orden en el nombre de ese Dios en quien t crees y la enfermedad te obedecer. Cuando Jess oy lo que deca el capitn Cornelio, se qued admirado y se volvi hacia la gente que le haba seguido. Jess - Caramba, este hombre que es extranjero tiene ms fe en nuestro Dios que todos los que estamos aqu!(3) Mujer - Cmo dijiste, nazareno? Jess - Digo que un da muchos vendrn de fuera, como Cornelio, y se sentarn a comer en la misma mesa de nuestro padre Abraham. Hombre - Oye a ste ahora! Cunto te habr pagado el capitn para que le eches esos piropos!
108
Un tal Jess Jess - S, de veras lo digo: entrarn ellos. Y muchos de los que estn dentro y se creen muy seguros, se quedarn fuera. Mujer - Pero, qu est diciendo ste? Habrase visto! Hombre - Te pasaste al otro bando, Jess! Mateo - Al diablo con esta gente! Si no arman una algaraba no estn conformes. Vyanse de aqu, gritones y chismorreros, fuera de aqu todos! Mujer - Fuera t, borracho vendepatrias! Jess - Djalos, Mateo. Vmonos ya. Y t, Cornelio, no te preocupes ms por tu criado. Dios te dar lo que esperas de l. Cornelio se volvi a su casa entre los silbidos y el gritero de la gente. Entonces, Jess alz la voz muy molesto. Jess Hombre - Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y no oyen. - Qu diablos es lo que hay que ver? Que ese capitn es un perro romano. Y los romanos son nuestros enemigos. Y el que alaba a los romanos es tan perro como ellos! Jess - Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y no oyen. Mujer - Y dale con lo mismo! T eres el que ests ciego, nazareno, t! Hombre - Ciego no, vendido! A ver, ensea el bolsillo, a ver cunta plata te solt el capitancito! Mujer - Abajo Roma y abajo los traidores! El alboroto dur un buen rato. Cuando la gente se cans de gritar, regres a Cafarnaum llevando el cuento de lo que all haba pasado. Jess volvi ms tarde, por otro camino, al barrio de los pescadores. All le estbamos esperando. Mientras tanto, en casa del capitn Cornelio, a Marco le haba bajado la fiebre.
Mateo 8,5-13; Lucas 7,1-10; Juan 4,43-54.
1. Por la importancia estratgica de Cafarnaum, haba en la ciudad una guarnicin romana con un centurin al frente. El centurin, equivalente a un capitn o comandante, era la autoridad militar que mandaba sobre la centuria, la unidad ms pequea de la infantera romana, compuesta por cien soldados. Seis centurias formaban una cohorte. Y diez cohortes formaban una legin. Los soldados romanos usaban cascos de bronce y cotas de malla y entre sus armas contaban con jabalina, espada y pual. El escudo era curvo, de madera forrada de piel con refuerzos de metal. 2. Aunque Mateo, como cobrador de impuestos, no era funcionario del imperio romano, sino del rey Herodes porque su puesto de aduanas estaba en Galilea,
109
Un tal Jess territorio bajo el control de Herodes- tendra muy buenas relaciones con los soldados romanos. Era el poder de Roma quien mantena en su trono a Herodes. 3. El pueblo israelita ha sido y es un pueblo excesivamente nacionalista. Su conviccin de ser el pueblo elegido por Dios est en la raz de ese sentimiento, excluyente de los otros pueblos y discriminador de los extranjeros. En el tiempo de Jess, era creencia bastante generalizada que cuando llegara el Mesas sera la hora del gran juicio de Dios a todas las naciones y entonces habra venganza contra ellas. Jess rompi radicalmente con estas ideas y sustituy el nacionalismo por el universalismo. Y aunque se relacion slo en ocasiones aisladas con extranjeros, los trat sin prejuicios, como un signo de que Dios no pertenece a ninguna raza ni a ninguna nacin.
110
Un tal Jess 43- EL TRIGO Y LA MALA HIERBA Aquella tarde, despus de la pesca, nos reunimos todos en casa. La visita de Jess a Cornelio, el capitn romano de Cafarnaum, nos haba puesto a hervir la sangre. Durante un par de horas no habamos hecho otra cosa que darle y darle a la lengua hablando sobre aquello. Mi padre, Zebedeo, era quien llevaba la voz cantante. Zebedeo - Djalo, djalo que llegue, que me va a tener que or, qu caray, porque le voy a decir las siete cosas que nadie le dijo, porque esta vergenza no la aguanto yo, y no la aguanto porque no me da la gana, porque no estoy dispuesto a dar cobijo en mi casa a los que van a lamer las patas a los perros romanos, que son tan perros como ellos porque apoyan sus perreras, maldita sea! - Toma un poco de resuello, viejo. Vamos, clmate.
Juan
Cuando ya era noche cerrada, Jess se asom a la puerta... Jess - Zebedeo... Zebedeo... se puede pasar? Nadie le contest. Jess - Digo, si se puede entrar. Zebedeo - Al diablo contigo, nazareno! Jess - Como aqu se sabe todo, supongo que ya le habrn contado que no puse un pie en la casa del capitn. No llegu a entrar. No he manchado mis sandalias pisando el patio de un romano... Zebedeo - Pero, qu te has credo t, moreno del diablo? Que puedes ir y venir sin que nadie te pida cuentas? Es que no sabes quin es ese Mateo, publicano chupatinta? Y no sabes quin es Cornelio, ese capitancito, que Satans se ocupe de l y de todos los suyos? Llevas seis meses viviendo en Cafarnaum, y no conoces todava a esas sabandijas, eh? Dime, respndeme. Jess - Creo que las conozco mejor que usted, Zebedeo. Zebedeo - Mejor que yo, verdad? Pues vete a dormir en su guarida y a roer huesos con los traidores del pueblo! Yo no doy cobijo en mi casa a los camaleones como t que cambian de color segn el palo al que se arriman! Jess - Entonces... no puedo entrar? Zebedeo - Entra, condenado, entra. No te vas a quedar ah como un mendigo. De todas formas, ya tengo reventadas las entraas desde el medioda cuando ese puerco de Mateo vino a buscarte. Jess entr en la casa y nos mir a todos. Despus, se sent en el suelo, con las piernas cruzadas. Nosotros esperbamos que nos diera una explicacin. Pero l no dijo nada.
111
Un tal Jess
Zebedeo Santiago
- Maldita sea, Jess, es que te has tragado la lengua? - Jess, ponte claro: estamos todos los das aqu discutiendo qu se puede hacer para quitarnos de encima a estos romanos, y t vas nada menos que a casa del jefe de ellos, de ese Cornelio, que un rayo lo parta por mitad! Juan - Un da dices que los romanos nos tienen puesta la espada en el gaote y que las cosas tienen que cambiar, y hoy todo el barrio te ha visto junto a ese vendepatrias de Mateo yendo a visitar al romano... Eh, qu pasa contigo? Zebedeo - Que el infierno te trague, Jess! A ti no hay quien te entienda! Pero, bueno, es que no vas a abrir la boca? Jess - Zebedeo, ese capitn Cornelio no es mal tipo. De veras. Santiago - No ser un mal tipo, caramba, pero es un romano! Y eso basta! Jess - S, es romano. Y qu? Juan - Cmo que y qu? Los romanos son nuestros enemigos. Jess - Cornelio es romano. Nosotros somos judos. Y los otros son griegos. Y qu? De la fruta t no te comes la cscara, sino lo de adentro, verdad? Este capitn tiene cscara de romano. Pero hay buena fruta dentro de l. Santiago - Pues ten cuidado y no te atragantes con esa fruta! Zebedeo - Pamplinas, Jess, pamplinas. Me est pareciendo a m que t tienes demasiados pjaros en la mollera. Si decimos que hay que acabar con los romanos, es que hay que acabar con ellos! No le des ms vueltas a esa hoja! Jess - Pues mire, viejo Zebedeo, a m lo que me est pareciendo es que a usted le va a pasar como a Tito y a Abdn. Zebedeo - Qu Tito y qu Abdn? Quines demonios son esos? Jess - Esos eran los compaeros de Renato. Zebedeo - Pero, de quin me ests hablando, cuernos? Jess - De Renato, de un campesino que tena una parcelita de tierra por all, detrs de la colina de Nazaret. Cuando lleg el tiempo de las lluvias, Renato sembr todo su terreno de trigo... Mujer - Qu, viejo? Cansado? Renato - S, mujer, estoy cansado. Pero contento. Espero una buena cosecha este ao, ya vers. Mujer - Podremos comprar una oveja, verdad, Renato? Renato - Una oveja? No una, mujer, sino cuatro. Y tambin una chiva. Ser una buena cosecha, ya vers, ya vers. Jess - Pero Renato tena un vecino pendenciero que senta mucha envidia cuando a los dems les iban las cosas bien. Y este vecino se levant a media noche y se col en el terreno donde Renato haba sembrado el trigo.
112
Un tal Jess Vecino - Je! Voy a sembrarle mala hierba en el campo y le estropear la cosecha. Y despus me reventar de risa vindole la cara al imbcil de Renato, ja, ja, ja!
Jess
- Y mientras todos dorman, aquel malvado se dedic a echar semillas de cizaa en el terreno del pobre Renato.(1) A los pocos das, brotaron las semillas y la tierra comenz a vestirse de verde con las hojitas nuevas. El trigo y la mala hierba empezaron a crecer juntos. Entonces, pasaron por all Tito y Abdn, los compaeros de Renato, y vieron aquel desastre. Y fueron corriendo a decrselo a su amigo. Renato Tito Renato Abdn Renato Abdn Renato Tito Renato dao? Abdn Renato Abdn Renato Tito - Qu pasa, qu pasa? - Abre, Renato, somos nosotros! - Pero, qu alboroto se traen ustedes? - Te has dado cuenta, Renato? - Cuenta de qu? - Hay mala hierba en tu parcela! Nos hemos fijado bien y est saliendo mucha cizaa. - Cmo? Cizaa? No puede ser. Yo escog bien la semilla. Sembr trigo de buena calidad. - Pues el campo est plagado de mala hierba. - Demonios! Quin me habr querido hacer este - Pues ya te lo puedes imaginar. El que todos conocemos. - Lo crees capaz de hacer una cosa as? - Pues claro, hombre. Es capaz de eso y de mucho ms. Ese vecino tuyo es un malvado. - Me dan ganas de agarrarlo por los bigotes y...! - Aguntate, Renato. Deja eso. Mira, no te preocupes. Maana mismo venimos Abdn y yo y te echamos una mano. Entre los tres limpiaremos bien la parcela. Arrancaremos toda la cizaa que te est naciendo en el terreno, y asunto terminado. - Gracias, amigos, gracias. Cuento con ustedes.
Renato
Jess - Y a la maana siguiente... Renato Tito Renato Tito Renato Tito Abdn Oye, esprate, qu ests arrancando t? Deja ver. Esta hierba es cizaa, mira. No, hombre, no, eso es trigo. Es cizaa, Renato, mrala bien! No seas imbcil, Tito, te digo que esa hoja es de trigo! Qu dices t, Abdn? Deja ver. No s, es que se parecen mucho una y otra.
113
Un tal Jess Tito Renato - Por los callos de Abraham, te digo que esta hierba es mala, Renato! - Y yo te digo que es buena, Tito, y que me ests arrancando el trigo! Uff! Un problema sobre otro. Aquel vecino me da el terreno y ahora ustedes me van a daar la cosecha. - Bueno, Renato, y qu quieres que hagamos
Abdn entonces? Renato - Miren, compaeros, ustedes perdonen. Yo les agradezco que hayan venido... pero, vamos a dejar esto para otro da, no creen? Porque mientras no se ve el fruto, es muy difcil saber cul es trigo y cul es cizaa. Vamos a dejar que crezcan juntos, no les parece? Y luego, ya habr tiempo para separarlos. No importa, la cosecha no se estropear. Solamente que, al final, tendremos ms trabajo para escoger las espigas buenas y tirar las malas. Tito - Tienes razn, Renato. Peor sera arrancar el trigo pensando que es mala hierba. Ahora es demasiado pronto para saberlo. Renato - Cuando llegue el tiempo de la siega, ya les avisar. Entonces se ver bien cul es trigo y cul cizaa. La cizaa, la quemaremos. Y el trigo, lo guardaremos en el granero. De acuerdo? Abdn - De acuerdo, Renato. Jess - Y pasaron los das y los das, y el trigo y la mala hierba crecan juntos. Y cuando lleg la cosecha, Renato y sus compaeros separaron fcilmente las espigas de trigo y las espigas de cizaa. Esta vez no se equivocaron. Supieron tener paciencia y no se equivocaron. - As que yo me parezco a Tito y a Abdn, los compaeros del Renato se? - Yo creo que s, Zebedeo. Usted ha dicho: Cornelio es cizaa, fuera con l! Hay que arrancarlo! - Lo dije y lo vuelvo a decir, recuernos! - Pues ya ve usted: Dios no es as. Dios tiene un poco ms de paciencia, porque sabe que los hombres somos como las matas: se nos conoce por el fruto. Si un rbol da buen fruto, ese rbol es bueno, aunque tenga la corteza fea. Pero si el fruto es malo, el rbol es malo, aunque tenga muy buena apariencia. Lo que cuenta es el fruto, Zebedeo. A ver, dgame, usted ha visto alguna vez una mata de espinas echando uvas? - No! - Y ha visto alguna mata de cardos con higos en las ramas?
Zebedeo Jess Zebedeo Jess
Zebedeo Jess
114
Un tal Jess Zebedeo - Tampoco! Jess - Entonces... Zebedeo - Entonces sigo diciendo que Cornelio es un perro romano, y dime con quin andas y te dir quin eres! Jess - Claro, as es ms fcil. Nosotros sealamos con el dedo, pegamos un letrero en la frente a los dems y listo: ustedes son los malos, nosotros los buenos. Dios mo, que llueva fuego del cielo y les queme la coronilla a todos estos granujas! Pero Dios se sonre y dice: oye, y cmo sabes t cul es trigo y cul cizaa? Porque ste es romano, y aqul es judo, y ste fariseo piadoso y aqul un revolucionario zelote, y ste un saduceo vendido, y este otro, un sacerdote del templo! Y Dios toma todos esos letreros que llevamos colgados y los quema en la basura. Ensame los frutos. Ensame los frutos, y luego hablamos. No le parece, Zebedeo, que hay que fijarse ms en lo que uno hace que en el nombre que lleva puesto? Zebedeo - A m slo me parece una cosa, Jess! Jess - Qu cosa, Zebedeo? Zebedeo - Que ese capitn es romano! Y que slo de verlo se me revuelven las tripas! As que me parece muy mal que hayas ido a su casa! Y me seguir pareciendo mal hasta el da en que me cierren los ojos y est en el fondo del lago comido por los cangrejos! Juan - Vamos, pap, tranquilzate... te va a dar un patats... tmalo con calma. Jess - Cuando llegue ese da, a lo mejor ya entender todo, Zebedeo. Slo al final es cuando se ven las cosas claras. Eso de separar el trigo de la cizaa es asunto de Dios, no de nosotros. Mi padre, Zebedeo, sigui refunfuando. Y mi hermano Santiago tambin. Y Pedro. Y yo. Nos dieron las tantas de la noche discutiendo con Jess. Ninguno de nosotros entendi entonces aquella historia del trigo y de la mala hierba.
Mateo 13,24-30
1. En Palestina crece una variedad de cizaa, la llamada cizaa venenosa, que es una hierba mala muy parecida al trigo. Cuando est creciendo, apenas se distingue de ste. Si hay mucha de esta hierba mala en el campo resulta peligroso escardar la cizaa antes de tiempo, porque sus races podran estar enredadas bajo la tierra con las del trigo. Los campesinos acostumbran aprovechar la cizaa dejndola secar y usndola despus para hacer fuego. Palestina es una tierra muy pobre en bosques y escasea el material combustible.
115
Un tal Jess Cuando el trigo estaba listo, se segaba con hoces y se trillaba con ayuda del ganado o de tablas de madera con dientes de pedernal en su parte inferior. Despus, se aventaba el grano con horquillas de madera para separarlo de la paja.
116
Un tal Jess 44- LA VENDEDORA DE HIGOS Aquel da, al caer la tarde, estbamos Santiago, Pedro y yo con Jess en la taberna de Joaqun, cerca del embarcadero. Sentados en el suelo, jugbamos a los dados. Santiago Pedro Jess Pedro Juan Tabernero Juan Tabernero - Cinco y tres! Esta vuelta es ma tambin! - Un momento, pelirrojo, que todava falto yo! Trae ac ese cubilete. - Vamos, Pedro, que no se diga, defiende el honor del hijo de Jons! - Aguanten la respiracin, compaeros, que aqu voy yo... Cinco y cuatro! Gano yo! - Caray con el tirapiedras ste! Se las saca de la manga! - A ver, a ver, qu pasa en este rincn? Quin va ganando? - Por ahora, el pelirrojo y este narizn. Pero dicen que no van lejos los de alante... - Si los de atrs beben bien! Ea, ustedes, los perdedores, no se me desanimen! Enseguida les traigo una jarra llena con el mejor vino galileo y se echan un buen brindis! Para tener suerte con los dados en el juego, y con los peces en el lago, y con las mujeres en la cama! - Ah, caramba, este tabernero, siempre con su relajo... - Higo, higo! Rico higo! Dulce como la miel, higo, higo! - ... y aqulla con el suyo.
Juan Melania Santiago
Era Melania, la vendedora de higos, la que lleg en ese momento. Melania - Higo, higo, rico higo! Santiago - Otra vez esa tipa por aqu! Jess - Quin, Santiago? Santiago - La tipa sa de los higos. Jess - La veo mucho por el mercado. Pedro - Y por las calles y por todas las esquinas! Si te descuidas se te mete hasta la letrina para venderte sus malditos higos! Melania empez a dar vueltas por la taberna con su vieja y sucia cesta de higos en la cabeza. Era una mujer muy flaca que vesta siempre de negro. Pregonaba su mercanca con voz chillona de pjaro y sonrea a un lado y a otro tratando de buscar compradores para sus higos maduros. Santiago - Basura de mujer! Con lo mal hecha que est... Jess - Por qu, Santiago? Qu le pasa? Juan - Bah, si lo sabe el pueblo entero... Algo increble, Jess! Mira, sa no es como las otras mujeres, que cada mes estn con sus achaques. Ella desde hace aos y aos est con el mismo asunto.
117
Un tal Jess Pedro Juan Pedro Melania Santiago Melania Santiago Melania Jess - No Melania Santiago - Eso, que est mal hecha. Fjate que ningn mdico la ha podido curar. Parece que la mujer tena su dinerito hace tiempo, pero se lo ha ido gastando yendo de mdico en mdico. Y nada! - La conocen todos los curanderos de Galilea. Pero ninguno le acierta con el remedio! - Pero ella, dale que dale con los higos, para conseguir ms dinero y ms mdicos. - Higo, higo! Rico higo! Dulces como la miel, higo, higo! - No, no queremos higos. Nos dan asco tus higos. - Estn buenos, muchacho. Mira... Llenos de miel. Mira - Vete con tus higos a otra parte! No queremos. - Y t, forastero, no quieres probarlos? llevo ni una moneda encima, mujer. - Oye, t no eres se que...? - Que te largues te dijimos! Vamos, ahueca el ala, vamos!
La vendedora de higos sigui dando vueltas por la taberna. Y nosotros seguimos rindonos de ella y de sus males.(1) Jess - Y no tiene marido? Santiago - Pero, Jess, qu hombre va a cargar con esa calamidad? Esa no es hembra ni es nada. Ni siquiera sirve para parirte un hijo. Jess - Pero, lo que es trabajar, s trabaja. Por lo que veo, se pasa el da de all para ac con su cesta de higos. Pedro - S, claro, chismeando y metiendo las narices en todas partes. se es el nico trabajo que hacen las mujeres: conversar. Yo creo que Dios no las fabric de una costilla sino de la lengua de Adn! Ay, las mujeres!(2) Es que son demasiado flojas, eso es lo que digo yo, se cansan enseguida. Jess - Rufina no es floja, Pedro. Si no fuera por ella, qu sera de tu casa, eh? Pedro - Eso s, Rufi trabaja, pero... pero siempre se anda quejando. Siempre hay que andarle haciendo cariitos, t sabes. Si no, no funciona. Ah, te lo digo, las mujeres son paja que lleva el viento! Jess - No dirs eso por Salom... Salom es una mujer fuerte y lista. Juan - Bueno, moreno, sa es mi madre. Eso es cosa aparte. Santiago - Las mujeres son dbiles, caramba. Mira ahora a la muchacha de Jairo... Jess - Qu le pasa a la hija de Jairo? Santiago - Pues, hombre, esa muchacha ya estaba muy pollita. Se estaba desarrollando muy bien, la condenada. Pero, mira t, el caso es que hace unos das parece que la muchacha pesc un fro... y ah la tienes: murindose ya! Por un catarro de nada! Es que son flojas, te lo digo. Jess - Cmo que murindose? Tan mal est?
118
Un tal Jess Santiago Pedro - Por la maana me dijeron que de hoy no pasaba. - Si es que las mujeres se parten ms pronto que los cordones de las sandalias! Bah, si hay que dar gracias a Dios por algo, es porque nacimos hombres, qu caray!, no es as? Juan - Oigan, ya no queda nada en la jarra! Vamos a la taberna de al lado. All es mejor el vino. Santiago - S, eso. Vamos a hacer otro brindis. Porque tuvimos la suerte de nacer machos! Pedro - Buena idea, que este vino de pasas ya me tiene quemado el gaznate. Juan - Vienes, Jess? Jess - No, vayan ustedes si quieren. A m me gustara ir a ver a esa muchacha. Juan - A cul muchacha? Jess - A la hija de Jairo. Conozco a su padre. Es buena gente. l y su mujer deben andar muy preocupados. Si la nia est tan mala... Santiago - Bah, deja eso para otro momento, moreno. Estamos cansados. Jess - Cansados? Ah, yo pens que los hombres no se cansaban nunca... No vayan ustedes si no quieren. Yo s voy. Pedro - Est bien, est bien, vamos all. Bastante a regaadientes, nos decidimos a acompaar a Jess. Cuando salimos de la taberna, Melania, la vendedora de higos, estaba otra vez all. Melania Santiago - Higo, higo, rico higo, dulce como la miel! - Y dale con los higos! No oste que tus higos nos dan asco? Vete de aqu!
Los ojos de Melania, hundidos y brillantes, se volvieron hacia Jess. Melania Jess Melania - Y t, forastero? - Ya te dije que no tengo un cntimo. Otro da te los comprar. - Forastero, esprate, a m me han dicho que t tienes manos de mdico, que has curado a algunas personas. Yo... yo estoy mala... yo quisiera que... Juan - Vamos, Jess, no le hagas caso! Lrgate con tus higos y djanos en paz! Pedro - Oye, pero qu gritos son sos? Las plaideras de Cafarnaum, aquellas mujeres que tenan por oficio llorar a nuestros muertos, atravesaron la calle corriendo y lamentndose, con sus cabellos revueltos y al aire. Al or sus gritos, la gente sali de las casas y fue llenando la calle. Mujer - Es Jairo! Se ha muerto su hija! Se ha muerto su hija! Se le ha muerto la hija a Jairo!
119
Un tal Jess
Jairo era uno de los encargados de la sinagoga de Cafarnaum. Todos lo aprecibamos y, al saber lo que haba pasado, el barrio entero ech a correr hacia su casa. Nosotros tambin fuimos. Y muy cerca de nosotros, iba tambin Melania, la vendedora de higos. Frente a la casa de Jairo, la gente se apretaba para entrar. Santiago - Esa mujer nos viene siguiendo desde la taberna, Jess, has visto? Jess - S, ya he visto. Santiago - Es ms pesada que una mosca en la nariz, caramba con ella! Jess - Es vllente, Santiago. No le asusta que se le ran en la cara. Sabe lo que quiere. Santiago - Y qu es lo que quiere? Jess - Quiere estar sana. Slo eso. No tiene marido, no tiene hijos. Quiere, al menos, tener salud. Mientras esperbamos para entrar en casa de Jairo, Melania se fue abriendo paso a empujones, y por detrs empez a llamar a Jess. Jess - Oye, pero, quin me est tirando de la tnica? Santiago - Quin va a ser? Mrala ah... so asquerosa! Melania haba conseguido por fin acercarse a Jess. Lo miraba con esperanza. Melania - T puedes curarme! T puedes curarme! Jess - Cmo te llamas, mujer? Santiago - Le dicen la measangre! Ja, ja! As es como todo el mundo la conoce. Jess - Ya nadie te volver a llamar con ese nombre, Melania. Haca aos que aquella mujer no oa su nombre dicho con tanto respeto y cario. Haca tambin muchos aos que no senta tanta vida en su cuerpo, cansado por la enfermedad y el sufrimiento. Cuando se levant del suelo, pareca como un rbol que despierta de su invierno y se dispone a echar sus flores. Jess - Vete tranquila, mujer. La vimos alejarse por el camino lleno de gente, con la cabeza alta y firme, de prisa, como si llevara alas. Juan Jess - Y qu le pas a sa ahora, Jess? Est loca o qu? - No, Juan, los locos somos nosotros. La vida de la mujer pesa tanto como la del hombre en la balanza de Dios, pero nosotros hemos desnivelado esa balanza.(3) Vamos! Vamos a ver a esa
120
Un tal Jess muchacha! Entramos en la casa de Jairo. Los lamentos de las plaideras y el humo del incienso recin quemado, llenaban el poco aire que haba para respirar. Hombre Santiago Pedro Jess - Al fin y al cabo, tuvo suerte Jairo! Le quedan todos los varones. Si alguno tena que morrsele, que fuera la muchacha, verdad? - As mismo. Del mal, el menos. - Vmonos de aqu, Jess. Aqu se ahoga uno. Y el muerto, muerto est. Ya no se puede hacer nada, sino llorar. Y hay bastantes mujeres llorando. - No s por qu lloran, Pedro. Esa muchacha no est muerta, sino dormida.
La gente que estaba cerca de nosotros y oy a Jess decir esto, se ech a rer. Hombre - Oye, mira lo que dice ste! Que la nia est dormida!
Poco a poco, Jess se abri paso hasta el cuarto en donde estaba tendida la hija de Jairo. Pedro, Santiago y yo, fuimos con l. Al lado de la muchacha, su madre lloraba, arandose la cara y rasgndose la ropa. Jairo, recostado contra la pared, levant los ojos del suelo cuando vio entrar a Jess. Jairo - Jess... Ya ves... Ah la tienes. Empezaba a vivir y se nos ha ido... Jess - No llores, Jairo. Jairo - No me importa llorar. Los hombres tambin lloran. La gente me dice para consolarme que me quedan otros tres hijos varones, que son las mujeres las que lloran a las mujeres, que no vale la pena por una nia... pero yo... yo la quera mucho. Jess - Dios tambin la quera mucho. Dios te comprende, Jairo. l tambin llora, lo mismo cuando se le muere un hijo que cuando se le muere una hija. Jess se acerc entonces a la estera y mir despacio a la muchacha. Pareca dormida. Nadie hubiera dicho que estaba muerta. Se agach y la tom de la mano. Jess - Vamos, muchacha, despierta, levntate. Y como si saliera de un largo sueo, la hija de Jairo se levant y sonri.
121
Un tal Jess 1. El evangelio relata el caso de una mujer curada por Jess a la que llama hemorrosa. Los males de esta mujer eran la menorragia: una menstruacin irregular, que le haca padecer un continuo flujo de sangre. Aparte de las incomodidades y debilitamiento que produce una dolencia as, esta mujer era permanentemente impura, ya que durante los das de su menstruacin cualquier mujer era considerada impura (Levtico 15, 19-30). El caso de esta mujer era de extrema marginacin social: por ser mujer, por su enfermedad, por su esterilidad y por su soledad. 2. En las leyes civiles y religiosas y en las costumbres de Israel, la mujer era considerada como un ser inferior al hombre. Las leyes civiles la asimilaban al esclavo y al nio menor de edad ya que, como ellos, deba tener a un varn como dueo. Su testimonio no era vlido en un juicio, pues se la consideraba mentirosa. En el plano religioso tambin estaba marginada. No poda leer las Escrituras en la sinagoga, no bendeca la mesa. El mismo lenguaje era discriminador: las palabras hebreas piadoso, justo y santo no tienen femenino. Se supona que una mujer nunca poda ser lo que estas palabras indican. Exista una oracin que se recomendaba rezar todos los das a los varones: Alabado sea Dios por no haberme hecho mujer. La exclusin de la mujer de la vida social era mucho mayor entre las clases altas y en las ciudades grandes, que en el campo y pueblos pequeos. La escasa importancia que se daba a la mujer se le conceda exclusivamente por su habilidad en los oficios de la casa. Se la apreciaba fundamentalmente por su fecundidad. Una mujer incapaz de tener hijos apenas vala nada. En este contexto, se apreciaba ms dar a luz un varn que una nia. El nacimiento de una nia produca en ocasiones indiferencia o tristeza: Desdichado aquel cuyos hijos son nias, afirmaba un dicho popular. 3. En la balanza de Dios no existe diferencia de sexos. Hombre y mujer valen lo mismo. El evangelio es feminista al reivindicar la igualdad fundamental de la mujer respecto al hombre y la igual dignidad de ambos ante Dios (Glatas 3, 28). Este fue uno de los aspectos ms revolucionarios del mensaje de Jess. Slo teniendo en cuenta el arraigado machismo de la sociedad de su tiempo se logra dimensionar la sorpresa que tuvo que causar la actitud de Jess hacia las mujeres.
122
Un tal Jess 45- UNA PREGUNTA DESDE LA CRCEL Juan, el profeta del desierto, segua preso en la crcel de Maqueronte. El rey Herodes no se atreva a matarlo por miedo a una sublevacin popular. Tampoco se atreva a dejarlo en libertad por miedo a Herodas, su mujer. Y as, Juan llevaba meses sin ver la luz del sol, pudrindose en una oscura y hmeda mazmorra, cerca de las montaas de Moab. Matas Carcelero Matas Carcelero Toms Carcelero Matas Carcelero Toms Carcelero - Psst! Carcelero! - Otra vez ustedes? - Queremos ver al profeta. - Pero, qu se han credo, eh? Vyanse al infierno y djenme en paz! - Que-que-queremos llevarle algo de comida al pro-pro-profeta Juan. - Est prohibido. La ley es la ley. - Cinco? - Cinco! Puah! Arriesgar mi vida por cinco cochinos denarios! - Uff... Te-te-te daremos siete. De acuerdo? - Maldicin con ustedes. Est bien, vengan las monedas. Y t, infeliz, ndate con cuidado! Cualquier da te cortan la media lengua que te queda! Y dense prisa, eh! No quiero problemas!
Los dos discpulos de Juan caminaron por un estrecho y maloliente pasillo hasta llegar al calabozo Matas Bautista Matas Toms Bautista Matas Bautista Toms Bautista Matas Bautista Matas - Juan, Juan, qu alegra verte! - Toms... Matas... qu sorpresa! Cmo pudieron entrar? - Bah, no te preocupes, siempre se encuentra un alma generosa. - C-co-mo te sientes, Juan? - No muy bien, Toms. La enfermedad sigue mordindome por dentro. Escupo mucha sangre. - Te hemos trado algo de comer. Mira... No es mucho, pero... Y este jarabe de hojas de higuera, que dice una comadre ma que es muy bueno para aflojar los pulmones. - Gracias. Si no fuera por ustedes, qu sera de m? Yo creo que hasta Dios se olvida de los presos. - No hables as, Juan. Di-di-dinos lo que necesitas y haremos lo popo-posible por consegurtelo. - S, quiero pedirles un favor. Algo muy importante para m. Necesito... necesito saber si puedo morir tranquilo. - Qu ests diciendo, Juan? Ten confianza. Herodes te soltar pronto. Tiene que hacerlo. La gente ha protestado mucho y... - La gente se olvida de lo que no ve. Y a m hace mucho tiempo que no me ven. - Pronto saldrs de aqu, estoy seguro. Volvers al ro y la gente
123
Un tal Jess vendr a escucharte y t seguirs bautizando al pueblo de Israel. - No, Matas, no. Esta enfermedad acabar antes conmigo. Me siento mal. Tengo los das contados. - No di-di-digas eso, Juan. - La muerte no me asusta, Toms. Cuando empec a hablar de justicia, ya saba yo que esto acabara... as. Ningn profeta muere en la cama. Pero no me importa. Hice lo que tena que hacer. - Habla, Juan. Qu es lo que quieres pedirnos? - All en el Jordn, conoc a un galileo que vino a bautizarse. Quiero saber qu ha sido de l. Se llama Jess. Y es de Nazaret. Han odo algo de l? - S. Los rumores sobre ese tipo han llegado a Judea y hasta Jerusaln. - Unos di-di-dicen que es un curandero. - Otros dicen que es un brujo. O un agitador. - Algunos di-di-dicen que es un nuevo pro-profeta. - A m no me importa lo que diga la gente, sino lo que diga l. Necesito saber lo que est haciendo, lo que piensa. - Quieres que lo vayamos a ver y te traigamos noticias suyas? - S, eso es lo que quiero. Vayan a Galilea. Pero que nadie se entere. Sera peligroso para l y tambin para ustedes. - Creo que-que-que es en Cafarnaum donde vive. - Pues vayan all. Y dganle esto de mi parte: Juan, el hijo de Zacaras, te pregunta: Tengo los das contados. Puedo morir tranquilo? Sembr una semilla. Alguien la regar? Tena un hacha en las manos. Alguien dan con ella el golpe necesario? Prend una luz. Alguien soplar la llama y encender el fuego? Dganle que estoy enfermo, que apenas tengo ya fuerzas ni voz para hablar. Grit, grit anunciando al Liberador... Se ha perdido mi grito en el desierto? - Algo ms, Juan? - S. Pregntenle si tenemos que seguir esperando o... o si ya vino el que tena que venir. Ojal no me haya ilusionado en vano! - Hoy mismo vi-vi-viajaremos a Galilea. - Vayan pronto. Les prometo no morirme antes de que ustedes regresen.
Bautista Toms Bautista Matas Bautista Matas Toms Matas Tomas Bautista Matas Bautista Toms Bautista
Matas Bautista Toms Juan
Toms(1) y Matas(2) haban sido del grupo de los discpulos de Juan, cuando el profeta del desierto gritaba all, en la orilla del ro. Ahora vivan en Jeric y siempre que podan iban a Maqueronte a visitarlo. Aquella misma maana se pusieron en camino hacia el norte, hacia la Galilea de los gentiles, a cumplir el deseo del profeta encarcelado. Toms Matas - Te-te-tenemos que andar con cautela, Matas. Las cosas van mal. - Y dilo. La verdad, no quisiera acabar como Juan y que mis huesos se pudrieran en un calabozo como se.
124
Un tal Jess Toms Matas - Ni yo tam-tam-tampoco. Debemos hablar po-po-poco con ese Jess. Lo necesario solamente. - Bueno, por ese lado t no vas a tener problemas.
Hicieron noche en Perea y luego en la Decpolis. Y al tercer da, llegaron a Tiberades. Bordearon el lago y subieron hasta Cafarnaum. Matas - Psst... Amigo, por favor, sabe usted donde vive un tal Jess, uno de Nazaret? Un hombre - Qu-que-que dicen? Matas - No tengas miedo. Somos de confianza. Toms - Queremos saber dn-dn-dnde est el nazareno? Hombre - Yo-yo-yo-yo... Matas - Vmonos, Toms. Este est peor que t. Preguntando aqu y all, encontraron nuestra casa. Y mi madre Salom les dijo que Jess estaba por el embarcadero, como todas las tardes, esperando a que nosotros volviramos de pescar. Toms y Matas se acercaron por la espalda. Matas Jess Toms Jess Toms Jess Matas Jess Toms Jess Matas Toms Matas Jess Matas Jess Matas Jess Toms Jess Matas - Psst... Oye t... Qu? Es conmigo? - S, es con-con-contigo. Y qu pasa conmigo? - Quin eres t? Eso digo yo: quines son ustedes? - Venimos buscando a un tal Jess, de Nazaret. Pues ya lo encontraron. Soy yo. - Seguro que-que-que eres t? - Hasta hoy estoy seguro. No s si maana cambiar de idea. - Al fin te encontramos. Venimos del Sur. - De-de-de Jeric. - Es decir, venimos de Maqueronte. De Maqueronte? - Shhh! No grites. Pueden ornos. La situacin est muy mala. Como la Pascua est cerca, hay ms vigilancia que nunca. Pero, es verdad que vienen de Maqueronte? - S, de all mismo. Son del grupo de Juan, amigos suyos? - S. Hemos visto al pro-pro-profeta Juan en la crcel. Y cmo est l? - Est bien. Bueno, est mal. Est ms blancuzco que un gusano despus de tantos meses sin ver la luz del sol. Un hombre que era alto y fuerte como un cedro y ahora se ha vuelto un guiapo. Han acabado con l. Est enfermo? - S, muy enfermo. Escupe mucha sangre. No va a durar mucho.
Jess Matas
125
Un tal Jess Jess - Necesito verlo antes que muera. Hay alguna manera de ir all y hablar con l? Matas - T no podras entrar. Enseguida te conocen que eres galileo. Y los galileos estn muy fichados. Toms - Nosotros le damos unos denarios al car-car-carcelero y l nos deja pasar y conversar unos minutos con el pro-profeta. Jess - Yo tengo que ir all. Necesito hablar con Juan y preguntarle algunas cosas. Matas - Juan tambin quiere preguntarte algo a ti. Jess - Me traen algn mensaje suyo? Toms - S. Juan nos manda a de-de-decirte: Tengo los das contados. Pu-pu-puedo morir tranquilo? Matas - Grit anunciando al Liberador. Se ha perdido mi grito en el desierto? Tenemos que seguir esperando o ya vino el que haba de venir? Jess se qued pensativo, con la mirada perdida en las piedras negras del embarcadero. Toms Jess - Qu le po-po-podemos decir a Juan de tu parte? - Dganle que... que la cosa va bien. Lenta, pero bien. Hemos comenzado ac en Cafarnaum. Somos pocos todava pero... pero anunciamos el Reino de Dios, luchamos contra las injusticias y tratamos de hacer algo para que las cosas cambien. - Y la gente, c-co-como reacciona? - La gente va despertando. Los que estaban ciegos, han ido abriendo los ojos. Los que estaban sordos, han ido abriendo las orejas. Las que estaban derrotadas, sin esperanza, se levantan y echan a andar. Y los ms pobres, los muertos de hambre, comparten lo poco que tienen y se ayudan unos a otros. El pueblo se va poniendo en pie, s, el pueblo resucita. - Quines se han unido a ustedes? - Muchos. De sos que siempre estuvieron atrs, claro. Dganle a Juan que en el Reino de Dios los ltimos son los primeros que entran. Los que no tienen sitio en ninguna parte, los enfermos, las prostitutas, los publicanos, los leprosos, las ms humilladas, los ms pisoteados... sos tienen un lugar con nosotros. - No han tenido pro-pro-problemas con la gente gorda? - S, claro. Eso ya se sabe. El que los busca, los encuentra. - Y entonces? - Entonces, nada. Seguiremos adelante. Seguiremos anunciando a los pobres la buena noticia de la liberacin. Que Dios est de nuestra parte. Que a Dios se le revuelve el corazn viendo cmo va este mundo de torcido y quiere enderezarlo. - Juan se alegrar de or todas estas cosas. Se pondr muy contento.
Toms Jess
Matas Jess
Toms Jess Matas Jess
Matas
126
Un tal Jess Jess - Dganselo de mi parte. Dganle que el hacha no ha perdido el filo, que el fuego no se ha apagado, que su semilla dar el fruto a su tiempo. Juan entender. Juan es de los que sabe comprender el camino de Dios. Tiene buen olfato para eso. Estoy seguro que l no se desilusionar de lo que hemos hecho hasta ahora. Ni de lo que nos falta por hacer.
Pedro - Eh, moreno, ya estamos aqu! Matas - Quines son sos? Jess - Son de los del grupo que les dije. Pedro - Caramba, Y estos amigos? quines son, Jess? Jess - Oye, pues a la verdad, ni el nombre les he preguntado todava. Matas - Yo me llamo Matas. Tomas - Y yo me llamo To-to-toms. Jess - Sabes, Pedro? Vienen de hablar con el profeta Juan, all en la crcel. Pedro - De veras? Eh, muchachos, corran, hay noticias del profeta Juan! Matas - Por Dios santo, no grites, mira que los guardias... Pedro - Al cuerno con los guardias! Ea, vmonos a tomar una buena sopa de pescado para que nos cuenten lo que saben del profeta Juan. Que viva el movimiento! Lleg Andrs. Lleg Santiago. Llegamos los de la otra barca, con el viejo Zebedeo. Y todos nos fuimos con Toms y Matas a que nos contaran cmo estaban las cosas por el sur y por all, por la crcel de Maqueronte.
Mateo 11,2-6; Lucas 7, 18-23.
1. Del apstol Toms hablan poco los evangelios. Juan es el que lo nombra en ms ocasiones, le da el sobrenombre de el mellizo, y lo presenta como un incrdulo. 2. De Matas se sabe por el libro de los Hechos de los Apstoles que fue elegido en lugar de Judas para completar el grupo de los doce, despus de la muerte de Jess.
127
Un tal Jess
46- EL AYUNO QUE DIOS QUIERE Toms y Matas, los mensajeros enviados por el profeta Juan desde la crcel de Maqueronte, se hospedaron en mi casa. Aquella tarde vino mucha gente. Todos estbamos ansiosos de escuchar sus noticias. Despus, cuando se hizo de noche, nos quedamos los del grupo para comer. En el suelo, con las piernas cruzadas sobre la estera, esperbamos que Salom apareciera con la sopa... Pedro - Humm! Qu bien huele esto! Salom - Metan el cucharn hasta el fondo, que hay buenos trozos de pescado! Salom puso en medio de todos un caldero grande y humeante. El aroma de la sopa llen toda la casa. Salom - Zebedeo, viejo, un poco ms de educacin! Deja que los huspedes se sirvan primero! Zebedeo - Tienes razn, mujer. Es que tengo un hambre que no espero ni por Dios! Salom - Vamos, muchachos, Toms y Matas, no tengan vergenza. Matas - No, ustedes primero. Ustedes empiezan y nosotros seguimos. Toms - No se va a ben-ben-bendecir el pan? Zebedeo - Rediablos, es verdad. Vamos, Santiago, echa t la bendicin. Santiago - Dios de Israel, t nos das al mismo tiempo la comida y las ganas de comer. Bendice entonces esta mesa, amen. Todos - Amn! Zebedeo - Adelante, muchachos, hnquenle el diente a una buena cola de pescado para que puedan decir en Judea lo que todos saben en Galilea: que no hay mejores dorados que los de Cafarnaum! Matas - Mejor comience usted, don Zebedeo. Zebedeo - Que no, que no, Matas. Comienza t. No es que haya mucho, pero al menos est caliente. Toms - No, no, usted pri-pri-primero... Santiago - A lo mejor es que a los huspedes no les gusta el pescado. Toms - S nos gusta, pe-pe-pero no po-po-podemos comerlo. Salom - Que no pueden comerlo? Se sienten mal de la barriga? Matas - No, no es eso, sino que... que no podemos comerlo. Pedro - Pero, por qu? Quin les ha dicho que no pueden? Matas - Nosotros mismos. Santiago - Ustedes? Matas - Bueno, resulta que Toms y yo hemos hecho un voto de no comer pescado ni nada que venga del mar si volvemos sanos y salvos a Judea, despus del viaje. Toms - Hay que hacer pe-pe-penitencia.(1) Pedro - Ah, claro, claro... ya entiendo... caramba...
128
Un tal Jess Zebedeo - Bueno, hombre, no hay problema por eso. En mi casa los huspedes mandan! Salom, mujer, ve a matarles una gallina. Ea, date prisa... Y saca algunas aceitunas para que vayan entreteniendo la quijada... Salom - Ya voy, viejo, ya voy. Zebedeo - No se impacienten. En un momento ya est desplumada y en otro hervida! Matas - No, no, no haga eso, doa Salom! No se moleste. Esprese... Toms - Tan-tan-tan-tan... Zebedeo - Cul es el tan-tn de ahora? Toms - Tan-tampoco po-podemos comer carne. Pedro - Y... y por qu no pueden comer carne? Matas - Porque estamos ayunando. Hasta que pase la fiesta de la Pascua, hemos prometido no probar un bocado de carne. Tomas - Hay que hacer pe-pe-penitencia. Todos nos quedamos en silencio, con los ojos clavados en el caldero humeante que nos tena la boca hecha agua. Pero ninguno se atrevi a alargar la mano para servirse. Santiago - Bueno, camaradas... Entonces... entonces vamos a pasar de la comida a la bebida, no les parece? Eso, vieja, trae un par de jarras de vino para celebrar este encuentro y... Tampoco toman vino ustedes? - Hemos jurado no pro-pro-probar una gota de vino hasta que el pro-pro-profeta Juan salga libre de la crcel. Hay que hacer pe-pepe... - Penitencia, claro. Hay que hacer penitencia. Ahora entiendo por qu a este muchacho se le qued seca la lengua, ni come ni bebe. - Cllate, Zebedeo, no seas maleducado. Son nuestros huspedes. - Claro, claro... y en mi casa los huspedes mandan.
Tomas Zebedeo Salom Zebedeo
El ambiente se puso muy tenso. Todos bajamos los ojos y comenzamos a juguetear con los dedos entre las manos, o a rascarnos los pelos de la barba, o a comernos las uas. Fue Jess el que rompi aquel pesado silencio. Jess - Oiga, Salom, esta sopa se va a enfriar, verdad? Humm... Huele riqusimo! A ver cmo sabe... Los mejores dorados, los de Cafarnaum... Est bueno, s, sabroso, caramba, muy sabroso!
Jess haba metido el cucharn en el caldero, haba sacado del fondo un par de colas de pescado y se haba llenado un plato de sopa hasta los bordes. Luego tom una rueda de pan y empez a comer como si tal cosa. Todos nos quedamos asombrados. Mi padre Zebedeo, desde la otra punta de la estera, miraba el plato de Jess con la boca abierta y los ojos amarillos de envidia.
129
Un tal Jess Jess - Salom, me puede servir un poco de vino? Jess se estir hacia el rincn donde estaba Salom, que esperaba como una estatua, con una jarra de vino en cada mano. Jess - Tengo la garganta ms seca que una teja. Ahhh... El mejor vino, el de Cafarnaum, hay que decir eso tambin. Srvame un poco ms, Salom. Gracias...
Aquello acab con la paciencia de mi padre... Zebedeo - Al diablo con todos ustedes! Qu es lo que est pasando esta noche aqu, eh? Se come o no se come? Jess - T tienes hambre, Zebedeo? Zebedeo - Pues claro que tengo hambre! Siento ya unas agujas en la tripa. Punzadas, pinchazos, retortijones... Y t ah, comiendo de lo ms tranquilo, chupando hasta las espinas! Jess - Pues come t tambin, hombre. Quin te lo prohibe? Zebedeo - Nadie, pero como este tipo vino con lo de que hay que hacer pepe-penitencia... Salom - Zebedeo, no seas grosero con los invitados! Zebedeo - Claro, claro, los invitados... claro. Todos estamos invitados a hacer penitencia para que el profeta Juan pueda salir del calabozo, no es eso? Jess - Toms, y t crees que el zorro Herodes lo va a soltar ms pronto porque t dejes de comer una cola de pescado? Toms - Herodes no, pe-pe-pero Dios... Jess - Dios? Dios ya est contento cuando los ve a ustedes yendo y viniendo a la crcel para visitar al profeta y llevarle lo que necesita. Toms - Eso no basta. Dios tambin manda castigar el cuerpo para pu-pupurificar el espritu. Jess - Ests seguro que l manda eso? No s, me parece que t te imaginas a Dios muy... muy serio. Salom - Y t, Jess, cmo te imaginas t a Dios? Jess - No s, ms alegre. Cmo te dir? S, eso, alegre. Muy alegre. Dgame, Salom: qu es lo ms alegre que hay en el mundo? Salom - Para m lo ms alegre es una boda. Jess - Pues entonces Dios se parece a un novio. Al novio de esa boda. Y l nos invita a su fiesta. Y t llegas y dices: no bailo, no como, no bebo, no ro. Oye, y para qu vino ste a la boda? Qu invitados tan aburridos han venido a mi casa! Zebedeo - Bien dicho, Jess! Me quitas un peso de encima! Pedro - Entonces, compaeros, al ataque! Toms - Un momento, un momento! La cosa no es tan-tan-tan sencilla. Zebedeo - Qu pasa ahora? Por el ombligo de Adn que no lo tuvo, qu pasa ahora?
130
Un tal Jess Matas - Ustedes hagan lo que quieran. Pero Juan el bautizador lo dijo bien claro, tan claro como el agua del ro: hay que convertirse, hay que arrepentirse, hay que sacrificarse!
Todos nos quedamos tiesos. Pedro, con el cucharn levantado. Andrs y Santiago, con las manos en el aire, alargadas hacia el caldero de la sopa. El viejo Zebedeo, que ya haba mordido una cola, y se dispona a tragarla de un solo bocado, sinti un nudo en la garganta. Toms Jess Toms Jess - Si no hacemos sacrificios, no po-po-podemos elevarnos hasta Dios. - T crees, Toms? Y cmo es que entonces los rboles crecen y se elevan hasta el cielo? - No te-te-te entiendo, Jess. - Mira, te voy a contar una cosa que me pas cuando era muchacho. Yo haba sembrado frente a mi casa unas semillitas de naranja. Las semillas prendieron bien y la matita empez a creer. Pero yo tena prisa. Yo quera ver pronto la flor blanca del azahar y arrancar ya las naranjas maduras. Rabino Nio Rabino Nio Rabino - Pero Jess, chiquillo, qu ests haciendo? - Tirando de la mata. - Pero no ves que es una matita muy pequea? - Por eso mismo, rabino. Yo la estoy ayudando a crecer. - Lo que ests es hacindole dao. Con esos tirones la secars. Djala quieta. La naranja no necesita que pienses en ella ni que le tires de las ramas para crecer. Anda, ve a acostarte, que ya es tarde y la noche la hizo Dios para descansar.
Jess
- Y mientras yo dorma y mientras yo trabajaba, la matita se fue convirtiendo en rbol y el rbol dio flores y frutos a su tiempo. Pedro - Entonces... Jess - Entonces, yo pienso que el Reino de Dios se parece a una semilla que crece y crece sin que nosotros estemos encima de ella dndole tirones: ayunos, promesas, penitencias... No les parece que se puede acabar secando la matita? Salom - A m lo que me parece, Jess, es que la vida ya tiene bastantes sacrificios para que nos pongamos a inventar otros ms. Zebedeo - S, seor. Hblenle de ayuno a Don Eliazn y a todos esos ricachones. Que nosotros ya nos pasamos ayunando todo el ao por cuenta de ellos. Ea, muchachos, metan el cucharn antes de que esto se enfre! Toms - Un momento, un momento! Todava no estoy con-conconvencido... Zebedeo - Mira, lengua de trapo, acabemos de una vez, porque ya me tienes
131
Un tal Jess hasta el ltimo pelo. Nos dejas o no nos dejas comer? Qu diablos pasa contigo, eh? - Yo digo que-que-que...
Toms
En ese momento, el ciego Dimo se asom por la puerta. Dimo Salom Dimo Salom Dimo Zebedeo Dimo Zebedeo Jess - Que Dios bendiga la mesa y a todos los que estn en ella! Doa Salom, no ha sobrado algn trozo de pan para este pobre infeliz? - Hoy ha sobrado todo, viejo Dimo. Qu quiere usted? Pan, vino, pescado? Lo que usted prefiera. - Bueno, pues si usted tiene a bien darme alguna cosita. - Vamos, Dimo, entre y sintese a la mesa con nosotros. Ya le voy a servir un buen plato de sopa. - Gracias, gracias. La verdad, mis hijos, que tengo un hambre! - No ser ms grande que la ma, viejo. Pero de todas formas, que le aproveche. - Gracias, mijo, gracias. - Vaya, que los de fuera vienen, se sientan y comen. Y nosotros aqu, esperando a que este condenado tartamudo suelte su sermn. Se acab, seores. Yo me largo a la taberna. - No, Zebedeo, esprate. No hace falta que te vayas. No te das cuenta? T ya cumpliste con el ayuno. Mira al viejo Dimo: ste es el ayuno que le gusta a Dios: compartir tu pan con el hambriento y recibir en tu casa a los que no tienen techo. Porque Dios no quiere que pasemos hambre, sino que luchemos para que otros no la pasen. Eso fue lo que predic el profeta Juan y todos los profetas. Verdad que s, Toms? - Bueno, es que-que-que... - Que mientras ste arranca nosotros nos vamos sirviendo!
Toms Pedro
Y esta vez todos metimos el cucharn en el caldero grande. Jess se llen nuevamente el plato porque aquel da habla trabajado muy fuerte y tena mucha hambre.(2) Y Matas y Toms comieron pescado y bebieron vino y se rieron mucho con el viejo Dimo que empez a hacer historias de cuando era pescador en el lago.
Mateo 9, 14-17; Marcos 2,18-22 y 4,26-29; Lucas 5,33-39.
1. En Israel, la penitencia de ayunar aparece como una forma de humillacin del hombre ante Dios. Se practicaba para dar ms eficacia a la oracin, en momentos de peligro o de prueba. Haba das de ayuno, en los que la ley religiosa determinaba que todo el pueblo deba abstenerse de comer, en recuerdo
132
Un tal Jess de grandes calamidades nacionales o para pedir la ayuda divina. Tambin se poda ayunar por devocin personal. En tiempos de Jess, se haba ido dando cada vez una mayor importancia a esta prctica. Los fariseos tenan costumbre de ayunar dos veces por semana, los lunes y los jueves. Juan el Bautista, por sus orgenes esenios, inculcara seguramente en sus discpulos la necesidad del ayuno. El ayuno, como otras devociones religiosas, fue criticado duramente por los profetas de Israel. Haba llegado a convertirse en una especie de chantaje espiritual por el que los hombres injustos pensaban ganarse el favor de Dios, olvidando lo esencial de la actitud religiosa: la justicia. Con el culto, con incienso y oraciones, con duras penitencias, buscaban hacer mritos ante Dios y as salvarse. Los profetas clamaron contra esta caricatura de Dios y de la religin y dejaron bien claro cul era el ayuno que Dios quiere: liberar a los oprimidos, compartir el pan, abrir las puertas de las crceles (Isaas 58, 1-12). Jess consagr definitivamente el mensaje de los profetas. En la primera comunidad cristiana se acept la prctica del ayuno como una preparacin para la eleccin de los dirigentes de la Iglesia (Hechos 13, 2-3), pero en ninguna de las cartas de los apstoles se menciona el ayuno. 2. Jess fue un hombre alegre, a quien los que ayunaban acusaron de borracho y de glotn (Mateo 7, 33-34). Y compar varias veces el Reino de Dios con un banquete, con una boda, con una fiesta. Ninguna de las prcticas tradicionales de penitencia de algunos grupos cristianos tiene sus races en Jess de Nazaret.
133
Un tal Jess 47- NUESTRO PAN DE CADA DA Toms y Matas se quedaron toda aquella noche hablndonos del profeta Juan, de los malos tratos que reciba all en la crcel de Maqueronte y de la enfermedad que le iba reventando los pulmones. La sangre nos herva contra Herodes, el tirano que mantena preso al profeta desde haca tantos meses y que oprima a nuestro pueblo desde haca tantos aos. Cuando ya pasaba de la medianoche. Pedro Juan Pedro - Bueno, compaeros, es muy tarde. Qu les parece si nos vamos a dormir? - Oye, Pedro, hazme un sitio all en tu casa. As Toms y Matas pueden quedarse aqu. - Por supuesto, Juan, ven. Donde duermen ocho, duermen nueve... o noventa y nueve! Vamos, Jess?
Jess y yo fuimos con Pedro y Andrs a dormir en su casa. Por el camino, Jess no habl una palabra. Pareca muy preocupado. Pedro - Buenas noches a todos. Que descansen mucho y ronquen poco!
Como la casa era pequea y haba mucha gente en ella, Jess y yo nos echamos sobre un par de esteras, junto a la puerta.(1) Jess - Uff... Juan - Qu te pasa, moreno? Jess - Nada, Juan. Que no logro dormirme. Juan - Debe ser el calor... Jess - S, a lo mejor es eso. Sabes qu? Voy a tomar un poco de aire fresco. Jess sali fuera de la casa.(2) Toda la ciudad estaba silenciosa y oscura. Sobre su cabeza, miles de estrellas chispeaban, como pequeas lamparitas colgadas del techo negro del cielo Jess respir profundamente el aire de la noche y baj por la callejuela que sala al embarcadero. Slo se escuchaba el ir y venir de las olas, la respiracin lenta y rutinaria del agua, como si el lago de Tiberades tambin estuviese dormido. Jess tante una piedra y se sent sobre ella. Y se qued all un buen rato, con la mirada perdida en la oscuridad. Jess - Padre, t ests en el cielo y tambin aqu en la tierra, con nosotros. Bendito seas t. En tu nombre ponemos nuestra esperanza. Que venga pronto el da de nuestra Liberacin. Que tu Justicia del cielo se cumpla tambin en la tierra. Danos maana el pan que tenemos hoy. Danos hoy hambre de luchar para que maana todos tengamos pan. Perdnanos y ensanos a perdonar. No nos dejes vencer por el miedo. Libranos de nuestros opresores.
134
Un tal Jess Libera al profeta Juan de la crcel. Libera a nuestro pueblo. Haznos libres, Padre nuestro! Despus de un buen rato, Jess volvi a casa de Pedro. Se tumb sobre la estera, junto a la puerta, y se durmi enseguida. Al amanecer... Rufina - Arriba, muchachos, que ya cantaron los gallos! Vamos, abuela Rufa, despirtese ya. Pedro, ya se acab el manoseo, vamos, levntate! Jons, suegro... Jons! Hgase el dormido, s, ja! Simoncito, mijo, ponte los calzones, anda. Shhh!, que vas a despertar a Mingo. Andrs, caray! Eh, ustedes dos, espablense! Juan - Hummm! Rayos, me quedara durmiendo toda la maana! Rufa - Hija, dnde habr dejado yo mis sandalias, eh? T las has visto? Mingo - Mam, dame leche, tengo hambre! Rufina - Pedro, por Dios, levntate ya y ve a ordear la chiva! Pedro - Ya voy, mujer, ya voy... Rufina - Juan, muvete. Y despierta a Jess, que no se puede abrir la puerta con l ah tirado. Juan - Djalo, Rufina, se se pas la noche fuera y ahora est rendido como un tronco. Pedro - Oye, t, Jess, crrete, no hay quien pase por aqu... Jess! Jess - Hummm... No me fastidies, Pedro... tengo sueo. Rufina - Claro, se pasa la noche dando vueltas por Cafarnaum y ahora no quiere levantarse. Pedro - Y qu demonios estara haciendo ste por ah de noche, eh? Cazando murcilagos? Eh, Rufi, psame la escoba para darle dos buenos escobazos a este dormiln... ya vers qu pronto se levanta! Jess - Est bien, Pedro, est bien, ya me levanto Pero preprate maana, te voy a echar un jarro de agua fra en la boca! Pedro - Bueno, y se puede saber qu se te perdi en la calle que saliste a buscarlo a medianoche? Jess - No se me perdi nada, Pedro. Tena calor, sal un rato a tomar aire fresco. Y me puse a rezar. Pedro - A rezar? A esas horas? Rufina - Cmo? Pasa algo malo, Jess? Jess - No, mujer. Simplemente estuve rezando. Rufina - Pero uno reza cuando tiene algn problema, no? Jess - Bueno, el mayor problema lo tiene el profeta Juan all en la crcel, no les parece? Estuve rezando por l.(3) Para que Dios lo ayude y le d fuerzas. Ustedes no han rezado por el profeta Juan? Pedro - S, s... Bueno, no. A la verdad, no se me haba ocurrido. Y a ti, Rufi? Rufina - Ay, Pedro, es que tengo tantas cosas en la cabeza... Pedro - Lo que pasa, Jess, es que...
135
Un tal Jess Rufa - Lo que pasa es que en esta casa se han perdido ya todas las buenas costumbres y nadie reza nada. Yo no s qu tiene esta casa que todo se pierde. Mira ahora mis sandalias, dnde diablos estn mis sandalias, eh? - Aqu estn, abuela Rufa, no proteste ms. Segurito fue Mingo que se las escondi ah en el fogn. - Estos muchachos del demonio!
Rufina Rufa
Aquel fue un da de mucho trabajo, como tantos otros. Cuando ya estaba oscuro, nos fuimos juntando en casa de Pedro y Rufina. Pedro - Oye, Jess, dime una cosa, esta noche vas a rezar tambin por el profeta Juan? Jess - Y por qu no? Pedro - Es que yo haba pensado que podamos rezar todos juntos por l. Eh, qu les parece a ustedes? Rufa - A m me parece muy bien, mijo, que por algo dicen que si se reza en la casa, la bendicin de Dios pasa. Rufina - Eh, los hombres, chense para ac, vengan a rezar! A todos nos pareci bien la idea y nos fuimos sentando uno a uno, formando un pequeo crculo, sobre el suelo de tierra de la estrecha casa de Pedro. En un hueco de la pared, una lamparita quemaba el ltimo resto de aceite. Jess Rufa Jess Rufa - Ea, abuela, vamos a rezar todos juntos por el profeta Juan para que Dios lo libre pronto de la crcel. Comience usted. - Cmo dijiste, mijo? - Que tire palante con alguna oracin de sas que usted debe saberse. - Ah, s, mijo, yo me s muchas oraciones que me ense mi madre.(4) A ver, djame pensar... una oracin para sacar a un preso... Yo creo que la mejor ser el salmo 87. S, voy con se. Ejem... Seor-Dios-mo-da-y-noche-clamo-a-ti-llegue-mi-oracina-tu-presencia-inclina-tu-odo-a-mi-clamor-a-ti-te-invoco-Dios-momis-manos-levanto-hacia-ti-por-qu-Seor-me-rechazas-por-qume-escondes-tu-rostro... - Un momento, suegra, un momento. Vaya ms despacio, caramba, que no hay fuego para correr tanto. - Es que a m se me olvidan las oraciones, mijo, y tengo que soltarlas de un tirn para llegar al final. - Pues yo me qued en el principio. No me he enterado ni del nmero del salmo. - Salmo 87, el de los presos. Bueno, si ustedes quieren, puedo rezar tambin el 78, pero sa es una oracin muy fuerte. Hay que tener cuidado con ella. - Cmo que es una oracin muy fuerte? Qu es eso, abuela?
Pedro Rufa Juan Rufa Jess
136
Un tal Jess Rufa - Bueno, que... que es fuerte. Que no falla, porque le pide a Dios siete maldiciones contra el enemigo, comprendes? De siete, si no le cae una, le cae la otra. Mi madre me ense que cada oracin tiene su asunto. Si quieres ganar dinero, reza el salmo 64. Cuando vayas de viaje, el 22. Para el dolor de pecho, la oracin de los cuatro ngeles. Cuando hay tormenta, salmo 28. Los comerciantes, la oracin de Salomn Y as. - Y las parturientas, el salmo 126 pero al revs, porque si no, el nio sale con los pies por delante! - Oye, y de qu se ren ustedes? - De nada, abuela. Que usted habla de las oraciones como si fueran recetas de cocina. Pap, dame un pan! Pero, nio otra vez? Usted no comi ya? Pero tengo hambre. Cllese la boca, que estamos rezando. - Vamos, abuela Rufa, siga la oracin. - No, mija, sigue t. Ya perd el hilo. - Entonces, t, Rufina, reza ahora t. - Es que yo... yo no me s ninguna oracin de memoria. Yo voy inventando las oraciones como me van saliendo. - Pues mejor as, Rufina. Comience usted. - Bueno, djenme pensar... Oh, Dios, oh Rey, oh Altsimo y santsimo Seor, oh admirabilsimo y poderossimo Juez del alto cielo...! - Si sigues subiendo tan alto, Rufi, luego te vas a dar una cada! - Oye, Pedro, ms respeto, que estamos hablando con Dios. - S, Rufina, pero tampoco hay que exagerar. A Dios le deben gustar las cosas sencillas, no crees? Hblale como a un amigo, como si estuvieras cara a cara con l. - Ten cuidado no te quemes, muchacho. Mira que Dios es como el sol: no se puede mirar de frente. Uno no puede verle la cara a Dios porque se le achicharran los ojos y... se muere! Usted cree eso, abuela? - Bueno, al menos as dicen los libros santos. - Yo no s, pero para m que el que escribi eso no conoca mucho a Dios, porque... con Dios se puede tener confianza. - S, pero tampoco hay que abusar de la confianza. Al fin y al cabo, Dios es Dios. - Al fin y al cabo, Dios es Padre. Y con un padre, la confianza nunca es demasiada. Mam, tengo hambre, dame un pan. - Cllese, Mingo! No oy que estamos rezando? - Vamos, Pedro, reza t ahora, que a este paso, vamos a or los gallos sentados aqu en el suelo. Est bien. Pues a rezar. Ejem...
Juan Rufa Jess Mingo Pedro Mingo Pedro Rufina Rufa Juan Rufina Jess Rufina Pedro Rufina Jess Rufa Jess Rufa Jess Rufina Jess Mingo Rufina Juan Pedro -
137
Un tal Jess Mingo - Pap, tengo hambre! Pedro - Que se calle le digo! Juan - Vamos, Pedro, arranca de una vez. Pedro - Esprate, Juan. Es que no s por dnde empezar. No se me ocurre nada. Mingo - Papato, dame un pan, tengo hambre!(5) Pedro - Caramba con estos mocosos! No le dejan a uno ni rezar! Toma el pan y cllate de una vez. Estos muchachos le acaban la paciencia a cualquiera! Jess - Pues mira, Pedro, me est pareciendo que Mingo sabe rezar mejor que todos nosotros. Pedro - Cmo dices, Jess? Jess - Que Mingo no se cansa. Que pide y pide y t y Rufina acaban dndole el pan, aunque slo sea por quitrselo ya de encima. Lo mismo pasa con Dios. Si nosotros, que tenemos un corazn pequeo, ms pequeo que este puo, les damos lo mejor a nuestros hijos y a nuestras hijas, cmo Dios no nos va a dar tambin lo mejor a nosotros, l que tiene un corazn ms grande que el mar? Pedro - Entonces... Jess - Entonces podemos rezar con confianza y decirle: Padre nuestro, que ests en el cielo, santificado sea tu nombre, venga tu Reino... Aquella noche, junto al lago de Galilea, Jess nos ense a rezar.
Mateo 6,5-15; Lucas 11,1-4. 1. En Israel los pobres dorman en esteras de paja, extendidas sobre la tierra y se cubran con sus mantos. Usar cama para dormir era un lujo. Slo los ricos disponan de una especie de camas, no exactas a las actuales, que en algunas ocasiones les servan durante el da como mesas para comer. Las esteras solan hacerse a partir de una tira larga de fibra que despus se cosa en espiral. 2. En varias ocasiones el evangelio se refiere a la costumbre de Jess de rezar en el silencio de la noche (Lucas 5, 16). Jess cumplira con las oraciones tradicionales en su pueblo: al amanecer, al atardecer, antes de las comidas y los sbados en la sinagoga. Pero lo que llam la atencin de sus contemporneos fue su forma personal, confiada y constante, de hablar con Dios, al margen de las leyes litrgicas. 3. En su oracin, Jess rezaba por otros y as consta varias veces en los evangelios (Lucas 22, 31-32; Juan 14, 15-16). Esto fue muy significativo. En Israel no era frecuente la costumbre de que unos pidieran por otros. Interceder
138
Un tal Jess por los dems era propio del profeta, del hombre que senta responsabilidad y preocupacin por los problemas de su pueblo. 4. En las oraciones de las gentes sencillas de Israel Dios era visto como un rey lejano. Rezar se entenda como una forma de rendirle homenaje. Y as como ante los reyes haba que cumplir con un ceremonial, igual en la oracin. Por eso exista la tendencia a usar frmulas fijas, solemnes, establecidas por antiguas tradiciones. La oracin estaba tambin ligada a la idea del mrito. Se entenda que rezando se conseguan favores de Dios. Y si se recomendaba la oracin comunitaria era porque as llegaba con ms fuerza al cielo. 5. Al ensear a sus discpulos la oracin del Padrenuestro, Jess se apart de las costumbres religiosas de su pueblo y de su tiempo. Las oraciones que rezaban los israelitas se recitaban en hebreo. El Padrenuestro es, en cambio, una oracin en arameo, la lengua que hablaba la gente. En la lengua materna de Jess, el Padrenuestro suena as: Abba, yitqadds semaj, tet maljutj... Jess llam a Dios Abba y ense a sus amigos a invocar a Dios con esta palabra tan familiar de la lengua aramea. Abba significa pap, papato. Abba e imma (pap, mam) son las palabras de los primeros balbuceos infantiles. Para los contemporneos de Jess era inconcebible e irrespetuoso dirigirse a Dios con tanta espontaneidad. As, Jess sac la oracin del ambiente litrgico y sagrado en donde la haba colocado la tradicin de Israel, para situarla en el marco de lo cotidiano. En toda la extensa literatura de oraciones del judasmo antiguo no se encuentra ni un solo ejemplo en el que se invoque a Dios como Abba, ni en las plegarias litrgicas ni en las privadas. En el Padrenuestro, ms que una frmula fija para la oracin, Jess propuso una nueva relacin de confianza con Dios. De las dos versiones que dan los evangelios del Padrenuestro (Mateo 6, 9-13 y Lucas 11, 2-4), la de Lucas es la ms antigua y conserva las palabras ms originales de Jess.
139
Un tal Jess 48- LOS TRECE Estaba ya cerca la fiesta de la Pascua.(1) Como cada ao, al llegar la luna llena del mes de Nisn, los hijos de Israel volvamos los ojos hacia Jerusaln, deseando celebrar dentro de sus muros la fiesta grande de la liberacin de nuestro pueblo. En todas las provincias del pas se organizaban caravanas. En todos los pueblos se formaban grupos de peregrinos que se reunan para viajar a la ciudad santa. Jess - Por qu no vamos este ao juntos, compaeros? Pedro - Apoyo la idea, Jess. Cundo salimos? Jess - Dentro de dos o tres das estara bien, no, Pedro? Juan, Andrs, qu les parece a ustedes? Juan - No hay ms que hablar. Vamos con los ojos cerrados. Pedro - Y t, Santiago? Santiago - Seremos muchos galileos en la capital para la fiesta. Algn lo podremos armar, no? En la Pascua es cuando las cosas se ponen calientes! Jess - Entonces, ya somos cinco. Al da siguiente, era da de mercado, y Pedro fue a ver a Felipe el vendedor. Felipe - Bueno, bueno, pero ustedes van a Jerusaln a qu? A meterse en los y hacer revolucin... o a rezar? Aclrame eso, que yo entienda bien. Pedro - Felipe, vamos a Jerusaln y eso basta. Vienes o no? Felipe - Est bien, est bien, narizn. Voy con ustedes. A m no me pueden dejar fuera. Pedro - Contigo ya somos seis! Y Felipe avis a su amigo... Felipe - Natanael, tienes que venir! Natanael - Pero, Felipe, cmo voy a dejar el taller as? Adems, todava tengo callos de la otra vez, cuando fuimos al Jordn. Felipe - Aquel fue un gran viaje, Nata. Y ste ser todava mejor. Decdete, hombre. Si no vienes, te arrepentirs en todo lo que te resta de vida. Natanael - Bueno, Felipe, ir. Pero entrate de que lo hago por Jerusaln, no por ti! Felipe - Entonces seremos siete! En aquellos das, pasaron por Cafarnaum nuestros amigos del movimiento zelote, Judas, el de Kariot, y su compaero Simn. Tambin se animaron a viajar a Jerusaln para la fiesta. Con ellos dos, ya ramos nueve.
140
Un tal Jess Juan - Oye, Andrs, me dijeron que Jacobo, el de Alfeo, y Tadeo, pensaban ir a la capital en estos das. Por qu no les decimos que vengan con nosotros?
Con Tadeo y con Jacobo, los dos campesinos de Cafarnaum, ya ramos once. Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo - Oye, Mateo, t vas a ir a Jerusaln para la fiesta? - S, eso voy a hacer, Jess. Por qu me lo preguntas? Con quin vas, Mateo? Conmigo. Vas solo, entonces. Me basto y me sobro. - Por qu no vienes con nosotros? Estamos pensando en ir un grupo para all. Puah! Y quines son ese grupo? - Andrs, Pedro, los hijos de Zebedeo, Judas y Simn, Felipe... Ven t tambin. - Esos amigos tuyos no me gustan nada. Y yo no les gusto nada a ellos. - Maana salimos, Mateo. Si te decides, ven por la casa de Pedro y Rufina al amanecer. Te estaremos esperando. - Pues esprenme sentados para no cansarse. Bah, eres el tipo ms chiflado que me he topado en toda mi puerca vida!
Toms, el discpulo del profeta Juan, fue el ltimo en enterarse del viaje. Su compaero Matas haba regresado ya a Jeric mientras l se quedaba unos das ms por Cafarnaum. Toms - Yo tam-tam-tambin voy con ustedes. Me-me-me gusta mucho la idea.
Aquel primer viaje que hicimos juntos a Jerusaln fue muy importante para todos. Pero, qu ideas tan distintas tenamos entonces de lo que Jess se traa entre manos, de lo que era el Reino de Dios! El sol todava no asomaba por los montes de Basn, pero ya nosotros estbamos alborotando a todo el vecindario. Nos bamos a Jerusaln a celebrar la Pascua. De nuestro barrio ya haban salido unos cuantos grupos de peregrinos. Y en los prximos das viajaran muchos ms. Uno tras otro, con las sandalias bien amarradas para el largo camino, fuimos reunindonos aquella madrugada en casa de Pedro y Rufina. Pedro Felipe - Miren el que faltaba, compaeros Felipe! Oye, cabezn, t no venas a Jerusaln con nosotros? - Claro que s, Pedro. Aqu me tienen. Uff, si me he demorado un poco, chenle la culpa a ste. No tiene grasa en las ruedas.
141
Un tal Jess Santiago - Y para qu lo has trado? No me digas que piensas ir a Jerusaln con ese maldito carretn? Felipe - Pues s te lo digo, pelirrojo. Yo soy como los caracoles que viajan con todo lo suyo encima. Pedro - Pero, Felipe, t ests loco? Felipe - Estoy ms cuerdo que ustedes. En estos viajes es cuando ms se levanta el negocio, amigos. La gente lleva sus ahorritos a Jerusaln. Muy bien. Yo llevo mercanca. Ustedes rezando. Yo vendiendo. Un peine por ac, un collar por all. A nadie le hago dao, que yo sepa. Santiago - No, no, no, Felipe. Qutatelo de la cabeza. No vamos a ir contigo empujando ese basurero. Ese carretn se queda. Felipe - El carretn va! Santiago - El carretn se queda! Felipe - Si l se queda, me quedo yo tambin! Juan - Jess, dile algo a Felipe a ver si lo convences. T te las entiendes bien con l. Entonces Jess nos gui un ojo a todos para que le siguiramos la corriente... Jess Felipe Jess - Felipe, deja el carretn y las baratijas. La perla vale ms.(2) - La perla? De qu perla me ests hablando, Jess? - Shhh! Una perla grande y fina, as de gorda. T tienes buena nariz de comerciante. Te interesa formar parte del negocio, s o no?
Felipe se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con aire de cmplice. Felipe - Habla claro, moreno. Si hay que reunir dinero, yo vendo el carretn. Vendo hasta las sandalias si hace falta. Luego negociamos con ella y sacamos una buena tajada. Cunto piden por esa perla? Mucho. Y dnde est? En Jerusaln? No, Felipe. Est aqu, entre nosotros. - Aqu? Ya entiendo, claro! Contrabando. T la llevas, Juan? T, Simn? Est bien, est bien. Juro silencio. Siete llaves en la boca. Ya est. Pueden confiar en m. Pero, dganme, cmo la consiguieron? - Escucha: Tadeo y Jacobo estaban trabajando en un campo. Metieron el arado para sembrarlo. Y de repente, se tropezaron con un tesoro escondido en la tierra. Un tesoro? Y qu hicieron con l? - Lo volvieron a esconder. Fueron al dueo del campo y se lo compraron. Vendieron todo lo que tenan y compraron el campo. As, el tesoro quedaba para ellos.
Jess Felipe Jess Felipe
Jess Felipe Jess
142
Un tal Jess Felipe - Pero, cul fue el tesoro que encontraron? Jess - La misma perla que te dije antes! Ellos la descubrieron. Felipe - La perla? Las perlas se encuentran en el mar, no en la tierra. Qu lo me ests armando t, nazareno? Jess - Escucha, Felipe: en realidad, la cosa comenz en el mar, como t dices. Pedro y Andrs echaron las barcas al agua. Y tiraron la red. Y la sacaron cargada de peces. Y cuando estaban separando los peces se llevaron una gran sorpresa porque... Felipe - ...porque ah fue donde encontraron la perla. Jess - S. Y lo dejaron todo, la red, las barcas, los peces. Y se quedaron con la perla, que vala ms! Felipe - Pero entonces, el tesoro del campo... Ah, claro, ya entiendo. Y entonces... Esprate. No entiendo nada. Cabeza grande, Jess, pero poco seso. Aclrame el negocio. Jess - El negocio, Felipe, es que todos nosotros hemos dejado nuestras cosas, nuestros campos, nuestras redes y nuestras casas por la perla. Deja t tambin el carretn. Felipe - Est bien, est bien. Pero por lo menos ensame la perla para... Jess - La perla es el Reino de Dios, Felipe. Anda, deja tus cachivaches y ven a Jerusaln con las manos libres. Olvdate por unos das de tus peines y tus collares y celebra la Pascua con la cabeza despierta. Felipe - As que, ni contrabando ni carretn. Pandilla de granujas, si me siguen tomando el pelo, acabar ms calvo que Natanael! Est bien, est bien, lo dejar al cuidado de doa Salom hasta la vuelta. Cuando ya nos bamos, lleg Mateo. Aunque todava era muy temprano, ya andaba medio borracho. Santiago - Qu se te ha perdido por aqu, apestoso? Jess - Bienvenido, Mateo. Saba que vendras. Juan - Que vendra a qu? Jess - Mateo tambin viene con nosotros. No se lo haba dicho? Santiago - Dices que este tipo viene con nosotros o es que he odo mal? Jess - No, Santiago, oste bien. Yo le dije a Mateo que viniera con nosotros. Santiago - Al diablo contigo, moreno! Y esto qu quiere decir? Jess - Quiere decir que la fiesta de Pascua es para todos. Y que las puertas de Jerusaln, como las puertas del Reino de Dios, se abren para todos. Las palabras de Jess y la presencia de Mateo nos sacaron de quicio. Santiago y yo estuvimos a punto de caerle a puetazos. En medio del alboroto, Simn y Judas nos llevaron aparte. Judas - Cllate, pelirrojo. No grites ms. Es que no entiendes?
143
Un tal Jess Santiago Judas Juan Judas - Entender qu? Aqu no hay nada que entender. Jess es un imbcil. - Los imbciles son ustedes. Jess ha planeado la cosa demasiado bien. - Qu quieres decir con eso? - La frontera de Galilea est muy vigilada, Juan. Temen un levantamiento popular. A todos nosotros nos tienen fichados. Y a Jess, el primero. Yendo con Mateo, la cosa cambia. Llevamos ms cubiertas las espaldas, comprendes? Mateo conoce a todos esos marranos que controlan la frontera. - Y t crees que Jess lo haya invitado por eso? - Y por qu si no, dime? El tipo es astuto. Piensa en todo. - Pero, Mateo, por qu se presta al juego? - Mateo es un borracho. Dale vino y te sigue como un carnero. - Tienes razn, Iscariote. Cada vez me convenzo ms que con ste de Nazaret iremos lejos. Es el hombre que necesitamos! Ea, muchachos, vmonos ya! - No, no, esprense un po-po-poco. - Qu pasa ahora, Toms? Has olvidado algo? - No, no, no es eso. Se han fi-fi-fijado ustedes cuntos somos? - S, somos trece. Con este puer... quiero decir, con este Mateo somos trece. - Di-di-dicen que ese nmero trae ma-ma-mala suerte. - Bah, no te preocupes por eso, Toms. Cuando le corten el gaote a alguno de nosotros, seremos doce, nmero redondo, como las tribus de Israel. Ea, compaeros, andando, Jerusaln nos espera!
Juan Judas Juan Judas Santiago Toms Juan Toms Santiago Toms Pedro
ramos trece. Pedro, el tirapiedras, iba delante, con la cara curtida por todos los soles del lago de Galilea y la sonrisa ancha de siempre. A su lado, Andrs, el flaco, el ms alto de todos, el ms callado tambin. Mi hermano Santiago y yo, que sobamos con Jerusaln como un campo de batalla en el que todos los romanos seran destruidos por la fuerza de nuestros puos. Felipe, el vendedor, llevaba en la cintura la corneta con que anunciaba sus mercancas y de vez en cuando la haca sonar. No quiso separarse de ella. A su lado, como siempre, Natanael. El sol de la maana reluca en su calva. Caminaba despacio, cansado antes de empezar la marcha. Toms, el tartamudo, mirando a un lado y a otro con ojos curiosos. No haca ms que hablar con su media lengua del profeta Juan, su maestro. Mateo, el cobrador de impuestos, con los ojos rojos por el alcohol y el paso vacilante. Jacobo y Tadeo, los campesinos de Cafarnaum, caminaban juntos. Simn, aquel forzudo lleno de pecas, iba con Judas, el de Kariot, que llevaba al cuello su pauelo amarillo, regalo de un nieto de los macabeos. ramos doce. Trece con Jess, el de Nazaret, el hombre que nos arrastr a aquella aventura de ir por los caminos de nuestro pueblo anunciando la llegada de la justicia de Dios.
144
Un tal Jess
Mateo 10,1-4; Marcos 3,13-19; Lucas 6,12-16. 48.1. Tres veces al ao, con ocasin de las fiestas de Pascua, Pentecosts y las Tiendas, los israelitas tenan costumbre de viajar a Jerusaln. Tambin viajaban hacia la capital multitud de extranjeros de los pases vecinos. La fiesta de la Pascua era la que atraa el mayor nmero de peregrinos cada ao. Como era en primavera, esto facilitaba el viaje, porque para febrero o marzo terminaba ya la poca de las lluvias y los caminos estaban ms transitables. Formaba parte esencial de los preparativos del viaje buscar compaa para el camino. Haba muchos asaltantes de caminos y nadie se atreva a hacer solo un viaje tan largo. Por eso se formaban siempre grandes caravanas para las fiestas. 48.2. Las perlas fueron un artculo muy codiciado en los tiempos antiguos. Simbolizaban la fecundidad: eran un fruto precioso de las aguas y crecan y se desarrollaban ocultas, como sucede con el embrin humano. Las pescaban buceadores en el Mar Rojo, en el Golfo Prsico y en el Ocano ndico y eran muy usadas en collares. Los tesoros escondidos son tema predilecto de los cuentos orientales. En el tiempo de Jess tenan una base histrica. Las innumerables guerras que sacudieron Palestina a lo largo de siglos hicieron que mucha gente, en el momento de la huida, dejara escondido en la tierra sus posesiones ms valiosas, hasta un posible retorno que no siempre ocurra. 48.3. El nmero doce tena una significacin especial en el antiguo Oriente. Seguramente, por el hecho de estar dividido el ao en doce meses. En Israel, era considerada como cifra que designaba una totalidad y que sintetizaba, en un solo nmero, a todo el pueblo de Dios. Doce fueron los hijos de Jacob, los patriarcas que dieron nombre a las doce tribus que poblaron la Tierra Prometida. Una tradicin muy antigua dentro de los evangelios recuerda en varias ocasiones que Jess eligi a doce discpulos, como ncleo de sus muchos seguidores. Cuando en los textos del Nuevo Testamento se habla de los doce, se est haciendo referencia a doce personas individuales -de los que tenemos la lista de nombres- y a la vez, los doce es un smbolo de la nueva comunidad, heredera del pueblo de las doce tribus. El nmero doce es particularmente preferido en el libro del Apocalipsis: aparece en las medidas de la nueva Jerusaln y en el nmero de los elegidos, que sern 144 mil (12 12 mil = totalidad de totalidades).
145

Utjesp25 48

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Utjesp25 48

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

[Ao] Cap

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo 9,9; Marcos 2,13-14; Lucas 5,27-28.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mila Mateo Jess Mateo

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo 9,10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5,28-32.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Hombre Mujer Hombre Vieja Hombre Vieja Hombre Jess

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Hombre Jess Vieja Jess

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo 12,1-8; Marcos 2,23-28; Lucas 6,1-5.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo 12,9-14; Marcos 3,1-6; Lucas 6,6-11.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Nio Jonatn Nio Jonatn

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Nio Jonatn Nio Jonatn

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mara Susana Simn Susana

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo 12,46-50; Marcos 3,20-21 y 31-35; Lucas 8,19-21.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess vnculos familiares.