Un Tal Jesus 1-24

Cap
1-24
UN TAL JESS
El evangelio desde la realidad de nuestros pueblos Latinoamericanos
Jos Ignacio y Mara Lpez Vigil.
Un tal Jess
UN TAL JESS
1- LA COSA EMPEZ EN GALILEA Lo que yo vi con mis ojos, que ya estn viejos, lo que escuch, lo que mis manos de pescador llenas de callos tocaron de Aquel que vivi entre nosotros, eso es lo que quiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de recordar a Jess de Nazaret, el hijo de Mara, a quien conoc tan de cerca. Junto a l viv los mejores aos de mi vida, que ya se est acabando. La buena noticia que l nos trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una misma esperanza. Vern, la cosa empez en Galilea. Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judos del sur nos despreciaban a nosotros. Decan que los galileos ramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenan razn. Pero tambin lo decan por envidia, porque nuestras los olivares y las datileras, y el lago de Tiberades, azul y redondo, se llena tierras son las ms hermosas del pas. Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardn. El valle de Esdreln se cubre de flores, crece el trigo y la uva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas ciudades importantes: Sforis, Cafarnaum, Magdala misma... Pero la cosa empez en un casero pequeo, muy pequeo, llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma arameo, se dice Nazaret.(1) Susana - Comadre Mara, ya te dijeron que se ha ido el hijo de la Raquel? Mara - S, Susana, ya me enter. Susana - Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios que la enderece. Ese muchacho comenz mal. Mara - Y terminar peor, Susana. Susana - Pero la madre tiene la culpa, eso digo yo. Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese mal ejemplo de la Raquel... Mara - No son los malos ejemplos, Susana. Es que la juventud de ahora no sabe ni lo que quiere. Mira al mo cmo est: sin trabajo fijo, sin... sin porvenir. Susana - No hables as de Jess. Ese moreno hijo tuyo es un tesoro de muchacho. Mara - Ser un tesoro, pero mralo: treinta aos ya y nada. Todos sus amigos estn ya casados, criando hijos... Susana - Lo que pasa, comadre Mara, es que tu hijo no se conforma con poco. Seguro que anda buscando novia fuera de Nazaret. A ver, dime, qu porvenir tiene Jess en este puebluchito, eh? Mara - S, tambin es verdad.
Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina
Un tal Jess Susana - Oye, nia, que ahora es mi turno para el agua! Muchacha - Pues no chacharees tanto y date prisa! Susana - No empujes, muchacha! Caramba con esta mocosa! Oye, Mara, antes que se me olvide, dile a tu hijo que se d una vuelta por mi casa, que tengo otra vez el muro derrumbndose. No te olvides, Mara! Mara - Est bien, Susana, se lo dir! Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un oscuro rincn de Galilea. Tena unas veinte casas solamente y una pequea sinagoga. De aquel casero no haba salido nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, as decan los vecinos del pueblo de Can. Los nazarenos eran muy pobres. Andaban descalzos y casi ninguno saba de letras. Construan sus casas aprovechando las cuevas que se formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas chozas viva una campesina viuda, todava joven: se llamaba Mara.(2) Viva con su nico hijo, un hombretn alto y simptico, con el rostro moreno quemado por el sol y la barba bien negra. Se llamaba Jess.(3) Mara - Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar la comida... Jess! Jess - Qu pasa, mam? Mara - Pero es que t no oyes? Deja ya de clavetear y ven a comer, anda. Jess - Est bien, est bien... uff! Quin me habr metido a hacer estas malditas herraduras? En mala hora le dije a ese romano que saba fabricar herraduras. Una me sale ms larga que otra... Mara - Ay, Jess, hijo, es que t quieres meter las narices en todo! Que si van a sembrar trigo, all vas t. Que si la cra de carneros, para all tambin. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas. Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras! Jess - No te quejes, que estas lentejas las vamos a comer gracias a las herraduras. El romano me pag un denario por adelantado. Mara - Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo... Jess - No decas que se enfriaba la comida? Pues a comer! Ah... esto huele bien. Mara - Anda hijo, reza la bendicin. Y hazla corta. Jess - Por qu corta? Mara - Porque la comida est corta tambin. Pan y lentejas, nada ms. Vamos, reza, que ya tengo hambre. Jess - Est bien Bendice, Seor, este pan y estas lentejas, amn. Bueno, dame un poco de vino que tengo la garganta ms caliente que el martillo. Mara - No hay vino, hijo. Confrmate con agua fresca. Jess - Acabar como las ranas con tanta agua fresca. Mara - Sabes, hijo? La mujer de Neftal est enferma. Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a hacerle un caldo. Pobre mujer, con tanto muchacho... No tienes apetito, Jess? Ests enfermo?
Un tal Jess Jess - Enfermo yo? Por qu? Mara - No ests comiendo nada. Te encuentro un poco raro desde hace unos das. Vamos, cuntame lo que te pasa. Jess - No me pasa nada, de verdad. Mara - T te traes algo entre manos. Jess - Claro, me traigo las herraduras sas que me tienen fastidiado! Mara - No, no seas mentiroso. Mira, yo s lo que te pasa. Que el Benjamn se se fue al Jordn, a ver al profeta. Y t ya tienes un hormigueo en el cuerpo por irte tambin, no es eso? Jess - Pues s, adivinaste. No quera decrtelo para no ponerte triste. Mara - No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo. Hay muchos bandidos por esos caminos. Jess - Pues poca cosa pueden robarme a m. Si es por eso... Mara - Oye, Jess, antes que se me olvide: la comadre Susana me dijo que te des una vuelta por su casa, que se le est cayendo el muro.(4) La vida en el casero de Nazaret era siempre igual: comer, trabajar y dormir. Las mujeres se entretenan conversando y chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los nios siempre se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por los alrededores. Los hombres esperaban en la pequea plaza de la sinagoga a que el tacao Ananas los contratara para sembrar o cosechar. Cuando no haba trabajo, mataban el tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no tenan. O inventndose alguna manera de ganarse el pan, como Jess. Jess - Bueno, Susana, esta pared est ms firme que las murallas de Jerusaln. Susana - Ya lo acabaste? Ay, moreno, eres un encanto...(5) Ven, llvale a tu madre esta gallina. Jess - Gracias, Susana, hasta la vista! Susana - Adis, Jess. Saldame a mi comadre Mara! Cuando caa la tarde, todos regresaban a sus chozas, a calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa y acostarse sobre las esteras de paja que les servan de cama. Jess Mara - Susana me pag con esta gallina. Ya tenemos algo para maana. - Amrrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, que ya es tarde. Bendice la comida, hijo. Jess - Pero, mam, no son las mismas lentejas que sobraron al medioda? Mara - Y qu pasa? Jess - Que ya estn benditas! Mara - Cuntos das vas a estar fuera? Jess - No lo s...
Un tal Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess - Pero, hijo, qu tienes que ir a buscar a un sitio tan lejos? Se te ha perdido algo por all? - Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar al profeta Juan. Yo tambin quiero ir. Adems, no me dijiste que era medio pariente tuyo? - S, Isabel era ta ma. Pero ya sabes que en Galilea todos somos parientes de todos. - Pues yo quiero saludar a ese primo! Es un hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja desde Jerusaln para que l los bautice. Y que Juan habla, grita, echa fuego por la boca. Cuidado no te quemes. Eso es peligroso. Qu es peligroso? - Lo que est haciendo Juan. Agitando a la gente. Que siga soltndose de la lengua y acabarn cortndole el pescuezo como a todos los que se meten a profetas. - Ojal hubiera mil lenguas como la de Juan, mil valientes que le dijeran la verdad al pueblo. - Habra entonces mil pescuezos cortados y mil madres llorando a sus hijos. Acurdate de la matanza de Sforis. Bien cerca la tuvimos. - O sea, que a ti la vejez te ha dado por ser cobarde. - Lo primero, que no soy cobarde. Y lo segundo... que tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero, Jess, por qu quieres ir all? - Volver pronto, te lo prometo. - No me lo creo. Llegas, empiezas a contar chistes, te haces amigo de todos los locos que encuentres y te quedas por all. - Mam, quiero ir. Cmo te dir? No estoy conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar tres ladrillos maana, ganar cuatro denarios pisando uvas... S, pero luego, qu? - Ah quera llegar yo. Y luego, qu? Eso mismo digo yo. Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un ao, pasa otro v t no te decides por nada. - Yo quiero poner tambin un granito de arena para que esto cambie, no? O es que t no tienes ojos? Nos estn pisoteando los romanos, el pueblo cada vez ms hambriento, los impuestos cada vez ms altos Y para colmo, los sacerdotes de Jerusaln echndole la bendicin a todo este abuso. Entonces, qu? Los israelitas jvenes, nos vamos a cruzar de brazos? - S, hijo, ya lo s. Pero, qu podemos hacer nosotros, los pobres? Hazme caso. Olvida los sueos y s realista. Tienes treinta aos. Ya es hora de que pongas los pies en la tierra. Yo estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros... Ay, si buen Jos que en paz descanse. Jess, hijo, qu va a ser de m si a ti te pasa algo? - Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con los aos. A ver, no eres t la que dice siempre: Dios va a tumbar del trono a los
Mara
Jess
Un tal Jess orgullosos y levantar a los humildes, Dios dar de comer a los hambrientos y dejar a los ricos con las manos vacas? - S, Jess, lo digo y lo creo. Y todos los das le rezo al Seor para que los pobres al fin salgamos de esta miseria. - No basta rezar, mam. Hay que arriesgarse. Hay que hacer algo como Juan. - Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres. Irte al Jordn y unirte a esos revoltosos. Y no me extraa que un da vengan a decirme: Mara, tu hijo se meti a profeta. Tu hijo anda predicando tambin. - Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me saldran las palabras ms torcidas que estas herraduras. No, no, yo no sirvo para eso. Y ahora, vamos a terminar las lentejas, que maana hay que comerse esta gallina!
Mara Jess Mara Jess
Y a los pocos das, Jess se levant bien temprano, se ech encima su vieja tnica, tom una rama seca como bastn y se puso en camino rumbo al ro Jordn, donde estaba Juan, el profeta.
1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincn de la tierra de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. All empez la vida de Jess, la cosa (Hechos 10, 37). En los tiempos de Jess, Nazaret, que en hebreo significa la flor, era una pequea aldea del interior de Galilea en la que vivan apenas unas 20 familias. Por estar la aldea asentada en una colina, los campesinos usaban como casas las grutas excavadas en las laderas. La pobreza era extrema. Las propiedades de aquellas familias no pasaban de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en las que se guardaba el grano y el aceite, y algn que otro animal. Actualmente, por la influencia de la historia cristiana, Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con unos 30 mil habitantes, en su mayora de raza rabe y de religin cristiana. El mayor edificio del actual Nazaret es la baslica de la Anunciacin. En su interior, se conservan lo que fueron las paredes -parte trasera de la cueva- en donde viva la familia de Mara, madre de Jess. Una inscripcin de principios del siglo II fue hallada all y en ella se puede leer Xe Mara (Dios te salve, Mara), acreditando la autenticidad histrica del lugar. Se conserva tambin la fuente que ha abastecido desde siempre la aldea, y a la que Mara ira a buscar agua. Se pueden ver tambin los restos del cementerio de Nazaret en tiempos de Jess y en donde, sin duda, fueron enterrados sus antepasados. 2. Mara tendra unos cuarenta y tantos aos cuando Jess comenz a destacar entre sus paisanos. Como todas las campesinas, sera a esa edad una mujer gastada por duros trabajos, pero llena de la sabidura que da el contacto con los dolores y las alegras ms elementales de la vida. Sus manos tendran callos,
Un tal Jess vestira humildemente y, como todas las mujeres de su clase en Israel, sera analfabeta. Era una mujer pobre que, como el pueblo fiel de los pobres de Yav , tena puesta toda su esperanza en Dios. No existen datos que prueben que Mara fuese viuda en este momento de la vida de Jess, pero todo lo hace suponer. En Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy jvenes. Por eso, el hecho de que Jess, a los treinta aos, estuviera an soltero, sera algo chocante para sus vecinos y para su propia madre. La soltera o la virginidad no eran valores en la sociedad en la que vivi Jess. 3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de Jess, como el de Jos, al de carpintero. Sin embargo, la palabra original que emplea Marcos tiene como exacta traduccin algo as como hacelotodo (Marcos 6, 3). Jess trabajara la madera, hara herraduras o arreglara puertas. Tambin sembrara y recogera los frutos de la cosecha como jornalero eventual. 4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio de Lucas al hablar de las mujeres que acompaaron a Jess en su predicacin por las aldeas y pueblos de Israel (Lucas 8, 3). Pudo ser la comadre de Mara. Las relaciones de vecindad en un pueblo tan pequeo como Nazaret eran estrechas, y prcticamente todos eran familia o todos conocan la vida y los problemas de sus paisanos. 5. Moreno es el apodo carioso que se da a Jess en este relato. El origen semita de Jess sugiere una piel oscura y unos rasgos que, como los de los hombres de sangre rabe, no tendran nada que ver con los de esas imgenes que lo hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos rubios u ojos claros.
Un tal Jess 2- CAMINO AL JORDN En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordn buscando a Juan el Bautista.(1) La poderosa voz del profeta haba llenado de gente los caminos secos y polvorientos de Judea. Y tambin, aunque un poco menos, los caminos de Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de espigas nuevas y de yerba verde, tan alta que a veces llegaba hasta la cintura. Felipe - Me muero de ganas de verle las melenas a ese profeta! Unos me han dicho que es el tipo ms santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos aos. Y otros dicen que tiene un mal genio que no hay quien lo aguante! - Uff!... Felipe, estoy cansado Yo lo que me muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta yerba y echar un sueecito. Hoy hemos madrugado demasiado. - Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a Magdala para la comida. Y tenemos el tiempo justo. Jasn, el de la taberna, tiene los mejores pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos dar esos dorados ya podridos. Siempre hace lo mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por all la semana pasada y me toc comer las sobras de los que llegaron primero.
Natanael Felipe
Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocan desde siempre. Haban jugado juntos y, a temporadas, haban trabajado tambin juntos. Haca ya varios aos que haban separado sus negocios. Felipe iba de pueblo en pueblo vendiendo un poco de todo: amuletos, peines, tijeras, anzuelos, ollas... de todo. Natanael tena un taller en Can de Galilea. All trabajaba la lana y de vez en cuando haca tambin cosas de cuero. Natanael Felipe - Pues algrate, hombre! - Y claro que me alegro, Nata, claro que me alegro. Es lo que yo digo: si este Juan el bautizador es, como dicen, un profeta, es que viene ya la hora de la esperanza para nosotros los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas por los caminos, te encuentras con gente que va para all, para el Jordn y, sin darte cuenta, les vendes algn cachivache para el viaje, ves? Por eso, yo digo que Juan es un profeta. El me ha trado suerte. - No seas animal, Felipe. Yo todava no me explico cmo de ese cabezn tan grande salen ideas tan pequeas... Pero, qu te piensas t que es un profeta? - Esta no es una idea pequea, Nata. El Mesas no va a empezar un mundo mejor que ste, eh?(2) No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es que yo meta ms monedas en mi saco. He pasado ya mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi hora tambin. Mira, Nata, he trado esto, a ver si lo vendo. Aprovecho el viaje,
Natanael Felipe
Un tal Jess comprendes? - Pero, qu tienes t ah? Collares? - Qu te parecen? No son preciosos? Mira ste! - Pero, Felipe, a quin le vas a vender t esos collares? - Uy, dicen que el Jordn est lleno de mujeres... ju, ju, ju... Ya sabes t! Esas pican fcil, las muy bobas. Y yo les hago un favor vendindoles estos chirimbolos tan bonitos. Les ayudo a mejorar su negocio. - Van muchas rameras a ver al profeta? montones! Eso dice la gente que viene de all. - Bendito sea el Altsimo! Quin me habr mandado a m venir contigo? Ya te dije yo que ese profeta - Ese profeta, qu? Ese es un profeta de los pobres.(3) Anuncia grandes cambios para la tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de Dios hay que escucharla siempre.
Natanael Felipe Natanael Felipe
Natanael Felipe - A Natanael Felipe
A medioda, llegaron Felipe y Natanael a Magdala.(4) Magdala era una ciudad que ola a vino, a mujeres y a pescado. Estaba a las orillas del gran lago de Tiberades. Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala y seguan el viaje por tierras galileas. Jasn - A las muy buenas, Felipe! Haca mucho que no te veamos por esta taberna, buen sinvergenza! Qu nos vienes a vender hoy? Te advierto que cuando empieza la luna llena, y ayer empez, el tiempo es malo para los negocios! - No vengo a vender, Jasn. Vamos de camino, este amigo y yo. - Y quin es tu amigo? No lo haba visto antes por aqu. - Bah, viene poco por esta parte. Tiene bastante con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller. Es de Can. Y no sale casi de all. Mucho trabajo, t sabes... - Y qu has venido a buscar a Magdala, amigo? Ests aburrido de tu mujer? Ja, ja, aqu en nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las penas. Oye, t pareces un hombre serio. Cmo te llamas? - Natanael. - Natanael. Muy bien. Y qu quieren Felipe y Natanael? Van a pasar la noche aqu? Les puedo buscar dos buenas camas... - Nada de dormir, Jasn. Tenemos que seguir de camino. - Yo tengo sueo, pero... bueno, ya nos tumbaremos un rato bajo algn rbol. - Y a dnde van los amigos que tanta prisa llevan? - Vamos al Jordn, a ver al profeta se. - Por las barbas de Moiss!... Otros que pican el anzuelo! Pero, Felipe, tambin t? El profeta!... Pero, qu se te ha perdido a ti en el fondo del ro para que vayas a meter tu cabezn en esa agua
Felipe Jasn Felipe Jasn
Natanael Jasn Felipe Natanael Jasn Felipe Jasn
Un tal Jess sucia? Seguro que este calvito con cara de buena persona te habr metido esa locura en el cuerpo! Caminar ms de cien millas para ver a ese melenudo! Felipe - Mira, Jasn. No empecemos a discutir. Lo que tenemos es hambre. Jasn - Pues donde el profeta van a pasar ms! Dicen que ese Juan est en los huesos, que slo come grillos y que obliga a la gente a ayunar y a hacer penitencia... As que les voy a preparar una olla que les llene la tripa para una semana! Felipe - Oye, Jasn, que el pescado est fresco, eh! La taberna de Jasn comenz a abarrotarse de gente. El olor a pescado y a vino de pasas era cada vez ms fuerte. La gente coma en el suelo o sobre algunas piedras. Los que llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera que haba. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con sus dorados recin asados, sus aceitunas y la salsa picante. Al rato de estar all, cuando ya slo quedaban las espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que conocan Felipe - Oh, pero mira quin asoma las orejas! Natanael - Quin es se? Felipe - Jess, el hijo de Mara, el de Nazaret... Qu buscar por aqu? Eh, t, Jess!... Jess! Ven para ac! Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar alguna jarra de vino, Jess se abri paso hasta la esquina donde estaban Felipe y Natanael. Jess - Qu hay, Felipe? Cmo estamos, Natanael? La verdad es que no pensaba encontrar por aqu a ningn conocido. Felipe - Y qu? Vienes a hacer algn trabajo en Magdala? Jess - No, voy de viaje al Jordn. Felipe - Que vas al Jordn? Tambin t vas para all? Jess - Pero, ustedes van a ver a Juan, el profeta? Felipe - Pues claro que s! Maldita sea, qu buena suerte! Natanael - A ste se le meti en la cabeza la idea y me enred a m tambin. Jess -Y qu has hecho entonces, Natanael? Has cerrado tu taller? Natanael - Bah, tengo poco trabajo ahora. Dej a la mujer all por si se presenta algo. Yo creo que no tardaremos mucho por el Jordn... Felipe - Eh, Jasn, trae otro par de dorados y una jarra de vino! Ahora somos tres los que vamos a ver al profeta! Natanael - No grites tanto, Felipe! Todos tienen que enterarse de nuestro viaje? Se van a rer de nosotros... Felipe - Pues que se ran. A lo mejor algunos de aqu van tambin para el Jordn, digo yo. Eh, amigos, alguno de ustedes va para el Jordn? Natanael - Cllate de una vez, Felipe, por favor! Qu hombre!
10
Un tal Jess Felipe - Este profeta ha puesto en movimiento a todo el pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es una seal de que la cosa viene de Dios, t no crees, Jess? Jess - Yo creo que s. Por eso voy para all. Jasn - Ajaj! As que t tambin vas para el ro? De dnde eres? Jess - De Nazaret. Jasn - De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte no creo que hayan ido muchos al Jordn. Si en ese casero hay ms ratas que hombres! Jess - No creas, hace unos das se fue Benjamn, el hijo de Raquel. Ese es amigo mo. Jasn - Y ahora te vas t? Qu gente sta! Son como las ovejas, a donde va una van todas! Ah, qu hombres ms locos! Soando con profetas y con seales de Dios pudiendo quedarse por aqu a darse la gran vida! T, nazareno, no te animas? Tengo muy buen vino y unas mujeres que estn... All en tu pueblo no hay nada de esto. Por qu no te pasas aqu unos das y dejas que estos dos locos sigan para el sur? Jess - Mira, ahora quiero conocer al profeta. Otro da conocer Magdala, te lo prometo. Jasn - Ay, qu cabezas ms duras y llenas de cuentos! Ea, nazareno, chate en la tripa estos dorados y ya despus me dirs! A ver si cambias de idea! Y ahora me voy, que tengo mucho que hacer! Felipe - Estn muy buenos, Jess, los mejores del lago! Jess - Ya lo estoy viendo, Felipe, porque t te los tragas con cabeza, cola y espinas! Felipe - La mujer de Jasn tiene manos de ngel para cocinar... Natanael - Pero Jasn es un granuja. Se burla de los profetas. Y esto es algo muy serio, lo ms serio del mundo. Felipe - Oye, Jess, t crees que Juan ser el liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que s... y otros que no. Jess - Pues yo no s, Felipe. Primero hay que verlo y or lo que dice... Natanael - El liberador de Israel tendr que limpiar a este pas de todas sus porqueras. Dicen que Juan mete a la gente de cabeza en el ro y luego te saca como nuevo. Felipe - Caramba, eso me gusta! Llevo siete meses sin baarme! Jess - Yo de lo que estoy seguro es que Juan es un profeta. Haca mucho tiempo que no apareca en este pas un hombre que dijera tantas verdades juntas! Natanael - Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y lo gobernaba. Jess - Pues a m me parece, Natanael, que Dios ha vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a Juan. Felipe - Dios o el diablo, me da lo mismo! Yo lo que quiero es que el
11
Un tal Jess bautizador se d de una vez el grito. - Qu grito, Felipe? - El grito que hace falta aqu, caramba! Que los pobres estamos con el moco para abajo, y necesitamos que venga uno y nos diga: Espablense, alelados, que lleg la hora! - Cllate la boca, Felipe! - Amrrense los calzones, que ahora s que va en serio! - Felipe, por Dios! - Todos juntos, como un solo hombre, a echar palante! - No hagas tanta bulla, Felipe! En vez de ir para el Jordn vamos a ir para la crcel! Y de cabeza! Ea, Jess, acaba de chupar esas espinas y vmonos de aqu! - S, vmonos ya, Felipe. Deja los discursos para otro momento, que todava nos quedan dos das de camino para verle las barbas a Juan el bautizador!
Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Jess
Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja ciudad de Jeric, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos los que en aquellos das se acercaban a escuchar sus palabras, buscando en l al Liberador de Israel.
Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7. 1. El Jordn es prcticamente el nico ro que riega la tierra de Israel. Nace en el norte, cerca del monte Hermn, y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto, el lugar ms bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros bajo el nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de ellos la fuente de Dan, que da nombre al ro: Jor-Dan (el que baja de Dan). En lenguaje bblico, para precisar los lmites geogrficos de la Tierra Prometida por Dios a Israel, es frecuente la expresin: desde Dan hasta Bersheba. Desde el norte, donde estaba la fuente de Dan, hasta el punto situado ms al sur, la ciudad beduina de Bersheba. El valle del Jordn es una prolongacin del gran valle del Rift, de 6 mil 500 kilmetros de longitud, que atraviesa Africa Oriental y llega hasta el Mar Rojo. 2. Mesas es una palabra aramea que significa ungido. La palabra griega equivalente es cristo. En Israel, los reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite en seal de la bendicin de Dios. (1 Samuel 10, 1). A lo largo de su historia, el pueblo de Israel, que haba sufrido fracasos, derrotas y esclavitudes, esper de Dios un liberador definitivo que le trajera una paz duradera. Unos cien aos antes del nacimiento de Jess se empez a llamar Mesas a ese liberador esperado, que en la creencia del pueblo sera un rey poderoso que hara de Israel una gran nacin, expulsara de sus tierras a los dominadores extranjeros y hara por fin justicia a los pobres. La venida ms o menos cercana del Mesas, lo que hara este personaje, el modo de reconocerlo, su procedencia algunos
12
Un tal Jess esperaban que fuera un ngel, otros un gran sacerdote eran tema de las conversaciones populares en tiempos de Jess. 3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de Dios que hablaban en su nombre. Interpretaban lo que suceda, denunciaban las injusticias, anunciaban los planes de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes. Despus de muchos aos sin tener ningn profeta en el pas, el pueblo reconoci en Juan a un gran profeta. Y algunos llegaron a ver en l al Mesas esperado. Esto explica la movilizacin de gentes que despert la palabra del Bautista. 4. Magdala era una ciudad situada a orillas del lago Tiberades, en el camino de las caravanas que entraban a Galilea desde las montaas de Siria. Como ciudad de paso, prosperaban en ella las tabernas y los prostbulos. De la Magdala evanglica no quedan restos.
13
Un tal Jess
3- UNA VOZ EN EL DESIERTO El ao 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su hermano Filipo virrey de Iturea y Tracontide, y Lisanio virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Ans y Caifs, Dios le habl a Juan, hijo de Zacaras, en el desierto.(1) Juan haba pasado muchos aos en el monasterio del Mar Muerto. Pero cuando sinti la llamada de Dios, se fue a predicar recorriendo las orillas del ro Jordn y proclamando un bautismo de conversin.(2) Bautista - Lo dijo el profeta Isaas y lo repito yo! Abran el camino, dejen pasar al Seor! El Liberador de Israel viene, viene pronto! No escuchan ya sus pisadas?... Abran paso, dejen libre el camino para que pueda llegar hasta nosotros!
Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad vecina de Jeric y su eco lleg a Jerusaln y se extendi como fuego en paja seca por todo el pas de Israel. Estbamos ansiosos de escuchar una voz que reclamara justicia y anunciara la liberacin del yugo romano. Y vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del desierto. Mi hermano Santiago y yo habamos viajado desde Cafarnaum. Vinimos con nuestros compaeros de siempre, Pedro y Andrs, tambin hermanos, tambin pescadores del lago de Tiberades y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote. Santiago Pedro - Este es el hombre que necesitamos, Pedro! Diablos, este profeta no tiene pelos en la lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de arriba que a los de abajo! - Qu hacemos aqu, Santiago? Llama a tu hermano y vamos a orlo de cerca. Eh, t, Andrs, vamos para all aunque tengamos que abrirnos paso a codazo limpio! Que viva el movimiento!
Haca setenta aos que nuestro pas era una colonia del imperio romano.(3) El pueblo estaba desesperado por aquella esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que nos obligaban a pagar. Por eso, muchos mirbamos con simpata al movimiento zelote que conspiraba contra el poder romano y tena a sus guerrilleros extendidos por todo el pas. Pedro - Que viva el movimiento! Todos - Viva! Viva! Santiago - Mueran los romanos! Todos - Mueran! Mueran! Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra provincia, en
14
Un tal Jess Galilea.(4) Pedro y Andrs, y mi hermano Santiago y yo formbamos un pequeo grupo de apoyo en Cafarnaum. Les hablbamos a todos del movimiento y, por supuesto, nos metamos en cuanta protesta y lo se armaba. Bueno, alguno lo armbamos nosotros. Yo creo que cuando fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Despus, al orlo hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba tambin con nosotros. Bautista - Los de arriba gritan: paz, paz, que haya paz! Pero, cmo puede haber paz si no hay justicia? Qu paz puede haber entre el len y el cordero, entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan: violencia, violencia! Pero ellos lo dicen por ambicin, porque tambin quieren subir y abusar de los que queden abajo. Tienen un len escondido bajo la piel de cordero! As dice Dios: todos, todos tienen que cambiar de actitud! Todos tienen que convertirse!
El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos, artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados, todos estbamos all. Tampoco faltaban los vendedores que empujaban sus carretones entre la gente pregonando rosquillas y dtiles. Bautista - Arrepintanse antes de que sea demasiado tarde! Los que quieran escapar de la clera de Dios, mtanse en el agua, que este ro limpia el cuerpo y limpia el alma! Mtanse en el agua antes de que llegue el Fuego y los convierta en cenizas!
En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta la cintura, iba agarrando por los pelos a los que se queran bautizar. Los hunda en el ro y cuando ya crean ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los empujaba hacia la orilla. Fuimos centenares los que recibimos este bautismo de purificacin. Pedro - Mira, Andrs, fjate cmo le brillan los ojos, como dos carbones encendidos! Andrs - Este profeta es el mismo Elas que ha bajado del cielo en su carro de fuego! Elas en persona! Pedro - Esto es el fin del mundo! Santiago - Qutense de ah, zoquetes! Djenme ver al profeta! El profeta Juan era un gigante tostado por el sol del desierto. Se vesta con una piel de camello amarrada con una correa negra. Nunca se haba cortado el pelo y ya le llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, pareca la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elas el que hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba: gritaba, ruga, y sus palabras rebotaban como pedradas en nuestras cabezas.
15
Un tal Jess Bautista - Abran el camino, un camino recto, sin curvas ni desvos, para que el Liberador llegue ms pronto! Rellenen los baches para que su pie no tropiece! Tumben las montaas si hace falta para que no tenga que dar ningn rodeo y se demore! No, no se demora, viene ya! No escuchan sus pisadas? No sienten ya su olor en el aire? Ya viene el Mesas, el Liberador de Israel! - Puaf! Aqu el nico olor que se siente es a orines. Ya estoy mareado. - Qu puerco eres, Pedro! Cllate y oye lo que dice el profeta! - Pero si es la verdad, Andrs. Yo no s ni para qu vine aqu. Esta gente se mete en el ro y hacen de todo ah dentro. Y luego va uno y sale ms sucio de como entr. Y dice el profeta que el ro limpia y purifica, puaf! - Tienes razn, Pedro. El agua parece ya una sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos. - Ea, vmonos a otro lado, compaeros, esto me da asco. - Oigan a mi hermano hacindose el fino... Pero si el que ms apesta eres t mismo, Pedro! - Vete al cuerno, Andrs! Ahora mismo te vas a tragar esas palabras - Djalo ya, Pedro! Vmonos un poco fuera, aqu hay un calor que no hay quien aguante.
Pedro Andrs Pedro
Santiago Pedro Andrs Pedro Juan
Nos fuimos de all para poder respirar. Pedro estaba molesto con Andrs y Andrs molesto conmigo y Santiago molesto con todos. Los cuatro ramos buenos amigos, pero siempre estbamos peleando. Santiago - Bueno, en fin de cuentas, con quin est el profeta? No oyeron lo que dijo? Que todos, los de arriba y los de abajo, tenamos que convertirnos. Juan - Esas son palabreras, Santiago. Que diga claramente con quin est. Apoya a los zelotes o no? Eso es lo que tiene que decir. Pedro - Bien dicho, Juan! Que viva el movimiento! Andrs - Ay, cllate ya, Pedro, pareces una cotorra repitiendo siempre lo mismo! Pedro - Y t, parece que te has dejado embobar por el bautizador. Andrs - Yo estoy con l. Diga lo que diga y apoye a quien apoye, estoy con el profeta. Juan - Pero, el profeta apoya al movimiento o no? Eso es lo que yo quiero saber, Andrs. Andrs - Pues anda t mismo y pregntaselo, Juan. Mtete en el ro y pregntale de qu lado est. T te llamas Juan como l, eres tocayo suyo. A lo mejor te responde. Juan - Pues s. A m no me da miedo ese profeta ni nadie. Si est con los zelotes, bienvenido sea. Si est con los romanos, ojal se ahogue en ese ro mugriento!
16
Un tal Jess Andrs Santiago Pedro Santiago Pedro Juan Pedro - No grites tanto, Juan. La cosa no es tan fcil. - La cosa es muy fcil, Andrs: darle una patada en el trasero a todos los romanos. Y se acab. - Cualquiera que te oye hablar, Santiago, piensa que t eres uno de los siete cabecillas. A ver, pelirrojo, qu has hecho t por el movimiento, dime? dar cuatro gritos en cuatro pueblos? - Y qu has hecho t, Pedro, eh? Tirar piedras desde los tejados? Y no me saques otra vez cuando le escupiste al capitn romano porque aqu hasta los nios escupen a los soldados! - Eres un fanfarrn, Santiago, y te voy a cerrar el pico! - Basta ya de discusin, maldita sea! A ver quin de nosotros se atreve a preguntarle a Juan de qu lado est. Eso es lo que yo propongo. - Y yo lo que propongo es que nos vayamos un poco ms lejos. Hasta aqu llega el tufo. Les digo que estoy mareado. Anda, vamos.
Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa. Pedro Felipe - Oye, pero ese cabezn que viene hacia ac, no es nuestro amigo Felipe, el vendedor? Felipe! Demonios, ya se puso bueno esto! - Caramba, Pedro! Pedro tirapiedras! Cmo va esa vida? Y t, Santiago, bocagrande! Y Juan, el buscapleitos! Qu lo estarn armando por aqu los hijos del Zebedeo? Y mira tambin al flaco Andresito... Por las pantorrillas de Salomn, me alegro de encontrarme con ustedes! - Y nosotros tambin, Felipe, el charlatn ms grande de toda la Galilea! - Oye, Felipe, no seas maleducado. Quines son estos dos que vienen contigo? - Pero si es verdad. Todava no he hecho las presentaciones. Nata y Jess... ejem... Aqu les presento a estos cuatro bandidos, pescadores de cangrejos en Cafarnaum. Y stos... son dos granujas peores que ustedes! Este se llama Natanael, un israelita de buena marca, vive en Can, trabaja con lana, es ms tacao que una rata y tiene una mujer que ni el rey David la aguantara. Y este otro, un moreno simptico de Nazaret. Se llama Jess. Lo mismo te arregla una puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo, entiendes? Ah, y cuando presta dinero nunca te cobra los intereses! Lo malo es que nunca tiene y hay que prestarle a l! Seores, ya est dicho todo. - Pues entonces, como si nos conociramos de toda la vida. Y ahora, a llenar el buche, que para luego es tarde!
Juan Santiago Felipe
Pedro
Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella maraa de gente. Cuando caa la noche, todo el mundo se desparramaba por la orilla del ro.
17
Un tal Jess Buscaban ramas secas y encendan fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de palmera y hacan tiendas para no dormir al raso. El Jordn estaba repleto de gente. Todos venamos buscando al profeta Juan y Juan segua buscando al Mesas, el Liberador que l anunciaba.
Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6. 1. Juan el Bautista, hijo del sacerdote Zacaras y de Isabel, predic y bautiz en el desierto, en las orillas del ro Jordn, en un vado llamado Betabara. Actualmente, este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las largas melenas que us Juan eran una costumbre entre los que se comprometan a un servicio total a Dios y hacan el llamado voto de los nazireos (Jueces 13, 5; 1 Samuel 1, 11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician los relatos de la vida de Jess con la predicacin del Bautista en las orillas del Jordn. Es una forma de destacar la estrecha relacin que une los mensajes de ambos. 2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular entre sus contemporneos, principalmente entre los ms pobres: el bautismo. La gente que vena a escucharlo, confesaba sus pecados y Juan los hunda en las aguas del Jordn. Era un smbolo de limpieza: el agua purifica lo sucio. Y tambin de renacimiento, de empezar de nuevo: del agua nace la vida. Eran bautismos colectivos. Las masas populares se adhirieron al mensaje de Juan, con la conviccin de que as preparaban la llegada del Mesas. 3. En la poca de Jess, el imperio romano era el ms poderoso de la tierra. Desde haca unos 70 aos, Palestina era una de las colonias de Roma. La mayora de las naciones conocidas entonces eran provincias sometidas al poder romano. Esto significaba en los pases dominados: gobiernos dependientes, ocupacin del territorio por ejrcitos extranjeros y explotacin del pueblo, al que se cobraban altos impuestos, y al que se controlaba impidindole la participacin en las decisiones polticas o econmicas. Roma fue destruida casi 500 aos despus del nacimiento de Jess. 4. La palabra zelote viene de celo: celosos, apasionados, del honor de Dios. Tanto en Galilea como en Judea exista un gran descontento ante el dominio de los romanos sobre el pas. Entre los opositores destacaba el grupo o partido de los zelotes, una escisin radicalizada del grupo de los fariseos. Actuaban en la clandestinidad, algunos como guerrilleros, especialmente en la regin nortea, en Galilea, en donde el control de Roma era ms dbil. Los zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios como nico rey y se oponan a todo poder extranjero. Se negaban, por esto, al pago de los impuestos y a los censos ordenados por el imperio. Los campesinos y los pobres de Israel, agobiados por los tributos, simpatizaban con el movimiento y encubran a sus miembros.
18
Un tal Jess
Los zelotes tenan un programa de reforma agraria: proclamaban que la propiedad deba ser redistribuida justamente, pues las diferencias sociales eran extremas. Proponan la cancelacin de las deudas inspirndose en la ley mosaica del Ao de Gracia. El grupo ms radical dentro del partido zelote era el de los sicarios, que llevaban siempre bajo la tnica pequeos puales (sicas) y cometan con frecuencia atentados contra los romanos.
19
Un tal Jess 4- LA JUSTICIA DE DIOS A Juan el Bautista venan a orle gentes de la tierra de Judea y de la ciudad de Jerusaln y de la lejana Galilea. Cuando se arrepentan y confesaban sus pecados, el profeta los bautizaba en las aguas del ro Jordn. Mi hermano Santiago y yo, Pedro y su hermano Andrs, Felipe, Jess y Natanael tambin estbamos all. Bautista - Y es el Seor quien me dijo: levanta tu voz como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados y sus rebeldas. Grita en los campos y en las ciudades las injusticias que se cometen contra los pobres! Convirtanse al Seor! Convirtanse de corazn y l les devolver la vida! Felipe - Este profeta siempre dice lo mismo. No s cmo no se cansa. Hace dos horas que estamos aqu y dale que dale con la misma cancin. Natanael - Shss! Cllate ya, Felipe, y djame or. Felipe - Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo... Santiago - No seas estpido, Felipe. A la gente hay que gritarle para que le entren las cosas en la mollera. Felipe - Convirtanse, convirtanse Pero, qu diablos es convertirse? No entiendo eso. Juan - Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a los romanos y sacarlos de nuestra tierra. Andrs - Anda, Felipe, pregntale al profeta lo que tienes que hacer t para convertirte. El te lo dir. A Juan le gusta que la gente le haga preguntas. Felipe - T crees, Andrs? Andrs - Que s, hombre. Anda, pregntale algo. Felipe - Eh, profeta de Dios! Profeta Juan! Natanael - Felipe, por tu mam de Betsaida, cllate! No armes tanto alboroto. Felipe - Es que necesito preguntarle al profeta... Eh, profeta Juan! Natanael - Vas a meter la pata como siempre. Bautista - Quin me ha llamado? Pedro - Este cabezn de aqu, que quiere averiguar una cosa!... Aqu! Bautista - Qu quieres saber, hermano? Felipe - Juan, t hablas mucho de convertirse, de cambiar, de prepararle el camino a se que va a venir. Pero, dime, cmo se lo puedo preparar yo? Nosotros que somos unos muertos de hambre, qu podemos hacer? Qu tenemos que hacer? Bautista - Lo primero de todo es la justicia, me oyes? La justicia!(1) Felipe - Explcate mejor, profeta. Soy un hombre torpe y Bautista - Cuntos mantos tienes t? Felipe - Cmo dices? Bautista - Qu cuntos mantos tienes t? Felipe - Bueno, me da vergenza pero... slo tengo uno en casa y ste otro
20
Un tal Jess que llevo puesto. - Tienes dos. Te sobra uno. Dselo al que no tiene ninguno. En Israel hay muchos desnudos que no tienen ni un trapo para cubrirse! Quieres que hable ms claro? T, el de al lado... S, no te escondas... T, cuntos pares de sandalias tienes? Dos? Tres? Te sobran las que no tienes puestas. En Israel hay muchos descalzos que no tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas con ellos. Tienes dos panes? Dale uno al que pasa hambre. Que a nadie le sobre para que a nadie le falte. Eso es lo que quiere Dios. Eso es convertirse: compartir. Justicia, hermanos, justicia! Yo preparo los caminos del Seor. Y el Seor grita por mi boca: que todos coman, que todas tengan con qu cubrirse, que todos puedan vivir. Ay de quien que da la espalda a su hermano, porque le est dando la espalda al mismo Dios! Ay de quien cierra la puerta al que va de camino, porque ese caminante es el Mesas, que viene a tocar a tu casa! - Bien dicho! Eso mismo pedimos los zelotes! Justicia! - Bueno, Pedro, ya puedes ir dndome ese manto que llevas encima. El profeta dice que hay que repartir lo que uno tiene. Y hay que empezar por los amigos, digo yo. La buena justicia comienza por los de casa, no es eso, Andrs? - Este hombre es un profeta de verdad. Todos los profetas de antes hablaban de justicia. La voz de los profetas es siempre la misma voz. - Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller y cuatro herramientas, pero eso... eso no es ser rico... yo tengo lo justo para... - No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros. Mira a sos que vienen por ah. Traidores!
Bautista
Santiago Felipe
Andrs Natanael Santiago
Por entre la gente se abran paso hasta la orilla dos hombres con turbantes de seda. Uno era alto con la cara picada de viruelas. A se lo conocamos menos. De quien sabamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo y cobraba los impuestos en nuestra ciudad, en Cafarnaum. Cojeaba un poco y tena una barba gris muy corta y llena de calvas. Como siempre, habra estado bebiendo. Todos odibamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos. Santiago Todos Jess - Ese Juan Felipe - Vendepatrias! Fuera, fuera de aqu! - Fuera! Abajo los traidores! Vyanse de aqu, gusanos! hombre lo que parece es borracho. - Claro, sin vino en las tripas no se hubiera atrevido a meterse aqu. Lo conocemos bien, Jess. Te aseguro que en todo el pas no encuentras a un tipo ms cobarde que ese Mateo. - Oye, Santiago, ya me estn zumbando las orejas. Deja ya de gritar, caramba! Que yo sepa este lugar es para los pecadores, no? Mateo ser el bandido ms grande de todos, pero tambin tiene
21
Un tal Jess derecho a ver al profeta. - Ese publicano slo tiene derecho a que lo ahorquen!
Santiago
Mateo y su compaero lograron acercarse a la orilla. En aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy repintadas. Mateo esper un rato a que salieran del agua. Mateo - Profeta del Altsimo! Hemos odo a aquel galileo preguntndote qu tena que hacer! Todos - Fuera! Vendepatrias! Traidores! Bautista - Silencio! Quiero escuchar lo que dice este hombre! Y Dios tambin quiere escucharlo! Habla! Mateo - Profeta del Altsimo! Qu tenemos que hacer nosotros? Bautista - Quines son ustedes? Mateo - Somos judos pero... cobramos los impuestos de los romanos. Qu tenemos que hacer? Bautista - No se manchen las manos cobrando ms de lo que las leyes mandan! Los romanos han echado una dura carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No aumenten ustedes esa carga robndole al pueblo lo poco que le queda. Los romanos han pisoteado nuestras tierras. No hagan ustedes ms pesado el yugo ni ms opresora la mano de los extranjeros. Mateo -Y habr salvacin para nosotros? Bautista - Hay salvacin para el que busca la salvacin! El que viene detrs de m, separar el trigo de la paja. El trigo lo guardar en su granero y la paja la quemar en un fuego que no se apaga. Pero todava es tiempo de cambiar! Convirtanse, djense lavar con el agua que purifica! Los dos publicanos se acercaron al agua.(2) Mateo iba tambalendose. Era por miedo y tambin por lo que haba bebido. Entonces el profeta Juan los agarr por los pelos y los hundi en las aguas sucias y calientes del Jordn, en las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas, de los pobres y los usureros, los grandes pecados y los pequeos pecados, todas las culpas de nuestro pueblo. Soldado Bautista Soldado - Maestro! Juan! Queremos hablar contigo! - Qu quieren ustedes? - Has hablado antes de los romanos. Somos soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu palabra ha llegado tambin a nuestros odos. Llevamos el escudo de los que se han hecho dueos de esta tierra, pero tambin queremos bautizarnos. Qu tenemos que hacer nosotros para salvarnos en el da malo? - El nico dueo de esta tierra y de todos los pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son los fuertes y golpean a los dbiles. Maana Vendrn otros ms fuertes que los golpearn a ustedes.
Bautista
22
Un tal Jess Porque los reyes y los gobiernos de este mundo son como la hierba que hoy est verde y maana se seca y se quema. El nico rey es Dios! La nica ley es la de Dios! Y la ley de Dios es la justicia! Pedro - Ten cuidado, profeta! Si sigues hablando as, van a ir con el soplo a Pilato! Bautista - El dueo de todas las vidas es Dios! No es Pilato, ni Herodes, ni el ejrcito romano! Ustedes, soldados; no amenacen a la gente ni acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira ni abusen de la espada. Confrmense con la paga que les den y no le roben al pobre su techo ni su pan. Eso es lo que tienen que hacer ustedes, soldados romanos! Felipe - Me est gustando este profeta. Me grita a m, pero tambin grita a los romanos. Este Juan es un valiente. Pedro - Bueno, vmonos ya. Por hoy hemos odo bastantes gritos de este Juan el bautizador. Jess - Esprate, Pedro. Me gustara preguntarle algo al profeta... Pedro - Quin? T? Pero, Jess, ya sabes lo que te va a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me voy. Jess - Espera un momento, Pedro. Juan! Quera preguntarte una cosa! Bautista - Habla, galileo, yo te escucho! Jess - Profeta Juan, yo... yo no s si me estoy metiendo en lo que no s, pero... Felipe - Habla ms alto t, que no se te oye nada! Jess - Yo deca que... Bueno, que t dices: den limosna a los hambrientos. T dices: no roben al cobrar los impuestos. T dices: no abusen de la espada. Y eso est muy bien, pero... esas son las ramas, no? Y el tronco, qu? Bautista - Qu quieres decir con eso? Jess - Es que yo creo que si las ramas dan frutas malas y uno las poda y las poda y las siguen dando malas, es que el tronco est malo. Son las races las que estn podridas.(3) Profeta Juan, qu tenemos que hacer para arrancar estas races, para que no haya hambrientos que necesiten limosna, para que no haya soldados que utilicen espadas, para que no haya gobernantes que nos aplasten con impuestos? Bautista - Quin eres t? Jess - Me llamo Jess. Vine ayer con dos amigos del norte. Te he escuchado hablar y te pregunto. Bautista - Yo no te puedo responder a eso que me preguntas. Te responder otro. Yo bautizo con agua, pero detrs de m viene uno que bautizar con fuego. Con fuego y con el Espritu Santo. A m me toca podar las ramas. A l le corresponde arrancar el rbol de cuajo, quemar las races malas y limpiar toda la huerta. Jess - Y quin es ste que ha de venir? De quin ests hablando? Pero Juan no contest ya nada ms. El viento empezaba a soplar en las orillas
23
Un tal Jess del Jordn. Las caas se inclinaron y las aguas formaron remolinos grandes y pequeos. Juan, en lo alto de una roca, se qued mirando a lo lejos. Sus ojos quemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el horizonte a Aquel que haba de venir.
Lucas 3,7-18
1. La justicia es un tema mayor a lo largo de toda la Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez los profetas, quiere decir que es liberador, que toma partido por los pobres y exige que se respete el derecho de los oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar por la palabra engaosa o por el culto vaco. Conocer a Dios -en lenguaje bblico es lo mismo que amarlo- es obrar la justicia (Jeremas 22, 13-16). La religin verdadera es reconocer el derecho de los pobres y establecer relaciones de justicia entre los hombres (Isaas 1, 10-18; Jeremas 7, 1-11). 2. Los publicanos eran funcionarios del imperio romano o de las autoridades locales que recaudaban los impuestos. Desde ese puesto extorsionaban a los pobres. 3. Se pueden podar las ramas viejas de un rbol, pero si las races estn podridas no hay nada que hacer. La pregunta que Jess hizo a Juan Bautista plantea el tema del pecado estructural y el pecado personal. El pecado, la injusticia, no es slo un mal individual, que tenga remedio por una conversin entendida individualmente. Hay situaciones y estructuras de pecado. Un rgimen econmico que produce pobres cada vez ms pobres y ricos cada vez ms ricos es una estructura de pecado. Un rgimen poltico que no da participacin al pueblo, que se sostiene sobre el crimen y la corrupcin, es tambin un pecado institucional. El mensaje de Jess, como el de Juan el Bautista, no llam slo a la conversin personal. Esboz un proyecto de transformacin de la sociedad.
24
Un tal Jess 5- LAS CAAS ROTAS La voz del profeta Juan estremeca el desierto de Jud y resonaba en el corazn de la multitud que se reuna para escucharlo en las orillas del Jordn. Juan anunciaba un mundo nuevo con el que todos nosotros sobamos. Bautista - El fuego del Seor limpiar los crmenes y los abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y Dios har entonces cosas maravillosas, nunca odas. Crear unos cielos nuevos y una tierra nueva y en ellos reinar por fin la justicia. No se escucharn ms llantos ni quejidos...
Mientras Juan hablaba, Jess se apart de nosotros y ech a caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordn hacia donde ya no haba tanta gente. Andrs y yo nos miramos y nos pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las cuatro de la tarde. Juan Andrs Juan - Y a dnde ir ste ahora, Andrs? - Y yo qu s, querr tomar el aire. Ah abajo no hay quien respire, Juan. Oye, qu dijo Felipe que haca ste? En qu dijo que trabajaba? - Bah, dijo que era un arreglatodo, imagnate, en ese casero de Nazaret poco trabajo tendr. All hasta los ratones se morirn de hambre. Ah... ah... atchs!
Cuando estornud, Jess mir hacia atrs y vio que Andrs y yo lo seguamos. Jess - Caramba, no los haba sentido. Juan - Atchs!... Maldita sea!... Este catarro lo atrap yo cuando me met en el ro para bautizarme... Ah... Ah... Al salir haba un aire que... Atchs! Maldicin! Jess - Y a dnde van ustedes? Andrs - Y a dnde vas t? Jess - No, yo a ningn lado. Hay demasiado calor ah. Y los mosquitos acaban con uno. Sal a dar una vuelta... Andrs - Pues nosotros lo mismo Juan - Pedro tiene razn. Ese tufo del ro te marea. Aqu por lo menos se puede respirar. Andrs - S, la verdad es que est haciendo un calor... Juan - No, si es lo que yo digo, que esto es como el horno de Babilonia. Andrs - Bueno... es un calor que... ejem... Jess - Oigan, por qu no nos sentamos un rato all, debajo de aquellas palmeras? Juan - Buena idea, Jess, porque con este calor Nosotros dos queramos conversar con Jess. Pero, claro, no sobre el calor. No
25
Un tal Jess s, aquel moreno de Nazaret nos haba cado simptico desde que lo vimos llegar con Natanael y Felipe. Queramos saber ms cosas de l. Juan - As que dice Felipe que t eres un arreglatodo... Qu? Como un albail, no? Jess - Albail no... bueno, albail s... y herrero y carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se presente. En Nazaret es difcil tener un trabajo fijo. Ustedes han estado all? Aquello es muy chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar lo que venga. Andrs - Pero t... con quin vives? Ests casado? Jess - No, yo no. Yo vivo con mi madre. Andrs - Y tu padre? Jess - Bueno, l muri hace tiempo, cuando yo tena unos dieciocho aos. Juan - Y qu? No te piensas casar? Jess - Pues, mira, yo conoc a una muchacha... Pero, cmo te dir... no lo vea claro. Juan - Ya me imagino. All en Nazaret con cuatro mujeres feas que habr debe ser difcil encontrar algo que valga la pena. T lo que tienes que hacer es venir a Cafarnaum. All la vida es muy distinta. Hay buen trabajo, hay ms ambiente. Jess - Ustedes cuatro son pescadores, verdad? Andrs - S, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de ste, que tiene un genio ms malo, el condenado! Juan - Oye, t, flaco, a meterte con el padre de otro. Deja al mo tranquilo! Andrs - Bueno, Jess, pero t... t, qu? Trabajando en cualquier cosa y... y nada ms? Jess - Cmo que nada ms? Nada menos! Oye, pero t sabes lo que es salir todos los das a buscar trabajo... Eso no es fcil. Andrs - No, claro, no digo que... bueno, ya sabes t... el movimiento... all en Nazaret no funciona? Jess - Ustedes son zelotes? Juan - No, nosotros no. Bueno, s... es decir... El movimiento es la nica esperanza que nos queda de quitamos de encima a estos malditos romanos! T no lo crees as, Jess? Jess - Pues no lo s, francamente, no lo s. Juan - Cmo que no lo sabes? Eso hay que saberlo! Jess - S, Juan, pero... Juan - Pero nada. Eso hay que saberlo. Jess - Est bien. Tambin hay que saber cul es el animal que tiene las patas en la cabeza, y t no lo sabes. Juan - Cmo? Jess - Que cul es el animal que tiene las patas en la cabeza. Juan - No lo s... cul es? Jess - El piojo!
26
Un tal Jess Juan Jess Andrs Jess Juan - Cmo que el piojo? Ah, s, las patas de l en la cabeza ma! Est buena sa, s! - Y a qu t no sabes, Andrs, en qu se parece un piojo a un romano, eh? - Un piojo... a un romano? - Claro, hombre, que los romanos tambin nos tienen puestas las patas en la cabeza! - Y que son unos animales tambin! Est bueno, est bueno! Cuntate otro, Jess.
Recuerdo aquel da como si fuera hoy. Cierro los ojos y an veo delante a Jess con aquella sonrisa ancha que tantos amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias bien contadas, la confianza que tuvo en compartir con nosotros las preocupaciones que le hacan cosquillas por dentro y que le haban trado hasta Juan el bautizador, y ya era como si nos conociramos desde siempre. No s, el moreno era un hombre de sos con el que uno se tropieza una vez y que despus ya no olvida nunca en la vida. Juan Andrs Jess Andrs Jess Andrs Jess Juan Jess - Cuando yo le cuente estos chistes a Pedro! - Y de dnde te sacas t todos esos cuentos, Jess? - Bah, como en Nazaret las noches son muy largas, nos juntamos un grupo de amigos y uno se inventa una historia, l otro cuenta una leyenda... Para matar el tiempo, comprendes? - Y ahora, qu vas a hacer? Te vuelves a Nazaret para seguir matando el tiempo? - Bueno, eso es lo que no s. Por un lado me gusta la vida all. Y tengo que preocuparme por mi madre que est sola. Pero, por otro lado, no s, a veces siento ganas de echar a correr, de escapar... - Escapar de quin? - No, escapar no... No s, viajar, ir a Jerusaln, conocer el mundo, entiendes? - Pues haz lo que Felipe. Cmprate un carretn y una corneta y te pones a vender amuletos y chucheras por todas las ciudades. - Pero eso debe ser pesado, no? No s, yo quisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta Juan, me digo: Esto s que vale la pena, este hombre est ayudando a la gente. Pero yo, qu hago yo por los dems? - Y qu hago yo? Y qu hace este flaco? Bah, aqu todos somos una calamidad. Pero, mira, t que tienes tan buena lengua, podas buscarte una piel de camello y te pones a bautizar en la otra orilla del ro... Eso, mtete a profeta! - No hables bobadas, Juan. T me has visto a m cara de profeta? Un campesino como yo que no ha estudiado las Escrituras y que le tiemblan las rodillas cuando le toca leer en la sinagoga. - Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a todo. A m al principio el mar me daba miedo. Y ya llevo ms de quince aos
Juan
Jess Juan
27
Un tal Jess tirando la red en el lago! Andrs - No te gustara ser pescador como nosotros, Jess? Jess - S, pero... resulta que yo no s nadar. A la primera, me sacan ahogado! Juan - No, hombre, ven a Cafarnaum. Slo los gatos tienen miedo al agua. Jess - Pues si supieras... anoche so con el mar. Andrs - Ah, s? Cuenta, cuenta ese sueo. Jess - Fue un sueo raro. Me tiene preocupado. Fjense, yo estaba as, como ahora, frente al mar. Y entonces, del agua sali el profeta Juan. Me mir, seal unas caas en la orilla y se alej hacia el desierto. Y ya no lo vi ms. Andrs - Y qu pas entonces? Jess - Despus vino un viento muy fuerte que zarandeaba las caas de la orilla, las rompa, las parta... Y se arm un remolino con el viento y yo sent que el viento me agarraba por los pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a bautizar, y me levant y me llev hasta las caas que estaban rotas y partidas. Juan - Y t qu hiciste? Jess - Me agach, me puse a enderezarlas. Eran muchas las caas rotas. Yo las iba levantando una a una. Era un trabajo difcil, pero me gustaba, me senta contento. Y entonces me despert. Juan - Vaya, hombre! Y por qu te preocupa ese sueo?(1) Es un sueo de lo ms aburrido, digo yo. Tus chistes son mejores. Jess - Pero yo estaba contento enderezando las caas rotas, me senta feliz, nunca me haba sentido as. Juan - Bueno, claro, cada uno se divierte con 1o que puede... Jess - No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y de la tierra nueva, volv a sentir la misma alegra. Por eso me acord del sueo. Juan - Yo creo que de tanto or a Juan el bautizador que si el Mesas y que si la liberacin, todos nos hemos puesto a soar con eso. Y por las melenas de este Juan, que ese Liberador va a ser un gran tipo! Ese si que fabricar la tierra nueva. Saben ustedes cmo me imagino yo la tierra nueva del Mesas? Lo primero de todo, sin romanos. Esos fuera. Sin ellos se acabaron los impuestos y los abusos. Fuera tambin Herodes y los suyos sabandijas! A esos hay que aplastarlos! Fuera tambin los publicanos vendepatrias! Jess - Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que caber muchos. Y t no haces ms que echar gente fuera. Juan - Ya lo dijo el profeta: el Mesas quemar toda la basura y arrancar de cuajo las ramas viejas. Jess - Y las caas que quedan dobladas, casi rotas? Juan - Para qu sirve una caa rota? No creo yo que el Mesas se ponga a enderezarlas como t en el sueo. Andrs - Oye, Jess, cmo te imaginas t que ser esa tierra nueva?
28
Un tal Jess Pedro - Eh! Dnde estn?! Dnde se han metido? Andrs - Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por ah. Pedro - Eh, los de Cafarnaum! Dnde andan? Juan - Aqu, Pedro! Pedro - Pero dnde se han metido todo este rato? Andrs - Hemos estado hablando del Mesas... Juan - Mira, narizn, este moreno Jess sabe unos chistes! Pedro - Bah, chistes! Aqu hay que aprovechar el tiempo. Nosotros bajamos por el ro y descubrimos un rincn lleno de cangrejos. Natanael ha hecho una sopa que est... hummm! No tienen hambre? Vamos, vengan. Jess - Oye, Pedro, y t te llamas as, Pedro? Lo estuve pensando ayer. Yo nunca haba odo ese nombre. Juan - Qu va, ste se llama Simn! Jess - Y por qu le dicen Pedro? Pedro - Ah, Jess, es una historia... Le han hablado a Jess del movimiento? Juan - Bueno, ya sabes t. Este se mete en todos los los y alborotos. No hace ms que gritar y tirar piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedro-piedra, piedra-pedro, t ves? Jess - Ah, as que t eres Simn y por eso te llaman Pedro. Pedro - Bueno, djense ya de estar murmurando de m y vamos con los dems a tomar la sopa de cangrejos... hasta aqu me llega el olor! Hummm... Al ataque, compaeros! La noche caa sobre Betabara. La orilla del ro empezaba a salpicarse de hogueras y todo el campo ola a comida recin hecha. La verdad es que Andrs y yo no entendimos entonces mucho del sueo que le haba impresionado tanto a Jess. Ahora, ya viejo, recordando aquel da en que Jess empez a ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conoc al moreno, todo est claro. Los antiguos escritos de Isaas ya lo anunciaban: l enderez las caas rotas y no apag ni una sola de las mechas que todava daban una chispa de luz.
Juan 1,35-39
1. Todos los pueblos de la antigedad atribuyeron gran importancia a los sueos, creyendo que stos permitan al hombre ponerse en contacto con Dios y anunciaban el futuro. En Israel estaba extendida esta creencia y se le daba una significacin especial a determinados sueos. En las Escrituras, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se cuentan algunos sueos reveladores del porvenir o de los planes de Dios sobre determinados hombres y mujeres (Gnesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo 1, 18-25). El sueo que Jess cont a
29
Un tal Jess Juan y Andrs recoge una hermosa profeca mesinica (Isaas 42, 1-4).
30
Un tal Jess
6 EL HACHA EN LA RAZ En aquel tiempo era sumo sacerdote en Israel Jos Caifs.(1) El sumo sacerdote era el jefe religioso de todo el pas. Caifs viva en un palacio muy lujoso en Jerusaln. Todos lo odibamos, porque sabamos los negocios sucios en los que andaba y porque era un vendido a los romanos que ocupaban nuestra tierra. Sacerdote Caifs - Excelencia, hemos venido a hablarle de un asunto delicado. - S, ya lo s, lo de los nuevos impuestos. Est bien. Doy mi aprobacin. De cualquier manera, no soy yo el que va a pagarlos. Dganle de mi parte al gobernador Pilato que haga lo que considere ms conveniente para mantener el buen orden y la paz en nuestro pas. Ah, y dganle tambin que no se me olvida la invitacin que me hizo. Que ir maana por la Torre Antonia para saborear ese famoso vino que le han mandado de Roma. - Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es otro. Ver usted - iganme bien, si mi suegro Ans les ha mandado otra vez a cobrarse los corderos del da de Pascua, dganle que lo siento, que ahora no puedo pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos con la construccin de mi palacio en el campo. Adems, no veo por qu tiene tanta prisa S, al fin y al cabo, todo queda en familia. - No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se trata de Juan, el hijo de Zacaras. - Ah, era eso... - Ya estar usted al tanto del alboroto que viene armando ese loco por all por el Jordn. - S, desgraciadamente, estoy bien enterado. - La gente va en masa a escuchar sus fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios. Otros dicen que es el mismsimo Mesas, el Liberador que espera nuestro pueblo. - Mesas ese melenudo! Profeta!(2) Un piojoso, eso es 1o que es, tan piojoso y tan mugriento como toda esa chusma que va a verlo. - Pero hay que hacer algo, excelencia. La enfermedad puede ser contagiosa. - Pues vayan ustedes mismos. S, vayan al Jordn y avergenme lo que hay detrs de todo esto. Pregntenle qu demonios pretende con ese gritero y esos bautismos. Y quin le dio permiso para agitar al pueblo. Y dganle de mi parte que se ande con cuidado, que digo yo que se ande con mucho cuidado...
Sacerdote Caifs
Sacerdote Caifs Sacerdote Caifs Sacerdote Caifs Sacerdote Caifs
Los ojos de Caifs, grandes y vigilantes como los de una lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su palacio mientras los dos sacerdotes salan. Despus, se sent pesadamente en un gran silln forrado de seda. En los prximos das le traeran noticias directas de aquel profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba creando a l, el sumo sacerdote de Jerusaln.
31
Un tal Jess
Cada da vena ms gente al Jordn para escuchar a Juan y bautizarse. Aquella misma maana, y antes de que llegaran los sacerdotes de Jerusaln enviados por Caifs, se acercaron a Betabara cuatro fariseos. Los fariseos se crean santos y puros porque iban al templo, rezaban tres veces al da y ayunaban cuando lo mandaba la ley de Moiss.(3) Ellos nos despreciaban a nosotros y nosotros nos reamos de ellos. Fariseos - Lbrame, Seor, de los hombres malos, gurdame de los impos, tienen lenguas mentirosas y en su corazn slo esconden pecado, no me contamines con ellos, Dios de Israel, no permitas que la sombra de mi manto se ensucie con las impurezas de los hombres sin ley, hombres malos que no conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de tu santo templo, lbrame, Seor...
Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo y rezaban sin parar. No queran mancharse con nosotros. Santiago Felipe Santiago Fariseo Fariseo Bautista Fariseo Bautista - Y stos qu vienen a buscar aqu? Fariseos! Puaf! Al diablo con estos pajarracos! - Djalos tranquilos, Santiago, a ver lo que quieren. Aqu todo el mundo tiene derecho. - Esos vienen a espiar 1o que dice el profeta Juan! Asco de tipos! Se creen los santos! - Juan, hijo de Zacaras, hemos viajado desde Betel para conocerte y recibir el bautismo de purificacin. - Somos cumplidores de la Ley, profeta Juan. Respetamos el sbado. Damos la limosna al templo, cumplimos la oracin diaria y el ayuno. Obedecemos a Dios. Qu ms nos pides? - Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia. - Te digo, profeta Juan, que siempre hemos cumplido esa justicia. Nuestras manos estn limpias. Nosotros tambin queremos preparar el camino del Mesas. - Pues nadie prepara el camino del Liberador de Israel diciendo que est limpio. Las manos de ustedes estarn limpias de tanto lavarlas y lavarlas, pero el corazn lo tienen sucio! Est lleno de orgullo y de presuncin! Hipcritas! Ustedes no son mejores que estos campesinos que andan aqu, y que estas prostitutas que lloran sus pecados y piden perdn a Dios! - Con quin nos ests comparando? Nosotros somos hijos de Abraham! - No! Ustedes son hijos de serpiente! Ustedes son como las culebras: llevan el veneno escondido en el buche! No presuman diciendo que son hijos de Abraham! Miren estas piedras... Dios tiene poder para convertir estas piedras en hijos de Abraham! Los
Fariseo Bautista
32
Un tal Jess hijos de Abraham son los que obran con justicia y no se ponen por encima de sus hermanos. Fariseos ciegos, lvense el corazn y no las manos! Obren con rectitud y no anden rezando tantas oraciones! Y iganme bien: si no lo hacen, no escaparn al fuego que se acerca. - Bien, Juan, bien! Duro con ellos! Este hombre le canta las verdades al que sea. Malditos fariseos! Tienen que meter sus narices en todas partes! - Pues oigan, que yo conozco a un fariseo, el Benjamn, que es muy buena persona. A m me ayuda y... - Vamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa gente ahora! lo que deca era que el Jacobito... - Oye, animal, no empujes, que aqu hay sitio para todos! - Djame pasar, galileo! - Oye! pero qu te traes t? - brete paso como sea, tenemos que volver pronto a Jerusaln!
Santiago Felipe Santiago Felipe - Yo Santiago Sacerdote Santiago Sacerdote
Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresa de los fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla los sacerdotes que venan desde Jerusaln con el encargo de Caifs. Llevaban unas vestiduras amarillas y olan a sndalo y a incienso. Bautista Sacerdote Bautista Sacerdote - Juro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a pescar a todos con anzuelo! Como se pescan los peces en las aguas del ro, as voy a atraparlos a todos y ni uno solo escapar en el da de la Clera! - Juan, hijo de Zacaras! Quin te ha dado autoridad para decir estas cosas? Quin te crees que eres? - Y quines son ustedes? - Caifs, el sumo sacerdote, que tiene su trono en Jerusaln y en sus manos las leyes de Dios, nos manda a preguntarte: con qu derecho hablas de esta forma? Quin te crees t que eres? No contestas, eh? Has alborotado a stos con tus gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado. Quin te has credo que eres? El liberador de Israel? - Yo no soy el Liberador de Israel. - Entonces, con el permiso de quin andas aqu hablando a esta gente del fuego de Dios que viene a purificar a los hombres? Acaso te crees el profeta Elas que haca arder la tierra con sus palabras? - Yo no soy Elas! Elas fue el mayor de los profetas! Yo no soy Elas! Yo slo anuncio al que viene y preparo su camino. - Y cmo preparas su camino? Bautizando a estos desgraciados y llenndoles la cabeza de historias? Quin eres t para bautizar? Nosotros ya tenemos nuestras purificaciones. Estn escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el custodio de esa Ley. Quin eres t para venir a empezar modas nuevas? Te crees como Moiss, con derecho a dar nuevas leyes a este pueblo?
Bautista Sacerdote Bautista Sacerdote
33
Un tal Jess Bautista Sacerdote - No! Yo no soy ningn Moiss! - Qu le diremos entonces a Caifs, el sumo sacerdote? Tenemos que llevarle una respuesta. En nombre de quin haces 1o que haces? Bautista - Dganle a Caifs esto: en nombre de quin haces t lo que haces? En nombre de Dios te manchas las manos en los negocios sucios de tu suegro Ans! En nombre de Dios te sientas a la misma mesa que los opresores romanos! Sacerdote - Cllate! Ofendes al sumo sacerdote! Ofendes a Dios! Bautista - No, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a Dios con sus injusticias y sus crmenes! No me callar! No puedo callarme! Yo soy la voz que grita en el desierto: hay que abrirle un camino derecho al Seor! Dganle a Caifs que su trono se tambalea. Ya lo dijo ayer un galileo que estaba entre ustedes: no es una rama la que est podrida, es el tronco, es el rbol entero. Y cuando est podrida la raz, hay que arrancar el rbol de cuajo. Miren esto! Qu cosa tengo en la mano? Felipe - Yo desde aqu veo un bastn! Bautista - No, ustedes ven un bastn, pero mrenlo bien! Es el hacha del Mesas! Mrenla tambin ustedes y cuntenle a Caifs lo que han visto. Dios puso un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las manos de otro que viene detrs de m. Yo slo arrimo el hacha a la raz del rbol para que el que viene detrs acabe ms pronto. Cuando l venga, levantar el hacha y de un solo tajo cortar el rbol podrido. Ha llegado el da de la clera de Dios!(4) El hacha ya est lista y afilada. Slo falta quien la empue. Pero l ya viene, no se demora, est ya entre nosotros... Dnde ests, Mesas? Dnde te escondes, Liberador de Israel? La mano se me cansa levantando el hacha. Si no vas a venir, dmelo y yo descargar el golpe. Ven pronto, Liberador, date prisa! brase ya la tierra y brote el Liberador! Rmpanse ya los cielos y que nos llueva la salvacin de nuestro Dios! Unos das despus, los sacerdotes regresaron a Jerusaln... Sacerdote Caifs Sacerdote Caifs Sacerdote Caifs Sacerdote - Sumo sacerdote Caifs: se hombre es un loco furibundo. - Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasar la locura. - Se mete en el ro rodeado de toda esa gentuza y all grita y vocifera. Tiene en la mano un bastn y dice que es un hacha, el hacha del Mesas, para cortar las races podridas de un rbol. - A se lo que hay que cortarle es la melena! - Pero no es slo eso: es un agitador. Ha hablado con palabras muy duras de su excelencia. - No me digas? Y qu ha dicho de m? - Ha dicho que el trono de su excelencia se tambalea, porque llega el da de la clera de Dios. Dice que l es la voz que grita en el
34
Un tal Jess desierto. - Pues que siga gritando, que los agitadores duran poco en este pas. Que siga, que siga hablando... Le queda poco a ese Juan. Le queda muy poco.
Caifs
Juan segua bautizando a la gente que acuda al Jordn. Tena prisa. Saba mejor que nadie que sus das estaban contados. Tena prisa pero no tena miedo. Llevaba dentro el valor que haban tenido todos los profetas, desde Elas, el mayor de ellos, hasta Zacaras, que muri asesinado entre el templo y el altar.
Mateo 3,7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28. 1. La mxima autoridad religiosa de Israel era el sumo sacerdote. Desde el Templo de Jerusaln, controlaba todo el sistema teocrtico que vinculaba estrechamente a la religin con la poltica. Del sumo sacerdote dependa el personal del templo, formado fundamentalmente por los sacerdotes y los levitas. Si en algn momento histrico los sumos sacerdotes representaron los sentimientos religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jess esta institucin estaba totalmente corrompida. El sumo sacerdote no era ms que un colaborador del imperio romano y el mximo representante de un sistema religioso basado en rigurosas leyes y prohibiciones, obteniendo por esto grandes beneficios econmicos. A los pocos aos de nacer Jess, era sumo sacerdote Ans. En el cargo le sucedieron sus cinco hijos y, finalmente, su yerno Jos Caifs. 2. Un profeta no es un adivinador del futuro. Es un cuestionador del presente. El profeta nace fuera de la institucin o, precisamente por serlo, va quedando cada vez ms al margen de ella. La institucin representa la ley, la norma, la seguridad, el poder. El profeta representa el riesgo, la audacia, la libertad, la imaginacin. Para cualquier institucin, religiosa, poltica, social o cultural, siempre resultan peligrosos los profetas. En todos los tiempos y en todas las culturas existe el conflicto institucin-profetismo. 3. La palabra fariseo quiere decir separado. Los fariseos no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico dirigido por los letrados y los escribas. Su prctica religiosa estaba centrada obsesivamente en el estricto cumplimiento de la Ley y, por esto, despreciaban al pueblo, que no comparta ni entenda su rigor legalista, y se separaban de l. 4. La clera de Dios es un tema bblico del que hablaron la mayora de los profetas. No se trata de una ira caprichosa ni arbitraria, ni tampoco de una forma de venganza pasional que Dios toma contra los que le ofenden personalmente. Cuando los profetas hablan de la clera de Dios se refieren especialmente al da
35
Un tal Jess en que Dios agote su paciencia frente a los opresores e intervenga de una vez, con todo su poder, en favor de los oprimidos. Tampoco debe entenderse que el Dios del Antiguo Testamento sea un Dios vengativo y colrico superado por el Dios de Jess, slo amor y misericordia. Los textos del Nuevo Testamento, tanto en los evangelios como en otros libros, recogen el tema de la clera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6, 12-17), del mismo modo que los antiguos profetas hablaron tambin de la ternura ilimitada de Dios (xodo 34, 6-7; Isaas 49, 1316).
36
Un tal Jess 7- BAUTISMO EN EL JORDN Aquella maana amaneci radiante en Betabara, donde Juan bautizaba. Como siempre, el cielo estaba abierto, despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del Jordn. Aunque ninguna seal lo indicara, aquella fue una maana muy importante. Todos la recordaramos unos aos despus. Bautista - Yo soy solamente una voz, una voz que grita en el desierto! Abran paso, dejen libre el camino para que el Seor llegue ms pronto! Ya viene, no tarda en llegar! Convirtanse, purifquense, cambien el corazn de piedra por uno de carne, un corazn nuevo para recibir al Mesas de Israel!
Fue aquel da cuando Felipe, Natanael y Jess decidieron por fin bautizarse.(1) Los tres se pusieron en la cola, apiados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron en las lodosas aguas del ro. Bautista - Vamos, decdete, quieres o no quieres bautizarte? Felipe - Bueno, yo... Bautista - Quieres o no quieres empujar el Reino de Dios para que haya justicia en la tierra? Felipe - S, eso s, 1o que pasa... Bautista - Qu es lo que pasa entonces contigo, galileo? Felipe - Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos, sabes? Hace muchos meses que... esprate, esp...! Glup! Bautista - Que el Dios de Israel te saque la mugre del cuerpo y del alma y que puedas ver con tus ojos el da grande del Seor! Y ahora, a ver, quin eres t? Cmo te llamas? Natanael - Soy Natanael, de Can de Galilea. Bautista - Quieres bautizarte? Quieres estar limpio para cuando el Mesas venga? Natanael - S, Juan, quiero. Yo tambin quiero prepararle el camino y... y colaborar con el Liberador de Israel. Bautista - Bien. Has dicho que s. Esa palabra tuya quedar colgando sobre tu cabeza. Cuando el Mesas venga, sguelo a l. No lo traiciones porque Dios te traicionar a ti por la palabra que acabas de pronunciar. Ests decidido? Natanael - S, profeta, yo... yo quiero... Bautista - Acrcate y arrepintete de todas tus faltas. Bautista - Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre, quedarn blancos como la nieve; aunque fueran negros como el carbn, quedarn limpios como agua de lluvia. El profeta hundi en el ro la cabeza calva de Natanael, como antes haba hecho con nuestro amigo Felipe y con tantos otros. Le tocaba el turno a Jess.
37
Un tal Jess
Bautista - Y t, de dnde eres? Jess - Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret. Bautista - En Nazaret? En ese casero que est entre Nam y Can? Jess - S, all mismo vivo. Conoces aquello? Bautista - Tengo familiares all... Cmo dijiste que te llamabas? Jess - Me llamo Jess. Bautista - Pero, no sers t el hijo de Jos y Mara? Jess - El mismo, Juan. Mi madre me dijo que ramos primos lejanos. Bautista - S, as es. Caramba, qu pequeo es el mundo! Te quedars algn tiempo por aqu, por el Jordn? Jess - S, un par de das ms. Bautista - Quieres bautizarte? Jess - S, Juan, a eso he venido. T predicas la justicia. Yo tambin quiero cumplir toda la justicia de Dios. Bautista - Ests arrepentido de tus pecados? De verdad, de corazn? Jess - S, Juan. Me arrepiento de todo especialmente del miedo. Bautista - Del miedo? A qu tienes miedo? Jess - Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le tengo miedo a Dios. S, Dios es exigente y a veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me asusta que me pida lo que yo no pueda darle. Bautista - Si te bautizas, te comprometes a preparar el camino del Mesas. Pinsalo bien antes. Con Dios no valen las excusas. Si dices s, es s. Si dices no, es no. Decdete, Jess: quieres bautizarte? Jess - S, Juan, quiero que me bautices. Bautista - Est bien. Sers uno ms de los que colaboren con el Liberador de Israel. Jess - T hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero, dnde est? Quin es? A los mensajeros de Jerusaln les dijiste que no eras t el Mesas que esperamos. Bautista - Claro que no soy yo. Viene detrs de m y es ms fuerte que yo. Viene despus de m pero es primero que yo. Te lo aseguro, Jess: si lo tuviera delante, no me atrevera ni a desatarle la correa de su sandalia. Jess - Pero, quin es, Juan? Cundo vendr? Bautista - Ya ha venido. Me dice el corazn que ya est entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no lo he visto todava. Jess - Y cmo podremos reconocerlo cuando aparezca? Bautista - El Espritu Santo se posar sobre l como una paloma, suavemente, sin hacer ruido. El Espritu de Dios nunca hace ruido. Es como una brisa ligera. El Mesas Liberador llegar as, sin meter ruido. No partir la caa medio rota, ni apagar la mecha que todava da un poco de luz. No has ledo lo que dice el profeta Isaas: Este es mi Hijo amado, en l me complazco? Ese ser el Mesas, el hijo predilecto de Dios. Bautista - Jess, qu te pasa? Ests temblando.
38
Un tal Jess Jess - No... no me pasa nada. Bautista - Tiemblas como los juncos del ro cuando el viento del desierto sopla sobre ellos. Jess - Es que... tengo fro. Bautista - Fro? No hace fro. Cmo vas a sentir fro si tienes la cara ardiendo? Jess - Estoy nervioso, Juan. Por favor, bautzame antes que el miedo sea ms fuerte y me haga cambiar de parecer. Bautzame, te lo suplico.(2) El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levant enrgicamente su brazo, agarr a Jess por los cabellos y lo hundi en las revueltas aguas del Jordn. Bautista - Danos, Seor, libertad; envanos al Liberador. Bendito sea el que viene en el nombre del Seor!
A los pocos segundos, el profeta sac a Jess del agua... Jess - Gracias, Juan. Ya estoy ms tranquilo. Me siento... estoy contento, no s, estoy muy contento! Pero, Juan, qu te pasa? Eres t ahora el que tiemblas? Juan, me oyes?
Pero el profeta no escuchaba. Tena los ojos clavados en el cielo como buscando algo, escudriando las formas de las nubes y el vuelo de los pjaros. Bautista - La voz del Seor sobre las aguas! El Dios de la gloria truena! La voz del Seor con fuerza, la voz del Seor como una llamarada! Jess - Qu ests diciendo, Juan? Bautista - Nada, nada... por un momento cre escuchar... Sabes? En el desierto los pjaros hablan un lenguaje misterioso y se ven espejismos en el horizonte. No es nada, no te preocupes. Hombre - A ver si ese tipo acaba de una vez! Qu tanto habladura para remojarse la cabeza! Mujer - Cllate, zoquete!, no te da vergenza hablar de esa manera? Viejo - No empuje, paisana, que ahora me toca a m! Jess - Juan, me gustara hablar contigo cuando haya menos alboroto. Necesito hablar contigo. Bautista - Soy yo el que necesito hablar contigo, Jess. Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta con este calor. A1 poco rato, Jess volvi a la orilla... Pedro - Qu pas, Jess? Por qu te demoraste tanto? Jess - Aprovech para hacerle unas preguntas a Juan. Felipe - Yo pens que te habas ahogado en el ro, ja, ja, ja! Fjate, a m
39
Un tal Jess todava me chorrea agua por las greas... Demonios, ese profeta tiene los brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te mete de narices en el ro y zas!, bautizado. Pedro - Y qu le preguntaste, Jess? Jess - Cmo dices, Pedro? Pedro - Que qu le preguntaste al profeta Juan. Jess - Lo que todos le preguntan, que quin es el Mesas, que cundo viene el Liberador de Israel. Santiago - Y qu te respondi? Te dijo algo nuevo? Jess - No, Santiago, lo de siempre Natanael - T tienes un brillo raro en los ojos... Pedro - Hblanos claro, Jess! Qu te dijo el profeta? Estuviste mucho tiempo ah cuchicheando con 1. Jess - Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espritu de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como una brisa suave: la sientes en la cara, pero no sabes de dnde ha salido ni a dnde va. Santiago - A qu viene eso ahora? No es Juan el que ha estado hablando del fuego, del hacha, de la clera de Dios? Una brisa suave! El Mesas no ser una brisa suave, ser un huracn, una tormenta de rayos! Jess - Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque mira estas caas... Un huracn rompera las caas quebradas y apagara las mechas que todava tienen un poquito de luz. Y todos los que estamos aqu no somos caas dbiles y mechas medio apagadas? Qu sera de nosotros si Dios soplara como el huracn? Quin se aguantara en pie ante l? Natanael - Pero, qu te pasa a ti hoy, Jess? Ests hablando muy raro. Qu ms te ha dicho el profeta? Jess - Me dijo que el Liberador... ha venido ya. Que est en medio de nosotros. Pedro - Pues que salga de su escondite! No te dijo dnde est metido? Iremos a buscarlo, lo subimos en hombros y que comiencen las pedradas! Santiago - Compaeros, lo nico que yo veo claro es que aqu, en este ro apestoso, no tiene nada que buscar el Mesas. Vean a todos sos en la orilla... Qu va a hacer con ellos el Mesas? A formar un ejrcito de piojosos y rameras? Felipe - Mira quin habla! El hijo del Zebedeo que tiene ms pulgas que pelos en la barba! Santiago - Sigue rindote, Felipe... Cuando venga el Mesas te encontrar con la boca abierta y te la cerrar de un buen puetazo! Piojosos, rameras y ahora tontos! Buena tropa para el Mesas! Jess - Son caas rotas, Santiago. El Mesas viene a enderezar, no a dar puetazos. Santiago - Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero aqu lo que hace falta es...
40
Un tal Jess Felipe - Basta ya de peleas, muchachos! Me acabo de bautizar y no puedo ensuciarme la boca con maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas. Ya se est haciendo tarde, maldita sea, y hay que echarle algo a la tripa. Pedro - S, es mejor. Comer primero y discutir despus. Andrs, Juan, Natanael! Vamos, compaeros! Vienes, Jess? Jess - Claro que s, Pedro, vamos all. El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolva con su calor la tierra reseca. El ro, el viento y los pjaros del desierto haban visto cmo Dios se asomaba a las aguas del Jordn aquella maana.(3) Dios buscaba a Jess y Jess escuch su voz. Algo grande haba sucedido entre nosotros, pero entonces no nos dimos cuenta de nada.
Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.
1. El rito del bautismo que Juan populariz significaba un reconocimiento pblico de estar dispuesto a cambiar de vida para preparar el camino al Mesas. Al igual que entonces, en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el sentido de llegar a una meta, sino de iniciar un camino. El bautismo cristiano es un rito por el que se reconoce en pblico, delante de la comunidad, que se rompe con el pasado y se acepta el camino de Jess. 2. El bautismo de Jess fue el punto de partida de su vida pblica. Jess, como todo hombre, fue comprendiendo a lo largo de su vida, en contacto con los dems, y partiendo de distintas experiencias, lo que Dios quera de l. Todo esto fue un proceso que los relatos evanglicos concentran en el momento del bautismo de Jess, cuando l, sensible ante la personalidad y el mensaje de Juan, tendra una decisiva experiencia interior. Para describir este importante momento, los que escribieron los evangelios lo relatan usando smbolos exteriores. Se abre el cielo: esto quiere decir que Dios est cercano a Jess. Desciende una paloma: algo nuevo va a comenzar y, as como el Espritu volaba sobre las aguas el primer da de la creacin del mundo, aletea ahora sobre Jess, el hombre nuevo. Se oye la voz de Dios: Jess se siente elegido para una misin. 3. Los primeros cristianos que vivieron en tierras de Israel se bautizaban sumergindose en las aguas del ro Jordn, donde Juan bautiz a sus compatriotas. Los de otros lugares, lo hacan bandose en un ro o en un estanque. Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo y hoy slo ha quedado ese poco de agua que el sacerdote derrama sobre la cabeza del nuevo cristiano. Los cristianos de rito ortodoxo y algunos cristianos evanglicos siguen practicando el bautismo por inmersin.
41
Un tal Jess
42
Un tal Jess
8- LA LTIMA NOCHE EN BETABARA Andrs y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jess, habamos sido bautizados por el profeta Juan. Ya nos sentamos preparados para la llegada del Liberador de Israel. Ya tenamos tambin que regresar a nuestra provincia. Recuerdo que aquella noche, la ltima que pasamos en el recodo de Betabara, nos reunimos en una tienda para despedirnos. Pedro Felipe Natanael Santiago - Esta jarra va en honor de Felipe, que haca tres aos que no se remojaba el pellejo! - Pues la ma va en honor de mi amigo Nata, que con la zambullida que se dio le est retoando el pelo! Vean, seores, vean una calva floreciendo gracias al agua del Jordn! - Djame quieto, Felipe, no seas pesado. - Hablando en serio, compaeros, no se han fijado cmo est el profeta Juan? Desasosegado, dando vueltas de un lado para otro, como un sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por dnde viene. - Es verdad. El profeta anda raro desde ayer. Tiene los ojos as, aguzados, como acechando algo que se acerca, algo que nosotros no vemos todava. - Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesas nos est pisando los talones. - Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo. - Y no ser l mismo el Mesas? A ver, dganme ustedes, quin tiene en este pas un galillo ms duro que el bautizador para decir las cuatro verdades que hacen falta? Para m que Juan es el hombre! - Y para m que no, que es otro ms fuerte que l. Todava est callado, pero cuando abra la boca, va a temblar hasta la diosa Lilit! - Aqu el nico callado es el de Nazaret. Eh, Jess, qu pasa contigo? Arrmate ac, hombre. - Lo que pasa es que tengo que salir a darle un recado a un paisano que me espera. Ea, sigan ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida... - No te demores, que ya el flaco Andrs fue a buscar vino.
Juan Santiago Natanael Felipe
Pedro Juan Jess Felipe
El paisano a quien Jess quera ver aquella noche era el profeta Juan. Jess saba donde dorma: en el hueco de un peasco que caa a pico sobre el ro. Y hasta all fue para conversar con 1. Bautista - Pues as es, Jess. Somos primos lejanos.(1) Mi madre siempre recordaba con mucho cario a la tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de meses con ella, all en Ain Karem, cuando yo iba
43
Un tal Jess a nacer... Ah, caramba, cmo corre el tiempo! Luego yo me fui de casa y no volv a saber de los mos. Fui al monasterio de los esenios, no s si lo conoces.(2) Jess - No, nunca he estado por ese sitio. Bautista - No queda lejos de aqu. Pues mira, estando en el monasterio me avisaron de la muerte de mi padre Zacaras. El nunca estuvo de acuerdo con que yo me fuera all. Claro, era sacerdote y ya sabes que los del Templo de Jerusaln estn peleados a muerte con los esenios del desierto. Jess - Y tu madre Isabel? Bautista - Muri al ao siguiente. Jos y Mara pudieron acompaarnos en el entierro. T entonces seras un muchacho, no? Jess - S. Recuerdo que me qued en Nazaret cuidando la choza y a la vuelta se arm el lo en Sforis. La ciudad quemada, no s cuntos crucificados... Algo espantoso. Bautista - Y entonces fue cuando muri tu padre Jos, verdad?(3) Jess - No, eso fue unos aos despus. En Sforis siempre haba problemas y como nosotros vivamos tan cerca... A l lo delataron por ayudar a unos que escapaban de all. Lo golpearon tanto que... bueno, despus dur muy poco. Un crimen. Bautista - Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que tenerles miedo. Jess - Pues t no les tienes mucho miedo que digamos. Les gritas en la cara todo lo que se te antoja. Bautista - Y por qu les voy a tener miedo? Qu me pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No dejo nada atrs. Mira, lo nico que me pueden quitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir lo he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuntame de tu vida. Qu haces? O mejor, Qu quieres hacer? Jess - Para eso quera hablar contigo, Juan. chame una mano. Estoy desorientado. Bautista - No sabes qu hacer. Sientes que Dios te da vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y ni te pica ni te deja tranquilo, no es eso? Jess - S, algo as. Llevo varios meses inquieto. Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan s est dando en el clavo. Est abriendo los ojos al pueblo, est ayudando a la gente, haciendo algo. Pero yo, qu hago yo? Bautista - Muy bien. Quieres trabajar? Qudate aqu conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto, hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen muchas caravanas, cada da ms, y uno acaba ronco de tanto hablar y gritar. Te lo digo, estoy cansado. Qudate conmigo, Jess. Me parece que t tienes buena madera de predicador, verdad? Jess - Predicador yo? No, no, no me hables de eso. Djame en Nazaret con mis herraduras y mis ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la
44
Un tal Jess gente. Bautista - Moiss era un tartamudo y Jeremas un nio cuando Dios los llam. Decan lo mismo que t. Yo tambin temblaba cuando abr la boca por primera vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a diez mil. Vamos, hombre, decdete. Qudate aqu. Ya nos arreglaremos para vivir los dos. Jess - Es que... tengo mucho trabajo pendiente en Nazaret... y yo... Bautista - Est bien. No quieres ser predicador, te asusta la gente. Pues vete al monasterio. S, ah pas yo ms de diez aos. Ves aquellas rocas al fondo, aquellos montes? Detrs de ellos est el Mar Muerto. Los peces arrastrados por la corriente del Jordn mueren al llegar a sus aguas saladas. Es un lugar sin animales, sin rboles. Ah est el monasterio. Lejos del mundo y cerca de Dios. Jess - Y quin dijo que para estar cerca de Dios hay que alejarse del mundo? Bautista - Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se han escondido en el monasterio. Jess - Y por eso t te escapaste de all, porque t queras estar con el pueblo. Bautista - S, tienes razn. Dios y el pueblo me caben juntos aqu adentro. No tengo que sacar a uno para dar el sitio al otro. Jess - No me hables entonces de los monjes ni de la soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A m me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me gusta la vida. Dios no est en todo eso, en la alegra? Bautista - Yo creo que s, Jess. Jess - Entonces? Bautista - Entonces, digo yo. Qu ms buscas? Csate, lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si alguno de ellos es el Mesas, y vive tus aos en paz. Jess - S, eso es lo que me dice siempre mi madre, pero yo no s, no lo veo claro. Bautista - No quieres irte con los monjes al desierto. No quieres llevar una vida normal como la mayora de la gente. Tampoco quieres quedarte conmigo que tengo una pata entre la gente y la otra en el desierto. Qu quieres entonces? Pues pelea. nete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea estn bien organizados los grupos. Jess - S, pero... No s, tal como estn las cosas, con la fuerza tan grande que tienen los romanos, no ser una locura empujar la espada contra ellos? Qu precio de sangre habra que pagar, dime? Bautista - Te comprendo. Yo tambin me hago esas preguntas. Jess - Entonces? Bautista - Entonces tampoco te vas con los zelotes. Jess - Aydame, Juan, estoy desorientado. No quiero ser tacao con Dios. Pero que l tampoco sea tacao conmigo. Qu quiere l de m?
45
Un tal Jess Bautista - Pues haz lo que han hecho todos los buscadores de Dios: vete al desierto, vete solo por esas montaas de arena y all, entre el cielo y la tierra, grtale, grtale a Dios. Y l te responder. Jess - En el desierto tambin se escuchan otras voces, no slo la de Dios. Se oye la voz de la tentacin. Bautista - S, tambin la oirs. Pero el Espritu te hablar ms fuerte. EL Espritu de Dios estar sobre ti y... Jess, quin eres t?(4) Jess - Como dices, Juan? Bautista - No, perdname, por un momento me pareci... Eres t, verdad, eres t el nazareno que yo bautic esta maana? Jess - Claro que s, Juan. Qu te pasa? Bautista - Nada, no me hagas caso... A veces, de noche, paso el tiempo imaginando cmo ser la cara del Mesas... Ser rubio o moreno? Y su barba, Abierta o muy cerrada? Y sus ojos, cmo mirarn? Cmo me mirarn cuando yo los mire? Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a veces me parece que no llegar nunca. Morir sin verlo. Jess - No digas eso, Juan. Est cansado, eso es lo que te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con los compaeros. Seguir tu consejo. Maana ir al desierto. Nos volveremos a ver algn da? Bautista - Espero que s. Saluda a tu madre Mara cuando la veas. Buena suerte, Jess. Y s valiente. Jess - Gracias, Juan. Adis! Jess volvi un poco tarde a la tienda donde estbamos todos reunidos, riendo, jugando dados y, sobre todo, bebiendo vino a chorros. Juan - Al fin lleg el que faltaba! Vamos, Jess, cuntanos algunos chistes buenos... Felipe - Nosotros celebrando la venida del Mesas... hip! Y en ese momento llegas t... hip!... Pues t sers nuestro Mesas! Hip! Jess - Cuntos litros de vino hacen falta para marear un cabezn tan grande, Felipe? Pedro - Pues si yo fuera el Mesas... meta en una red a todos los romanos con sus capas y sus escudos, los amarraba bien, los llevaba al medio del lago y zas!, comida para los peces. Santiago - T no sirves para Mesas, Pedro. Si yo fuera el Mesas lo que haca era poner la capital en nuestra provincia, qu les parece? Con quinientos elefantes arrastraba el Templo de Jerusaln y lo sembraba all, en Galilea. All estara mejor cuidado que ac en el sur. Pedro - Y t, Jess, qu haras si fueras el Mesas? No oyes lo que te digo? Que qu haras si t fueras el Mesas? Jess - Djate de bromas ahora, Pedro... Pedro - No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jess. Todos podemos ser el Mesas. A ver, por qu no? Juan dice que est entre nosotros.
46
Un tal Jess Pues a lo mejor es este calvo, o aquel flaco o... o t mismo, Jess. Eso no es cosa de uno sino de Dios. Si Dios dice: ste, se es. Si Dios dice: aqul, aqul es. Cualquiera puede ser el Mesas. T mismo puedes ser el liberador de Israel, Jess! - Yupi! Que maana me voy a Galilea a bailar con la ms fea, la, la, la... - Brindo porque maana vuelvo a mi taller! Ay, Jess, hermanito mo, qu contento estoy... - Jess, hemos decidido volver maana a Galilea. - Me parece muy bien. Yo... yo ir un poco ms tarde. - No vienes con nosotros maana? - No, es que tengo que ir primero a Jeric. - Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jeric y luego nos reunimos con estos bandidos por el camino. - No, Pedro, es decir no es a Jeric exactamente. Es... al desierto. - Al desierto? A buscar qu? Y piensas ir solo al desierto?
Juan Natanael Santiago Jess Juan Jess Pedro
Jess Pedro Jess - S. Pedro - Pero... t ests loco? Jess - Bueno, un poco s. Felipe - Pues brindo por este moreno loco y por todos los chiflados que estamos aqu!
Bueno, si les digo la verdad, tenamos demasiado vino en la cabeza... no recuerdo qu ms pas aquella noche, la ltima en Betabara.
1. El parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jess, al que se refiere nicamente el evangelio de Lucas, debe entenderse como expresin de la estrecha relacin que existi entre el mensaje de ambos profetas. Juan tuvo que tener una influencia decisiva sobre Jess, que dira un da de l que era el mayor de entre los nacidos de mujer (Mateo 11, 11). 2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante algn tiempo en el monasterio de los esenios, en las orillas del Mar Muerto, cerca del lugar donde despus bautizara. Los esenios fueron un grupo similar a una congregacin religiosa, que comenz a formarse unos 130 aos antes de nacer Jess. Eran muy crticos de las prcticas religiosas del Templo de Jerusaln y en rechazo de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con el mundo. Vivan en comunidad, guardaban el celibato -aunque haba grupos de casados-, rezaban oraciones especiales, no hacan sacrificios de animales, practicaban una pobreza rigurosa y compartan los bienes. Esperaban el fin de los tiempos como un acontecimiento inminente. Se consideraban perfectos y predilectos de Dios. Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras. Cuando en los aos 70
47
Un tal Jess de nuestra era los romanos devastaron las ciudades Israel hasta y arrasaron Jerusaln, los esenios huyeron del monasterio y dejaron enterrados en nforas de arcilla algunos de sus manuscritos. Estos pergaminos, los llamados rollos del Mar Muerto, han llegado hasta nosotros despus de los descubrimientos hechos en Qumram en 1947. Son los manuscritos ms antiguos que se conocen de algunos libros de la Biblia. El ms importante es el rollo del profeta Isaas. Actualmente, se pueden visitar las ruinas del monasterio esenio, del que se conservan paredes, algunas escaleras, las piscinas de purificacin. En el Museo del Libro, en Jerusaln, estn los objetos encontrados en las ruinas: vasijas, sandalias, monedas, mesas. 3. No se tiene ninguna referencia histrica sobre cundo y cmo muri Jos, el esposo de Mara. De lo que s existen datos histricos es del saqueo y destruccin de la ciudad de Sforis, cercana a Nazaret y entonces capital de Galilea, en los aos de la juventud de Jess. Los romanos la incendiaron como escarmiento de la rebelin zelote que all se produjo. 4. Jess no fue un monje esenio, de los que haba en su tiempo. Vivi mezclado con sus paisanos, participando de todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entr en ninguna estructura religiosa, no fue sacerdote ni levita, no form parte del movimiento seglar fariseo. Hasta el final de su vida vivi y actu de forma independiente, sin apartarse de la clase social en la que haba nacido.
48
Un tal Jess 9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO Aquella maana, bien temprano, vi a Jess salir de la tienda donde dormamos los galileos; tom su bastn y ech a andar solo, alejndose del ro, hacia el desierto de Jud.(1) Al poco tiempo, desapareci en un remolino de arena. Jess - Qu quieres, Seor? Qu esperas de m? Qu me pides? Hblame claro para que pueda vencer el miedo y responderte! Hblame, Seor!
Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior... Voz de Mara- Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un ao, pasa otro y t no te decides por nada. Hazme caso, hijo. Olvida los sueos y s realista. Tienes treinta aos. Ya es hora de que pongas los pies en la tierra... Voz del Tabernero- Ah, qu hombres ms locos! Soando con profetas y seales de Dios pudiendo quedarse por aqu a darse la gran vida! T, nazareno, no te animas? Tengo muy buen vino y unas mujeres que estn! All en tu pueblo no hay nada de esto. Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jess. Todos podemos ser el Mesas. Por qu no? Juan dice que est entre nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel flaco o... o t mismo, Jess. T mismo puedes ser El Liberador de Israel! T mismo puedes ser el Liberador de Israel! Jess camin y camin a travs del desierto. Suba y bajaba las colinas, bordeaba las grandes montaas y, cuando llegaba la noche, se tumbaba en la arena, con la cara vuelta al cielo, como esperando una respuesta. Jess - Qu quieres, Seor, de m? Qu puedo hacer yo por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar, pero yo... yo...
Cuntos das pasaron? Hacia dnde quedaba el pueblo ms cercano? El hambre y la sed fueron apoderndose de l. Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se vea por ninguna parte. Jess, con los labios resecos y azulosos se sent sobre una roca. El sol herva sobre su cabeza y sinti un mareo. Despus no record nada ms. Rod sobre la arena y se perdi en un profundo sueo... Tentador(2)- Psst! Psst! Pobre muchacho! A quin se le ocurre venir al desierto as, sin comida y sin camello? En el desierto slo viven los escarabajos y los lagartos... Jess - Quin eres t? Tentador - Qu ms da eso. Digamos que soy un sueo. Jess - Bah, entonces no me sirves para nada. Tentador - No lo creas. A veces los sueos son ms reales que la misma
49
Un tal Jess realidad. Pobre muchacho! Ests mareado por el hambre y el cansancio... Yo te ayudar. Pero primero tienes que decirme claramente: Qu has venido a buscar aqu? Jess - Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me seale el camino que debo seguir. Tentador - En el desierto no hay caminos. Y en la vida tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de suerte y otro poco de ambicin. Yo puedo ayudarte, Jess de Nazaret. Jess - Cmo sabes mi nombre? Tentador - Por aqu pasan tan pocos visitantes que uno enseguida sabe quin es quin. Jess - Y t, cmo te llamas? Tentador - No te preocupes por eso. Escchame: puedo darte un buen consejo. No has odo que los gatos tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y t, t que eres un pobre hombre, cuntas vidas tienes, infeliz? Jess - Una... una sola, por supuesto. Tentador - Pues disfrtala, amigo! No andabas buscando un camino? Ese es el camino que sigue la mayora de los hombres y las mujeres y... y les va bastante bien. Jess - Qu debo hacer para disfrutar la vida? Tentador - Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es la madre de la tristeza. Jess - Eso es fcil de decir, pero... Y nuestro pueblo? Y tantas injusticias que hay que arreglar? Cmo puedo yo dejar de pensar en esas cosas? Tentador - Bah, idealismos de juventud. El mundo seguir igual contigo o sin ti. Pasarn dos mil aos y los pobres seguirn siendo pobres, y los ricos, ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se repetirn maana. Jess - Tal vez tengas razn, pero... Tentador - Escchame, Jess de Nazaret. Mira estas piedras... Imagnate que esta piedra fuera un pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen amigo: comer es la primera norma para disfrutar la vida. Jess - Pero no slo de pan vive el hombre. Tentador - Claro que no! Buena comida para la tripa, buen vino para la garganta y buenas mujeres para la cama! Jess - Y la palabra de Dios? Tambin el hombre vive de la palabra de Dios. Tentador - Uff, olvdate de Dios. El tiene sus problemas en el cielo y t los tuyos en la tierra. Sabes lo que t necesitas? Dinero! El dinero, amigo, es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho dinero, y tendrs una vida cmoda y feliz. Jess - Pero, dnde voy a encontrar yo ese tesoro de monedas? No es fcil llegar a ser rico.
50
Un tal Jess Tentador - Para ti, s. Tienes buena cara para los negocios. Estoy seguro que si te mudas a Jerusaln y comienzas, por ejemplo, con una pequea casa de prstamos... o un comercio de prpura. T progresars, muchacho. T podrs cambiar las piedras en pan. Y el pan en dinero! Y el dinero lo da todo! Disfruta la vida y no pienses. Vamos, decdete. Qu esperas? Jess - No s, pero... Yo busco otra cosa... Dinero, lujos, seguridad... Y luego, qu? Tentador - Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del montn que se conforman con hacer lo que todos hacen. Todos quieren dinero. Todos quieren gozar la vida. T quieres algo ms. T quieres dominar la vida! Llevar t el timn del barco, no es eso? Jess - No te entiendo. Tentador - Ven, dame la mano y acompame... Jess - A dnde me llevas? Tentador - Mira, observa desde esta montaa. Desde aqu puedes elegir bien. Mira todos los reinos y los gobiernos de este mundo: Jerusaln, Egipto, Babilonia, Atenas, Roma... Cul te gusta ms? Cul prefieres? Jess - Pero, de qu me ests hablando? Tentador - Que si t quieres, puedes llegar a ser el dueo de cualquiera de estos imperios. O, si eres muy ambicioso, como el gran Alejandro, de todos juntos. Jess - Pero eso es imposible. Yo... yo soy un campesino con las sandalias rotas. No tengo ni cuatro palmos de tierra mos y t me hablas de ser dueo de... Tentador - Todo es cuestin de proponrselo. Poco a poco, irs subiendo la escalera del poder. Convncete, muchacho: la poltica es el arte de pisarle la cabeza al que est en el escaln ms bajo. Jess - Precisamente, se soy yo. Estoy en el escaln ms bajo. A quin puedo pisar? Qu tendra que hacer para ir subiendo? Tentador - Yo te ayudar. Confa en m. Jess - Pero, quin eres t? Dmelo, por favor. Tentador - Yo soy la ambicin de poder que llevas escondida en tu alma, Jess. No te conformas con dinero y lujos porque quieres gobernar y tener poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te dije que los hombres como t no se contentan con disfrutar la vida. Adems, quieren tener las riendas. Mira! se va a armar la guerra contra su vecino. Y ganar, no lo dudes, porque es ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus botas y bajo su ltigo. Y tendr muchos ms. Todos le obedecen. Todos estn a su servicio. Jess - No s, pero... yo prefiero servir y no ser servido. Tentador - Eres un soador, Jess. A ver, dime, a quin quieres servir? Jess - No s... servir a Dios, servir a mi pueblo Israel... Tentador - Ah, ya entiendo, cmo no lo pens antes? Tu soberbia es mayor de lo que yo sospechaba. Hablemos claramente, Jess de Nazaret:
51
Un tal Jess t quieres ser el Mesas que todos los judos esperan desde hace siglos. S, no pongas esa cara... T sabes muy bien de lo que estoy hablando. El dinero es vulgar. El poder es tambin aburrido, lo reconozco. T quieres algo especial. T quieres ser el Mesas de Israel, el Salvador del mundo. Que se hable de ti por los siglos de los siglos, que se escriban bibliotecas enteras contando tus palabras, tener muchos seguidores, una organizacin poderosa, con dinero y con influencias, por supuesto... JessCmo puedes hablar as? Nunca he pensado nada de eso... Tentador - Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera es un buen golpe de efecto, comprendes? Vayamos a Jerusaln, al templo, a la punta ms alta de las murallas... Jess - Djame, no quiero ir, djame... Tentador - Mira... 400 codos de altura! Mira hacia abajo... Fjate en ese rebao humano... Todos se han reunido para ver el milagro. Jess - Qu milagro? Tentador - El tuyo! Cierra los ojos y trate desde aqu arriba. Jess - Ests loco? Me matara! Tentador - No, qu va. Yo me pondr abajo y no permitir que tus pies se rocen siquiera con una piedra. Confa en m. Jess - Pero, qu gano yo tirndome? Tentador - ste ser el primer milagro. Luego vendrn otros mayores. La gente te aplaudir. Y t dirs: A quin buscan? Al Mesas, al liberador? Yo soy! Y todos se arrodillarn ante ti y t sers grande. Tu fama llenar el mundo! Jess - Pero... Tentador - Pero nada. No lo pienses ms. No oyes a la gente que espera? Vamos, trate va de la muralla! Yo me ocupar del resto! Jess - Esprate... no s, esto es tentar a Dios. No se debe tentar a Dios. Tentador - Dios! Dios! Deja a Dios tranquilo, imbcil! Jess - Djame t tranquilo tambin! Vete! Vete! Tentador - Qu pena me das, Jess de Nazaret! Vas por mal camino, muchacho. Est bien, cabeza dura. Ya te arrepentirs de no haberme hecho caso. Nos volveremos a encontrar. Hasta la vista! Jess - Espera, dime quin eres... Quin eres? Cmo te llamas? Camellero - Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta del desierto para llegar antes a Jeric...
Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jess tirado en la arena, se le acerc para ayudarle. Camellero - Cmo te llamas t, eh? Has perdido tu camello? Te han asaltado los bandidos? Ay, hermano, este desierto es traicionero... Hasta los demonios tiemblan cuando tienen que atravesarlo. T
52
Un tal Jess estabas gritando mucho... y me acerqu a ver qu pasaba. Vamos, sube... uff!, ya est... Ests medio muerto, hermano... anda, bebe esta leche de cabra. Vmonos, que todava nos falta un buen trecho hasta Jeric. Camello, vamos, camellooo! Cuntos das haba estado Jess en aquellas montaas grises y peladas? No lo poda saber. En el desierto, durante cuarenta aos, Dios puso a prueba a su pueblo y permiti que fuera tentado.(3) Tambin el profeta Elas atraves el desierto y durante cuarenta das y cuarenta noches busc el rostro de Dios. Y Juan el Bautista haba aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador de Israel ya se acercaba.
Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13.
1. As como Galilea, la regin norte de Israel, es frtil y siempre verde, Judea, la regin sur, es zona seca, de escasa vegetacin y, en algunos lugares, un autntico desierto. En la actualidad, se puede ver, cerca de la ciudad de Jeric, en pleno desierto de Judea, el llamado Monte de las Tentaciones, donde la tradicin cristiana fij desde hace siglos el lugar en que Jess fue tentado por el diablo. En la ladera de este monte hay un antiguo monasterio ortodoxo. El pueblo de Israel crea que el desierto era terreno maldito por Dios y que por esto era estril y all slo podan vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era puesto a prueba y poda sucumbir a la tentacin. Pero el desierto no era slo un lugar terrible. La larga peregrinacin de los israelitas por el desierto a lo largo de 40 aos hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la tradicin de Israel lo considerara tambin como lugar privilegiado para el encuentro con Dios y para conocer mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos dos sentidos lugar de enfrentamiento con el mal y de revelacin de Dios- se mueve el relato de las tentaciones de Jess. 2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo en que se escribieron los evangelios obligaba a usar en el relato de Jess en el desierto la figura de un Tentador exterior a Jess, la persona tentada. La Biblia menciona frecuentemente al demonio con diversos nombres: el Adversario, Luzbel, Satans, Belceb. 3. El relato evanglico de las tentaciones en el desierto no debe ser ledo como una narracin histrica, sino como un esquema teolgico, en tres momentos, de las pruebas que Jess tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La clave para entender el relato est en las tres frases con las que Jess responde al Tentador. Las tres aparecen en la narracin del peregrinaje del pueblo hebreo por el
53
Un tal Jess desierto (Deuteronomio 8, 3; 6, 16; 6, 13). Entonces, Israel fall y cay en la tentacin de la desconfianza, la acumulacin y la prepotencia. Jess se mantuvo fiel. Los evangelistas quieren expresar que en la historia personal de Jess se rescata la historia colectiva del pueblo de Israel.
54
Un tal Jess 10- EN LA CRCEL DE MAQUERONTE La voz del profeta Juan, clamando por la justicia y anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada da ms firme y ms apremiante. Los que iban a escucharle sentan como si el profeta tuviera prisa, como si supiera que sus das estaban contados. Bautista - Tengan bien abiertos los ojos! Tengan las manos a punto, para que cuando venga el que ha de venir lo reconozcan y salgan a su encuentro! Nadie debe pensar: ya me he bautizado, ya me purifiqu en el ro, eso me basta. Bautizarse no es final de camino sino principio! Cuando venga el Mesas habr comenzado la liberacin de Israel. Y todos tendremos que seguirle y colaborar con l! Cuando 1 llegue Mujer - Ay, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las trompetas del Mesas! No oye usted, paisano, ese ruido? Hombre - Djese de cuentos, seora, y atienda lo que dice el profeta. Mujer - Oiga, paisano, que yo no estoy sorda. Le digo que por ah se acerca la caravana del Mesas! Muchacha - Miren all! Es el Mesas que ya viene! Todos - El Mesas! Profeta Juan, ah viene el Mesas! Por el camino que bajaba de Jeric, vena una larga caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abran la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de seda. Pero no, no era el Mesas quien se acercaba. Era el rey Herodes y su corte que se trasladaban al palacio de Maqueronte, a la otra orilla del Jordn, junto al Mar Muerto.(1) Para llegar hasta all tenan que pasar cerca de Betabara. Hombre - Seora, si se es el Liberador que esperamos, ya podemos morirnos. Es Herodes y su gente! Mujer - Mira cmo se bambolea la carroza! As est de gordo! Viejo - Y as reviente! Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el ltimo de los hijos de Herodes el Grande. Su padre se haba hecho odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos haba oprimido. Y como de tal palo tal astilla, este Herodes, su hijo, era tambin un hombre sin escrpulos, un hombre injusto y lleno de vicios, que viva de espaldas a Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo. Hombre - Eh, profeta Juan, por ah viene el rey Herodes! Mujer - Yo no creo que ese tipo se atreva a acercarse! Hombre - Djelo, seora. A ver si le da por bautizarse y con 1o gordo que est se hunde en las aguas del ro. Vieja - O lo hundimos entre todos!
55
Un tal Jess
EL profeta Juan se haba quedado extraamente callado mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que iba Herodes no se acerc. Herodes era un hombre muy supersticioso y tena miedo de aquel profeta de pelos largos y de palabra como espada del que haba odo contar tantas cosas. La caravana sigui su camino hacia el palacio de Maqueronte.(2) Pero cuando todava los camellos se vean a lo lejos, Juan sali de su silencio y, con la fuerza de un rayo, se volvi a todos los que llenaban las orillas del ro. Bautista - Hasta aqu llega su hedor! Huele a podrido! El pescado cuando se pudre empieza a apestar por la cabeza. Las injusticias en este pas son ya demasiado grandes. Apestan! Y apestan ms que nada las cabezas de este pas! Herodes apesta! Su reino est corrompido. Est edificado sobre la sangre de los inocentes y sobre el sudor de los pobres. Pero su trono no es firme! Est comido por la carcoma! Como yo rompo este bastn viejo, as Dios romper el trono del rey Herodes! Caer, caer el trono de Herodes! Se derrumbar entre gritos de alegra cuando llegue el Liberador de Israel! Ustedes lo vern con sus ojos! Ustedes lo vern y se alegrarn!
Juan sigui hablando al pueblo de todos los crmenes y los abusos de aquel rey injusto. Pero haba all en el Jordn, entre la gente, partidarios de Herodes, espas suyos. Y pas 1o que era de esperar... Herodes Sirviente Herodes Sirviente Herodes Sirviente Herodes Sirviente Herodes Sirviente Herodes Sirviente Herodes - As que ha dicho todo eso de m? Qu lstima, me hubiera gustado orlo! De la forma que sea, me gusta que hablen de m. - Tambin dijo que... sss... sss... - Cmo? Insolente! - Y que usted no puede vivir con... sss... sss... - Pero, cmo se ha atrevido ese peludo a decir eso? Y delante de tanta gente! - La reina est que se la llevan los mil demonios. - Ese hombre conspira contra mi gobierno! Es un peligro que ande suelto! - Dicen que es un gran profeta, un enviado del Dios Altsimo! - Bah, tonteras! Los profetas se acabaron hace tiempo. Y si no se acabaron, se van a acabar ahora! Triganmelo inmediatamente a ese Juan, el hijo de Zacaras! - Y si el pueblo que est con l se resiste? - El pueblo! Me ro yo del pueblo! El pueblo ladra mucho y muerde poco. Que la tropa vaya armada, por si acaso. - Cundo deben salir, rey Herodes? - Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente por ver de cerca al famoso profeta del desierto.
56
Un tal Jess Y as fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llev amarrado hasta la crcel que tena en su palacio de Maqueronte. La gente que se amontonaba en las orillas del Jordn, que vio cmo se lo llevaban, trat de impedirlo pero no pudo nada contra los soldados de Herodes. Las mujeres lloraban a grandes voces y se lamentaban: una vez ms los dueos del poder y de la fuerza haban callado el grito de los profetas. A los pocos das, las orillas del Jordn volvieron a quedar vacas y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y esperanza. Herodes mand encerrar a Juan en los stanos del palacio de Maqueronte. All, en calabozos estrechos y oscuros, muchos otros presos consuman su vida en interminables condenas. Herodes Bautista Herodes Bautista - Tena muchas ganas de verte la melena, Juan, hijo de Zacaras. - Yo tambin tena muchas ganas de verte, Herodes Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande. - Ya ves qu cosas tiene la vida. Hasta ayer eras el Profeta... y ahora no eres ms que un ratn en mi ratonera. Qu andas diciendo por ah de m, eh? Responde! - Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres un rey injusto y que Dios echar abajo tu trono. Y dije tambin lo ltimo que has hecho: que ests viviendo con tu cuada, con la mujer de tu hermano Felipe. - Herodas es mi mujer! - Herodas, que es tan sinvergenza como t, es la mujer de Felipe. T le robaste a tu hermano esa mujer. Devulvesela! - Y t, cmo te atreves a hablarme as? - Cmo te atreves t a jugar con las leyes de Dios?
Herodes Bautista Herodes Bautista
El rey Herodes comenz a morderse las uas. Estaba muy nervioso. Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban. Herodes Bautista - Juan... Profeta Juan... quin eres? Quin te ense a hablar as a la gente? Eres t eres t el Mesas? Habla! No te quedes callado! - Yo no soy el Mesas. Yo anuncio al Liberador de Israel. l viene ya. Y cuando venga, te arrancar la corona y te dejar en cueros delante del pueblo y te echar en la cara tus injusticias y tus vicios. - Y dnde est ese Mesas? Quin es ese Liberador de Israel? Quiero conocerlo! - No lo vers. Tus ojos estn sucios para verlo. - Har que te arranquen la lengua y se la echen a los perros! - T eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos que has cometido contra este pueblo te pesan sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes que Dios lleva la cuenta de todos tus crmenes.
Herodes Bautista Herodes Bautista
57
Un tal Jess Herodes Bautista Herodes Bautista Herodes Bautista Herodes Bautista - Yo no tengo miedo! Yo no tengo miedo! A quin voy a tener miedo? A ti, que eres un charlatn embustero? - Tienes miedo a la verdad. - No, no, mis soldados me defienden! Tengo ejrcitos, tengo palacios, tengo el poder! Ahora tengo tambin un profeta! Ja, ja! Por qu no me dices nada? - Ya te lo he dicho todo. Devulvele su mujer a tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos. - Herodas es mi mujer! Quiero a Herodas! Quiero a Herodas! Es ma! - No es tuya. No tienes derecho a vivir con la mujer de tu hermano! - Ni t tienes derecho a levantarme la voz! Habrase visto... pero, ante quin te crees que ests? Yo soy el rey de Galilea y tienes que respetarme! - Respetarte? A ti? Ahora soy yo el que me ro. Un hombre repleto de todos los vicios, que se trep en el trono a fuerza de intrigas y de sobornos y que mantiene su gobierno sobre un charco de sangre... Y t me hablas de respeto? - Yo soy la autoridad! Tienes que obedecerme! - La nica autoridad que yo obedezco est en el cielo. A ti te pari una mujer, como a todos. Naciste desnudo, como todos. Y te comern los mismos gusanos que a todos. - Cllate ya, cllate! - Mi nico rey es el de arriba. A se es al nico que obedezco! - Juan... No te gustara salir de aqu y volver a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo. No quieres volver al Jordn y seguir haciendo de profeta? Sabes que ests en mis manos. Si quiero, puedo dejarte en libertad. - No, Herodes. Te equivocas. No estoy en tus manos. Estoy en las manos de Dios. Las tuyas estn vacas manchadas y vacas. Y pronto estarn amarradas. Tu poder se acaba, Herodes. Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba.
Herodes Bautista Herodes Bautista Herodes
Bautista
Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el rey Herodes corri a refugiarse en los tibios brazos de Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas - Dame otra copa de vino, Herodas... - Bebes mucho hoy, Herodes. Te pasa algo? - Nada, nada. Qu me va a pasar a m? - Te conozco muy bien. A m no me engaas. A ti te tiene preocupado ese profeta Juan que tienes abajo en el calabozo. - No hables de profetas. T no sabes nade de eso. Los profetas son sagrados. - Ja! Sagrados! A esos gritones lo que les hace falta es cortarles el pescuezo de un solo tajo! Por qu no haces eso, Herodes, por qu no le cortas el pescuezo a ese Juan?
58
Un tal Jess Herodes Herodas Herodes Herodas - Cllate! - Si me quisieras lo haras... Pero es que t no me quieres... Ya no te gusto? - Me gustas mucho, Herodas me gustas mucho... hummm! - Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El da que le cortes el pescuezo a ese hombre volvers a ser el mismo de antes. Un rey poderoso y fuerte que no tiene enemigos porque los quita a todos de en medio.
El rey Herodes quera matar a Juan, quitar de en medio aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tena miedo de la gente porque todos en Israel saban que Juan era un profeta que hablaba de parte de Dios.
1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande y su hijo, Herodes Antipas. El primero, aliado con los romanos, gobern tirnicamente el pas desde el ao 37 antes de Jess, y a l se atribuy la matanza de los inocentes. A su muerte, cuatro aos despus del nacimiento de Jess, el pas se dividi entre sus tres hijos. Herodes Antipas, el menor de ellos, contemporneo de Juan Bautista y de Jess, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordn. El ttulo que Roma le dio fue el que daba a los gobernantes de territorios pequeos: tetrarca. Pero el pueblo le llam siempre rey Herodes. Aunque estaba casado con una princesa rabe, Herodes Antipas se hizo amante de Herodas, esposa de su hermano Filipo. Estas relaciones llegaron a provocar una guerra fratricida. Los datos histricos que se tienen de Herodes Antipas lo caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que se le oponan y supersticioso. Colaboraba estrechamente con los romanos, dueos del pas, que lo mantenan en el trono a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de Roma, Herodes Antipas cobraba los impuestos en el territorio de Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumpla con las normas religiosas judas y se trasladaba a sus palacios de Jerusaln, para acudir al Templo. 2. Maqueronte fue una de las varias fortalezas que construy Herodes el Grande para controlar a sus sbditos y defender su reino de los rabes nabateos que habitaban en las fronteras de su territorio. Maqueronte fue levantada en la orilla oriental del Mar Muerto, en la regin de Perea. El rey la fortific ampliamente y unos 20 aos antes de nacer Jess la enriqueci con un magnfico palacio. Su hijo Herodes Antipas celebraba all grandes fiestas. En el ao 70, la fortaleza fue destruida por el ejrcito romano. Hoy slo se conservan ruinas.
59
Un tal Jess
60
Un tal Jess 11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES Cuando Jess sali del desierto, tena los pies hinchados, unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A pesar del cansancio y el hambre, llevaba el corazn contento. Y llevaba prisa. Se despidi del viejo samaritano que lo haba recogido en su camello y volvi al Jordn... Jess - Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle... Le dir: Juan, estoy decidido a servir a mi pueblo. Por dnde debo comenzar? Qu tengo que hacer? Quieres que me quede contigo bautizando? Estoy dispuesto a todo Ya no tengo miedo... bueno, s, tengo miedo, pero estoy dispuesto todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto.
Pero cuando Jess lleg a Betabara, al recodo del ro donde Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordn no haba nadie. Todo estaba vaco. Ya no haba bautismos ni caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos, Jess vio un par de mujeres y corri a preguntarles Jess - Eh, ustedes dos, esperen! No huyan, no quiero hacerles ningn mal... Esperen! Magdalena - Tienes cara de loco o leproso! Quin eres t? Jess - Lo que pasa es que vengo del desierto y... bueno, as estoy de sucio y... Pero no se asusten. Esprenme... Vieja - Qu te pasa, muchacho? Tambin a ti te busca la polica de Herodes? Jess - No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y... pero, qu ha pasado aqu? Vieja - Igual que sta. sta tambin lleg cuando se acab el negocio. As es la vida. Jess - Pero, dganme, qu ha pasado? Dnde est Juan? Dnde est la gente? Magdalena - El rey Herodes se llev al profeta. Y el Jordn se qued vaco. Jess - Que Herodes meti preso a Juan? Vieja - No lo sabas? Esa noticia ha corrido como candela por todo el pas. Ay, qu desgracia tan grande, Dios mo! Jess - Pero, cmo se ha atrevido ese zorro? Con qu derecho? Magdalena - Con el derecho de la fuerza. Mand a sus soldados con ltigos y con espadas... y se llevaron al profeta amarrado a la cola de un caballo. Jess - Y a dnde se lo llevaron? Vieja - A la crcel peor de todas, a Maqueronte, all por los montes de Moab. Magdalena - Ojal se lo coman los gusanos como a su padre, maldito Herodes! Jess - Y la gente no hizo nada para defenderlo? Vieja - Y qu bamos a hacer, muchacho? Salir corriendo, eso fue lo que
61
Un tal Jess hicimos todos. Quin se atreve a levantar la mano contra Herodes? Quin puede abrir la boca en este pas? Magdalena - Aqu l nico que no tena pelos en la lengua era Juan. Eso s era un hombre, caramba, se no le tena miedo ni a Herodes ni al diablo que se le pusiera delante! Vieja - Y ya lo metieron preso y un da de estos lo matarn. Qu calamidad, Dios mo! Bueno, hay que resignarse. Ya se acab el profeta. Magdalena - Di mejor que ya se acab tu negocio de rosquillas, vieja Rut. Eso te duele ms que las cadenas del bautizador. Vieja - Oye a sta!... Contstame t, muchacho: soy una pobre viuda que se ganaba la vida vendiendo rosquillas a los penitentes que se bautizaban Magdalena - Y que salan del ro con ms hambre que arrepentimiento. Vieja - Est bien, pero si yo poda vender mis cositas gracias a la gente que vena a escuchar a Juan, qu hay de malo en eso? Jess - Claro que s, abuela. A unos el profeta los ayudaba con sus palabras y a ti te ayud mejorndote el negocio. Magdalena - Pues a mi s que no me ayud en nada. Viaje perdido. Jess - T viniste a bautizarte con Juan? Magdalena - Bueno, s... s, eso... Vieja - sta se re porque ella... bueno, ya le ves las pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y sta corri detrs de los hombres de Cafarnaum, ja, ja... Magdalena - Y qu quieres que haga? Cada uno vive de lo que puede, verdad, paisano? Vieja - Y lleg aqu y ya se le haban espantado los clientes... Y ahora se qued esto vaco. Qu mala suerte, Mara! Jess - Te llamas Mara?(1) Magdalena - S. Y t? Jess - Jess. Y a pesar de esta mala facha que tengo, soy buena persona. Te lo aseguro. Vieja - T hablas como los galileos. Eres de all como sta? Jess - S, soy de Nazaret, un casero de tierra adentro. Magdalena - Pues yo soy de Magdala, junto al lago. Vieja - No hace falta que lo digas. A las magdalenas se les conoce por el perfume. Jess - Pero, no hablaste antes de Cafarnaum? Magdalena - Bueno, yo nac en Magdala, pero luego mi madre muri, qued sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y trabajo en lo que puedo. Vieja - Trabaja de ramera para todos esos pescadores sinvergenzas que hay en los muelles! Jess - Mira qu casualidad! Hace unos das conoc a un grupo de amigos que son de all. A lo mejor t los conoces... Magdalena - Seguro que s. Conozco a todos los hombres de Cafarnaum. Dime cmo se llaman.
62
Un tal Jess Jess - Pedro, Santiago, Juan, Andrs... Magdalena - Demonios, si los conocer yo! Andrs es un poco serio, pero esos dos hermanitos Santiago y Juan... Si los ves por una esquina, vete por la otra... Y ese Pedro... bueno, de se mejor ni hablar. Jess - Pues a m me cayeron muy simpticos. Magdalena - Pues a m me cayeron atrs y empezaron a buscarme la lengua. Caramba con esos tipos! Pero yo se lo dije clarito: Vyanse con sus morondangas a otra parte, que yo con ustedes no quiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes de hablar conmigo, enjuguense la boca primero! Vieja - Cualquiera que te oye te toma por una gran seora! Magdalena - Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona decente. Mira, aqu entre t y yo: no te juntes con esa calaa ni te arrimes por su casa. Si yo te cuento las que s! Vieja - Ay, el que tena cara de persona decente era el profeta Juan. Qu mirada, qu manera de hablar! Era un enviado del mismsimo Dios, eso digo yo. Pero ahora... ya se hundi este pas. Israel se ha quedado como un nio hurfano. Ya no hay profeta que le d la mano y lo gue y le ensee a caminar. Estamos perdidos. Jess - No hables as, abuela. Juan abri el camino. Nosotros tenemos que continuarlo. Vieja - No, muchacho, ya esto se acab. Juan era la voz de nosotros, los pobres. T no lo oste nunca? El gritaba, gritaba fuerte! Y sabes por qu? Porque tena en su garganta miles de voces, las voces de todos nosotros, los infelices, los que nunca hemos tenido derecho a hablar... Quin va a reclamar ahora justicia para nosotros, dime? Jess - Nosotros mismos, abuela. S, por qu no? Ahora nosotros tenemos que hacer sonar nuestra propia voz, la voz de los que no tenemos nada. S, s tenemos: tenemos a Dios de nuestro lado! Dios pelea con nosotros. Vieja - Juan hablaba siempre de un liberador grande y fuerte que vendra detrs de l. Pero, fjate: l est preso y el otro no llega. Jess - Pero llegar, abuela. Llegar el Mesas y llegar el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta es no perder la esperanza. Vieja - No, muchacho, lo que hace falta es que otro recoja el bastn del profeta y siga su ejemplo y siga hablndole al pueblo como Juan. Magdalena - Pero, dnde est ese valiente, eh?, quin se atreve? Bah, en este pas ya no quedan hombres como Juan, maldita sea. Jess - Pues yo creo que s. Yo creo que hay muchos que estaran dispuestos a dar su vida por la justicia. Pero estn esperando una seal para empezar. Estn esperando a uno que les diga: Ya es la hora, compaeros, ya est cerca El reino de Dios! Y con l viene nuestra liberacin!... Juan est preso. Pero el Mesas anda suelto. Ya viene! No lo sienten en su corazn? Algrate, abuela, y t tambin, Mara. Pronto seremos libres! Magdalena - Qu ests diciendo? Hummm... Me parece que a ti el sol del
63
Un tal Jess desierto te quem la mollera. - Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo mi choza cerca de aqu. Mara y yo te prepararemos alguna comida, vamos...
Vieja
Despus de comer con Mara y la vieja Rut Jess - Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me esperan en Galilea. Vieja - Te gustaron mis rosquillas? Jess - Son muy ricas, de veras. Vieja - Pues toma stas... Vieja - Llvale unas cuantas a tu madre. Y dile que van de parte de una vieja que vive junto al Jordn y que la quiere mucho. Jess - Pero si t no conoces a mi madre! Vieja - No importa. Te he conocido a ti. Me has cado muy simptico, muchacho. Tu madre ser igual que t. Magdalena - Adis, Jess. Yo viajar a Galilea la prxima semana. Si alguna vez pasas por Cafarnaum... bueno, ven visitarme si no te da vergenza entrar en mi casa. Jess - Claro que ir, Mara. Adis abuela! Cuando llegue el Mesas, recbanlo con estas rosquillas de miel. Le alegrarn el corazn como me lo han alegrado a m. Vieja - Adis, muchacho, adis! Buen viaje! Y Jess emprendi el largo camino de regreso hacia el norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado, con las sandalias destrozadas y la tnica medio rota. Pero la fatiga no le impeda avanzar. Al contrario, iba ms de prisa que nunca... Jess - Alguien tiene que recoger la voz de Juan... Alguien tiene que darle esperanza al pueblo. Seor, envanos ya el Liberador! Dnde est ese otro que vendr? No podemos empezar a trabajar mientras lo esperamos? Las espigas ya estn maduras y hay que cosechar. Yo no puedo seguir esperando ms. Tengo que hacer algo ya. Tengo que seguir el ejemplo de Juan...
Jess camin muchas horas por la cuenca del ro. Al segundo da, antes de oscurecer, lleg a la altura de Gadara. Desde all se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago de Tiberades. Estaba en tierra galilea! De pronto, empez a llover. El agua del cielo le devolva a la tierra su frescura y su fecundidad. Jess sinti una alegra inmensa en su corazn. Era como si viera por primera vez a su querida tierra nortea. Y como si Galilea, mojada y a oscuras, le diera secretamente su bienvenida. Jess - Ya estoy otra vez aqu Galilea, mi patria, mi hermana!
64
Un tal Jess Tierra de Zabuln, tierra de Neftal! Camino del mar, al otro lado del Jordn, Galilea de los gentiles!(3) El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz. Sobre los que vivan en sombras de muerte brill una luz grande. Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegra y se alegran al verte como los que cantan el da de la cosecha. Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos y has quebrado la vara del tirano y la bota que taconea con soberbia y el manto manchado de sangre sern arrojados al fuego. Porque un Liberador nos ha nacido y la paz que l nos trae no tendr fin! Mateo 4,12-17 1. Mara era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos de Jess. Magdalena hace referencia a Magdala, probable lugar de nacimiento de esta mujer. Mara Magdalena es mencionada varias veces en los evangelios. Era una prostituta y, seguramente, de la ms baja clase social. Sera muy joven, pues la prostitucin estaba muy extendida entre muchachas de trece y catorce aos. 2. Desde las orillas del Jordn, Jess se puso en camino hacia el norte. Es un trayecto largo, de unas tres o cuatro jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la cuenca del ro a travs de Perea y la Decpolis, o tomando la ruta de las montaas a travs de Samaria. 3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta Isaas dio a las tierras del norte de Israel unos 700 aos antes de Jess. Expresaba con l que aquella zona, fronteriza con la actual Siria, la que en los orgenes del pueblo perteneci a Zabuln y a Neftal, hijos del viejo patriarca Jacob, parecan como abandonadas de Dios, entregadas a los gentiles, sinnimo de paganos y extranjeros. Eran tiempos en que los galileos eran hechos prisioneros y deportados. Sufrieron mucho y el futuro pareca cerrado para ellos. Isaas les anunci una luz en medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jess de Nazaret y cuando l comenz a anunciar el Reino de Dios en tierras galileas, despus de su bautismo en el Jordn, Mateo record esta profeca de Isaas y la incluy en su evangelio.
65
Un tal Jess 12- HOY ES UN DA ALEGRE Mara - Pero no se crea usted, vecina, no se crea, que yo no las tengo todas conmigo. Jess se fue preocupado y con ese hormigueo de ideas raras. Pero no se piense usted que es cosa de amores... qu ms quisiera yo! Ay, Jess, muchacho... Tengo miedo de que se equivoque, vecina Son tiempos tan malos estos... No, vecina, no se levante, recustese bien, as, ya ver usted qu bien le va a sentar este caldo, calienta hasta los huesos. Mi madre preparaba siempre este remedio, ver qu bueno...
Desde que Jess dej Nazaret para ir al ro Jordn a ver a Juan, el profeta, los das se le haban hecho muy largos a Mara. Las tardes se las pasaba acompaando a su vecina, la mujer de Neftal, que estaba medio enferma. Mara - Yo le digo, vecina, que en estos das yo siento como si me hubieran cado siete aos encima. Imagnese, comiendo yo sola... Y luego, al acostarme, ese silencio en la choza... Porque Jess ronca mucho, usted sabe. Pero a m ese runrn me acompaa. Fjese, yo creo que eso es lo que me haca dormir, porque ahora me despierto as en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo: quin anda ah? quin anda ah? Y hasta encend la lmpara. Ay, vecina, a las madres sin los hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a echar en el caldo unas hojitas de esta menta de ah del patio. Eso le va a caer a usted como man del mismsimo cielo. Y si Jess se me queda por all por el Jordn, eh, vecina? Yo tengo esa idea clavada aqu, en mitad del pecho, como una aguja. Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe tambin la madera de cada uno para qu sirve. Y l sabr por qu camino quiere que ande Jess. Lo que yo le pido es que me lo guarde de todos los peligros, pero mi hijo es tan testarudo... En eso sali a su padre, no cree, vecina? Bueno, ya usted se qued dormida. Entonces, me voy... y que tenga un buen sueo.
Mara dej a la mujer de Neftal y camin hasta su casa. A1 entrar, mordisque sin muchas ganas un trozo de pan negro y se ech en la estera. Aquel da estaba muy cansada, y el sueo lleg pronto para ella. EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del cielo las ltimas estrellas que an quedaban encendidas. El aire fresco de la maana puso a bailar las espigas y la yerba del campo. Amaneca en Nazaret. Jess, cansado pero contento por todo lo que habla visto y odo en el Jordn y en la soledad del desierto, estaba de regreso. Jess Tonn - Eh, pero, qu haces t aqu tan temprano, Tonn, muchacho? - Vine a buscar caracoles. Ayer llovi y han salido muchos. Mira...
66
Un tal Jess Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn - A ti te gustaran los lagartos que he visto en el desierto. As de grandes... T estabas en el desierto? S, de all vengo. Y por qu te fuiste all? Nada, buscando... - Buscabas lagartos? No, lagartos, no. Buscaba otra cosa. Y la encontraste? - S, la encontr. Adis, Tonn, llvame despus los caracoles para verlos! Hasta luego, Jess!
Mara, como siempre, estaba despierta desde muy temprano. Haba puesto a calentar agua en el fogn para preparar las lentejas de la comida y se haba sentado en el suelo a machacar trigo para hacer la harina del pan. Jess Mara Jess Mara - Doa Mara, no tendra un poquito de leche para un pobre caminante? - S... pero, quin es? Jess, hijo, si eres t, si ya ests aqu! Ya estoy aqu, mam! - Ay, gracias, Seor, gracias. Todos los das rezndole a Dios para que te llevara bien y te trajera mejor. Por el Dios Bendito, que ya estaba muy preocupada, Jess! Has tardado mucho y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron preso. T estabas all cuando pas eso? - No, yo haba salido ya. S, lo agarraron. Ya le cerraron la boca al profeta. - Lo que te dije, Jess, lo que te dije... Y t crees que lo matarn? - No, no lo creo. Herodes no se atrever. Acabar soltndolo. Pero mientras tanto, alguien tendr que ocupar su puesto. Juan encendi un fuego y no debemos dejar que se apague. - Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios. Pero bueno, no tienes hambre? No tienes sed? Qu quieres comer? Qu tienes por ah? - Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en Can y compr vino del de all, que es tan bueno. Dije: cuando vuelva, lo tomamos. Y ya has vuelto! Aqu est! Mira, y unos dtiles... - Ahhh! Muy bueno... Bebe t tambin. Hoy es un da alegre. - Jess, te veo muy contento. Ests ms flaco, pero tienes mejor cara. - T siempre aciertas. Cualquiera te esconde algo a ti! S, estoy contento, no 1o puedo negar. Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un gran tipo ese primo mo... La verdad, mam, es que detrs de este viaje estaba la mano de Dios. - Te fuiste muy nervioso. Me qued pensando en todo lo que me
Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess
Mara
67
Un tal Jess dijiste, que estabas inconforme, que no sabas por dnde ir. Le he dado vueltas y ms vueltas en el corazn a todo aquello y... y ahora qu, ya sabes? Jess - Juan me ayud a ver claro. Sabes una cosa, mam? Me bautic en el Jordn. Fue... fue algo grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve tambin por el desierto. Mara - Por el desierto? Pero, qu fuiste a hacer t all? Ay, mi hijo, con razn ests as de flaco. Dicen que ese calor del desierto slo lo aguantan los escarabajos. Jess - Bah, eso son cuentos. All tambin encontr yo un lugar. Y pens mucho. Mam, t te imaginas 1o que sera decirles a los pobres que Dios nos regala su Reino, anunciar a todos los infelices que lloran en nuestra tierra que ya pronto vamos a ser consolados? Te imaginas lo que sera luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la cabeza, junto a nosotros, codo a codo con nosotros? Mara - Sera algo grande, Jess, algo muy grande. No habra en Can bastante vino para celebrar el da en que eso sucediera. Te veo tan contento que me contagias. Pero hijo, mira, hay que poner los pies en la tierra. Ese da llegar. Pero ni t ni yo lo veremos. Falta mucho para ese da. Jess - Juan dice que el Liberador de Israel ya viene. Mara - S, y los zelotes dicen tambin que viene. Y que les cortar el pescuezo a todos los romanos. Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado con 1o que hablas, hijo. Hay ms soldados que nunca en Galilea. Con eso de que metieron preso al profeta tienen miedo de que la gente se alborote. Todo est vigilado. Jess - Pues mira quin viene por ah... La comadre Susana! Susana - Dnde est ese moreno que ya volvi del Jordn? Ay, muchacho, qu ganas tena ya de verte! Estbamos aqu tu madre y yo y todos ms asustados que conejos con eso que nos contaron del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del ro arrastrado, como si fuera un animal malo. Ay, moreno!, qu va a pasar ahora en este pas? Jess - Pero est muy nerviosa esta Susana. Qu es eso de estar asustados como conejos? La voz de los profetas no la calla ni Herodes ni nadie. Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la voz de Juan. Susana - Te lo dije, comadre Mara, te 1o dije. Mira cmo ha vuelto. Hecho un revolucionario desafiando al rey Herodes! Jess - Pero, Susana, tranquilcese. Vamos, por qu no prueba un poco de este vino? Yo creo que lo necesita para ponerse alegre. Susana - Alegre, alegre!... Qu ha pasado por el Jordn, Jess? Cuntanos lo que viste por all. Jess - Vi cosas grandes. Haca tiempo que en Israel no se oan verdades mis verdaderas. Haca tiempo que la gente no miraba al cielo con tanta esperanza. Susana - Y qu es lo que va a venir del cielo que tengamos que mirar para
68
Un tal Jess arriba? A la tierra es a donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A ese profeta Juan lo van a matar y si t sigues metido con esos buscapleitos tambin te matarn a ti. Mara - Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un da alegre, hay que estar contentos, no vengas t a aguarnos ahora la fiesta con lo de... Susana - Mira, Mara, no te me pases al otro bando, que t eras la primera que tenas el corazn en la boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y no es para menos, muchacho. Cmo no vamos a preocuparnos? Nos acordbamos de tu padre, Jos...(1) Cmo lo apalearon, Dios mo! Y todo por defender a aquellos escapados que andaban escondindose. Jess - Mi padre fue un hombre justo que no se ech atrs cuando lleg el momento. Yo estoy orgulloso de 1. Y Dios tambin est orgulloso. Usted sabe lo que sera, Susana, que pudiramos anunciar a los cuatro vientos de esta Galilea que 1 y todos los que mueren por la justicia son los que preparan El Reino de Dios? Susana - Ay, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo matan tambin. T no grites nada, moreno. T, a lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, que eso es 1o que Dios quiere, la paz y la tranquilidad. Jess - Diga mejor que eso es 1o que algunos quieren, que sigamos durmiendo como No dentro de la tienda para dejarnos en cueros. Susana - No hables as, Jess. Y t, Mara, aconsjalo, que este muchacho te va a dar un da un disgusto con ese empacho de poltica. Hazme caso, moreno, echa fuera esas ideas raras y qudate aqu tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende eso de tu padre, Jos, caramba, que buen ejemplo te dio. Jess - Y dale con mi padre. Pero parece que usted no lo conoci, Susana. Ya no se acuerda cuando Boliche y l fueron a protestar a Nam por lo del precio de la harina, eh? Ya no se acuerda? Y quin se levant en la sinagoga cuando el zorro de Ananas quera correr los postes de la finca y quedarse con las tierritas de Baltasar? Susana - Pero eso pas hace mucho tiempo... Jess - Mucho tiempo, pero a la gente no se le ha olvidado. Susana - Si yo no digo que se le haya olvidado... Mara - Bueno, bueno, dejen las discusiones para maana, que ya por hoy tenemos bastante. Ustedes siempre andan como perro y gato. Ea, dnde est la jarra? Jess - Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a ver si se anima y se le pasan esos miedos de una vez. Susana - Y qu, Mara? Este fue el vino que trajiste de Can? Mara - Este mismo. All lo venden barato y es muy bueno. Jess - Si le gusta, puedo conseguir algunos litros cuando pase por all. Mara - Vas a viajar a Can, Jess? Jess - S, dentro de un par de das quiero acercarme a Cafarnaum. Pasar por Can.
69
Un tal Jess Mara - Pero aqu tienes trabajo pendiente. Tengo tres encargos para ti. Sabes que volvi el romano y quiere que le hagas ms herraduras? Jess - No me digas que le parecieron bien! Bueno, pues ya tendremos otro denario para lentejas y aceite. Mara - Tienes que hacrselas pronto. Jess - S, ya se las har. Pero es que he conocido por el Jordn a unos de Cafarnaum. Son pescadores del lago y nos hicimos muy amigos. Y quera volver a verlos. Susana - Estoy segura que quieren meterte en sus conspiraciones. No ser uno de ellos ese Simn, al que le dicen Pedro? Jess - S, es uno de ellos. Usted 1o conoce, Susana? Susana - Qu si lo conozco! Es el hijo del viejo Jons. Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en paz descanse. Ay, moreno, se desde nio era ms pelen que un gallo en celo! Jess - Es un gran tipo ese Pedro. Y tambin su hermano. Susana - Andresito el flaco, le decan. Jess - S, Andrs. Y otros ms que conoc por all. Mara - Y haba mucha gente por el Jordn, Jess? Cuntanos. Jess - Mam, aquello pareca un hormiguero. Mucha gente, mucha. El ro estaba lleno de gente y, lo mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con esperanza, con ganas de que las cosas cambien en nuestra tierra. Y yo tambin creo que podemos cambiar las cosas en este pas. Tenemos que hacerlo! Mara - Me alegra verte tan contento, Jess. Verdad, Susana, que tiene muy buena cara? Susana - Yo lo que veo es que este hijo tuyo ha vuelto con la cabeza muy caliente y... Jess - Vamos, Susana, djese de eso y sintese por ah que con este viaje tengo historias para un buen rato. Susana - Esprate, moreno, voy corriendo a avisarle a Simen y a la vieja Sara y tambin a Neftal y a los muchachos. Jess - S, dgales a todos que vengan, que tengo muchas cosas que contarles. Y todos los vecinos se reunieron en la casa de Mara para escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta aos haba pasado Jess en el casero de Nazaret viviendo con aquellos paisanos suyos, trabajando la madera, el hierro, la tierra o lo que se presentara, como uno ms, como uno de tantos. Ahora, para l habla llegado el momento de ir a abrir los surcos del Reino de Dios all en Cafarnaum, junto al lago de Galilea. Aquella maana de primavera todo pareca nuevo. Las espigas prometan pan y los rboles, frutos. Una gran esperanza estaba llegando para Israel. 1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a Jos: un hombre justo (Mateo 1, 19). Partiendo de lo que significa ser justo en la Biblia (recto, honesto, sincero),
70
Un tal Jess se puede reconstruir su personalidad. Jos tuvo que tener una decisiva influencia sobre Jess. No hay ningn fundamento -histrico ni teolgico- para las imgenes que presentan al esposo de Mara como un hombre anciano, callado, sin vitalidad.
71
Un tal Jess 13- EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES El gran lago de Galilea estaba bordeado de llanuras y colinas sembradas de frutales y de trigo, de viedos y de huertas.(1) En sus orillas se apiaban muchos pueblos de pescadores. Tiberades, la ciudad maldita, donde el rey Herodes tena su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres. Betsaida, que quiere decir la casa de los pescados, donde habamos nacido todos nosotros. Y la ms bulliciosa, Cafarnaum, la ciudad del consuelo, donde ahora vivamos y trabajbamos a las rdenes de mi padre, Zebedeo.(2) Zebedeo - Por hoy ya est bien, caramba! Y muy requetebin! Santiago, dile a tu madre que separe los dorados ms grandes para la sopa. Hace tiempo que no tenamos una pesca tan buena. Y por las tripas de la ballena del profeta Jons, que esto hay que celebrarlo! - Me dejars probar esa sopa, no, viejo? - S, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese granuja de Pedro que se aparezca tambin. Si entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos, s seor!
Santiago Zebedeo
Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendi a remar antes que a caminar. Toda su vida la haba pasado pescando en el lago de Galilea. Se conoca aquellas aguas mejor que la palma de su mano. A veces, pienso que mi viejo tena escamas en la piel y espinas en vez de huesos. Con Jons, el padre de Andrs y Pedro, y otros dos pescadores, haban formado como una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Tenamos en comn las barcas y las redes. Todos trabajbamos juntos y, al final de cada jornada, nos repartamos las ganancias, que no eran muchas. Zebedeo - Ya llegar el da, y estos ojos lo vern, en que haya sopa de pescado para todos y trabajo para todos y justicia para los pobres! Ea, vamos para casa, Juan, que ya tengo ms hambre que Adn junto al arbolito!
Cuando El sol se esconda detrs del monte Carmelo, el lago se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el da revoloteaban sobre el agua, volvan a sus nidos. Las barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el embarcadero de Cafarnaum, esperando la nueva maana de faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones. Zebedeo Salom Zebedeo Salom - Cmo va esa sopa, mujer? - Ya no tarda mucho, viejo, no seas impaciente! - No te olvides de echarle algn erizo! Eso 1e da buen sabor! - Djame tranquila. Yo no me meto en tus barcos, no te metas t en mis cacharros.
Mi madre Salom era una mujer bajita y flaca. Fuerte como la raz de un rbol
72
Un tal Jess y tostada por el sol. Ya estaba vieja, pero an no tena una sola cana. Esa era su nica vanidad. Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a chismear con las vecinas. Saba hacerlo todo muy de prisa para poder estar en todas partes. Me record siempre a esos peces voladores que a veces brincan en el lago: rpidos como una centella. Y astutos. Nunca logrbamos atraparlos. Zebedeo Andrs - Oye, Andrs, y tu hermano Pedro, qu? No va a venir hoy por aqu? - Vendr ms tarde. se no se pierde un guiso de Salom as como as. Lo que pasa es que la suegra sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas donde Jairo. Y Pedro se qued con los muchachos. Ya vendr.
Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando la casa. Andrs, Santiago y yo jugbamos a los dados. Santiago Andrs Santiago Juan Santiago Andrs Juan Santiago Juan Andrs Santiago Zebedeo - Y van cinco! Te toca, Andrs. - Cuatro y dos! - T, Juan... - Sigo en siete. - Gano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, que me debes dos vueltas. Y t tambin, Andrs. - Caray con este suertudo! No me queda nada, ni un cntimo. Estoy pelado. - Santiago, yo creo que t has hecho trampas. - Tramposo yo? Vete al infierno, yo he jugado limpio! - Pelirrojo, t has hecho trampas. - Djalo, Juan. Siempre las hace. - Pero, qu dices t, flaco? Yo he jugado limpio, me oyes? - Vamos, muchachos, no gasten los puos peleando entre ustedes, gurdenlos para los romanos. Por cierto, ya hace mucho que nadie del movimiento viene por ac. Algo raro pasa. Demasiada tranquilidad. - Desde que agarraron a Juan el bautizador, la gente tiene miedo. Nadie saca las uas. - Los zelotes estarn esperando a ver qu le hacen. - A ver qu le hacen, a ver qu le hacen! A ver lo que hacemos nosotros! Si esto sigue as y nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin esperar rdenes, qu demonios. No vamos a quedarnos mirando las musaraas. - Y qu podran hacer ustedes, muchachos? - Nada, ahora hay romanos por todos los rincones. Galilea entera est tomada. Y en el cuartel hay ms soldados que nunca. - Pues mejor entonces. S hay tantos pjaros sueltos, alguno caer en la red. Por qu no aprovechamos y les damos un buen susto? - Pedro tambin hablaba de eso el otro da. Pero...
Juan Andrs Santiago
Zebedeo Juan Santiago Andrs
73
Un tal Jess Santiago Andrs - Pero, qu, flaco, t siempre ests poniendo peros. - Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en el lago. Si hacemos algo tendramos que escondernos despus. O ya no te acuerdas de cmo fue cuando el lo de Pascua? Y entonces, el trabajo? - El flaco tiene razn. Nosotros, los muertos de hambre, siempre tenemos que pensar en la tripa antes que en nada.
Juan
Jess lleg a Cafarnaum cuando ya la noche se haba cerrado sobre el lago. Atraves el barrio de los artesanos y camin hacia el embarcadero. De todas las casas sala un olor penetrante a comida recin hecha que se mezclaba en las calles con la peste a pescado podrido. Aquella era la hora ms viva y ruidosa de Cafarnaum. Despus de preguntar aqu y all, encontr nuestra casa. Jess - Se puede pasar? Zebedeo - Adelante, amigo. Quin eres? Juan - Jess! Pero, qu haces t por aqu? Jess - Ya ves, vengo a hacerles una visita. Santiago - El moreno de Nazaret por Cafarnaum! Jess - Santiago, qu alegra verte... Andrs, flaco! Zebedeo - Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho. Juan - Oye, que desde aquella maana que te fuiste al desierto, no habamos vuelto a saber de ti! Pensbamos que ya te haban comido los escorpiones! Santiago - Cundo supiste lo de Juan? Tenemos que hacer algo, Jess! Andrs - Ahora mismo estbamos hablando de eso y... Zebedeo - Maldita sea! Pero, quin es este hombre? Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aqu como un pasmarote. Santiago - No te pongas as, viejo, es un amigo que conocimos por el Jordn. Andrs - Es de Nazaret. Se llama Jess. Zebedeo - De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. Y qu, un campesino que quiere conocer el mar? Jess - Sus hijos me dijeron que viniera por aqu. Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por Nazaret las cosas andan difciles. Juan - Jess, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuntale los pelos que tiene en la barba y sabrs todos los los en que ha estado metido. Ah lo tienes: un viejo revolucionario con cicatrices y todo. Salom - Y aqu est la madre de este par de sinvergenzas! Santiago - Esta es Salom, nuestra madre. Salom - S bienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de tomar con nosotros una buena sopa de pescado. Estars cansado, no? Ven, ven, sintate. Al poco rato, lleg Pedro, alborotando ms que todos juntos. Estaba Feliz de volver a ver a Jess. Con l vino Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus
74
Un tal Jess cuatro hijos. Queran saludar al que haba llegado de Nazaret. Mi madre tuvo que echarle ms agua a la sopa para que nos alcanzara a todos. Juan - Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el flaco y yo conversando contigo? Oye, Jess, cuntales el chiste de la pulga, es muy bueno! Santiago - Djate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo. No estbamos hablando de hacer algo? Pues, vamos a discutirlo con Jess. Pedro - Yo digo lo mismo que Santiago. Y que viva el movimiento! Rufina - Pedro, te lo pido por el Dios Altsimo, no te metas ms en ningn guirigay! Mi madre se est muriendo. No me eches otra pena encima. Qu hombre ms loco ste, Dios santo! Pedro - Bueno, Rufi, tampoco es para tanto... Santiago - Y qu, Jess, qu hay por Nazaret? Judas, el de Kariot estuvo por all hace poco y nos cont que... Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una hermanita? Santiago - Parece que por el valle todo est muy vigilado. Jess - S, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos soldados. Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una hermanita? Santiago - Ay, cllese ya, mocoso, que no hace ms que estorbar. No ve que estamos hablando los mayores? Rufina - Simoncito, hijo, ven ac, no molestes. Simoncito - Es que yo voy a tener una hermanita! Jess - Ah, s? Y cmo sabes t que va a ser una hermanita y no un hermanito, eh? Cmo lo has adivinado? Simoncito - Es que yo lo adivino todo! Rufina - Cllese ya, muchacho, y venga ac. Jess - Anj? Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye, adivname esto: cul es el nico pez que usa collares? Simoncito - El nico pez... Juan - Eso, un chiste! Zebedeo - Calla, Juan... Pero, qu has dicho t? Cundo se ha visto un pez que use collares? Jess - S, seor, hay uno que los usa, y tambin se pone pauelos y... Pedro - Pero, qu pez tan raro es se, Jess? Cul es? Dilo. Jess - El pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver este otro: todos lo compran para comer y nadie se lo come. Andrs - ... para comer y nadie se lo come... Jess - El plato! Todos - Es verdad! Juan - Esto se est poniendo bueno! Zebedeo - Cllense, y dejen or, el que viene lo saco yo! Vamos, di otro. Jess - Oye bien: un matrimonio muy unido, cuando sale la mujer, se queda el marido. Salom - Esos seremos t y yo, Zebedeo! Zebedeo - Cierra el pico, tonta... deja pensar... Cmo dijiste?... un
75
Un tal Jess matrimonio unido... sale la mujer y se queda el marido... uff, me rindo. Jess - La llave, hombre, la llave y el candado! Todos - Otro, otro! Simoncito - Oye, t sabes muchas adivinanzas? Juan - Este moreno empalma una historia con otra. Ea, Jess, cuntales una larga, aquella de los camellos, te acuerdas? Psst! cllense para or. Jess - Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre tena tres camellos. Y uno de los camellos se fue al pozo a beber. Y cuando lleg al pozo... Jess empez a contarnos historias.(3) Una detrs de otra. La sopa se haba acabado y todos tenamos sueo, pero lo seguamos escuchando. Qu buena lengua tena para decir las cosas! Lo entendan todos, desde la abuela Rufa hasta el mocoso Mingo. Despus, cuando empez a hablar del Reino de Dios sigui haciendo lo mismo, contando historias y parbolas. Lo entendieron en Cafarnaum y en Jerusaln. Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que lo que comenz en un barrio de pescadores es buena noticia para todos los hombres en cualquier rincn de la tierra. Mateo 4,13
1. Por su gran extensin, el lago de Galilea es llamado mar de Galilea. En los evangelios se le llama tambin lago de Tiberades o de Genesaret, haciendo referencia a dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de Kinneret -de kinnor que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de sus olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De norte a sur, el lago mide 21 kilmetros. Su mayor anchura es de 13 kilmetros. Est situado, como el Mar Muerto, bajo el nivel del mar, a 212 metros, y llega a tener una profundidad de 48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en varias clases de peces. Se conocen hasta 24 especies distintas. 2. Junto al lago de Galilea haba varias ciudades. En tiempos de Jess, una de las ms importantes era Cafarnaum (ciudad del consuelo o ciudad de Nahum), nunca mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tena un puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea que gobernaba Herodes y la zona de Iturea y Tracontide, que corresponda a su hermano Filipo. Estaba, adems, junto a la gran calzada romana que una Galilea con Siria, la llamada via maris. Por su importancia estratgica haba tambin en la ciudad una guarnicin romana con un centurin a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron
76
Un tal Jess gran cantidad de episodios de la vida y predicacin de Jess en Galilea. All vivi al dejar Nazaret y Mateo la llam la ciudad de Jess (Mateo 9, 1). En tiempos evanglicos, Cafarnaum era una ciudad de unos tres kilmetros de extensin y pocos miles de habitantes. Adems de la pesca, la poblacin se dedicaba a la agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas estaban construidas en piedra negra de basalto con techos de lodo y paja, que hicieran ms soportable el calor, muy fuerte en verano, por la gran depresin que forma el mar de Galilea. Unos cuatro siglos despus de Jess, Cafarnaum qued destruida, y no fue hasta finales del siglo XIX cuando se hallaron sus ruinas. stas -cimientos de algunas casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudad- son uno de los mayores tesoros arqueolgicos de Israel. En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jess, y muchos objetos de la poca: lmparas de aceite, prensas de aceite, piedras de molino. De todos los recuerdos, el ms importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la casa de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones encontradas demuestran que los primeros cristianos se reunan all desde el siglo I a celebrar la eucarista. 3. En todas las culturas campesinas predomina la tradicin oral. La gente se rene para escuchar a uno de sus paisanos una historia mil veces repetida y adornada. El padre transmite a sus hijos el saber acumulado durante generaciones valindose de cuentos o acertijos. El abuelo o abuela, expertos relatores de historias antiguas, las cuentan a los ms jvenes. Jess, un campesino, fue heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha sido siempre cuna frtil de historias con moralejas, fbulas, leyendas, parbolas. Los evangelios muestran que a todo esto Jess unira una maestra personal como conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino nacieron todas sus parbolas. Se explicaba con imgenes mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer que lo haca por adaptarse a oyentes poco inteligentes para que lo entendieran mejor.
77
Un tal Jess 14- LOS CINCO PRIMEROS Cuando los gallos de Cafarnaum todava dorman, nos levantbamos los pescadores.(1) Uno a uno, con los ojos pegados de sueo, bamos saliendo de nuestras casas. Descolgbamos las redes y nos reunamos en el pequeo muelle de la ciudad, donde anclaban nuestras barcas de pesca y donde cada da los ms viejos del grupo nos distribuan el trabajo. Zebedeo - Buen madrugn, muchachos! Y qu fro que hace! Vamos, vamos, espablense, que hay viento de las montaas y la pesca ser buena. Jons, camarada, vete all con tu gente. Mellizo, t y yo nos alejaremos hasta aquel recodo. Eh, ustedes, a las barcas! nimo, muchachos, que hoy ser un da de suerte!
Los remos se hundan en las aguas tranquilas del lago y el viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras barcas. All, en lo profundo, lanzaban la red grande para capturar los mejores peces. Otro grupo nos quedbamos en la orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces chicos, los dorados y las agujetas. Jons - Esa red! Estrala, animal! Entra ms, Pedro, no te desves! Hacia all, hacia all!... Tenemos un banco de dorados a la izquierda! nimo, muchachos!
Desde haca una semana, Jess estaba con nosotros en Cafarnaum. Por el da buscaba trabajo en el pueblo y por la noche nos juntbamos en mi casa para beber vino y contar historias. Era un buen amigo este Jess. Pronto le tomamos confianza, como si fuera uno ms de la familia. Aquella maana, cuando se despert, ya nosotros llevbamos un buen rato batallando con las olas del lago. Jess atraves el barrio de los pescadores, dej atrs las palmeras que rodeaban el embarcadero y ech a andar por la orilla. Jons - Andrs, ven a darle una mano a Pedro! Y t tambin, cara de sapo! Vamos, muchachos, todos juntos! Uno, dos, tres... Yaaa! Marineros - Yaaa! Jons - Otra vez! Marineros - Yaaa! Jons - Arriba esos marinerooos! Marineros - Yaaa! Jons - Arriba los bravos de Tiberades! Marineros - Yaaa! Jons - Ololay los forzudos de Betsaida! Marineros - Yaaa! Jons - Ololay los machos de Cafarnaum! Marineros - Yaaa! Jons - Ya, ya, ya, ya!
78
Un tal Jess Marineros Pedro Andrs - Ya, ya, ya, ya! - Maldita sea con esta red, tiene los nudos podridos! Uff! - Oye, t, Pedro, se que viene por la orilla es Jess, verdad? All, fjate... Pedro - Ah, s, se mismito es. Al fin asoma las orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a estos campesinos del interior no les gusta madrugar mucho. Eh, t, el de Nazaret! Esprate ah, que ya salimos del agua! Jons - Pedro, a dnde vas? Andrs, zoquete, no sueltes ahora la cuerda! Andrs - La red viene vaca, ni dorados ni babosos! Pedro - Tenemos un husped, vamos a atenderlo! Jons - Al diablo con ustedes y con el husped! Desde que ese tipo lleg no hacen ms que darle a la lengua, charlatanes! Jess, an bostezando, se acerc al embarcadero en busca de Andrs y Pedro Jess - Pues s, oye, dorm como un tronco. Voy ahora mismo donde la comadre de Rufina que tiene la casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le pego el techo, me gano un par de denarios. Pedro - Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos dorados en el muelle, qu te parece? De acuerdo? Jess - Esprate, Pedro, ustedes ahora estn trabajando y... Pedro - Bah, no te preocupes por eso, Jess. Ya estoy hasta las narices de lanzar la red en esta ensenada. Andrs - Ese es Jons, nuestro padre, que tiene la cabeza ms dura que una piedra de molino. Pedro - Un banco de dorados, un banco de dorados!... Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni un cangrejo. Jess - Eso de tirar la red debe ser difcil, no? En estos das me estaba fijando cmo lo hacen ustedes. Andrs - Qu va, no creas. Todo es cuestin de acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el otro con los canastos... y as. Ya irs aprendiendo. Pedro - Flaco, a ste le tendremos que ensear primero a nadar, que los campesinos no saben ni eso! Jess - Tienes razn, Pedro, el agua y yo no nos llevamos muy bien que digamos! Andrs - Bueno, Jess, y... y te piensas quedar muchos das ms por Cafarnaum? Jess - Oye, pues... no s... depende. Pedro - Depende de qu? Jess - Depende de ustedes. Pedro - Por nuestra parte no hay problema, verdad, Andrs? En casa de
79
Un tal Jess los Zebedeos o en mi casa te puedes quedar el tiempo que quieras. No te faltar ni un pan ni un rincn para dormir. Andrs - Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que si un muro aqu, que si unas tablas all... Jess - No, si no es por eso. No estoy pensando en eso ahora. Pedro - Y qu pasa entonces? Jess - Nada, que... Vers, cuando estuve en el desierto, despus que nos despedimos all en el Jordn, se acuerdan?, le di muchas vueltas a la cabeza. Pedro - Y qu? Te mareaste con tantas vueltas, no? Jess - Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya no hay nadie que reclame justicia. Y mientras tanto, nosotros, qu? Qu hacemos nosotros, eh? Hablamos mucho, s, pero con los brazos cruzados. Pedro - Eso mismo estaba diciendo yo ayer: mucho cuento, mucho bautismo y mucha palabrera. Pero, a la hora de la verdad todos dejamos solo al profeta. A ver, qu est pensando el movimiento? Por qu los zelotes no planean un rescate? Andrs - La crcel de Maqueronte est muy aislada entre montaas. Asaltar aquello sera muy difcil. Pedro - Qu difcil ni difcil! Lo que no podemos permitir es que la voz de Juan se la lleve el viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta, qu caray! Andrs - Y qu has pensado t, Jess? Tienes algn plan? Jess - Nada especial, Andrs, pero... No s, vindolos a ustedes echar las redes, se me ocurri que...(2) Oigan, por qu no hacemos lo mismo que hacen ustedes para pescar? Tiran la red juntos, la recogen juntos. Por qu no comenzamos a hacer algo, pero unidos? Pedro - Eso digo yo. Hablar menos y hacer ms. Para partirle la cabeza a los romanos no hacen falta palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, Jess: trabajar por nuestra cuenta sin esperar rdenes del movimiento. Nosotros ponemos las leyes! Jess - Deja las pedradas y las leyes, Pedro. Lo importante ahora es unirnos. Formar un grupo o algo as. Pedro - Te digo que me gusta la idea, s seor. A donde va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso est bien planeado: formar un grupo y atacar por sorpresa. Andrs - Esprate, Pedro. Esto no est claro. Un grupo... para hacer qu, Jess? Jess - Bueno, Andrs, para... para continuar el trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente y decirle: Ahora s, ahora le lleg el turno a Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta cmo van las cosas. Lleg El tiempo en que el pez grande ya no se comer al pez chico.
80
Un tal Jess Pedro - Bien dicho! Cundo comenzamos? Andrs - Con calma, Pedro. Eso que dice Jess est bien, pero... pero hay que ir con cuidado. Aqu huelen cualquier conspiracin desde lejos. S organizamos algo tenemos que medir bien los pasos. Jess - Tienes miedo, Andrs? Andrs - Miedo no, Jess. Pero tampoco quiero que me cacen como un ratn. Jess - Y t, Pedro, tienes miedo? Pedro - Miedo yo? T no me conoces todava a m, moreno! Miedo? Yo no conozco a ese seor! Jess - Pues yo s. En el desierto comprend que lo que yo tena era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo, comprenden? Pero Dios nos ir dando la fuerza necesaria para echar pa'lante, no les parece? Pedro - Claro que s, hombre. De los cobardes no se ha escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y con Juan, A ver qu dicen esos bandidos! Pedro, Andrs y Jess echaron a andar por la orilla del lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo. Mi hermano Santiago y yo estbamos con nuestro padre remendando unas redes viejas. Pedro - All estn. Aquel que est medio en cueros es Santiago. Jess - Eh, t, Santiago, ven, corre, pelirrojo, queremos hablar contigo! Pedro - No est por ah ese trueno de Juan? Jess - Ven, Juan! Deja las redes y ven un momento! Juan - All vamos, esprense! Zebedeo - Eh, eh, muchachos, no se vayan! Todava no es la hora de la sopa! Maldicin con esta juventud! Les juro que hoy se acuestan con la tripa vaca, par de vagos! Por fin, Andrs, Pedro, Santiago, Jess y yo nos reunimos. Sobraban cosas para hablar Santiago - Compaeros, hoy sera un buen da para ensearle a nuestro amigo la ciudad. Desde que lleg no hace ms que pegar ladrillos y clavar clavos. No, seor, hoy vamos a divertirnos. Mira, Jess, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y es verdad. Aqu nunca falta un baile ni una jarra de vino ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el barrio se nos ha colado una tal Mara, de Magdala es que viene sa... ajajay! - Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar de cosas serias. Jess tiene un plan. Estuvimos hablando de formar un grupo sin contar con el movimiento.
Andrs
Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo sobre el grupo y lo que bamos a hacer. All, en el embarcadero, juntamos lea, hicimos fuego y
81
Un tal Jess pusimos sobre las brasas unos cuantos dorados. Santiago - Yo digo que 1o que necesitamos son armas. Jess - Armas para qu, Santiago? Santiago - Cmo que para qu? Para matar romanos. T no acabas de decir que el pez grande se come al chico, y que hay que acabar con eso? Pues vamos a liquidar a unos cuantos peces grandes! Jess - Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho que un buen pescador no hace mucha bulla porque se espantan los peces. Y eso es lo que hay que hacer ahora: comenzar reuniendo a los peces chicos para que se hagan fuertes y no se dejen comer por los peces grandes, no les parece? Dios tambin comenz as cuando le dijo a Moiss que organizara a todos aquellos israelitas desperdigados para que juntos desafiaran al Faran y escaparan de sus dientes. Pedro - Bien dicho, Jess. Y yo creo que hay muchos que se unirn a nosotros si sabemos tirar bien las redes. Andrs - Podemos avisarle a Felipe, el vendedor. Juan - Y a Natanael, el de Can. Jess - Entonces, qu? Nos decidimos a hacer algo? T qu opinas, Santiago? Santiago - Est bien, Jess. Me uno al grupo. Ya veremos por dnde empezamos. Mano con mano! Jess - Y t, Juan, buscapleitos, ests de acuerdo? Juan - Yo tambin. Cuenten conmigo. Jess - Y qu dice el flaco Andrs? Andrs - Lo que dije antes. Que s. Pero con los ojos bien abiertos. Mano con mano! Jess - Y t, Pedro, Pedro-tirapiedras, qu hay contigo? Pedro - Me preguntas a m, Jess? Yo no doy un paso atrs ni para impulsarme! Yo digo tres veces s: s, s y s! Venga esa mano! Y ahora faltas t, moreno. Qu dices t? Te enganchas en el grupo, Jess? Jess - S. Yo tambin pongo la mano en este arado y ya no vuelvo a mirar hacia atrs. Mano con mano, compaeros! Y as, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas junto al fuego y esperando a que se asaran los dorados, comenzamos nuestro grupo. ramos s1o cinco.
1. La pesca era el principal medio de vida en todas las ciudades o pequeas
82
Un tal Jess aldeas que rodeaban el lago de Tiberades en Galilea. En los tiempos de Jess, el oficio de pescador era propio de gentes de las clases ms bajas, sin apenas cultura, que no cumplan los deberes religiosos y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la buena educacin. Junto con los campesinos y otros estratos sociales pobres, formaban los llamados amhaares, palabra cuyo significado original fue el de pueblo de la tierra o paisanos. Luego empez a significar pecadores y malditos sin ley. Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran trabajadores dependientes de un patrn, al que tenan que entregar buena parte de las ganancias, o estaban independizados por grupos familiares formando pequeas cooperativas con las que intentaban aliviar la gran estrechez econmica en la que vivan. Quedan an restos de pequeos embarcaderos de tiempos de Jess en distintos puntos del lago. El ms conservado es el de Tabgha, a unos 3 kilmetros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil aos. El muelle de Cafarnaum est en parte reconstruido. 2. Jess invit a su grupo a echar las redes y habl de un Dios pescador. Recogi esta imagen en la parbola de la red barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13, 47-50). En aquel tiempo se entenda por peces malos los que no tenan escamas ni aletas, del tipo de las anguilas. Se consideraba que no eran buenos para comer.
83
Un tal Jess
15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS El tercer da de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba de colores y de gritos. Era da de mercado. La gente de los pueblos vecinos vena a comprar y a vender frutas, telas, tortas de miel... Felipe - Peines y peinetas, sortijas, gargantillas, collares y pastillas! Anillos de novia, aretes de casada, pulseras de viuda! Amuletos contra el mal de ojo y contra todos los enojos! Zapatos, zapatillas, zapatillas, zapatos! Me voy dentro de un rato!
Nuestro amigo Felipe vena siempre al mercado de Cafarnaum cargado de cosas.(1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carretn destartalado lleno de cachivaches. Con una corneta chillona, Felipe haca ms ruido que nadie en la plaza. Las mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aunque engaaba siempre en los precios, se las ingeniaba para traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de l haba siempre una nube de mujeres, regateando y revolvindolo todo. Felipe - Mrese, mrese, doa, en este espejo! Si est usted ms bonita que un pimpollo de tomate! Cinco monedas, cinco monedas nada ms! Espejitos, espejos, cambio uno nuevo por dos viejos! Mara, Mara, te he trado los coloretes, muchacha. Aqu estn! Est bien, est bien, me los pagas la semana que viene! Oiga, oiga, traiga ac eso, no me lo manosee tanto, que esa es mercanca delicada! Yerbas, a las buenas yerbas! Un cocimiento caliente con estas yerbas de Oriente! - Felipe, muchacho! Felipe! - Qu hay, doa Salom? Quiere algn peine, un perfume? Vamos, meta aqu la nariz, huela ste nuevo que me han trado de Arabia. - Djate de perfumes, que ya estoy muy vieja para eso. Mira, cuando quieras puedes ir por casa a tomarte la sopa. - Caray, no me falla usted nunca, doa Salom! La verdad es que ya tengo un hambre! - Claro, rediablos, con todo lo que gritas, acabas ms gastado que una moneda en la mano de un avaro. - Mire, doa Salom, a cambio de esa sopa, llvese estas agujas! - Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando necesite algo ya te lo pedir. Y qu? La Mara sa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos coloretes, no? Vaya perla! - Bueno, doa Salom, para m todos los clientes son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo.
Salom Felipe Salom Felipe Salom Felipe Salom
Felipe
84
Un tal Jess Salom - Desde que lleg aqu tiene alborotados a todos los hombres en el barrio. Con esos contoneos! Con esos olores! Que los malos vientos se la lleven!
Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas de pescado que haca mi madre. Felipe - Y buena que est la sopa, doa Salom! Oiga, y dnde estn Juan y Santiago? Salom - Pues dnde quieres que estn? Sudando y ganndose el pan. Para los pescadores no hay das de mercado. Todos los das son iguales: los barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar la misma cancin. Felipe - As que, ninguna novedad, doa Salom? Salom - Bueno, novedad s hay. Est por aqu uno de Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos por all por el Jordn. T no estuviste tambin donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces. Felipe - De Nazaret? Ser Jess, un moreno un poco cuentista? Salom - Ese mismito. Sabe contar unas historias muy divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo. Est viviendo aqu con nosotros. Felipe - Y por dnde anda ahora se? Salom - Debe estar en casa de una comadre de la Rufina, arreglndole el techo. Felipe - Caray, me gustara saludarlo. Ahora mismo voy all. Salom - Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo tambin unas aceitunas y un poco de pan. Toma. Felipe - Es verdad, doa Salom. La tripa primero, los amigos despus. Adems, tengo que ensearle a usted unos collares de piedras rojas que le van a gustar. Y los doy muy baratos, ya ver! Al salir de casa de mi madre, Felipe se top con Jess que regresaba de dnde Rufina, todava con la paleta de albail Felipe - Eh, Jess! Jess! Jess - Caramba, si es Felipe! Felipe - Jess, moreno, qu alegra verte! Jess - Yo tambin tena muchas ganas de saludarte, cabezn. Me dijeron que vendras hoy por Cafarnaum. Felipe - Hoy es da de mercado. Vine a vender, como siempre. Jess - Y dnde dejaste el carretn? Felipe - En casa de la Salom. Ella fue la que me dijo que andabas por aqu. Si an no he visto a los muchachos del Zebedeo, ni a Andrs, ni a Pedro. Pero, bueno, y eso? Qu haces por aqu? Jess - Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a esta comadre de la mujer de Pedro y as me gano un par de denarios. Mira cmo
85
Un tal Jess estaban de podridas estas tablas. Si se descuidan les caen encima. - Me dijo la Salom que venas a quedarte por aqu. Qu? Aburrido de Nazaret? No, no me digas ms. Yo te entiendo, Jess. Aquello es demasiado tranquilo. Yo nunca voy por all. Nadie compra nada. Hay poco dinero, ya sabes. - As que te has pasado al bando de los de Cafarnaum? Te felicito, Jess! Y me alegro. As nos veremos ms a menudo. Yo vengo por aqu todas las semanas. - Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido porque est aburrido de Nazaret. A m aquello me gusta. Tambin me gusta esto, pero... vine porque... - Porque te enamoraste de alguna muchacha de Cafarnaum! No, no me digas ms. Yo te entiendo, Jess. El tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y eso de tener una casita, una mujer y unos hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad. - Que no, Felipe, que no es eso. Oye, t cuando vienes a vender ya llegas con el impulso y no paras de hablar. Espera que te diga. Bueno, pues dime entonces. - Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo, Andrs, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan el profeta le han callado la voz, pero nosotros tenemos lengua todava. Podemos seguir hablando a la gente como l lo haca, podemos seguir anunciando el Reino de Dios.., Pero hay que hacerlo todos juntos. - Oye, qu ests diciendo t? Eso 1o saba hacer Juan. Con aquellas melenas y aquella voz que atronaba. Pero, nosotros... ustedes se han vuelto locos! - No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer algo. Y no vamos a esperar a que lo hagan los dems. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro de poco tiempo seremos muchos. Dios est de nuestra parte. - Bueno, moreno, pues tambin me alegro de eso. Si has venido a revolucionar, me alegro. Y te deseo suerte. Felipe, pero la cosa es que contamos contigo. Conmigo? S, hombre, contigo. Por qu te extraas tanto? - Pero si yo no sirvo para eso, Jess. Yo slo s pregonar peines y espejos. Yo slo s de mi negocio. Claro que quiero que haya justicia en este pas. Y primero que nadie conmigo, que soy un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo salir adelante, cmo voy a empujar a los dems? Algo haremos, Felipe, ya vers que s. - Yo soy un burro en dos patas, Jess, un ignorante. Juan el bautizador haba estudiado las Escrituras santas y saba lo que tena que decir. Pero, cmo vamos a hacer nosotros lo mismo que l? Bueno, dejo a los dems. En lo que digan ellos yo no me meto.
Felipe
Jess Felipe Jess Felipe
Jess Felipe Jess
Felipe Jess
Felipe Jess Felipe Jess Felipe
Jess Felipe
86
Un tal Jess Pero yo... Yo no s hablar ni leer. O las Escrituras cuando era chiquito en la sinagoga, pero me aburra mucho y no aprend nada. Yo no sirvo para esas prdicas de la justicia. T djame a m con mi corneta y mi carretn. - Pero, Felipe, todos nosotros somos tambin unos ignorantes, como t. Quin es Pedro, eh? Quin es Santiago? Y quin soy yo? Pero, mira, me acuerdo de un salmo que dice: con los ms pequeos, con los nios de pecho, Dios hace cosas grandes. - Pues ests mejor que yo, porque te acuerdas de algo de la Escritura. Bueno, y qu me quieres decir con esas palabras? - Pues que delante de Dios la gente que ms vale son sos: los que son poca cosa. Como nosotros, como t. T sirves para nuestro grupo por eso mismo. - Bueno, eso suena bien. Pero a m djame con mi negocio! Yo no me meto en ningn lo! Te digo que no sirvo para eso. - Felipe, y Moiss? No form Moiss nuestro pueblo con una pandilla de esclavos zarrapastrosos que no tenan ni un trozo de tierra que fuera suyo? - Bueno, eso s, eso es cierto. Aunque algo tendran, digo yo. - Tenan esperanza y ganas de luchar. Nada ms, Felipe. Lo mismo que tenemos nosotros ahora: esperanza y ganas de luchar. - Bueno, ah tengo que darte la razn. Pero no me has convencido todava! Yo tengo la cabeza muy grande y muy dura! - Felipe, quin fue el rey David? Un pastor de ovejas, un pobretn. Y quin fue Jeremas el profeta? Un nio que no saba ni hablar. Y el profeta Ams? Un campesino que estaba arando la tierra cuando Dios lo llam. Y Judit, la herona? Una viuda a quien le temblaban las manos. Dios escoge a los dbiles, a los pobres, para que as a los sabios no se les suban los humos a la cabeza. Escucha, cabezn, queremos que ests en nuestro grupo. S, nosotros somos unos ignorantes y unos desarrapados, pero entre todos podemos hacer algo! - Pero, Jess, si me meto en eso... y mi negocio, qu? Cmo me voy a ir yo al Jordn a bautizar a la gente en el ro? Qu hago con mi carretn, eh? - Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La gente ya fue al Jordn y se bautiz para prepararle el camino al Liberador de Israel. Ahora tenemos que hacer otra cosa, no s. - Yo lo nico que s hacer es ir de pueblo en pueblo pregonando cachivaches. A m de ah no me sacas. - Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando lo que Dios se trae entre manos. S, no es mala idea la tuya. - Hombre, si es as, entonces si me meto en ese grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos ponemos a anunciar esos planes de Dios y... y yo aprovecho y vendo algunos collares! Ahora s que me convenciste, moreno!
Jess
Felipe Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Jess
Felipe Jess Felipe Jess Felipe
87
Un tal Jess Jess - Pues mira, voy a dejar este techo un rato y vamos a buscar a los dems para hablar con ellos. Felipe - T sabes dnde estarn ahora? Jess - Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe, sgueme... Al poco rato, en el embarcadero... Pedro - Entonces, Felipe, te metes en esto? Felipe - Este Jess me ha llenado la cabeza con palabras bonitas y he picado el anzuelo. Juan - Pues para llenar una cabeza tan grande, tiene que haber hablado mucho! Santiago - yeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un lo muy serio. Vamos a empezar a trabajar por nuestra cuenta, sin contar con los zelotes, comprendes? Aqu hay que ser valiente, me oyes? Felipe - Bueno, Santiago, yo har lo que pueda. No vengas t ahora a meterme miedo. Ya le dije a Jess que... que eso de ir de pueblo en pueblo me gusta. Yo llevo mi corneta y mi carretn y aprovecho para Santiago - Pero, qu tiene que ver tu corneta con lo que estamos planeando? Juan - Djalo, Santiago, Felipe es medio tonto. Felipe - Ah, s, verdad? Con que tonto yo? Atrvete a repetir eso, anda. Pedro - Bueno, basta ya, Felipe. Te quieres meter en el grupo o no? Felipe - Ya estoy metido, Pedro. Y de aqu no me salgo. S me llegan a dejar fuera, los despanzurro a todos. Arriba, mano con mano! Felipe, de Betsaida de Galilea, se uni a nuestro grupo. No sabamos entonces muy bien por dnde empezar ni qu hacer. ramos slo seis. Y slo tenamos esperanza y ganas de luchar. Juan 1,43-44
1. Pocos datos hay en los evangelios sobre el apstol Felipe. Se le menciona slo cinco veces. Era de Betsaida, donde tambin haban nacido los hermanos Andrs y Pedro. Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio frecuente en la poca, clasificado como despreciable junto a otros muchos oficios popu lares que rebajaban socialmente a quienes los ejercan. Una de las razones para considerar despreciable al buhonero era que, por su trabajo, tena que relacionarse con mujeres, lo que lo haca sospechoso de inmoralidad. Los que ejercan ste u otros oficios clasificados en listas pblicas como despreciables no podan acceder a ningn cargo de responsabilidad comunitaria.
88
Un tal Jess
89
Un tal Jess 16- DEBAJO DE LA HIGUERA Por aquellos das, le encargamos a Felipe, el vendedor de baratijas, que hablara con Natanael, el de Can de Galilea, para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(1) Y Felipe, sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por el camino de las caravanas que atraviesa el valle de Esdreln. Lleg a Can de Galilea cerca del medioda. El pueblo ola a vino y a membrillo. Felipe empuj su carretn de baratijas hasta la puerta del pequeo taller de lana donde trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vaco. All, en el patio, a la sombra de una higuera, estaba tumbado Natanael, durmiendo a pierna suelta. Felipe entr de puntillas y se acerc en silencio a su amigo... Felipe Natanael - Natanael... Nata... Psst... despirtate, Nata... Natanael! - Qu pasa?! Quin es?! Demonios, Felipe, eres t! Qu haces t aqu? Por dnde has entrado? Felipe - Por dnde voy a entrar? Por la puerta. Te quera dar una sorpresa y te encuentro roncando como un puerco. Natanael - Qu estpido eres, Felipe! Lo has daado todo. Lo estropeaste en el mejor momento. Felipe - Pero, Natanael, yo... Natanael - No te lo perdonar nunca, me oyes?, nunca. Y ahora vete de aqu. Vete y no vuelvas! Felipe - Pero, Nata, qu te pasa? Te van mal los negocios? No te desesperes. Se te ha muerto un pariente? Te acompao en el sentimiento. Te duele el hgado? Malagueta con sal. Te ha pegado con un palo tu mujer? Pgale t con un garrote para que aprenda a respetar al marido, qu caramba, uno no puede permitir que... Natanael - Ya, cllate ya, Felipe! Uff, cuando te pones pesado no hay quien te gane! Felipe - Qu estabas soando, Nata? Cuando te vi dormido bajo esta higuera, me acerqu y tenas la sonrisa de un ngel... como si te hubieran regalado la yegua blanca de Salomn. Natanael - Mejor que eso, Felipe. Era... era algo! Felipe - Vamos, Natanael, desembucha. Cuntame ese sueo. Soy tu amigo, no? Natanael - Imagnate, Felipe, so que me haba ganado una fortuna jugando a los dados. Felipe - Eso est bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca haces trampa cuando pierdes. Natanael - Tena mucho dinero, un saco lleno de monedas de plata. Voy y le digo a mi mujer: Vieja, nos mudamos a Jerusaln. Se acab el andar descalzo y El comer cebollas. Somos ricos, comprendes?, somos ricos! Y nos fuimos a Jerusaln. Y all levant un taller inmenso. El negocio prosperaba. Montaas de lana, montaas de pieles, escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de telares,
90
Un tal Jess tejidos de cuatro hilos, tapices de colores. Y yo era el dueo de todo, Felipe! Todo era mo! Y el negocio suba como la espuma del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a chorros en mi casa. Y los sbados yo iba al templo del brazo de mi mujer, caminando despacito por las calles, te imaginas? Yo con una tnica de lino blanco, ella con muchos collares y un par de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los ojos de envidia y decan: All va Natanael, no hay quien pueda con l!. Y entonces... entonces... Felipe - Entonces, qu? Natanael - Entonces llegaste t, idiota. Y todo se acab. Felipe - Pero, Nata, eso es magnfico. Oyndote se me ha puesto la carne de gallina, mira. Te felicito, amigo, la buena suerte ronda tu casa! Natanael - No, Felipe, era slo un sueo. Y ya ves, los infelices como nosotros no podemos ni soar. Felipe - Al revs, Nata. Precisamente de eso vengo a hablarte. Te traigo una buena noticia. Natanael - Pues sultala pronto a ver si arreglas el dao que has hecho despertndome. Felipe - Nata, ya vino. Natanael - Quin vino? Felipe - Shsss! No grites... Nata: hemos encontrado al hombre! Natanael - Pero, de quin me ests hablando? Felipe - Cmo que de quin? Del tipo que necesitamos para que tu sueo se convierta en realidad. Tendrs no un taller de lana, sino un palacio de mrmol ms grande que el de Caifs! Sers el comerciante ms rico de la capital! Y no slo t. Yo tambin, Nata. Ves este carretn con peines y amuletos? Jaj! Pronto estar lleno de perlas, me oyes?, ms collares de perlas que los que tena la reina de Saba en su pechuga. Vendedor de perlas finas, qu te crees?, unas perlas as de grandes, como este puo! Natanael - Te has vuelto loco, Felipe. Felipe - No, amigo Natanael, te digo que con este hombre la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo que es el que esperbamos. Natanael - El que esperamos es el Mesas. Pero t no estars hablando del Mesas, verdad? Felipe - Mira, Nata, yo no s si es El Mesas, o si es otro bautizador como Juan, o quin es. Es ms, me da lo mismo quin sea. Pero tiene buenas ideas. Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce los salmos al dedillo. Te habla igual de Moiss que de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo progresaremos. Natanael - Pero acaba de una vez, Felipe, de quin me ests hablando? Felipe - No te lo digo. Descbrelo t mismo. Natanael - Te ests burlando de m? Felipe - Que no, Nata, te hablo en serio. Vamos, adivnalo. Natanael - Bueno, pero dime al menos de dnde es. Seguramente de... de Jerusaln.
91
Un tal Jess Felipe - No, Natanael Felipe Natanael Felipe? te equivocaste. De Jerusaln no. - No es de Jerusaln... pues ser... no s de Cesarea? - Fro, fro. Te fuiste muy lejos. Sube ms al norte. - Es de aqu de Galilea? - S, seor, de Galilea. Pero, de dnde, eh? Adivnalo. Te regalo un peine si lo descubres. Natanael - Y para qu necesito yo un peine, Felipe? Felipe - Anda, anda, adivnalo. De dnde? Natanael - De Tiberades. Felipe - No. Natanael - De Sforis. Felipe - Tampoco. Natanael - De Betsaida. Felipe - Fro, frisimo. Parece mentira, Natanael, tenindolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi vecino tuyo: Es un nazareno! Natanael - De Nazaret? Del casero ste de Nazaret? Felipe - S, Nata, de all mismo. Natanael - Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que yo soy calvo. De Nazaret! Y cundo se ha visto que de Nazaret pueda salir algo que valga la pena? De ese pueblucho slo salen chismosos y bandidos. Felipe - Pues te digo que se es el hombre que necesitamos. Natanael - Pero todava no me has dicho quin es. Felipe - Jess! No te acuerdas? Jess, el hijo de Jos, el moreno se que viaj con nosotros al Jordn y que contaba tantos chistes! Natanael - Y ahora ste es el ltimo chiste, no? Ese campesino va a ser nuestro liberador? Pero, en qu cabeza cabe eso, Felipe? Slo en la tuya, la ms grande y la ms hueca de todas. Felipe - Est bien, est bien, di lo que quieras. Pero maana mismo vienes conmigo. Natanael - Ir contigo? A dnde? Felipe - A Cafarnaum. All est el hombre. Estamos formando un grupo, Nata, y t tienes que meterte en l. Natanael - No, no, no, a m t djame tranquilo, que con el viajecito al Jordn ya me salieron bastantes callos en los pies. De aqu no me muevo. Felipe - S, s, s, t vienes maana conmigo a ver a Jess. Natanael - No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que tengo mucho trabajo y mi mujer no para de hostigarme. Felipe, como siempre ocurra, acab ganando y convenciendo a Natanael. Y al da Siguiente, muy temprano, los dos se pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de Felipe, ayudando a empujar el destartalado carretn de chucheras. Felipe - Uff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos junto a la mesa de los impuestos,
92
Un tal Jess donde est ese asqueroso de Mateo, no te olvides de escupir, Nata. - Demonios, para qu me habr metido yo en este lo? Siempre me enredas, Felipe. - Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito que all est el nazareno.
Natanael Felipe
Y as era. All estaba Jess. Jess - Caramba, Natanael! Tanto tiempo desde que viajamos juntos al Jordn! Natanael - Me alegro de volver a saludarte, Jess. Cmo te ha ido desde aquella ltima noche en Betabara cuando nos despedimos? Jess - A m bien, oye. Y a ti? Cmo va ese taller de lana? Natanael - Ms o menos, ya t sabes. Uno va empujando la vida igual que este carretn de Felipe. Jess - Qu bueno que has venido, Natanael. Te necesitamos. Natanael - Cmo? Jess - Que te necesitamos. Natanael - Qu me necesitan a m? Jess - S, a ti. Felipe no te dijo nada? Natanael - Bueno, yo... Pero, de qu me ests hablando t? Jess - Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos contigo. Necesitamos gente como t, que no le importe el dinero ni la comodidad. Gente que est dispuesta a dejarlo todo por la causa. Natanael - Qu causa? Jess - La de la justicia. Lo que deca Juan el profeta. Natanael - Bueno, yo... quin te dijo a ti que yo sirvo para eso? Jess - En los ojos se te ve, Natanael. Eres un israelita de buena marca. Apuesto a que si te ganas una fortuna jugando a los dados se la regalas a los que son ms pobres que t. Y si tuvieras un gran taller de lana en Jerusaln, repartiras la tela para que nadie anduviese desnudo en Israel, no es verdad? T no permitiras que tu mujer llevara brazaletes de oro cuando hay tanta miseria en este pas. Natanael - S, s, claro... bueno, no s... Jess - T no sueas con ser rico, Natanael? Natanael - Yo? No, yo nunca he soado con eso. Felipe - Vamos, Nata, no disimules, que ya te descubrieron. No te acuerdas cuando estabas debajo de la higuera? Natanael - Cllate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara en esta sopa. Felipe - Est bien, est bien, Nata, yo me callo, pero... Jess - Estoy seguro, Natanael, que t sueas con ser rico para poder repartirlo todo entre los que viven desamparados. Porque, cmo puede uno ser feliz viendo que los dems sufren y pasan hambre? Felipe - Eso mismo digo yo, Jess, que esto no puede seguir as. Dios tiene que meter su mano para arreglar esta situacin.
93
Un tal Jess Jess - La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, que Dios cuenta con nosotros. T no crees, Natanael? Natanael - Que Dios cuenta con nosotros para qu? Jess - Para que las cosas cambien. Para que t y todos nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un respiro. Para que a nadie le sobre y a nadie le falte. En el Reino de Dios no habr desigualdades. Felipe - No te lo dije, Nata? Los de arriba pabajo y los de abajo parriba! Con este tipo progresaremos. Jess - Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael? Natanael - Bueno, djame pensarlo un poco... Yo, a la verdad, no s hacer mucho, pero... Jess - Veremos cosas grandes, Natanael. Dios no nos fallar, estoy seguro. Felipe - Ea, Nata, anmate. T no queras ganarte la rifa? Pues apuesta en este nmero! No oyes lo que dice? Que no falla! Jess - S, veremos la promesa de Dios cumplindose en la tierra. Y el sueo de los pobres se convertir en realidad. Con Natanael, el de Can de Galilea, ramos ya siete en el grupo. Juan 1,45-51
1. De Natanael, uno de los discpulos de Jess, se tienen muy pocos datos. El evangelio de Juan lo menciona slo dos veces. En las listas de los doce apstoles se le ha identificado siempre con Bartolom. Natanael era de Can, una pequea aldea a 6 kilmetros de Nazaret. Exista una cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La actual Can es una ciudad pequea y de poblacin rabe, con una de sus iglesias dedicada al recuerdo del apstol Natanael. Natanael pudo ser curtidor de cuero y tejedor. Ambos oficios estaban considerados en las listas oficiales como despreciables. Para los que se consideraban puros y dedicados a trabajos superiores representaban una mancha social. El oficio de curtidor se clasificaba como doblemente despreciable por el mal olor que produca el cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho a las mujeres de los curtidores a divorciarse de sus maridos. El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba un trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusaln, el barrio de los tejedores era marginal y estaba situado junto al basurero pblico. En Galilea se cultivaba un lino de excelente calidad, que serva a los telares de la zona. En Judea se teja especialmente la lana. Los telares ms habituales eran verticales, trabajando los tejedores de pie.
94
Un tal Jess
95
Un tal Jess 17- LOS NOVIOS DE CAN Tres das despus hubo una boda en Can de Galilea, el pueblo de donde era Natanael. Se casaba su vecino, el leador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea cercana. A la fiesta invitaron a Mara, la madre de Jess. Y tambin nos invitaron a todos nosotros. Felipe - Ya viene la novia! Todos - Ya viene! Ya viene! El momento ms importante de la celebracin era la llegada de la novia. Traa la cara cubierta con un velo azul y en la cabeza una corona de azahares. El novio sali a recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa donde empezaban a chisporrotear muchas lamparitas de aceite. Jess Mara - Oye, mam, yo no pens que viniera tanta gente a la fiesta. Somos muchos. - S, Jess. Los padres de Sirim siempre han sido muy pobres pero muy generosos tambin. Si tienen dos panes te darn uno. Y si tienen uno, la mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y enseguida nos invitaron.
En Can de Galilea conocimos a Mara, la madre de Jess. Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy negro. Tendra unos cuarenta y cinco aos. Sus manos eran grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho. No era una mujer bonita, pero su mirada era viva y simptica. Cuando hablaba, tena el cantar de los galileos. Al sonrer, se pareca mucho a Jess. Jess - Bueno, mam, a divertirnos! Que las fiestas hay que aprovecharlas bien! Pedro - Ya estn sacando las frituras! Al ataque, compaeros! Juan - Esprate un poco, Pedro, deja que las sirvan. Pedro - Es que tengo un hambre que me muero, Juan. Juan - Ahora hay que llenarse bien la panza, que despus viene el baile! Pedro - Haca mucho tiempo que no estaba yo en una boda. Esto es lo ms grande de la vida! Baile, comida y vino! Qu ms se puede pedir? Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres haban hecho un gran esfuerzo.(1) Asaron algunos cabritos y algunas gallinas y compraron dtiles y aceitunas en cantidad. Tambin compraron vino, el vino de Can, que era famoso en toda Galilea, y que se suba muy pronto a la cabeza. Juan - Por los novios! Felipe - Para que vivan ms aos que Matusaln! Mara - Por la novia!
96
Un tal Jess Mujer - Para que le d ms hijos a Sirim que los que La le dio a Jacob! Pedro - Por el novio! Juan - Para que de su familia nazca el Mesas que aplaste a los romanos! Despus de brindar varas veces con las jarras rebosando vino, empez el baile en el patiecito de la casa. Los hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos olvidamos de las pequeas y grandes penas que tenamos. Con el vino, la alegra de la fiesta se nos haba metido en el corazn. Juan - Ahora t, Felipe, al medio! Felipe - A los novios de Can yo les tengo que decir que esta fiesta est tan buena que yo no me quiero ir! Pedro - Te toca a ti, Jess, te toca! Felipe - Vamos, al medio! Jess - Qu bonita est la novia y qu honrado su marido y qu sabroso es el vino que los dos nos han servido! Todos - Bien! Bien! Muchacha - Estas son las bodas, ler Que viva el novio, ler, ler Viva la novia, ler que sean felices, ler, ler Si las bodas duraran, ler toda la vida, ler, ler la vida entera, ler no me cansara, ler, ler de estar en ella. Vecina - Ea, Mara, que haca mucho tiempo que no bailbamos tanto! Mara - Uff! Ya no puedo ms! Ya no puedo ms! Mara dej de bailar un rato y se fue a la cocina. Quera ver cmo la madre de Sirim preparaba las tortas de miel. Mara Juana - Cmo van esas tortas, Juana? Desde fuera huelen! - Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo diera tanto trabajo. Ya vers, Mara, cmo es la cosa cuando le toque al tuyo. Mara - Uy, se! Lo que falta para que yo vea ese da! Y por el Dios de los cielos, que entonces s que iba a bailar con ms gusto que nunca! Juana - Nada de eso. Te tocara estar en la cocina, como a m. Mara - Bueno, te puedo echar una mano en algo?
97
Un tal Jess Juana - Samuel ha ido a buscar ms vino al patio. Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Est quedando bien la fiesta, verdad, Mara? Mara - De veras que s, Juana. Hay mucha alegra. Juana - Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta as a los muchachos. Ya iremos saliendo de las deudas poco a poco, no te parece? Un da es un da, qu caray! Ah, mira, ah viene ya Samuel. Samuel - Mujer, la gente est bebiendo demasiado y s1o nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue as, dentro de un rato no tenemos una gota de vino. Juana - Pero, qu dices? No puede ser, viejo. Y los otros barriles? Has mirado bien? Samuel - Claro que he mirado bien. Los otros dos barriles estn ms secos que el desierto de Judea. Se lo han bebido todo. Juana - Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que haber ms. Samuel - Ay, qu mujer ms desconfiada! Te digo que s1o hay un tanto as. Y que dentro de una hora ya no habr ms. Juana - Pero, Samuel, y qu hacemos entonces? Dime, Mara, qu vamos a hacer ahora? Ay, Dios mo, qu vergenza, cmo le decimos a la gente que no hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto estaba empezando... Cmo se va a acabar la fiesta as! Ay, Dios mo! Samuel - Pues no s lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir a comprar ms vino. Debemos esos tres barriles. No me van a fiar ninguno ms. Juana - T tuviste la culpa por invitar a todo el barrio! Los pobres no podemos tener fiestas, viejo, ya ves qu pronto se nos acaba el vino! Samuel - Vamos, mujer, no grites tanto que te van a or all en el patio. Mara - Jess, ven ac un momento! Jess! Vecino - Eh, Jess, mira a tu madre en la puerta. Te est llamando. Jess - Vuelvo enseguida! Mara - Oye, Jess, mira lo que ha pasado. Jess - Qu pas? Te cansaste ya de bailar? Te sientes mal? Mara - No, hijo, es otra cosa. Jess - Pero, por qu tienes esa cara de velorio, mam? Esto es una boda. Mara - Jess, no tienen vino.(2) Nos lo hemos bebido todo. Ya se les acaba. Jess - Bueno, y qu? Quieres que vaya yo a comprarlo? No tengo dinero, la verdad. Mara - No, hijo, no es eso. Jess - Y entonces, qu? Por qu me lo dices a m? Mara - Y a quin se 1o voy a decir, Jess? No se te ocurre nada? Jess - No s, as de repente Ests segura que se les acab el vino? Mara - Ve y pregntale a la madre de Sirim, que est llorando ah en la cocina como una plaidera... se les acab la fiesta!
98
Un tal Jess Jess - Qu es lo que pasa, Samuel? Samuel - Nada, muchacho, que el vino se acab. Qu le vamos a hacer! Paciencia y resignacin. Y esta mujer que no para de llorar... Maldita sea, cllate de una vez, me pones ms nervioso! Mara - No le grites as, Samuel. Ella tambin esta nerviosa, la pobre. Jess - Pero, ests seguro que no hay vino? Se acab todo? Samuel - Ve a verlo, Jess. Queda una cuarta en el barril. No hay ms. Y qu voy a hacer yo? Yo no puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se lo han bebido todo. Pues no vengan ahora a protestar. Juana - Tan linda que estaba quedando la fiesta, tan bonita! Y cmo va a terminar! Samuel - Y otra vez con lo mismo! Jess - Se te ocurre algo, Samuel? Samuel - S, decirle a la gente que se vayan, que esto se acab. Que no se quieren ir? Que beban agua. Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua como las ranas. Jess - Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo ayudar a comprar ms vino. Samuel - Ya lo s, Jess. Y los que estn bailando tampoco. Todos los que han venido a mi casa son unos muertos de hambre como yo. A quin le voy a pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les di lo que tena. No puedo hacer ms. Quieren seguir bailando y divirtindose? Que beban agua y que la endulcen con un poco de miel, si no les gusta. Qu ms puedo hacer yo, Jess, dime? Jess - Pues eso mismo que ests diciendo, Samuel, claro que s. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos las tinajas de lavarse las manos. Son grandes y hay como cinco o seis junto a la puerta, no? Juana - Pero, qu van a hacer ustedes, viejo? Estn locos los dos? Cmo van a repartir agua? Ay, Mara, qu vergenza, qu vergenza! Samuel - Qu te parece a ti, Mara?(3) Mara - S, haz lo que dice Jess. Qu remedio queda! Y explcale a la gente lo que ha pasado. Juana - Ay, Dios mo, no me hagas pasar esta vergenza! Jess y Samuel, el padre del novio, fueron a llenar las tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente. E1 baile haba terminado. E1 olor a sudor y a vino se mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado de las lmparas. Todos estbamos esperando que nos sirvieran otras jarras de vino para brindar. Mara Jess - Ay, Jess, hijo, no s 1o que va a pasar cuando la gente vea que s1o hay agua en las jarras. - La fiesta seguir, mam! No te preocupes, que la fiesta seguir!
99
Un tal Jess Y la fiesta sigui. Con ms alegra, con ms bailes y hasta con mejor vino. Juan - Caramba, hombre, este vino es de primera, est mejor que el otro! Mira qu guardadito se lo tenan! Arriba otra copa! Pedro - Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas al revs. Cuando ya estamos medio borrachos, saca el mejor vino! Felipe - Vivan los novios! Vivan Sirim y Lidia! Samuel - Pero, a dnde fuiste a buscar este vino, muchacho? A quin se lo compraste? Jess - Usted no se preocupe, Samuel. No ve que la fiesta sigue? Eso es lo que importa! Samuel - Prueba un poco, mujer. Juana - Ay, qu cosa ms buena, qu rico est! Ya saba yo que lo tenas escondido, viejo! Pero, por qu me has hecho pasar un mal rato tan grande? Ay, qu viejo ste! Mara - Jess, pero, qu es esto? Jess - Que la fiesta sigue, mam, que Dios quiere que la fiesta de los pobres dure para siempre! En casa de Sirim, la alegra sigui aquella noche y la otra y la otra. Aquel vino alegr nuestro corazn. Y una jarra iba y otra vena. Mucho tiempo despus supimos que aquel vino nuevo haba sido antes agua del pozo de la casa de Sirim. Fue Mara la que nos 1o cont. Nos cont tambin que aquel da se dio cuenta por primera vez que Jess se traa algo entre manos, algo muy difcil de entender para ella, pero tan alegre como una fiesta de bodas.(4)
Juan 2,1-11
1. En Israel, las bodas duraban siete das. El vino era elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era la bebida ms usada y era tambin un smbolo de amor. Se tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se coma, se beba, se bailaba y se conviva durante toda una semana. Haba que preparar bastante comida y suficiente vino para no defraudar a los invitados que esperaban los das de boda como los ms sealados del ao. 2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Can. La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen del relato una sntesis teolgica y simblica del mensaje de Jess. Los escritos de los profetas haban pintado el da de la llegada del Mesas como un da de boda. En el festn mesinico correra el vino en abundancia (Isaas 25,6). En Can, el agua se transforma en vino. El agua simboliza las purificaciones que ordenaban las leyes judas y que hacan de la religin un estricto cumplimiento de normas externas. El vino es smbolo de fiesta,
100
Un tal Jess de libertad interior. 3. La presencia de Mara pidindole a Jess que haga algo en las bodas de Can ha dado pie para reforzar la idea de algunos cristianos, especialmente catlicos, de que es necesaria la mediacin o intercesin de Mara para obtener favores de Dios. Mara se los pedira a Jess y Jess a Dios. La tradicin cristiana, sin embargo, insiste con vigor en que el nico mediador entre Dios y los hombres es Jess. La presencia de Mara en las bodas de Can y su intervencin ante Jess es un elemento simblico en el relato. Mara representa al pueblo fiel de Israel, que reconoce que ya no hay vino en las vasijas de piedra, smbolo de la ley mosaica escrita en tablas de piedra. Con esta imagen, el evangelio de Juan quiso decir que la Ley antigua ha perdido su valor, que est vaca de sentido, y que Jess la supera. 4. Para referirse a los milagros de Jess, el evangelista Juan emplea siempre la palabra griega semeion (signo). Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un signo de que Dios libera a los seres humanos. Los libera de la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte. En cada uno de los relatos de los signos que Jess hizo en su vida existira, ms que la narracin de un hecho extraordinario, una seal de liberacin.
101
Un tal Jess 18- UN LOCO QUIERE ENTRAR Pas una luna y luego otra. Jess segua con nosotros en Cafarnaum. Todas las noches, despus del trabajo, nos reunamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes. Cada da que pasaba creca nuestra amistad. Iba madurando como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar su tiempo. Un sbado fuimos con Jess a la sinagoga. A la puerta estaba Bartolo, el loco. Bartolo - A rezar a Dios! A rezar a Dios! Mraloooos! Mralooos! Gori, gori, gori, gori, uuuuu! Yo quiero entrar a rezar a Dios! Yo quiero entrar a rezar a Dios! Gori, gori, gori, uuuuuu!
Bartolo siempre estaba sucio y ola a vino rancio. Tena los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas cuando chillan atravesando el cielo. Daba palmadas y lloraba pidiendo que lo dejaran entrar en la sinagoga. Todos en Cafarnaum nos burlbamos de l. Bartolo Pedro - Yo quiero entrar! Gori, gori, gori, gori, uuuu! - Mira, Jess, ah est otra vez Bartolo, el que vimos en el mercado el otro da. Jess - Ah, s, ya me acuerdo. Pedro - Maldicin de hombre, cuando se pone pesado no hay quien lo aguante! Jess - Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? Se quedara tranquilo? Santiago - Pero, cmo van a dejar entrar a ese loco aqu? Es un tipo peligroso, Jess. Un da dej en cueros a una mujer en la calle. Le arranc la ropa de un tirn. Pedro - Pues mira que aquella vez que se quiso ahogar en el lago. Santiago - No s ni por qu lo salvaron. Mejor se hubiera ido al fondo! Para lo que sirve un hombre as! Para nada! Despus de conversar un rato en el patio, todos entramos a la sinagoga.(1) La sinagoga era nuestro templo. All nos reunamos todos los sbados a dar culto a Dios, a rezar los salmos, a pedirle al Seor de los cielos que no olvidara a su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detrs de una rejilla de madera. Los hombres, en el centro. Todos mirbamos hacia el lugar donde estaba colocado el Libro santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusaln, la ciudad santa de Dios. Rabino - Seor, quin entrar en tu casa? Quin habitar en tu monte santo? E1 que no tiene mancha, el que es puro, el que tiene limpio su corazn y limpias sus manos, el que no ensucia su lengua con engaos...
Despus de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres se levantaba a
102
Un tal Jess explicar el texto de la Escritura que habamos escuchado. Aquel sbado le toc hacerlo a Sal, un viejo comerciante del barrio de los artesanos, que no faltaba nunca a la sinagoga. Sal - Hermanos, hemos odo claramente lo que dice el salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar que en la casa de Dios no pueden entrar los esclavos ni los hijos de padre desconocido. Tampoco entrarn los leprosos ni los cojos con cojera notable. No pueden entrar en la casa de Dios las prostitutas ni las adlteras, ni las mujeres en el tiempo de sus reglas. S1o los limpios, s1o los puros. No pueden entrar en la casa de Dios los hijos bastardos, ni los nios expsitos, ni los pastores con reconocida fama de ladrones. Tampoco entrarn los castrados ni los locos ni los endemoniados. El salmo 1o dice claramente: el que no tiene mancha, se, solamente se, podr entrar en la casa de Dios
El sermn de Sal era bastante largo y aburrido. Cuando mir a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya estaba roncando. A otros les haba pasado lo mismo. Fuera, el loco Bartolo no dejaba de gritar. Lleg un momento en que sus alaridos envolvieron la voz gangosa de Sal y apenas podamos entender lo que deca el predicador. Mujer Hombre Sal - Ay, pero qu tipo ms impertinente se, dganle que se calle! - Manda callar a ese loco, Jairo, aqu no hay quien oiga nada! - Como bamos diciendo, la casa de Dios es solamente para los limpios y los puros, para los que estn purificados de alma y de cuerpo y... Pedro - Dejen entrar a ese hombre a ver si se calla de una vez! Santiago - Cllate t la boca, Pedro! Rabino - Ese hombre que grita fuera es un impuro!(2) No puede entrar aqu de ninguna manera. Es el diablo el que lo enva para que no podamos alabar al Seor. Pero no se saldr con la suya! Mujer - Pues con esos gritos aqu no hay quien alabe a nadie, rabino! Pedro - Yo creo que si entra se quedara tranquilo! Jess - Yo tambin creo 1o mismo! Por qu no lo dejamos entrar? Rabino - Basta de discusin! Ese hombre no est limpio. Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha de la izquierda. Cmo va a conocer a Dios para poder alabarlo? Jess - Pero Dios s lo conoce a l! Rabino - Dios s1o quiere en su presencia a los hombres puros! Mujer - En eso s tiene razn el rabino! Jess - Pues yo creo que Dios quiere en su presencia a todo el mundo! E1 ya se encargar despus de limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos. Pedro - Bien dicho, Jess! Dejen entrar a Bartolo!
103
Un tal Jess Santiago Pedro - No gastes saliva por ese loco, Jess. Ese tipo no merece la pena. Y t no te metas tampoco, Pedro! - Cllate, Santiago. Lo que dice Jess est bien dicho.
Cuando llevbamos un rato discutiendo si el loco Bartolo poda o no poda entrar, la puerta de la sinagoga se abri de repente como si la empujara un huracn. Rodando como un ovillo, entr Bartolo, todo baado en sudor y rindose a carcajadas. Bartolo - Ja, ja, ja! Ya entr! Gori, gori, gori, uuuuu!
Las mujeres empezaron a dar gritos y se arm la algaraba en la sinagoga... Bartolo - Yo quiero rezar! Yo quiero rezar! Gori, gori, gori, uuuuu!
Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizn encendido dentro de ellos. Hombre - Saquen a ese loco de aqu! Maldita sea, pero es que nadie se atreve? Santiago - Ea, fuera de aqu. Fuera de aqu! Bartolo - Yo quiero rezar, yo quiero! Gori, gori! Vieja - Pero, esto es el colmo! Traigan una cuerda para amarrarlo! Hombre - Qu cuerda ni cuerda! T, gordinfln, aydame! Vamos a echar fuera esta piltrafa! Bartolo - Gori, gori, gori, uuuuuuu! Santiago - Piltrafa? Este desgraciado tiene ms fuerza que Sansn! Mujer - Pues crtenle la melena entonces! Hombre - Agrralo fuerte, caramba! Santiago - Las mujeres no se acerquen, es peligroso! Hombre - Dale un pescozn para que se est quieto! Herrero - Qutense ustedes, flojos, y djenmelo a m! E1 herrero Julin, que tena los brazos negros y duros como tenazas, agarr a Bartolo por el cogote y comenz a arrastrarlo hacia la puerta. E1 loco forcejeaba tirando patadas a todos lados. Vecino Jess - Fuera de aqu, entrometido, pedazo de demonio, fuera! - Oye t, suelta a ese hombre! S, sultalo, djalo ya!
A1 fin, Jess pudo abrirse paso entre aquel tumulto de gente... Jess - No ves que es un infeliz? Sultalo. Vamos, dejen sitio para que respire.
La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un caballo despus
104
Un tal Jess de una carrera y lloriqueaba con la cabeza pegada al suelo. Rabino - Que nadie lo toque! Ese hombre es un impuro, est manchado! Seprense de 1! Aljense! He dicho que nadie lo toque!
Pero Jess no hizo caso de las amenazas del rabino y se qued all, junto al loco. Jess - Y por qu no voy a tocarlo, rabino? Rabino - Porque es un impuro! Y la impureza se pega como la sarna! Jess - No es ningn impuro. Es un pobre hombre. Est cansado de que la gente se ra de 1 y lo echen de todas partes. Por eso se porta as. Pero Dios no quiere echarlo de su casa. Jess se inclin sobre 1... Jess - Bartolo... Bartolo, qu te pasa? No me oyes? Entonces el loco abri los ojos y mir a Jess desafiante Bartolo Jess - No te metas conmigo! No te metas conmigo! - Oye, Bartolo, quieres quedarte a rezar con nosotros, verdad que s? Bartolo - Yo te conozco! T quieres matarme! Yo te conozco! Jess - Pero, cllate de una vez, caramba. Bartolo - Yo te conozco! Gori, gori, uuuu! Yo te conozco! T eres amigo de Dios! T eres amigo de Dios! Jess - Y Dios es amigo tuyo, Bartolo. Bartolo - Uuuuu! Uuuuu! Jess - Vamos, hombre, tranquilzate. Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. Jess se agach y le dio la mano para ayudarlo a levantarse. Jess - A ver, ven conmigo, anda... levntate... as... Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy grande... y se cay sin sentido. Hombre Pedro Mujer Rabino - Eh, se muri Bartolo! - No se mueve! Jess, qu le ha pasado? Qu le pas? - Ay, el pobrecito, miren cmo se ha quedado! Ms tieso que una vela! - Dios lo castig por atreverse a entrar en su casa! Era un hombre pecador! Era un impuro! Aljense de l. Atrs, atrs, vamos, seprense...
105
Un tal Jess
E1 loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la harina. No mova ni un dedo. Jess - No est muerto, Pedro, qu va a estar muerto. Pedro - Que s est muerto, Jess, mrale la cara. se ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito, se le sali el alma del cuerpo. Mujer - Oye 1o que dice el rabino, que Dios 1o mat. Hombre - Y bien dicho est. Dios lo castig por atrevido. Jess - Dios no lo ha castigado. Y l no est muerto. Jess se acerc a Bartolo y lo zarande... Jess - Vamos, hermano, levntate, que ya nos has pegado un buen susto y tenemos que seguir rezando... Bartolo!
El loco se levant del suelo. Le haba vuelto el color a la cara. Pareca muy cansado, pero se rea enseando sus dientes partidos y sucios. Jess - Vamos, Bartolo, ven, que hay un sitio para ti entre nosotros.
El loco Bartolo se sent entre Pedro y yo, y cant y rez con todos. Desde aquel da pudo ir a la sinagoga y al mercado y a la plaza. Estaba ms tranquilo. Poco a poco, fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos habamos redo y al que todos habamos puesto a un lado, tena tambin su sitio entre nosotros. Que aquel pobre loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro.
Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37. 1. Unos 500 aos antes de Jess, cuando fue destruido el Templo de Jerusaln y el pueblo de Israel fue deportado, los judos comenzaron a construir sinagogas, casas de oracin, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras, en las que no se ofreca ningn sacrificio. En tiempos de Jess, aunque ya haba un nuevo Templo en Jerusaln, existan muchsimas sinagogas por todo el pas. En Cafarnaum haba una pequea, sobre la que fue construida, cuatro siglos despus, otra mayor, de la que se conservan ruinas de gran valor histrico. En la sinagoga se reuna todo el pueblo los sbados para asistir a la oracin y escuchar al rabino o a cualquier paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la Escritura que se haban ledo. La sinagoga no es el equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era un lugar ms familiar, ms popular y ms laico, en el que se poda hablar libremente, sin que fuera necesaria la presencia de ningn ministro sagrado. El rabino era un maestro-catequista, no un
106
Un tal Jess sacerdote. 2. En los tiempos de Jess, como durante muchsimos siglos en la antigedad, la falta de conocimientos cientficos y la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano, haca que se atribuyera a la accin de los demonios algunas enfermedades. Sobre todo las enfermedades mentales, ya que los gritos, ataques y falta de control de los movimientos del enfermo, resultaban llamativos y enigmticos. Decir loco equivala a decir endemoniado y por esto, era lo mismo que decir impuro: dominado o posedo por un espritu impuro, el diablo. La mayora de las religiones antiguas consideraron que en el mundo hay personas, cosas o acciones impuras y, como contrapartida, personas, cosas o acciones puras. Unas y otras contagian. Esa impureza no tiene nada que v er con la suciedad exterior. Ni la pureza con la limpieza. Tampoco tiene que ver con lo moral, lo bueno o lo malo. Lo impuro es lo que est cargado de fuerzas peligrosas y desconocidas y lo puro es lo que tiene poderes positivos. Quien se acerca a lo impuro, no puede acercarse a Dios. La pureza-impureza es una idea fundamentalmente religiosa. Desde muy antiguo, la religin de Israel haba asimilado esta forma de pensamiento y existan multitud de leyes para resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad (la menstruacin y la blenorragia eran formas de impureza); a la muerte (un cadver era impuro); a algunas enfermedades (la lepra, la locura hacan impuro); a algunos alimentos y animales (el buitre, la lechuza, el cerdo eran, entre otros muchos, animales impuros). La mayora de estas leyes se conservan en el libro del Levtico. A medida que el pueblo fue evolucionando de una religin mgica a una religin de responsabilidades personales, estas ideas fueron cayendo en desuso. Sin embargo, algunos grupos las observaban escrupulosamente, y de ah los prolongados y minuciosos lavatorios o purificaciones para hacerse agradables a Dios. Jess ech por tierra todas estas ideas y costumbres y con su palabra y sus actitudes borr la frontera entre lo puro y lo impuro, idea central en la antigua religin.
107
Un tal Jess 19- LA SUEGRA DE PEDRO A1 salir de la sinagoga, Santiago, Jess y yo fuimos a casa de Pedro.(1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una buena olla de lentejas. Pedro - Vengan, camaradas, sintense aqu en esta sombrita, que en menos de 1o que canta un gallo est la comida. Y les juro por mis bigotes que a cada uno le alcanzar un buen pedazo de tocino. Ven, Jess, vamos a buscar unas aceitunas mientras Rufina sopla el fogn.
Simn Pedro era un tipo especial.(2) Pedro-tirapiedras, como todos le llambamos. Tena la barba muy rizada y la nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el ms alborotador tambin. Pedro siempre ola a pescado y siempre estaba de buen humor. Tena cuatro muchachos. Se mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La quera mucho, aunque siempre estaban peleando. Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro - Pero, Rufina, mujer, cundo van a estar esas lentejas? Esta gente tiene hambre! Por la cola de Satans, date prisa! - Con prisas ahora, verdad? Y por qu no me diste el dinero antes, so tacao? Pero, qu te piensas, t, eh? que las lentejas llueven del cielo? Hay que pagarlas, narizn, hay que pagarlas! Y esa bruja del mercado no te las puede fiar? - Esa bruja, como dices t, lleva tres semanas findonos la comida, y dice que si t no le pagas antes del sbado, no me da ni una cebolla ms! Y qu le respondiste t? - Que me parece muy bien, que ella tiene la razn! Ah, con que ella tiene la razn? - S, ella tiene la razn! - Mira, Rufina, no me levantes la voz, no me levantes la voz! - Ni t a m tampoco, hombre escandaloso! Yo creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de tus gritos! - No, qu va, la suegra est enferma por cuenta de tu haraganera, que si ella estuviera aqu en el fogn estas lentejas ya estaran listas! - Pedro Pedrito Qu... qu pasa? - No me digas haragana que no es verdad. Ni t me digas tacao a m que no me gusta. - Pedrito, qu hara yo sin ti? Humm... Eso digo yo, qu hara yo sin ti, Rufi?
Pedro y Rufina haban tenido cuatro hijos: Simoncito, el primer varn. Luego estaba Alejandro, de cinco aos; Rubn, de tres; Efran, de dos y otro que vena
108
Un tal Jess de camino y que todos esperbamos que fuera nia. Con Pedro viva su hermano Andrs, el flaco, todava soltero. Y el padre de ellos dos, Jons, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa, la mam de Rufina, que estaba enferma desde haca dos meses. Santiago - Bueno, Pedro, qu pasa con esas lentejas? Vienen o no vienen? Me est pareciendo que el chivo se las comi antes de llegar a la mesa! Pedro - Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi comemos. No se impacienten, es que... en esta temporada, con la suegra enferma todo se complica. Simoncito - Jess, abuelita est enferma. Jess - Ah, s? Y dnde est, Simoncito? Simoncito - All en el rincn. Pedro - La vieja Rufa, Jess, mi suegra. Una pena, t sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora. Oye, y por qu no la saludas y le cuentas una historia de las tuyas en 1o que mi mujer acaba de ablandar estas malditas lentejas? S, ven, entra, Jess, la vieja est tumbada ah dentro. Ven, no te fijes en el desorden que hay, ya sabes cmo vive uno aqu con tanta gente en un solo cuarto. Jess - Cmo est usted, abuela? Cmo se siente? Rufa - Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me estoy muriendo. Jess - Que cmo se siente? Pedro - Est un poco sorda, Jess. No le hagas mucho caso. Rufa - Y quin eres t? Pedro - Mire, suegra, este es un amigo de Nazaret, usted oye? De Nazaret. Se llama Jess y ha venido a pasarse unos das con nosotros. Un tipo chistoso, suegra. Dgale que le cuente una historia y ver cmo se re. Rufa - Pa'rerme estoy yo! Mejor me pongo a llorar! Jess - Vamos, abuela, no sea tan ceniza. Qu enfermedad es la que tiene? Cunteme. Rufa -Ay, mi'jo, y qu s yo? Yo no soy mdica! Pedro - Bueno, Jess, te dejo con la vieja. Yo voy a meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte despus. Rufa - Yo me encuentro raro este quebranto, hijo, porque, mira, por dentro yo siento como si un fuego se me hubiera colado en los huesos, t me oyes bien? Jess - S, abuela, la oigo bien! Rufa - Pero entonces por fuera tengo como un fro, un fro tan grande que se me engurrua el pellejo. Jess - Eso no es nada grave, abuela. Es una fiebrecita. Rufa - Pero, mi'jo, cmo lo fro y lo caliente van a estar juntos? Jess - Y qu tiene eso de raro, abuela? Tambin el cario y los pleitos
109
Un tal Jess van juntos. Usted no oy hace un momento la gritera entre su hija y su yerno? - Yo estoy sorda, no oigo n. Oigo las campanas pero no s dnde repican. - Pues estaban repicando en la cocina. Pedro y Rufina peleando. - Ah, s, esos dos se dan un beso hoy y un mordisco maana. Yo no entiendo cmo es la juventud de ahora. Porque dicen que se quieren muchsimo y no se cansan de pelear. - Bueno, as pasa siempre. Usted habr dado sus besos y sus mordiscos tambin, verdad abuela? - Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora ya ni dientes me quedan. Mira cmo tengo la boca... Yo estoy como esas redes viejas que por donde quiera que las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo pa'n. - No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro que si usted se levanta, se arregla un poco, sale a dar una vuelta por el pueblo y todava le echan un piropo. - Que me echan un qu? Un piropo, abuela, una palabra bonita. - Un piropo a m? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo, yo ya no sirvo pa'n. Antes s. Antes yo tena todos mis dientes y un pelo muy suave y... - Y le decan muchas cosas lindas cuando iba caminando por Cafarnaum, verdad que s? - Cuando el ltimo piropo que me dijeron por la calle, tena yo cuarenta aos, imagnate. Yo me conserv mucho tiempo. - Anj? Y qu fue 1o que le dijeron, eh, abuela? Cunteme. - Bah, ya no me acuerdo. Ha llovido mucho desde entonces. - No, no, vieja, ya usted me pic la curiosidad. A ver, dgamelo en secreto para que nadie se entere. - Tonteras de ustedes los hombres. Mira t, iba yo caminando por el mercado con una rosa en el pelo. Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le digo a mi corazn: qu bonita piedrecita para darme un tropezn Ji, ji... As me dijo un frutero, oyes... Usted tiene un pelo muy bonito, abuela. - Dentro de poco se me caer tambin. A los viejos se nos va cayendo todo, como las hojas secas a la higuera. - A la higuera se le caen las hojas en invierno, pero luego viene la primavera y retoa otra vez y vuelven las hojas nuevas y las flores. - Pero para los viejos no hay ms primavera. T me ves hoy aqu. Vuelves maana y a 1o mejor ya no me encuentras. - El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el corazn, no. E1 espritu no se pone viejo. Lo importante es tener el espritu joven. Fjese en Dios los aos que ha vivido Dios desde que cre el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el corazn. Como usted tambin, abuela. - Dios no se acuerda de nosotros los viejos. - No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus hijos: de los
Rufa Jess Rufa Jess Rufa Jess Rufa Jess Rufa Jess Rufa Jess Rufa Jess Rufa
Jess Rufa Jess Rufa Jess
Rufa Jess
110
Un tal Jess grandes y de los chicos, de los nios y de los viejos.(3) l no nos abandona nunca. - Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo, como esos troncos secos que las olas del lago empujan pa'aqu y pa'all, as estoy yo. - Qu va, mi vieja. Usted tiene buenas races todava. Usted tiene fuerza para unos cuantos aos ms. Y despus, cuando Dios la llame, no se asuste tampoco. No nos quedamos en la tierra, abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en su casa, una casa grande y alegre donde cabemos todos.
Rufa Jess
Rufa Jess
- T hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga la lengua. - Y que a usted le bendiga los huesos para que se le salga ese fuego que tiene dentro. Rufa - Gracias, mi'jo. Pero, ya pa'qu... no hace mucha falta. A m nadie me necesita ya en este mundo. Jess - Cmo va a decir eso usted? Sus nietos la necesitan. Su yerno Pedro estara ms tranquilo ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija que est pasando un mal rato con esas lentejas que no se quieren ablandar. Rufa - Ah, eso s te digo, mijo, en el fogn no hay quin me gane. Porque as como t me ves, hasta hace dos lunas yo estaba amasando el pan y recogiendo lea y lavando ropa. Coser no, ya tengo los ojos cansados. Pero todos los dems oficios los hago igual que una recin casada. Jess - Anj? Y usted me deca que no serva para nada... Rufa - S, pero con esta enfermedad me derrumb. Ya no tengo ganas ni de cantar. Jess - Usted tambin sabe cantar, abuela? Rufa - Ay, s mi'jo, mucho. Yo era muy alegre. Jess - Mi abuelo Joaqun siempre nos cantaba all en el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo. Rufa - A ti te gustan esas canciones viejas? Jess - Mucho, abuela. Oiga, usted no se sabe esa de Los lirios del rey David? Rufa - Claro que s. Esa me la ense una comadre ma cuando viajamos a Jerusaln en la fiesta de las tiendas. Jess - Y por qu no la canta, abuela? Rufa - Yo estoy enferma, muchacho. Cmo voy a cantar? Jess - S abuela, s, anmese y cntela. Por qu no se sienta y est ms cmoda? Vamos, deme la mano. Anmese. Rufa - Esprate, muchacho, que me derriengo... Jess - No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos, pngase de pie, s, claro que s... upa, levntese... despacito, abuela... Rufa - Esprate, muchacho... que estos huesos... ay... Jess - Ya ve usted que puede? No se siente un poco mejor ahora? Simoncito - Abuelita, ya te curaste?
111
Un tal Jess Pedro Jess - Pero, suegra, qu hace usted de pie? Acustese inmediatamente! - Djala tranquila, Pedro, que ella va a cantar Los lirios del rey David, verdad, abuela? Pedro - Los lirios de... Pero, quin tiene aqu la fiebre mala, ella o t? Se han vuelto locos los dos? Ven a ver esto, Rufina! Rufa - Djame quieta, Pedro, que ya me siento de 1o ms bien. Nios - Abuelita se cur, abuelita se cur! Rufina - Pero, mam, qu hace usted de pie? chese en la estera! Rufa - chate t si quieres y a m no me jeringues, que yo me siento bien. Es ms, voy ahora mismito al fogn a ayudarte con la comida para que vean que la vieja Rufa todava sirve pa'algo, caramba! Y que sabe hacer unos guisos, que hasta el ms desabrido se rechupetea los dedos! Jess le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la suegra de Pedro se levant aquel da y muchos das ms. Y ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y serva la mesa... y cantaba los cantares antiguos, los que sus abuelos le ensearon a ella, y ella ahora le enseaba a sus nietos.
1. Los cimientos de la casa de Pedro, en las ruinas de Cafarnaum, son uno de los lugares con mayor autenticidad histrica entre los recuerdos materiales de la vida de Jess. De la casa de Pedro se conserva el basamento original y en l, el dintel de entrada. Con toda certeza, Jess lo cruzara cientos de veces. Estos cimientos dejan ver un espacio de vivienda reducidsimo donde la familia de Pedro vivira muy pobremente. Las casas se construan unas junto a otras, de forma que varias casas y varias familias compartan una especie de patio comn, cuyo trazado puede apreciarse en las ruinas. 2. Simn Pedro es el discpulo de Jess de quien ms informacin nos dan los evangelios. Son abundantes los datos sobre su carcter apasionado y espontneo. Adems, los evangelios recuerdan que tena suegra y, por lo tanto, estaba casado. 3. En los tiempos de Jess haba menos viejos que hoy en da. La vida de las personas era ms corta porque se tenan muy pocos conocimientos mdicos. La mayora de los hombres y mujeres mora joven segn los criterios actuales. Los ancianos eran muy queridos en Israel y su presencia inspiraba respeto en la familia. Eran tambin los responsables de transmitir la historia familiar y las tradiciones culturales.
112
Un tal Jess
113
Un tal Jess
20- UN LEPROSO EN EL BARRIO Pedro - Eh, Juan! Santiago! Dejen las redes y vengan para ac, corran!
Una maana, mientras limpibamos las redes, Pedro nos llam a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio. Cuando llegamos, aquello pareca un velorio: las mujeres gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa empezaba a oler a eucalipto, las hojas que se queman cerca de los enfermos. La mujer de Caleb, vestida de negro, lloraba sin parar golpendose la cabeza contra la pared. Ana Eliazar - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! - Es lepra! Eso es lepra! Y ahora mismo vamos a llamar al rabino para que te examine! Caleb - No me toques! Mentira, esto no es lepra... no me toques! Eliazar - Lo has estado escondiendo todo este tiempo, desgraciado. Qutate esos vendajes y ensea los brazos. Caleb - Son s1o unas llagas, djame! Esto no es lepra, no! Juan - Pedro, pero es que Caleb est leproso? Pedro - Eso es lo que dicen. Fjate el alboroto que ha armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas debajo de los vendajes y que son la lepra. Santiago - Caleb es un embustero! A nosotros nos dijo que una araa lo haba picado, que por eso iba con esos trapos en el brazo! Pedro - Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y quiere llevarlo con el sacerdote para que diga si es o no es... Santiago - Bien dicho, qu caramba! Que venga el rabino y si ese tipo tiene lepra que se largue de aqu! Qu quiere? Pegarnos a todos esa enfermedad? Ana - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! Todos temamos la lepra.(1) Se iba extendiendo por la carne como las enredaderas se extienden por las paredes devorando el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Adems, como aquellas manchas podan ser contagiosas, la ley mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de la comunidad, que no pudieran acercarse a ninguna persona sana. La lepra era la ms terrible de las enfermedades. Eliazar Caleb Eliazar Ana Vecina - Lo ves? Lo ves? Esas llagas son la lepra. Tienen el color de la arena. - Esto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el trono del Dios Altsimo! - No jures, sinvergenza! Tenas que haberlo avisado! Esa porquera se pega, y t lo sabes bien! - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! - Pobre mujer, no hace ms que darse golpes contra la pared
114
Un tal Jess Salom Vecina - Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera quedado viuda. Y con tres muchachos que tiene! - Algo habr hecho este tipo para que Dios lo castigue. A m, Caleb nunca me gust del todo. Algo sucio tendra por dentro y ahora le sali fuera.
En la casa de Caleb ya no caba nadie ms. La noticia de que estaba leproso haba corrido como candela por el barrio de los pescadores. E1 viejo Eliazar, despus de quitarle los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era quien tena que decir la ltima palabra. A1 poco rato, lleg el rabino a casa de Caleb. Rabino Ana Rabino - Vamos, vyanse de aqu! Todo el mundo fuera! - Ay, rabino, nos cay la maldicin de Dios! - Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de maldiciones hasta que no veamos lo que es. Caleb - No es lepra, rabino! No es lepra! E1 viejo Eliazar es un mentiroso! Rabino - Todos fuera digo! A ver el brazo... ensamelo. Caleb - Yo no quiero irme de mi casa! Esto no es lepra! Yo estoy limpio! Rabino - Pues, qu son estas manchas, Caleb? Caleb - Son llagas, rabino. Son llagas que se curan. Rabino - Has puesto algo sobre ellas para curarlas? Ana - Rabino, yo le unt aceite mezclado con semillas de girasol y tripa de pez rojo bien aplastada. Rabino - Humm... Desde cundo tienes estas lceras? Caleb - No me acuerdo. Hace cuatro lunas... Yo no quiero irme, no quiero irme! Rabino - Pues tendrs que dejar tu casa, Caleb. Tus llagas estn hundidas en la piel. Y el pelo se ha vuelto blanco. Es lepra. Ana - La maldicin de Dios, la maldicin de Dios! Caleb - No! No, no, no quiero irme, no quiero irme! Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 1o sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb se resista, daba manotazos y patadas y lloraba desconsoladamente. Su mujer y sus nios vieron cmo se lo llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina de las cuevas, donde los leprosos vivan y moran solos. Ana Salom Ana - Ay, Salom, qu habr hecho mi marido para que Dios lo haya castigado as. - No me hables, mujer, no me hables, que llevo dos noches sin dormir desde que me enter de 1o que haba pasado. Y yo qu s por qu Dios lo ha castigado de esta mala manera! - Y ahora, qu voy a hacer yo?
115
Un tal Jess Salom - Mira, hija, ya le he dicho a Zebedeo, mi marido, que te d unas monedas por remendarle las redes. Con ese trabajito ya tendrs para ir tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que donde comen cuatro pueden comer ocho. - Y qu comer l, mi pobre Caleb? All en esas cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran dar. - Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos te necesitan. No te pongas as, vamos...
Ana Salom
Ya haban pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb de Cafarnaum. Una noche, mientras jugbamos a los dados en casa, mi madre Salom entr con una olla llena de pedazos de pescado salado y unos panes. Santiago - Y van cuatro! Ganas t, Jess. Pedro - Seis y tres! Te toca, Santiago. Salom - A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Est mala y yo tengo que cuidarle los nios. Le dije que estuviera tranquila, que nosotros nos encargaramos. Santiago - No ser yo el que vaya, vieja. No querrs que me lleven a m leproso para esas cuevas, no? Eso se pega. Salom - Ya lo s, Santiago, pero no hay que acercarse mucho. Das unos gritos para que 1 salga y se lo dejas ah en el camino. Juan - Uff... Con todo y eso... Salom - Y t, Pedro? Pedro - Bueno, doa Salom, a m los leprosos me revuelven las tripas. Se me pone una cosa aqu que... Creo que no me arrimo por all ni aunque me den cien denarios! Salom - Muy valiente, narizn, muy valiente. Pedro - Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa lo mismo. No est viendo que aqu nadie se atreve? Santiago - A ti, Jess, tambin te asustan los leprosos? Jess - A m no es que me asusten, Santiago, pero... Salom - Bueno, pues a ver quin se decide de aqu a maana. Me he pasado un buen rato preparando este pescado y no es para que nos lo comamos despus nosotros, caramba! Despus de mucha discusin, Jess y yo nos decidimos a llevar la comida a Caleb. Cuando el sol an no haba salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos. Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino que lleva a Corozaim. Jess Juan - Llmalo, Juan. Si oye que eres t, saldr con ms confianza. - Eh, Caleb! Caleb! Dnde te has metido, caramba? Soy Juan, el de Zebedeo... Caleb!
A1 poco rato, sali de una de las cuevas un hombre con el cuerpo todo cubierto
116
Un tal Jess de trapos y el pelo revuelto. Era Caleb, el pescador de Cafarnaum. Juan - Mralo ah, Jess. Pero, me da no s qu tirarle aqu la comida, como si fuera un perro. Jess - Qu hacemos entonces? Juan - Podramos acercarnos un poco ms. Se pondr contento de vernos, pero... puede ser peligroso, esto se pega. No s, si t no quieres... Jess - S, Juan, vamos. Jess y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en donde se haba quedado Caleb. Cuando ya estbamos como a un tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba. Caleb - Juan, cmo est mi mujer? Y los nios? Juan - No te preocupes por ellos, Caleb. Ana est remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se gana sus denarios. Los muchachos tienen qu comer. Estn bien. Jess - Y t, cmo ests, Caleb? Caleb - Y cmo voy a estar? Murindome de asco! Con estos trapos... Hay muchos leprosos que ya estn podridos. Si no tena esa maldita enfermedad, aqu voy a terminar agarrndola! Yo quiero volver al lago a pescar, yo quiero estar con todos! Jess - Pero, tienes todava aquellas llagas en el brazo? Caleb - S, pero eso no es lepra! Eso no es lepra! Si Dios quisiera limpiarme! Pero Dios nunca viene por estas cuevas. Jess - Caleb, mira, doa Salom se ha acordado de ti y te ha preparado este pescado y estos panes. Jess se acerc ms, para darle la comida... Juan Jess - Ten cuidado, moreno! - A ver cmo estn esas manchas, Caleb, djame verlas.
Jess le ayud a quitarse los vendajes sucios que tena enrollados en el brazo. Caleb - Yo quiero volver a Cafarnaum... Jess - Pero, djame ver las manchas, hombre... Caleb - Mira cmo estoy... mira... Mira! No tengo nada! Dnde estn las llagas? Pero, si estoy limpio! Las manchas se fueron, estoy limpio! Juan - Jess, qu pas, qu pas? Caleb - Estoy curado, estoy curado! Juan - Qu le hiciste, Jess? Jess - Pero, Juan, si yo... Caleb - Estoy limpio, estoy curado! Aydenme a quitarme estos trapos! Estoy curado!
117
Un tal Jess Jess - Caleb, no grites tanto, que van a salir todos de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que presentarte al sacerdote para que 1 asegure que ests limpio. Caleb - Estoy limpio, estoy curado! A1 da siguiente, el rabino purific a Caleb con la sangre de un pjaro ofrecido en sacrificio. Lo roci siete veces, lo declar limpio y solt en el campo otro pjaro como seal de la curacin. Rabino - S, es verdad, la carne est limpia y no hay ninguna seal blanca en ella. La lepra se ha ido. Ests curado, Caleb. Puedes volver a tu casa.
Caleb volvi a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para celebrarlo. Llorando de alegra, Caleb contaba lo que haba pasado: deca que Jess, el de Nazaret, era quien le haba curado.(2) Y tanto corri la noticia que Jess tuvo que alejarse durante un tiempo de Cafarnaum.
1. La lepra, que en la Biblia engloba muchas otras enfermedades de la piel (erupciones, ronchas, manchas, granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a separarse de su familia y de la comunidad y a vivir aislado. El leproso era, adems de un enfermo repugnante, un impuro desde el punto de vista religioso y, por eso, eran los sacerdotes los que tenan que dictaminar tanto la enfermedad como la curacin, si sta se produca. En el Antiguo Testamento es muy extensa y pormenorizada la legislacin sobre la lepra. Por ser una enfermedad tan horrible, era creencia popular que la lepra desaparecera cuando llegara el Mesas. Los leprosos deban vivir apartados, en cuevas. No podan acercarse a las ciudades y, cuando iban por un camino, tenan que gritar para prevenir a los sanos de su impureza. El aislamiento al que se les someta no estaba basado nicamente en el contagio que produca la enfermedad, sino en razones religiosas: estos enfermos eran malditos de Dios. El hecho de que Jess se acercara a los leprosos y los tocara fue, ms que un gesto de compasin, una voluntaria violacin de la ley religiosa que haca culpable al que tocara a un impuro (Levtico 5, 3). 2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jess hasta 41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y Juan, el que menos: 9. Las narraciones de
118
Un tal Jess milagros estn estrechamente ligadas a toda la actividad de Jess. La mayora de los hechos milagrosos consignados son curaciones de distintas enfermedades. Aun los crticos ms severos admiten que Jess debi ser un hombre con poderes para sanar a los enfermos, para aliviarlos o para fortalecer su fe en que podan curarse. Poderes que son difciles de precisar hoy a dos mil aos de distancia. Desde un punto de vista teolgico, los evangelios proponen que se vea en cada hecho milagroso no un portento extraordinario, sino un signo de liberacin.
119
Un tal Jess
21- LA CALLE DE LOS JAZMINES Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle de los jazmines. La gente le haba puesto ese nombre porque en aquel rincn del barrio, en casas muy sucias con puertas pintarrajeadas, todo ola a jazmn. Era el perfume que usaban las prostitutas.(1) Jess haba conocido a una de ellas cuando estuvo en el Jordn. Se llamaba Mara. Haba nacido en Magdala y desde haca unos meses haba venido a hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche, Jess sali de la casa de Pedro y Andrs. Iba solo. Pas frente al embarcadero, dej atrs la sinagoga y el mercado y se fue a la calle de los jazmines. Prostituta- Eh, t, forastero, entra aqu! Ven, ven... No soy la ms joven pero s la ms barata! Jess busc una casucha de adobe y piedras negras, donde le dijeron que viva Mara, la magdalena.(2) Empuj la puerta y se encontr en un patio estrecho y hmedo. Varios hombres, en cuclillas, esperaban all. Todos tenan los ojos clavados en la cortina de caas tras la cual la joven ramera forcejeaba con un mal cliente. Magdalena - Lrgate de aqu, qu caray, lrgate y no vuelvas si no tienes dinero! Basura de hombre! Vete con tus porqueras donde otra! Hombre - Que el infierno te trague, sarnosa! Magdalena - Que te trague a ti primero, so asqueroso! Puah! A quin le toca ahora? Un viejo de dientes amarillos se levant del suelo y avanz hacia la prostituta. Mara estaba con la tnica desabrochada y el pelo todo revuelto. La lmpara del patio le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El viejo la empuj y se enred con ella detrs de la cortina de caas. Hombre Viejo - Es una mala perra. Si te descuidas, te muerde! - Pero est de una sola pieza. Una hembra que ni el mismo diablo la fabrica mejor! Hombre - Oye, forastero, cmo te llamas t? Jess - Jess. Hombre - Es la primera vez que vienes donde sta? Jess - S, es la primera vez. Hombre - Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va a pedir cuatro. Pgale dos. Si te grita, saca el cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen de fuera, ya sabes. Abre el ojo y no dejes tu ropa al alcance de su mano. Uno tras otro fueron entrando y saliendo. Jess se qued para el final. Al cabo de una hora, no haba nadie ms en el patio.
120
Un tal Jess
Magdalena - Eh, t, qu te pasa a ti? Entras o no entras? Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, maldita sea con estos marineros! Jess - Mara! Magdalena - Qu? Oye, quin eres t? Jess - Mara, no me conoces? No te acuerdas cuando hablamos junto al Jordn, en casa de la vieja que me dio aquellas rosquillas? Magdalena - Jess! T eres Jess? Jess - Yo mismo. Acerca la lmpara... Magdalena - Es que una conoce a tantos hombres... Y... y qu haces t por aqu? Jess - Llevo unos das en Cafarnaum. Vine a visitar a los amigos. Magdalena - Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo que haba llegado al pueblo, un campesino medio albail o medio carpintero pero lo ms lejos que tena yo era que fueras t. Ven, entra, no te quedes ah en el patio. Caramba, me alegro de volver a verte! Jess - Yo tambin, Mara. Ayer me dijeron donde vivas y por eso vine. Magdalena - Y qu? Trabajando en el muelle, en el mercado o dnde? Jess - Bah, haciendo algn trabajito aqu y otro all. Si se te hunde el techo o se te rompe la escalera, avsame. Si necesitas herraduras, tambin. Magdalena - Y dnde ests viviendo, oye? Jess - Ah, en el barrio de los pescadores. Con los amigos que conoc en el Jordn, te acuerdas? Magdalena - Con Pedro, Santiago y esos tipos? Jess - S, somos buenos amigos. Magdalena - Pues qu amigos te has echado! Ya te lo dije: si los ves por esta esquina, dobla por la otra. Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. Yo los conozco bien a todos! Jess - Bueno, djalos tranquilos a ellos. Yo vine a saludarte a ti. Me dijeron que vivas por ac. Magdalena - S, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvid del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera... Jess - No, no, Mara, no vine a eso. Magdalena - Cmo? Jess - Que no vine a eso. Vine a saludarte. Magdalena - Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos. Est bien, no te preocupes. Ya me lo pagars despus. Jess - No, Mara, te digo que no vine a eso. Magdalena - Est bien, est bien. Me caste simptico desde que te vi all en el ro. Por esta vez no te cobrar nada. Pero para la prxima, lo siento. Yo vivo de esto, sabes? Si me pongo a hacer rebajas con todos, no gano ni para el sebo de la lmpara. El negocio es el negocio, no te parece? Jess - Pero, Mara, te digo que he venido a saludarte simplemente. A
121
Un tal Jess conversar un rato contigo. No me crees? Magdalena - Ningn hombre entra por esa puerta a saludarme simplemente. Qu es lo que quieres t? Qu has venido a buscar? Jess - Nada, mujer, a conversar un rato. Magdalena - Oye, paisano, qu pasa contigo, eh? Jess - Eso digo yo. Qu pasa contigo, Mara? Vengo a visitarte y me recibes peor que a un polica de la escolta de Herodes. Magdalena - Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. Qu es lo que quieres de m? Jess - Bueno, si te molesta que haya venido... me voy. Magdalena - No, no te vayas, pero... es que no s... Jess - Vamos, abrchate la tnica de una vez y sintate. Dime, cmo te ha ido desde que nos vimos all en el Jordn? Qu pasa, Mara, te has quedado muda? O es que tienes miedo? Mira, no traigo pual ni tampoco s donde escondes tus monedas. Mara... Magdalena - Qu? Jess - No, nada. Lar, lar, lar... Conoces esa msica? Es lo que cantan en mi pueblo cuando van a cortar el trigo y... Ya veo que no la conoces. Escucha esta otra: lar la, lala, l... Esta la cantan en la vendimia cuando estn pisando la uva. Tampoco te suena mucho, verdad? Oye, t que llevas ms tiempo en la ciudad, dnde puedo yo encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me haga un par de sandalias? Porque estas mas ya tienen las correas podridas y... Mira, fjate qu agujeros por ah pasa un camello con joroba y todo! Por eso te preguntaba si t conoces a un... Sabes una cosa, Mara? A mi madre le gustaron muchsimo las rosquillas de miel que me dio aquella paisana de Betabara, te acuerdas? S, hombre, aquella vieja amiga tuya... cmo se llamaba? Esprate, que lo tengo en la punta de la lengua... Sinforiana. No, Sinforiana no Sinforosa! Magdalena - Qu Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut. Jess - Rut, eso, Rut. Ya deca yo que comenzaba con erre... Magdalena - Ay, caramba, el ro Jordn! Qu lstima, verdad? Jess - El qu, Mara? Magdalena - Eso, que todo haya acabado como acab. Has sabido algo del profeta Juan? Jess - No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al pueblo. Magdalena - Qu asco de vida! Los profetas en la crcel y los canallas sentados en el trono. Jess - Era un buen tipo ese Juan, verdad? Magdalena - Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. Viene el Reino de Dios, viene el Mesas. Y los que vinieron fueron los soldados y se lo llevaron preso y le taparon la boca. Jess - l tir una semilla. Detrs viene otro a regarla. Y detrs, otro a
122
Un tal Jess cosecharla. Magdalena - T debes ser medio tonto como el profeta, verdad? Jess - Qu crees, Mara? Habr algn da justicia en esta tierra? Magdalena - Cmo dices? Jess - Que si llegar algn da esa justicia que el profeta Juan anunciaba. Magdalena - No lo s ni me interesa. De cualquier manera, nosotras seremos las ltimas de la cola. Jess - De qu cola? Magdalena - Para entrar en ese Reino del Mesas que hablan ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando una, como yo, pasa frente a la sinagoga. Oye, esprate, que se me est apagando la luz del patio. Djame echarle un poco ms de aceite. Jess - Te pasas la noche con la lmpara encendida? Magdalena - Y qu remedio? Si ven la casa oscura no entran. Y como est de cara la vida, no se le puede decir que no a los clientes ni aunque vengan de madrugada. Ya ves, toda la noche esperando a que venga un asqueroso a babearte encima. Por qu te quedas callado? Jess - No, estaba pensando... Quizs t ests mejor preparada que nadie. Magdalena - Preparada para qu? Jess - Nada, tonteras mas. Escucha, Mara, cuando yo era muchacho, all en Nazaret, le tena miedo a los ladrones. Imagnate, ahora me ro: qu nos iban a robar a mis padres y a m en aquella choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les tena miedo. Y a veces me pasaba la noche con un ojo abierto, vigilando al ladrn. Magdalena- Y a qu viene eso? Jess - Que una noche pens: Dios debe ser como un ladrn, que llega cuando uno menos uno lo espera. Lo importante es que la casa no est oscura para que l pueda encontrar la puerta. Y aquel da le dije a mi madre que no apagara la lmpara en toda la noche, por si acaso Dios llegaba.(3) Magdalena - Y qu tiene que ver eso conmigo? Jess - No apagues la lmpara, Mara. A lo mejor, en el momento menos pensado, viene alguien que no esperabas. Magdalena - Pues mira, t has venido hoy y no te esperaba. Jess - Y ya voy despidindome. Se me hace tarde. Magdalena - No te vayas. Es temprano todava. Jess - Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que madrugar para arreglar una reja de arado. Magdalena - De verdad que... que slo viniste a... a hablar conmigo? Jess - S. Qu tiene eso de malo? Te molesta que haya venido? Magdalena - No, no... Lo que pasa es que... Desde que llegu a esta cochina ciudad nadie... Jess - Nadie qu?
123
Un tal Jess Magdalena - Eso, que nadie haba venido a hablar conmigo... a saludarme. Jess - Bueno, ser que no te conocen todava. Magdalena - O que ya me conocen demasiado. Jess - Adis, Mara. Que puedas descansar un poco. Magdalena - Espera, Jess. Te vas a quedar mucho tiempo en Cafarnaum? Jess - No lo s todava. A lo mejor... Magdalena - Volvers por aqu? Jess - Claro que s, mujer. Y cuando vuelva, espero que tengas la lmpara encendida. Adis, Mara, hasta otro rato! Mara vio cmo Jess se alejaba por la oscura callejuela, la calle de los jazmines, como la gente deca. Despus, regres al cuarto, se arregl las pinturas de la cara y se tumb en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no vino nadie ms. Pero la lmpara qued encendida hasta que los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo da.
1. No slo por la impureza de su oficio, sino por su condicin, una de las ms bajas en la sociedad de tiempos de Jess, las prostitutas eran mujeres marginadas y despreciadas por todos. No por Jess, que habl de ellas ponindolas por modelo de apertura al mensaje liberador y, por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo 21, 31). Las palabras de Jess y su actitud positiva hacia las prostitutas -Mara Magdalena form incluso parte del grupo de sus seguidores-, constituyeron un gravsimo escndalo para las personas religiosas de su tiempo. 2. Jess no slo dijo que Dios abre privilegiadamente las puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acerc especialmente a una de ellas, a Mara, la magdalena. La condicin de Mara y la relevancia que le dan los evangelios han dado origen en algunas novelas y pelculas a una interpretacin de su relacin con Jess como la de un enamoramiento frustrado. Sin entrar o salir de esta hiptesis -sin ms base que la imaginacin literaria-, lo ms importante es la enorme capacidad que tendra Jess para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al ser objeto del desprecio de todos, se menospreciaban tambin a s mismas. Al actuar as, Jess cumpla la promesa de los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos (Ezequiel 34, 16). 3. En tiempos de Jess las casas se iluminaban con lmparas de aceite. Se hacan habitualmente de arcilla y tenan dos aberturas, una para colocar la mecha y otra para echar el aceite. Las lmparas ardan con frecuencia toda la noche, con el fin de alejar los malos espritus. Se han encontrado muchas de estas lmparas en el interior de las sepulturas de la poca.
124
Un tal Jess 22- LA BUENA NOTICIA Llegamos a Nazaret, el pueblo donde Jess se haba criado. Yo hice el viaje con l desde Cafarnaum. Era sbado, da de descanso. A primera hora de la maana, los nazarenos se apretujaron en la pequea y desvencijada sinagoga.(1) Los hombres venan envueltos en sus mantos de rayas negras y blancas. Algunos entraban mascando dtiles para matar el hambre, aunque eso estaba prohibido. Las mujeres se quedaban a un lado, segn la costumbre, detrs de la reja trenzada. All, entre las dems aldeanas, estaba tambin Mara, la madre de Jess. Todos - Escucha Israel, el Seor es nuestro Dios, slo el Seor.(2) Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden grabadas estas palabras que Yo te mando hoy...
Comenzbamos la ceremonia rezando a coro la oracin de la maana. Despus venan las dieciocho plegarias rituales. Cuando lleg el momento de la lectura, el viejo rabino le hizo una seal a Jess, que estaba a mi lado. Jess se abri paso entre sus vecinos y se acerc a la tarima donde estaban guardados los libros santos. Un muchacho joven abri la caja de madera de sndalo y sac los pergaminos.(3) En aquellos folios estaba escrita, en letras rojas y negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura donde los sabios de Israel, a lo largo de mil arios, haban escudriado detrs de cada palabra, detrs de cada slaba, la voluntad del Seor. Jess tom el libro del profeta Isaas. Desenroll el pergamino, lo levant en alto con las dos manos y comenz a leer a tropezones, como leen los campesinos que no han tenido mucha escuela. Jess - El espritu del Seor est sobre m. El espritu del Seor me ha llamado y me enva a los pobres para darles la buena noticia que tanto esperan: su liberacin! Los corazones rotos van a ser vendados, los esclavos saldrn libres, los presos vern la luz del sol. Vengo a pregonar el Ao de Gracia del Seor, el Da de Justicia de nuestro Dios: para consolar a todos los que lloran, para poner sobre sus cabezas humilladas una corona de triunfo, vestidos de fiesta en vez de ropa de luto, cantos de victoria en vez de lamentaciones. Jess acab de leer.(4) Enroll el pergamino, se lo devolvi al ayudante de la sinagoga y se sent en silencio. Todos tenamos los ojos clavados en l, esperando el comentario de aquellas palabras. Jess tambin pareca esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba muy nervioso. Estuvo as
125
Un tal Jess unos momentos. Despus se puso en pie y comenz a hablar. Jess - Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo no s hablar delante de tanta gente... perdonen que... que no sepa hablar como los sacerdotes o los doctores de la Ley. Bueno, yo soy un campesino como ustedes y no tengo mucha palabra. De todas maneras, yo le agradezco al rabino que me haya invitado a comentar la Escritura... - No te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier cosa, lo que se te ocurra. Y despus, cuntanos un poco lo que ha pasado en Cafarnaum, lo del leproso. La gente anda diciendo muchas cosas raras. - Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que estas palabras del profeta Isaas son... son algo muy grande. Estas mismas palabras se las escuch al profeta Juan all en el desierto. Juan deca: Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca. Y yo pensaba: s, Dios se trae algo entre manos, pero... pero, qu? Qu es lo que tiene que cambiar? Por dnde comienza el Reino de Dios? No s, pero ahora, cuando acabo de leer estas palabras de la Escritura, me parece que ya he comprendido de qu se trata.
Rabino
Jess
El olor a sudor de los nazarenos se mezclaba con el incienso quemado y apenas se poda respirar. El aire caliente de la sinagoga comenz a llenarlo todo. Jess tambin sudaba muchsimo. Jess - Vecinos... escchenme... yo... yo... les anuncio una alegra muy grande: nuestra liberacin. Nosotros, los pobres, nos hemos pasado la vida doblados sobre la tierra, como animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy pesado sobre los hombros. Los ricos nos han robado el fruto de nuestro trabajo. Los extranjeros se han adueado del pas y hasta los sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos amenazaron con una religin hecha de leyes y de miedo. Y as estamos, como nuestros abuelos en Egipto, en tiempos del Faran. Hemos comido un pan amargo, hemos bebido ya muchas lgrimas. Y tantos palos nos han dado, que hemos llegado hasta a pensar que Dios ya se olvid de nosotros. No, vecinos, no, comadres, el tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios est cerca, cerqusima.
El viejo Ananas, dueo del lagar y del molino de aceite, dueo de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret y se extendan hacia Can, levant su bastn como si fuera un largusimo dedo acusador. Ananas - Oye t, muchacho, hijo de Mara, qu locuras ests diciendo? Quieres explicarme qu es lo que tiene que cambiar? A quin te ests refiriendo?
126
Un tal Jess Jess - Todo tiene que cambiar, Ananas. Dios es un padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios toma el nivel como un albail para nivelar el muro: ni ricos ni pobres, todos iguales; ni faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja de su andamio del cielo y se pone del lado de nosotros, los pisoteados de este mundo. No hemos odo siempre que Dios orden el Ao de Gracia?(5) No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada cincuenta aos haya un ao de tregua. Que cada cincuenta aos se rompan todos los ttulos de propiedad, todos los papeles de deudas, todos los contratos de compra y venta. Y que la tierra se divida a partes iguales entre todos. Porque la tierra es de Dios, y de Dios tambin todo 1o que hay en ella. Que no haya diferencias entre nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le falte. Eso fue lo que orden Dios a Moiss hace mil aos y todava est esperando, porque ninguno lo cumpli. Ni los gobernantes, ni los terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir el Ao de Gracia. Y ya es hora de que se cumpla!
Todos estbamos en silencio, con la boca abierta, asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero Jos, el hijo de la campesina Mara. Vecino Jess Vieja Jess Susana Jess - Esas palabras suenan bonitas, Jess. Pero con palabras no se come. Liberacin, liberacin! Pero, para cundo, dime, para la otra vida, para despus de la muerte? - No, Esa. En la otra vida sera muy tarde. El Ao de Gracia es para esta vida. El Reino comienza en esta tierra. - Cundo, entonces? Cuando a los ricos se les ablande el corazn y nos repartan el dinero que tienen amontonado? - Las piedras no se ablandan por dentro, Simen. Hace falta un martillo. - Cundo entonces, Jess, cundo se va a cumplir esa profeca que acabas de leer? - Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy vamos a comenzar. Claro que no es lucha de un da. Una roca no se rompe de un solo martillazo. A lo mejor nos pasamos otros mil aos como Moiss. O dos mil. Pero nosotros tambin cruzaremos el Mar Rojo y seremos libres. Hoy nos ponemos en marcha!
Jess ya no temblaba. Con sus dos manos, grandes y callosas, se agarr fuertemente al borde de la tarima y respir hondo como el que toma impulso cuando va a dar un salto. Iba a decir algo importante. Jess - Yo quisiera decirles... Yo siento en mi garganta, apretujadas como flechas en la mano de un arquero, las voces de todos los profetas que hablaron antes de m, desde Elas, aquel valiente del Carmelo, hasta el ltimo profeta que hemos visto entre nosotros: Juan, el
127
Un tal Jess hijo de Zacaras, al que el zorro Herodes tiene preso en Maqueronte. Vecinos: Ya se acab la paciencia de Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es para maana: es para hoy. No se dan cuenta? Se est cumpliendo ante los ojos de ustedes. El viejo rabino se rasc la coronilla con aire preocupado... Rabino - Qu quieres decir con eso de que se est cumpliendo ante nuestros ojos? Delante de mis ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea el Altsimo. Y junto al Libro, ests t, comentando lo que has ledo en l. - Yo hago mas esas palabras que estn escritas en este Libro. Perdonen que les hable as, vecinos, pero...
Jess
Jess se detuvo. Nos mir a todos lentamente como pidiendo permiso para decir lo que iba a decir. Jess Vecino Jess - Cuando el profeta Juan me bautiz en el Jordn, yo sent que Dios me llamaba para proclamar esta buena noticia. Y por eso, yo quiero hoy... - Ten cuidado con lo que dices, Jess! Quin te crees que eres? Tal como hablas, te ests comparando con el profeta Elas y con Juan el bautizador! - Yo no me comparo con nadie. Yo slo anuncio la liberacin para nosotros los pobres!
Un anciano con doble joroba como los camellos solt una carcajada Viejo - Mdico, crate a ti mismo! Jess - Por qu me dices eso de mdico crate a ti mismo? Viejo - Que por qu? Porque nosotros estamos mal, pero t peor! De qu miseria nos vas a sacar t, si t eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a tu madre ah, detrs de la reja. Vamos, doa Mara, no se esconda, que todos la conocemos aqu. Y tu padre Jos, que en paz descanse, quin fue? Un pobre diablo, como todos nosotros. Y mira aqu a tus primos y a tus primas. Por los pelos de Abraham, de qu nos vas a librar t que no tienes ni un cobre en el bolsillo? Vecina - Yo creo que a este moreno se le ha subido el humo a la cabeza! Rabino - Esperen, hermanos, djenlo hablar Djenlo hablar! Vecino - Basta ya de palabreras! Haz un milagro! Vecina - Eso, eso, un milagro! Vecino - Cuntanos lo que pas en Cafarnaum! Si aprendiste alguna brujera para limpiar leprosos y curar a las viudas con fiebres malas! Vecina - Eh, usted, doa Mara, quin le ense a su hijo esos trucos?
128
Un tal Jess Rabino Vecino Vecina Jess - Un momento, un momento! Jess, oyes lo que dicen? Tienen razn, hijo. T no hablas de liberacin? Pues comienza aqu en tu pueblo, que la buena caridad empieza por casa. - Si curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a los de aqu! - Vamos, qu esperas? Mira cmo tengo las piernas: llenas de lceras! - La historia se repite, vecinos. La historia se repite. En tiempos del profeta Elas haba muchas viudas necesitadas, pero Elas fue enviado a la ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en tiempos de Eliseo haba muchos leprosos en Israel y el profeta cur a Naamn el sirio, que tambin era un extranjero. - Oye, t, qu quieres decir con eso? - Nada, que pasa lo de siempre. Que ningn profeta es bien recibido en su tierra. Est bien, me voy otra vez a Cafarnaum.
Vecino Jess
Los nazarenos comenzaron a patear y a silbar contra Jess... Vecino Todos - No, t no te vas a Cafarnaum: t te vas al cuerno! Habrase visto un charlatn mayor que ste? - Charlatn! Embustero! Squenlo de ah! Fuera, fuera!
Los hombres, con los puos apretados, se lanzaron sobre la tarima donde estaba Jess, mientras las mujeres chillaban detrs de la reja. La pelea haba comenzado y las viejas piedras de la sinagoga retemblaron con el gritero de los nazarenos.
Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28. 1. En Nazaret se conserva una pequea sinagoga edificada sobre los restos de la del tiempo de Jess. Aquella debi ser una construccin an ms pequea que la actual, por tener tan pocos vecinos la aldea. Como todas las sinagogas, estaba orientada de tal forma que, al rezar, el pueblo miraba hacia el Templo de Jerusaln, centro religioso del pas. En la sinagoga, los varones se cubran la cabeza con un manto y las mujeres no se mezclaban con ellos. Se les destinaba un lugar apartado, separado por una rejilla. Tampoco en la sinagoga las mujeres podan leer en pblico las Escrituras ni comentarlas. 2. Cuando el pueblo se reuna los sbados en la sinagoga, comenzaba siempre la oracin con la recitacin del Shema (Escucha Israel) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de las plegarias preferidas de la piedad juda, que tiene hasta el da de hoy la costumbre de escribirla y colocarla en el marco de la puerta de las casas. Despus de esta oracin seguan otras 18 plegarias rituales que precedan a la lectura de las Escrituras.
129
Un tal Jess
3. El lugar ms sagrado de la sinagoga se encontraba en la pared que se orientaba hacia Jerusaln. All se guardaban los pergaminos de la Tor (Ley), donde estaban escritos los libros sagrados, los que hoy se conocen como Antiguo Testamento. No eran libros como los actuales, sino pergaminos enrollados. Se guardaban en cajas de madera artsticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento de la Escritura y despus lo comentara a sus paisanos segn su inspiracin. Esta misin no era exclusiva de los rabinos y participaban en ella los laicos varones. El texto que Jess ley en la sinagoga de Nazaret, momento con el que dio comienzo a su actividad pblica, lo tom del captulo 61 del libro del profeta Isaas en los versos 1 al 3. 4. Jess, como todos los israelitas de su tiempo, hablaba en arameo, pero al leer tena que emplear el hebreo. El arameo es una lengua del mismo tronco lingstico que el hebreo, hablada an en algunos pueblos de Siria. Se usaba en todo el pas como lenguaje familiar y popular desde unos cinco siglos antes de nacer Jess. A partir de aquella poca, el hebreo se limit a ser la lengua de los doctores de la Ley. En hebreo se escriban las Escrituras. El rollo en el que ley Jess en la sinagoga de Nazaret estaba escrito en hebreo. Jess, un campesino nada familiarizado con esa lengua culta y adems hombre de pocas letras, titubeara al leer en pblico. 5. El Ao de Gracia era una institucin legal muy antigua que se remontaba a los tiempos de Moiss. Se llamaba tambin Ao del Jubileo, porque se anunciaba con el toque de un cuerno llamado en hebreo yobel. El Ao de Gracia deba cumplirse cada 50 aos. Al llegar esa fecha, las deudas deban anularse, las propiedades adquiridas deban volver a sus antiguos dueos con el fin de evitar la excesiva acumulacin y los esclavos deban ser dejados en libertad. La ley era expresin y proclamacin de que el nico dueo de la tierra es Dios. Desde el punto de vista social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna. Era tambin un memorial de la igualdad original que existi al llegar el pueblo de Israel a la Tierra Prometida cuando nada era de nadie y todo era de todos (Levtico 25, 8-18). En el mismo sentido exista tambin la institucin del Ao Sabtico, que deba cumplirse cada siete aos. Estas instituciones legales se entendan como leyes de liberacin. As fueron proclamadas por Jess en la sinagoga de Nazaret, donde se present el cumplimiento del Ao de Gracia como el punto de partida para iniciar un cambio urgente en el pas dada la gran diferencia que exista entre pobres y ricos.
130
Un tal Jess
23- UN PROFETA EN SU CASA Aquella maana, cuando Jess ley las palabras del profeta Isaas en la pequea sinagoga de Nazaret, sus vecinos se enfurecieron contra l. Enseguida se alzaron gritos de protesta y maldiciones. La algaraba creci tan rpido que, cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era ya demasiado tarde. Vecino - Profeta t?(1) Ja, ja, ja... Un profeta con harapos! Vecina- Dice que viene a liberarnos. Pero, qu se habr credo este lechuguino? Quin rayos te pidi nada a ti, hijo de Mara? Lrgate y djanos en paz! Viejo - Saquen fuera a ese enredador, vamos, chenlo fuera, que aqu nada se le ha perdido. Los nazarenos se abalanzaron sobre Jess con los puos en alto. Cuatro brazos cayeron sobre l y lo bajaron de la tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones lo sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron detrs, chillando y silbando. Vecino Vecina - Al basurero! Trenlo por el basurero! - S, s, al basurero!
Los vecinos empujaban a Jess hacia un barranco de poca altura donde las mujeres quemaban la basura todos los viernes. Ananas - Llegar a viejo para or tantas estupideces!
Don Ananas, el ms rico del casero, alz en el aire su bastn y lo descarg con toda su furia sobre Jess. Ananas - Por meterte donde no te llaman!
La cosa se estaba poniendo fea. Yo trat de calmarlos, pero... Juan - Paisanos, por favor, escuchen un momento, no sean...
No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordsimo se quit una de las sandalias y me la dispar con toda su fuerza... Vecino - Chpate sa, compadrito!
La sandalia me dio en mitad de la cara y comenc a sangrar por la nariz. Jess tambin sangraba y tena la tnica hecha trizas. Vecina - Al basurero! Al basurero! Los charlatanes al basurero!
131
Un tal Jess
Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me ro, pero en aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jess estaban muy furiosos y no queran saber nada de l. Bueno, eso ya se sabe. Cuando Moiss fue a hablarles a los suyos, all en Egipto, tambin lo tildaron de entrometido y lo echaron fuera. Y otro tanto le pas a David, perseguido por sus mismos compatriotas. Y a Jos, que lo vendieron sus propios hermanos. As pasa siempre. Ningn profeta es bien recibido en su casa. Vecino Viejo Vecino Viejo Vecino Viejo Vecino - No necesitamos que nadie venga a resolvernos los problemas! Y menos t, cuentista! Oye, pedazo de animal no me empujes! - Qu dijiste t?! Lo que oste t: que eres un pedazo de animal! - Atrvete a repetir eso y te saco el bofe! - Pedazo de animal, oyes, pedazo de animal y animal entero! - Ahora vas a saber!
Nazaret era un casero violento y de mala fama. El sol no se acostaba sin que los nazarenos escupieran siete maldiciones y se enredaran a puetazos por cualquier malentendido. A los pocos segundos, sus vecinos se olvidaron de Jess y de las palabras que haba dicho en la sinagoga. La pelea era de todos contra todos. Vecino Viejo - Imbcil, raca, te vas a tragar esa lengua asquerosa! - Pgame lo que me debes o te degello ahora mismo!
Los nios tambin se metieron en el barullo. Algunos recogan piedras para los viejos que no podan usar los puos. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pauelos de la cabeza, se agarraban por los moos y se araaban la cara. Susana - A ti te voy a desmigajar yo, greuda del demonio!
Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia del carnicero Trifn. Vi tambin a Mara, la madre de Jess, con los ojos enrojecidos y todos los pelos revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces cuando se oy aquel grito estentreo detrs de nosotros... Judas - Basta ya de pelear! Basta ya!
Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del otro, como un jinete sobre un caballo. El de abajo era un gigantn rubio y pecoso. Se llamaba Simn. El de arriba era tambin joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pauelo amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un pual. Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a los nazarenos.(3)
132
Un tal Jess Judas Vecino Judas Vecino Judas Vecino - Basta ya, compaeros. Qu es lo que quieren? Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros? Esta pelea se acab. - Y quin eres t, si se puede saber? - Uno igual que t, amigo. Igual que ste, igual que aquel otro. - Y quin te mand meterte donde no te llaman? - Eso digo yo: quin me manda meterme? Nadie. Pero me meto. Y saben por qu? Porque me duele ver a los ratones mordindose mientras el gato se sonre y se relame tranquilamente los bigotes. - Qu quieres decir con eso?
Judas guard el cuchillo bajo la sudada tnica y de un salto baj de los hombros de Simn. Los nazarenos olvidaron el motivo de la pelea y se pusieron a or al recin llegado. Judas - Escuchen, amigos: haba una vez un gato con hambre. Y haba tres ratones, uno blanco, uno negro y otro manchado, los tres bien escondidos en sus cuevas. El gato pens: qu puedo hacer para comrmelos? Las patas no me caben en la cueva. Qu har? Entonces, el gato se acerc en silencio al primer agujero donde dorma el ratn blanco y susurr: ratoncito blanco, dice el ratoncito negro que t eres un bribn. Y luego se arrim a la cueva del negro y dijo: ratoncito negro, dice el ratoncito blanco que t eres un cobarde. Y luego fue donde el tercer ratn: ratoncito manchado, dicen los otros dos que t eres el ms imbcil de los tres. - Y qu hicieron entonces los ratones? - Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan cansados que ni fuerzas tenan para correr y esconderse. Entonces vino el gato risueo, los agarr uno a uno por la cola, y zas!, se los trag. Eso es lo que quieren estos romanos invasores: echarnos a pelear entre nosotros para tragarnos despus. Compaeros, nos quieren dividir. Divide y vencers, as dice el guila romana que tiene dos cabezas. Ven este pauelo que llevo al cuello? Me lo regal Ariel, nieto legtimo de los Macabeos.(4) Aquellos s fueron buenos patriotas. Aquellos no gastaron su fuerza peleando contra sus hermanos. - Eso que dice Judas el de Kariot es verdad! Los enemigos son otros! - T lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las piedras para la cabeza de Herodes y su gente. Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando llegue la hora.
Vecina Judas
Vecina Judas
Entonces Judas sac el cuchillo. Con una mano se agarr un mechn de pelo y con la otra lo cort de un tajo. Luego ech al aire los cabellos, con un juramento
133
Un tal Jess Judas - Libres como estos pelos que me corto, as queremos ser! Que el Dios de los Ejrcitos me corte a m por medio si no lucho por la libertad de los mos! Por la libertad del pueblo de Israel!
Los nazarenos ya tenan bastante para conversar y entretenerse aquella tarde. Cada uno volvi a su choza sacudindose el polvo de los mantos. La pelea les haba abierto el apetito. Judas y Simn, los dos zelotes, se acercaron a nosotros. Judas Simn Juan Simn Juan - Cmo est ese trueno, el hijo del Zebedeo? - Te conocimos la barba desde lejos, Juan! - Y yo tambin a ustedes! Vaya sorpresa de encontrarte por estos rincones, Judas! Caramba, Simn, tanto tiempo sin verte! - Qu tal, Juan? Y los dems muchachos? Todava echando redes para sacar cangrejos? - Miren, les presento a un amigo: este moreno es nacido aqu mismo, en Nazaret. Pero ahora est viviendo con nosotros en Cafarnaum. Se llama Jess y tiene buenas ideas en la mollera, s seor. Mira, Jess, este gigante lleno de pecas es Simn, el zelote ms fantico de todo el movimiento. Le pega un puetazo a un guardia romano y, antes que l guardia voltee la mejilla derecha, ya le peg otro en la izquierda. Y este del pauelo amarillo es Judas, un patriota como no hay dos. Naci lejos de aqu, en Kariot, pero ya sabe escupir entre los dientes como nosotros los galileos. - Me alegro de saludarte, Judas, y... y tambin te doy las gracias. - Las gracias, por qu? - Cmo que por qu? Porque nos salvaste la vida, compaero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y a m nos habran madurado a palos. - Pero, no dice Juan que son vecinos tuyos? - Por eso mismo. No has odo aquello de que el que come en tu mismo plato es el que primero levanta el calcaar contra ti? - Tienes razn, as es. Bueno, Judas, se nos hace tarde. Vmonos ya. - Van hacia Can? - No, a Sforis. Ha habido un sopln en el grupo de all y queremos averiguar quin es. No podemos permitir ninguna traicin entre los zelotes. - Bien dicho, Judas. Duro con los traidores. - Oye, Jess, me gustara hablar ms largo contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra lucha. - Y a lo mejor, Simn y t pueden echarnos una mano a nosotros. Tambin tenemos planes. - Claro que s, compaero, para eso estamos, para ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta la vista. Jess, te ver en Cafarnaum. - Hasta pronto, Judas. Que el pauelo de los Macabeos te de
Jess Judas Jess Simn Jess Simn Juan Judas Juan Judas Jess Judas Juan
134
Un tal Jess suerte! - Adis, muchachos, hasta otro rato! - Adis, adis! Ven, Juan, vamos pronto donde mi madre, que a esta hora debe estar ms preocupada que los albailes de la torre de Babel.
Simn Jess
Jess y yo fuimos andando hacia la casa de Mara. Mientras tanto, ningn nazareno tena quieta la lengua. Viejo Vecina Vecino - Esto s tiene canela, compadre! Mira que venir aqu a drselas de profeta! Ja! Profeta ese moreno que yo vi nacer y que le he limpiado los mocos ms de 40 veces! - A m es que me dan rabia estos agitadores de medio pelo! Hablan de paz y lo que traen es la espada! Mucho amor y mucho cuento y mira la que arman! - Caramba con el hijo de Mara! Tan buena persona siempre, tan complaciente... y mralo por dnde sali. Bueno, ya se vea venir. Malas compaas, t sabes, la madre demasiado blanda... - Ay, hijo, por Dios, qu vergenza, qu vergenza! - Di mejor qu atrevimiento. Parece mentira, Jess! - Ay, hijo, y qu vas a hacer ahora? - Nada, mam. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties por m. - Yo te lo advert, Mara. Dime con quin andas y te dir quin eres. Mira este peludo que vino con l... - Oiga, seora, yo no... - T eres uno de ellos, de esos agitadores de Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el flaco Andrs, que si Santiago el pelirrojo... Vaya amiguitos que te has echado! Y no viste a esos dos que vinieron encaramados como caballos? Ay, qu juventud ms alborotadora sta! - Vamos, Susana, djese de eso, que usted tambin alborota cuando tiene oportunidad. Yo la vi cuando tena a la novia de Trifn agarrada por los moos! - Jess, hijo, te lo suplico, hazlo por m, no te metas en ms los. - Pero, mam, si yo no hice ms que explicar lo que deca la Escritura y comenzaron las pedradas. Qu culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas de meterse en los.
Mara Susana Mara Jess Susana Juan Susana
Jess Mara Jess
Al da siguiente, bien temprano, Jess y yo hicimos el camino de regreso a Cafarnaum. Volvamos golpeados y con moretones en el cuerpo. Pero estbamos contentos. Habamos estrenado la voz para proclamar la buena noticia de la liberacin de los pobres.
135
Un tal Jess
Lucas 4,28-30
1. En la sinagoga de Nazaret, Jess dio un paso importante en la maduracin de su conciencia. Aplicarse a s mismo la frase de Isaas El Espritu est sobre m era una forma de reconocerse profeta, en la tradicin de todos los profetas que le haban precedido. Despus de su muerte y de dar testimonio de su resurreccin, la iglesia primitiva acumul sobre Jess ttulos para describir su misin: Seor, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen los evangelios deja ver, sin embargo, que el ttulo con que fue aclamado unnimemente por el pueblo y por sus discpulos fue el de profeta. El profeta se define en oposicin a la institucin. A Jess no debemos considerarlo como un telogo o un maestro religioso ms radical que otros, aunque dentro de la institucin. No poda serlo. Le faltaba lo que haca a los maestros de su tiempo: los estudios teolgicos. La formacin de los maestros era rigurosa, duraba muchos aos, comenzaba desde la infancia. Cuando a Jess le llamaron rab (maestro, seor), le estaban aplicando un tratamiento que en su tiempo era habitual y que no debe traducirse como maestro en sentido de telogo. Ms bien, a Jess lo acusaron los maestros de ensear sin tener autorizacin (Marcos 6, 2). 2. Judas fue uno de los doce discpulos de Jess. Llamarlo el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su lugar de origen: Keriot, pequea aldea de la regin de Jud. Especialistas en el tema de los zelotes, movimiento clandestino y armado de oposicin a la ocupacin romana, ven en el apelativo iscariote una deformacin de sicario. Los sicarios eran el grupo ms fanticamente nacionalista entre los zelotes. Se llamaban as porque usaban sicas (puales o dagas) para cometer atentados terroristas contra los romanos. 3. Simn, uno de los doce discpulos del grupo de Jess es apodado en el evangelio como el cananeo o el zelote (Lucas 6, 15). El apodo que Jess dio a los hermanos Santiago y Juan, al llamarlos boanerges (hijos del trueno), y el sobrenombre que dio a Simn Pedro, llamndolo barjona, parecen ser nombres de lucha relacionados con el movimiento zelote. 4. Los hermanos Macabeos, hroes de la resistencia juda contra la dominacin griega en Israel, vivieron unos 160 aos antes de Jess. Organizaron una autntica lucha guerrillera y lograron importantes victorias contra el poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un smbolo de valenta, patriotismo y libertad.
136
Un tal Jess 24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA A1 da siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano, Jess y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum. El sol comenz pronto a calentar la llanura galilea, dorada por los trigales ya maduros que prometan una esplndida cosecha. El campo estaba alegre. Nosotros tambin, a pesar de los puetazos recibidos el da anterior, bamos contentos. Juan Jess Juan - Yo es que me acuerdo y me ro... Mira que cuando ese viejo Ananas levant el bastn... Estaba furioso. Se puso colorado como... como... - Como tu nariz, Juan! La tienes que parece un pimiento. - La verdad, Jess, y no es porque sean vecinos ni parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se las trae... caramba con ellos! Son unos muertos de hambre igual que nosotros y uno les dice que viene el Ao de Gracia y que habr liberacin para todos, y en vez de alegrarse te sacan a patadas. Ni el diablo los entiende! - Las leyes de Moiss son muy antiguas, Juan, pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y el vino, cuando es muy nuevo, revienta los pellejos.(1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre nos han dicho que unos tienen ms y otros menos porque as es la vida y as lo quiere Dios, y que paciencia y ms paciencia. Y, de repente, cuando se grita que no, que si se cumplieran las leyes de Dios el mundo alcanzara para todos, son los mismos pobres los que se asustan y se tapan las orejas. Bueno, dicen que tambin nuestros abuelos se le quejaban a Moiss y suspiraban por los ajos y las cebollas de Egipto! - No me hables de comida ahora, moreno, que tengo la tripa pidiendo auxilio. Ea, apura el paso, a ver si llegamos a tiempo para la sopa!
Jess
Juan
Aunque venamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo corto. Tenamos ganas de contarles a nuestros compaeros todo lo que haba pasado en Nazaret. Despus de unas cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era medioda, divisamos las palmeras de Cafarnaum. Zebedeo - Pero, miren los tunantes que por ah se asoman! A buen tiempo, muchachos! Juan - Ya estamos de vuelta, viejo! Jess - Cmo va esa vida, Zebedeo? Zebedeo - Muy bien, Jess, mejor que la de ustedes, seguramente. Ah, caray, por ac pensbamos que los soldados les haban echado mano! Juan - Los soldados, no. Los vecinos de este moreno que son ms ariscos que una gata parida! Zebedeo - Salom, mujer, deja el fogn y ven ac, corre, que lleg tu hijo
137
Un tal Jess Juan y el nazareno! Y qu, cmo andan las cosas por tu tierra, Jess? - Ah, ah, Zebedeo. Nos pas lo que al rey Nekao, que fue por lana y volvi trasquilao! - Ay, Juan, mi hijo... Y t, Jess... Pero, qu les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una guerra. - La guerra de los sopapos, vieja. All en Nazaret nos han dado una paliza de las buenas! - Anj? Y se puede saber por qu motivo? - Por nada, mam. En realidad, nosotros... - Por nada? Jum! Por algo sera, digo yo. - Nos invitaron a hablar, doa Salom... y hablamos. - Y qu demonios fue lo que dijeron? - Nada. Dijimos que si hay pobres es porque hay ricos. Y que para subir a los de abajo hay que bajar a los de arriba. - Y dice que nada! Pero, dnde se habr visto una lengua ms larga que la tuya, nazareno? - Pero si eso ya lo anunciaron Isaas y Jeremas, y Ams y Oseas, y todos los profetas. - Lo que te dije, Zebedeo, que a ste cualquier da me lo cuelgan de un gancho como un pernil de cordero. Y mira tambin a este hijo tuyo... Mira cmo tienes la nariz, Juan, muchacho... - No te preocupes, mam, ya no me duele. - Fue una sandalia que nos zumbaron, doa Salom. Yo me agach a tiempo, pero este zoquete casi se la traga! - Bendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la hinchazn! - Que no sea la carne que me tenga que comer yo luego, mujer! - Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a curarse los moretones. - Y a contarnos esa trifulca en tu aldea! Caracoles, si lo hubiera sabido, voy con ustedes!
Jess Salom Juan Salom Juan Salom Jess Zebedeo Jess Salom Jess Salom Juan Jess Salom Zebedeo Salom Zebedeo
Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas de siempre. Pero no estbamos slo los del grupo. Por el barrio corri que Jess haba vuelto y como era ya muy conocido tambin se colaron en casa algunos pescadores y otros vecinos del mercado. Santiago - Entonces qu, Jess? Te vienes a quedar fijo en Cafarnaum? Jess - Bueno, si no me echan, aqu me quedo! Zebedeo - Yo creo que este moreno le cogi el gustico a la ciudad! Jess - No es eso, Zebedeo. All en Nazaret hay poco trabajo ahora y... Rufa - Poco trabajo y muchos pescozones! Pobres muchachos, me los han madurado a palos! Salom - No les tenga lstima, vieja Rufa, que ya dicen que la sarna con gusto no pica. Quin les mand a meterse en ese lo, eh? As que,
138
Un tal Jess ahora que se aguanten! Pedro - Pero, Salom, ya su hijo le explic que l y Jess no hicieron nada. Salom - Cllate t tambin, Pedro, que ninguno de ustedes tiene cara de inocente! Dganlo, vecinos, a quin se le ocurre en una sinagoga, delante de tanta gente, decir as, claro y pelado, que el mundo est al revs y que vamos a enderezarlo? Jess - Y cmo hay que decirlo entonces, Salom? Salom - No hay que decirlo. Eso no se puede decir, Jess, porque en este pas al que abre la boca le ponen bozal. Juan - Anj? Entonces, segn t, vamos a dejar que unos cuantos sigan haciendo de las suyas y nosotros como la escoba, metidos en un rincn Salom - Y qu quieres hacer t, Juan? Para que el mundo sea mundo tiene que haber ricos y pobres. Hasta el rabino lo dice en la sinagoga! Pedro - No, doa Salom, no tiene que haberlos. Ese es el cuento que nos han hecho tragar para tenernos dormidos. S, s, no ponga esa cara de pasmo. A ver, qu decan las leyes de Moiss? Cada cincuenta aos, un ao de tregua. Romper los ttulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar los esclavos. Borrn y cuenta nueva. Todo como al principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el Ao de Gracia que quera Moiss, me oye?, el Ao de Gracia. Salom - Pues qu gracia me da ese ao! Mira, tirapiedras, desengate, desde que Eva dio el mordisco, las cosas son como son y as seguirn siendo. Eso es lo nico que yo s. Santiago - Y yo lo que s es que decir eso es muy cmodo. Claro, siempre es ms fcil quejarse de que est oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es lo que pasa. Salom - No, lo que pasa no es eso, lo que pasa es que a ustedes se les ha metido ltimamente un hormigueo en el cuerpo que a m no me est gustando nada. Y la fiebre subi desde que lleg ac el de Nazaret. S, s, no pongas esa cara, Jess, que t sabes de sobra que es verdad. Miren, muchachos, hganme caso, espanten esas ideas locas de la cabeza, que si esta vez les rompieron el hocico, para la prxima les desbaratan todos los huesos! Jess - Lo que te deca antes, Juan, que este vino es un vino muy nuevo. Salom - De qu vino ests hablando t ahora, so condenado? Jess - Del Reino de Dios, Salom, del Reino de Dios que ha llegado a la tierra y que revienta los odres viejos! La luna haba atravesado ya la primera guardia de la noche. Afuera comenzaba a soplar el viento clido del sur. Los ojos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz temblorosa de las lamparitas que colgaban de la pared. Jess, sentado en el suelo, en medio de todos, con la piernas cruzadas, sudaba y sonrea.
139
Un tal Jess
Jess
- Amigos, a pesar de los golpes, Juan y yo vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos dentro una alegra muy grande. Y no la queremos esconder ni guardar para nosotros solos. Es la buena noticia que escribi hace tantos aos el profeta Isaas y que lemos all en mi aldea y que se cumple ahora: El Reino de Dios ha llegado! S, vecinos, s, vecinas, el tiempo se ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la oveja tenga sus cras, los corderos nacen. Es su hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios. Dios no espera ms. Aunque ahora estamos achicados, Dios nos ir abriendo camino y saldremos adelante si empujamos todos juntos! Pedro - Bien dicho! Apoyo a Jess! Santiago - As se habla, moreno! Salom - Un momento, un momento, escandalosos! Esa flauta suena muy bonita. Todo eso est muy bien. Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada con todos los sartenazos que le he tenido que dar al granuja de mi marido. Zebedeo - Oye, oye, qu ests diciendo t ahora que... Salom - No, viejo, es que hay que poner los pies en la tierra. Quines van a enderezar el mundo? Ustedes? Con un agujero en cada sandalia y dos parches en el trasero? Vamos, hombre, no suban tan alto que se les va a ver lo que no hay que ver! Pedro - Bueno, doa Salom, por algo hay que comenzar, no? Salom - Pues comiencen por estarse tranquilos, caramba, y no se metan donde no los llaman! Zebedeo - No, vieja, tampoco as. Los muchachos tienen su razn. Nos pasamos todo el da y la mitad de la noche diciendo que las cosas van mal y que van peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para mejorarlas. Entonces, qu? Salom - Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que t vas a acabar tambin tirado en el hoyo. Dime t, cundo se ha visto a un pichoncito desafiando a un guila, dime? Los ricos siempre nos sacan ventaja. Mtanse eso en la mollera, muchachos. Felipe - Yo, por lo menos, ya me lo met en la ma. Felipe, el vendedor, que no haba abierto la boca en todo el rato, se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con cara de mal agero. Felipe - No es que yo quiera echar el barco a pique pero, siendo sincero... ac doa Salom tiene ms razn que un juez. Qu diablos podemos hacer nosotros que somos los ltimos de la cola, eh? Opino que lo mejor es dejar este negocio y que cada ratn vuelva a su cueva. As que, si no mandan otra cosa... - Espera, Felipe, no te vayas todava. Ven ac, cabezn.
Jess
140
Un tal Jess Felipe - qu es lo que quieres ahora, Jess? Jess - Que me digas una cosa que sea pequea. Felipe - No, no me vengas con tus cuentos, moreno, que ya nos conocemos. Jess - Que no, Felipe, que me digas una cosa que sea bien pequea. Felipe - Bueno, pues... Una cosa pequea? A ver... pues un peine. Jess - No, ms pequea todava. Felipe - Ms pequea que un peine? Pues... qu s yo... una sortija. Jess - Ms pequea an. Felipe - Bueno, entonces... un alfiler! De todas las cosas que yo cargo en mi carretn es la ms chiquita. Jess - Todava es muy grande, Felipe. Piensa en algo que sea del tamao de la cabeza de ese alfiler. Qu es lo ms pequeo que puede tener un campesino en su mano? Felipe - Lo ms pequeo... Rufa - Una semilla de mostaza!(2) Jess - Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una semilla de mostaza. Rufa - Pero es que esa adivinanza estaba fcil, Jess. La mostaza es la cosa ms gurruminosa que hay en el mundo. Una semillita as, de nada, casi ni se ve. Jess - Pero cuando esa semillita cae en la tierra y prende, se convierte en un rbol grande, de la altura de dos hombres. Un rbol tan grande que los pjaros vienen hasta l buscando sombra y alimento. Salom - Ya te vi la oreja, moreno. Un grupo muy pequeito, pero que puede hacer cosas muy grandes. Jess - As mismo, Salom. El Reino de Dios es como una semillita de mostaza. Pedro - Bien dicho! Y aqu estamos nosotros, los sembradores, dispuestos a lo que sea! Y los cobardes, los que se quieran ir como Felipe, que se queden un rato ms, caramba, que ya bastante pocos somos! Todava seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde. Fuera, el viento de la noche remova las aguas del lago y haca vibrar las hojas rugosas de los rboles de mostaza sembrados en sus orillas.
1. El concepto de Reino de Dios es uno de los ms frecuentes en las palabras de Jess conservadas en los evangelios. Jess hizo varias comparaciones para dar a entender qu era el Reino que l anunciaba. Entre otras cosas, dijo que el Reino
141
Un tal Jess de Dios era un vino nuevo que rompa los odres viejos, una nueva forma de entender a Dios, una nueva forma de vivir. Esta comparacin la hizo Jess en los comienzos de su actividad pblica, rescatando la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moiss -el Ao de Gracia entre ellas- que buscaban la igualdad entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en exceso a costa de otros que se moran de hambre. Eran leyes antiguas que no se haban cumplido y que Jess quiso rescatar con el vino nuevo del Reino de Dios. Jess anunci que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra borrando las diferencias entre pobres y ricos, entre hombres y mujeres, repartiendo equitativamente los bienes de la tierra, viviendo todos los seres humanos como hermanos y como hijos e hijas de un mismo Padre, con los mismos derechos y las mismas oportunidades. En la concepcin de Jess, cuando esto sucede, ha llegado el Reino de Dios. 2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre en toda Palestina. En las orillas del lago llegaba a alcanzar hasta tres metros de altura. La imagen de un rbol que sirve de cobijo a los pjaros y que da sombra a los que se acercan es un smbolo de la bondad y la generosidad de Dios (Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos dichos de los rabinos judos, la semilla de mostaza era considerada la ms pequea de las simientes conocidas. Y aunque el arbusto de la mostaza no llega a ser un rbol, Jess lo llam as, exagerando, para resaltar cmo los planes de Dios sorprenden a los seres humanos y superan toda imaginacin.
142
Un tal Jess
143

Un Tal Jesus 1-24

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Un Tal Jesus 1-24

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Cap

Jos Ignacio y Mara Lpez Vigil.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mara Jess Mara Jess

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Natanael Felipe Natanael Felipe

Natanael Felipe - A Natanael Felipe

Felipe Jasn Felipe Jasn

Natanael Jasn Felipe Natanael Jasn Felipe Jasn

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Jess

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Pedro Andrs Pedro

Santiago Pedro Andrs Pedro Juan

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Juan Santiago Felipe

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Andrs Natanael Santiago

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Sacerdote Caifs Sacerdote Caifs Sacerdote Caifs Sacerdote Caifs

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Santiago Felipe Santiago Felipe - Yo Santiago Sacerdote Santiago Sacerdote

Bautista Sacerdote Bautista Sacerdote

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Juan Santiago Natanael Felipe

Pedro Juan Jess Felipe

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Un tal Jess, el evangelio desde Amrica Latina

Juan Natanael Santiago Jess Juan Jess Pedro