NEGARSE A MIRAR 1: LO ABYECTO Mara Cunillera Ms all del giro antirretiniano planteado por Duchamp, contamos con una

serie de obras que parecen proponerse que no nos recreemos excesivamente en ellas e incluso que retiremos la vista horrorizados. Muchas de ellas han sido calificadas como "arte abyecto", con lo que se suele sugerir un mbito ms limitado del que yo tratar en este texto, el cual aparece plagado de preguntas, sin respuesta en numerosas ocasiones, en otras, junto a soluciones contradictorias y en ambos casos, reflejando una serie de dudas que no acierto a resolver y que a su vez casan bien con la naturaleza ambivalente de lo abyecto. Dada la disparidad de criterios y este ambiente de confusin, no estar de ms comenzar por algunas aclaraciones terminolgicas. Segn el diccionario, lo abyecto se refiere a aquello que es vil en extremo, despreciable, a la bajeza, al abatimiento y a la humillacin. Hay acciones abyectas, mentiras abyectas y se puede vivir en un estado de abyeccin. fluido Julia Kristeva aade con su definicin psicoanaltica un importante matiz: el de lo repugnante, a partir de su libro Pouvoirs de lhorreur (traducido al castellano como Poderes de la perversin)2, cuya influencia ha sido fundamental a la hora de introducir lo abyecto en el contexto del arte. Segn esta autora, la abyeccin es un estado que atraviesa el nio en su camino hacia la individuacin. Para separarse del cuerpo de la madre y del medio que lo rodea, con los que en principio cree formar un todo, el nio debe expulsar una parte d e s, lo que har rechazando ciertos pseudobjetos que cuestionan sus fronteras corporales y que aprende a considerar como abyectos: restos, fluidos corporales y ciertas comidas. Lo abyecto permanece despus como todo aquello que supone un peligro para la unidad del yo, amenazando con arrastrarlo de nuevo a un estado de indiferenciacin. Ni sujeto ni objeto, repulsivo pero tambin oscuramente atractivo, cercano pero inasimilable, lo abyecto se define como aquello "donde el sentido se desploma"3. Sin renunciar al concepto psicoanaltico de Kristeva, me gustara dotar al trmino "abyecto" de una amplitud que en muchas ocasiones no se ha tenida en cuenta cuando aparece relacionado con los trabajos artsticos, para lo cual resultar til tener presente la definicin de diccionario. En primer lugar, podramos sealar que lo abyecto no es parcela exclusiva de la contemporaneidad, como a veces se nos da a entender; incluso en su relacin con lo repugnante, lo asqueroso y lo grotesco, ha estado desde mucho tiempo atrs presente en el arte, especialmente dentro de nuestra tradicin, en la cual la religin catlica vino a ofrecer un amplio repertorio de abyecciones, con sus escenas de infierno, martirios de santos o cristos crucificados. Como bien analizara Bakhtin, estos componentes tambin han venido formando parte de la cultura popular4. Sin embargo, a juzgar por la crtica, parece que se produjo una eclosin de lo abyecto a finales de los aos 80, hasta el punto de considerar que irrumpa un nuevo canon esttico en el que el got (el gusto) habra sido suplantado por el degot (la repugnancia), esto en palabras de Jean Clair, crtico conservador que parece confirmar

el tpico histrico segn el cual el arte del propio tiempo muestra su insuficiencia, en este caso, en trminos de degradacin temtica e inmediatez5. Lo cierto es que, desde esos aos y sobre todo en EE.UU, se empieza a manejar el concepto de lo abyecto segn Kristeva con frecuencia (que no siempre con precisin) y se convierte en el sustrato terico de una serie de obras relacionadas con la sexualidad y la muerte, que muestran un cuerpo degradado, fluido o fragmentado, es decir, representado en clave de repugnancia u horror. Una exposicin en el Whitney Museum dara el aldabonazo definitivo a este grupo de obras; se titul Abject Art. Repulsion and Desire in American Art y tuvo lugar en el ao 1993. Podramos hablar de una verdadera moda de lo abyecto, que hoy parece algo pasada, lo que refleja cmo ciertas tendencias artsticas son convertidas en mercancas por parte de museos, crticos y comisarios y, como tales, se someten a los dictados del consumo. Aunque parece ser que lo que motivaba a los artistas a realizar este tipo de obras por aquellos aos era una clara vocacin de molestar, en un contexto en el que el sector conservador estaba en alza, con el eje Tatcher-Reagan en el poder. Ya fuera para dar visibilidad a las reivindicaciones de ciertos colectivos marginados (mujeres y homosexuales, mayoritariamente) o por provocar la ira de las mentes puritanas, los artistas buscaban conseguir un efecto repulsivo difcil de redimir estticamente que, no obstante, jugaba con la ambivalencia de la atraccin morbosa que despiertan este tipo de obras. "El cuerpo ha regresado", se deca por aquel entonces en los medios artsticos, como si se hubiese ido alguna vez, claro que hay que reconocer que alcanzaba especial notoriedad ahora que apareca como un cuerpo cado, mostrando sus fracasos, quiz el nico cuerpo posible en la era del SIDA y de los temores ante el desarrollo tecnolgico y la manipulacin gentica. El cuerpo regresaba? En todo caso, lo haca como una forma de tomar partido, considerando la abyeccin como un recurso vlido para expresar la implicacin poltica de los artistas: ante la distancia del discurso, la inmediatez del cuerpo. Sin embargo, la moda de lo abyecto habra de dar lugar a interesantes paradojas. Si bien durante los primeros aos se libraron autnticas batallas culturales, con exposiciones censuradas, subvenciones a artistas retiradas y la descalificacin de obras como "arte enfermizo" y "depravado" (no lejos de la retrica nazi del "arte degenerado"), no fue finalmente lo abyecto absorbido y sancionado por la cultura oficial? Una artista menciona al respecto que, en aquellos aos, si eras lesbiana y tratabas con esta problemtica en tu obra, slo podas exponer en los grandes espacios si cubras tus obras con la ptina de lo abyecto. Adems, qu tena que ver el aura institucional del museo con todas aquellas abyecciones que llenaban de detritus sus paredes blancas? Transgredan el espacio o ms bien moran desactivadas? Piss Christ (1987), de Andrs Serrano (que algunos recordaban estos das a propsito de las polmicas caricaturas de Mahoma), ha llegado a ser una especie de icono de las trifulcas de aquella poca. Qu pretenda Serrano con esta provocacin deliberada?: una denuncia del poder que los intransigentes estaban adquiriendo en la escena

poltica?, o no pasaba de provocacin facilona, demasiado ansiosa por ser castigada, que reclamara sin proponrselo el triunfo del orden? En definitiva, hablamos de transgresin o de espectculo? - Bataille, Lacan, Sartre. Algunos referentes tericos (con permiso de Julia Kristeva). No slo estas cuestiones han generado agrias polmicas en torno a lo abyecto, tambin los referentes tericos que se utilizan para fundamentarlo suscitan la controversia. Kristeva aparte, Bataille es otro de los autores ms citados y esto pone los pelos de punta a algunos crticos, que se desesperan al verlo rodeado de tanta inmundicia. En principio, no debera extraar que el que fuera calificado de "filsofo excremento" por parte de Breton tuviera algo que ver con todo esto. l, que nos invita a ver el universo como un "escupitajo", a que consideremos el ojo como un "manjar canbal" o el sol como una fuerza putrefacta que "roe el hgado como el cuervo a Prometeo", ha sido enarbolado por los defensores de lo abyecto, que bajo la luz del "sol podrido" se apresuran a leer ciertas obras que vendran as a engrosar una tradicin disidente 6. Sin embargo, para tericos como Rosalind Krauss o Yve-Alain Bois, el pretendido parentesco entre el pensamiento de Bataille y lo abyecto habra mancillado al mismsimo "filsofo excremento" y para limpiarlo de los fluidos de moda, montan una exposicin con la que se disponen a darnos unas instrucciones para manejar a Bataille: L informe: mode demploi (Centre Georges Pompidou, 1996)7. Para ellos, lo que Bataille propone a travs de la operacin de lo informe es un ataque a la forma a travs de su propia lgica, operando en torno a las estructuras para desbaratarlas, desclasificando. Esta operacin superara el nombramiento del objeto, es decir, resultara indiferente que lo que lo informe designa se haga "aplastar por todas partes como una araa o un gusano de tierra" 8, lo importante no sera el tema, por muy repulsivo que ste resulte, sino la operacin anticategrica que supone. En estas operaciones, el cuerpo tendra difcil cabida, porque irremisiblemente arrastra una carga: la de la literalizacin, mxime cuando se trata del cuerpo repulsivo, que recupera el objeto a partir de sustancias de difcil simbolizacin. Para estos autores, lo abyecto reifica lo informe como lo opuesto a la forma, por lo que en vez de atacarse las categoras binaras del sistema, se reafirman. Pero este insistente rechazo de lo abyecto como un elemento capaz de desencadenar lo informe me hace sospechar. El propio Bataille no dudaba en usar todo tipo de recursos repulsivos para desprenderse de las "levitas matemticas" (como l se refera a las categoras) y su defensa de un bajo materialismo se asocia bien con lo escatolgico. Por eso se recre en El juego lgubre (1929, figura 1) 9, una obra que escandaliz a los surrealistas ms ortodoxos por el personaje que aparece con los calzoncillos manchados de excrementos, respecto a lo cual sealaba Dal: "(los surrealistas) me autorizaban la sangre. Poda aadirle un poco de caca. Pero no tena derecho a emplear slo la caca"10. Tambin admiraba Bataille la famosa escena de Un perro andaluz (1929) en la que se

rebana un ojo y sobre estas y otras obras escribi en Documents, donde en ocasiones aparecen imgenes como la boca babeante captada por el objetivo de Boiffard (figura 2). Y qu decir de su fascinacin por las fotografas que recogen la "tortura de los mil pedazos", tan puramente abyectas, en las que vemos a un hombre que es despedazado vivo y que seran reproducidas posteriormente en su libro Las lgrimas de Eros11. Por seguir con esta polmica, no resulta demasiado provocador elegir una obra de Cindy Sherman en la que se fotografa inmundicia (una de sus llamadas Disgust Pictures,1987-91) para hablar exclusivamente de horizontalidad y ataques a la Gestalt, como hace Krauss en el catlogo de la exposicin?12 Greenberg eluda la cuestin de la horizontalidad en Pollock, segn Rosalind Krauss, pero no habra escamoteado ella la cuestin del cuerpo en la obra de Sherman y tambin en su caracterizacin de lo informe? No reproducen los comisarios de la exposicin la famosa dicotoma contenido/forma que pretendan desbaratar a travs de la misma? El cuerpo, reconocido "objeto fbico" de Krauss, es rechazado y slo se contemplan las operaciones informes desde un punto de vista estructural, o formal, podramos decir 13. Sin embargo, acaso no cuenta el cuerpo con una doble dimensin, orgnica y literal, s, pero tambin construida y simblica? No es posible combinar la dimensin corporal y la ofensiva a la estructura?14 De hecho, lo abyecto puede entenderse como parte fundante de la estructura y no slo como su contrario, ya que se trata de un concepto limiar o borderline, en palabras de Kristeva, que origina el orden y a la vez lo transgrede. Lo abyecto puede definir por oposicin, pero nunca desaparece totalmente del trmino que concreta. De la misma manera que los desechos corporales forman parte de nosotros aunque los rechacemos para individuarnos, e igual que todos los otros excluidos por las identidades unitarias constituyen su ser, lo abyecto se opone y se adhiere al sistema, por lo que ofrece la posibilidad de un ataque desde dentro, como el que Krauss y Bois defienden para lo informe15. Y por qu desaprovechar el potencial del cuerpo? En sus versiones degradada, sexuada o fragmentada, no slo sera el objeto fbico de Krauss, sino de sujetos autoritarios incapaces de enfrentarse a la otredad16. Entindase que, ms que abrazar la utilizacin de lo abyecto en trminos generales, pretendo abrir la posibilidad de existencia de su capacidad disruptiva, que ser o no aprovechada segn los casos. De cualquier forma, s pienso que ha existido un abuso de la tematizacin corporal por parte de algunos artistas y comisarios, en detrimento de la funcin simblica del cuerpo y del potencial perturbador de lo abyecto. Para ello, el texto de Kristeva ha sido sobreinterpretado, dando lugar a la identificacin de lo abyecto con los desechos y fluidos corporales, aunque ella misma afirma que "no es (...) la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los lmites, los lugares, las reglas"17. Quiz muchos hayan olvidado pretendidamente que tambin forma parte de su ensayo el anlisis de lo abyecto como elemento que construye la moral judeocristiana, o que su ensayo trate, en ltimo trmino, sobre literatura, acerca de la obra de Cline concretamente, ya que "fuera de lo sagrado, lo abyecto se escribe" 18. Haramos bien en atender a esta observacin, porque el medio de expresin nunca es indiferente. Dice Barthes que la mierda, si se escribe, no huele19, quizs habra que plantearse que tal vez huela un poco si se la fotografa y un poco ms si se la filma? Puede que, fuera de la

escritura y de lo sagrado, lo abyecto est condenado a la teatralizacin del ritual. Y es que hay siempre algo demasiado cercano en la representacin de lo abyecto, demasiado presente como para que seamos capaces de tomar distancia, de manera que la contemplacin de estas obras suele provocar reacciones viscerales, quizs las responsables de impidir que se valore su posibilidad de transgresin seriamente. Se trata de la invasin del objeto representado (casi presentado), que impone una contigidad que hace retroceder al espectador, no vaya a ser que la contemplacin de obras abyectas termine por volverle a uno repugnante en s mismo. De ah la negativa a mirar, pnico a la contaminacin. Ya lo sealaba William Ian Miller en la introduccin a su libro Anatoma del asco20, tratar con este concepto conlleva una capacidad de provocacin o comicidad ajena al autor, que parece desterrarlo del mbito de la seriedad... a no ser que lo haga en trminos psicoanalticos, podramos aadir. Tal vez por ello Kristeva y tambin Lacan, como veremos de inmediato, sean referencias tericas fundamentales a la hora de legitimar estos temas en el contexto artstico. Precisamente su proximidad es la que hace que otros consideren lo abyecto el medio ms adecuado para tratar ciertos asuntos, sin distancias racionales que enfren la capacidad de reaccin del espectador. "Cuando algo nos causa repugnancia, la potencia de la emocin alcanza su punto lgido ms rpidamente de lo que sucede con las dems emociones", sostiene Stuart Walton21. Lo abyecto no deja indiferente. La inmediatez de lo abyecto nos hace plantear otros asuntos, como la relacin que mantiene con conceptos supuestamente afines, siendo lo real formulado por Lacan uno de los ejemplos. Qu es lo real para Lacan? Es esa instancia que se resiste a ser imaginada o simbolizada, aunque forma un nudo gordiano con lo imaginario y lo simblico; es aquello que escapa al sentido y la fantasa, pero que aun as es piedra de toque del sujeto22. Zizek muestra la afinidad de lo real con lo puramente existente en Schelling, que uno de sus exgetas define as: "algo opaco (...) que se alza solitario e inaccesible como en un desierto inhabitable e intransitable: irguindose como un abrupto peasco imposible de escalar, como una pared desnuda sin agarraderos, como un muro liso e infranqueable"23. Para Hal Foster, los artistas que manejan el "artificio de la abyeccin", en su afn de inmediatez, o de presentacin ms que representacin, estaran provocando un adelgazamiento de la pantalla simblica que no pretende otra cosa que rozar lo real24. La pantalla simblica, segn Lacan (interpretado por Foster) es la que nos protege de la mirada del mundo, que se sita del lado de lo real y cuya completa revelacin resultara insoportable para el sujeto, ya que el encuentro con lo real slo puede producirse en trminos traumticos. Estaramos ante una nueva especie de realismo que no consistira en representaciones lo ms realistas posibles, sino ms bien en (re)presentaciones de lo insoportable. Supone lo abyecto un camino para alcanzar una comprensin ms completa de la existencia, capaz de integrar sus aspectos ms oscuros e inaccesibles? O resulta demasiado baboso para referirse a ese peasco en el desierto que es lo real? Se acercan los cadveres reales fotografiados por Andrs Serrano y Rudolf Schfer, o los vivos que parecen muertos de Dieter Appelt (figura 3) a ese algo opaco que se

resiste al sentido? Kristeva afirma que "el cadver (...) es el colmo de la abyeccin"25, ser tambin el colmo de lo real lacaniano? O no estar lo abyecto demasiado apegado a la vida como para asomarse siquiera a lo real?26 De nuevo Kristeva: lo abyecto es "la muerte infestando la vida" pero tambin "resurreccin que transforma la pulsin de muerte en arranque de vida"27. Lo abyecto se apega a lo orgnico, a esa "vida espesa y grasienta" 28 que se empea en prevalecer all donde debera haberse extinguido. Por eso Kolnai, all por 1929, caracterizaba lo asqueroso como algo sobrecargado de vitalidad, aquello donde podemos observar la vida infestando ms all de cualquier lmite 29. El ciclo sin fin, ese caldo de cultivo en el que lo putrefacto da lugar a lo nuevo, esas imgenes de descomposicin que son tambin imgenes de fertilidad, como vemos en ciertas obras de Sam Taylor-Wood y Damien Hirst. Lo abyecto: demasiado humano para acercarse a lo real, demasiado templado para su gelidez? Puede, pero no lo olvidemos: por muy intratable que nos parezca, lo real tambin forma parte del sujeto. Otro concepto que trae a colacin la proximidad de lo abyecto es lo viscoso segn Sartre30. No por casualidad, la antroploga Mary Douglas se refiere al mismo en su libro Pureza y Peligro31, al cual tanto debe el ensayo de Kristeva y tambin lo cita Rosalind Krauss en su intento por desvincular lo abyecto de lo informe batailleano32. Lo viscoso, ese estado a medio camino entre lo lquido y lo slido, se pega a nuestra piel y cuestiona nuestras fronteras corporales y psquicas. Hundimos la mano en lo viscoso y al sacarla, empiezan a escurrir columnas por las que amenaza escapar nuestra propia sustancia. "Tocar algo viscoso es arriesgarse a diluirse en la viscosidad" 33, por eso inquieta y lo rehumos con asco. No es de extraar que el lxico del asco sea tan afn al del sentido del tacto: baboso, membranoso, fluido, resbaladizo, escurridizo... Dal, siempre atento a los efectos repulsivos, utiliz con frecuencia formas delicuescentes en su obra, que transmiten la ambigedad de su estado.; tambin escribi un clebre texto sobre los pelos en las estructuras blandas34. Paul McCarthy es otro artista que ha hecho intervenir la viscosidad en su obra, en ocasiones mostrando una de las cosas que, segn Darwin, definen lo repugnante: una barba manchada de comida (en este caso, de ketchup) 35. Lo viscoso, como lo abyecto, coloca la subjetividad en entredicho y con ello propone un desafo a lo simblico, a la ley del padre; de ah que Timothy Martin afirme, a propsito de la obra de McCarthy, que "estar cubierto de ketchup es estar fuera del padre"36. De hecho, Sartre vincula lo viscoso con lo femenino, lo cual resulta congruente con la amenaza que la proximidad de lo materno significa para el individuo, segn Kristeva. El nio debe desprenderse de ese medio materno que lo envuelve como un forro viscoso y lo impide diferenciarse, prolongacin del espacio uterino en el mundo exterior, con todos sus contenidos: heces, moco, sangre... El peligro de involucionar a ese estado indiferenciado de abyeccin permanecera durante la etapa adulta, de manera que nos encontramos con esa controvertida caracterizacin de lo materno y, por ende, de lo femenino, como espacio de degradacin, como el lugar de la herida que responde al complejo de castracin. Contestan ciertas obras abyectas a este tpico ya desmontado o ms bien lo prolongan? Laura Mulvey interpreta la obra de Sherman en estos trminos, pero no podramos desprenderla de estos condicionamientos y ver en su obra ms

abyecta un drama humano y no meramente femenino?37 - Tolerancia cero. Representar lo terrible a travs de lo repugnante. Hablando de lo viscoso, "todo se pega, menos la hermosura", para deleite de Kant, que ve as en la belleza una manera de redimir asuntos que son desagradables en la vida real, para que podamos contemplar su representacin con placer esttico, sin que se nos pegue nada de ellos: guerras, enfermedad, muerte... "Slo una clase de fealdad no puede ser representada conforme a la naturaleza sin echar por tierra toda satisfaccin esttica, por lo tanto, toda belleza artstica, y es, a saber, la que despierta asco" 38. El asco se resiste a ser revestido por la belleza, demasiado pegajoso para permanecer tras su velo sin impregnarlo, pues su representacin acostumbra a producir el mismo efecto que su presentacin. Y qu decir del asco en relacin a lo sublime? Lo sublime nos enfrenta a algo que, en su superioridad con respecto a lo humano, escapa al entendimiento y de aproximarse lo suficientemente a nosotros, podra destruirnos. El peligro extremo, lo terrible, el dolor... las pasiones ms intensas que ataen a la propia supervivencia estaran entre los elementos capaces de desencadenar lo sublime. Pero el encuentro doloroso y amenazador que produce el primer contacto puede ser superado gracias al distanciamiento esttico, que significa que somos espectadores, es decir, que no estamos sometidos a sus efectos reales; tambin gracias a la Razn, que mueve en el sujeto una gozosa Idea de superioridad moral (domesticacin de lo Otro a travs de la razn, podramos aadir). Ahora bien, si el asco marca un lmite para la belleza, podra marcarlo tambin para lo sublime. Ya que lo sublime no admite lo pequeo, consideremos ahora lo abyecto en toda su amplitud, volvamos a nuestra definicin de diccionario segn la cual lo abyecto es lo ms vil y despreciable, aunque sin descartar el asco, por la repulsin extrema que provocan no slo los fluidos corporales, sino tambin la crueldad, la corrupcin, la tortura, el crimen, la guerra... La propia Kristeva habla en su libro de la abyeccin del crimen nazi y abyeccin es lo que muestran muchas de las imgenes que documentan lo que sucedi en los campos de exterminio39. No estn estas abyecciones a la altura de ese absoluto, de ese abismo aterrador al que nos enfrenta lo sublime? Y, no obstante, podramos decir que son capaces de despertar en nosotros ese sentimiento? Cuando lo terrible aparece representado en toda su crudeza abyecta, difcilmente provocar en nosotros el distanciamiento esttico que nos permita gozar de su contemplacin. Recordemos que lo abyecto es siempre demasiado cercano, nos invade peligrosamente, nos contamina e impide que utilicemos como escudo nuestra supuesta superioridad moral; ante lo abyecto, estamos mancillados. Eugenio Tras define lo siniestro como aquello que debe animar toda representacin, sin hacerse nunca presente, para no romper el efecto esttico. El asco, que para l constituye una de las especies de lo siniestro, aparece como condicin y lmite de lo artstico40. Ahora bien, por qu no infringir las normas de lo esttico a travs de lo abyecto, utilizndolo no como un fin, sino como un medio a travs del cual provocar sentimientos distintos a los del placer? Danto seala que la belleza no siempre fue el fin del arte, pues antes de que la esttica del siglo XVIII la encumbrara como tal, tambin

era un medio41. Claro que si el medio es lo abyecto, necesariamente habr de provocar otras emociones, como el rechazo, la incomodidad, la indignacin o la aversin. Por qu no hacer aparecer lo repulsivo cuando lo que se persigue es quebrar el efecto esttico, entendido como esa capacidad de tomar distancia para la comtemplacin? Tal ruptura es la que busc un artista como Goya a travs de sus Desastres de la guerra (1810-14), que abandonaban la pica sublime de las batallas para mostrar todo su horror. Significativamente, uno de estos grabados advierte "No se puede mirar". De modo que algunas representaciones que utilizan el recurso de la abyeccin lo haran para abordar episodios ignominiosos prximos en el tiempo que piden una implicacin poltica por parte del espectador. Pensemos en los Fardos ensangrentados de Arthur Barrio (figura 4), montones de huesos y vsceras envueltos en trapos blancos que dejaba tirados en las calles para denunciar la violencia ejercida y silenciada por la dictadura brasilea, all por 1969. O en la Escena de violacin que los espectadores se encontraban en la performance de Ana Mendieta del mismo nombre (de 1973), realizada en su propio apartamento tras la violacin y asesinato de una chica poco tiempo atrs. O en Mesa de negociacin (1983), de Mona Hatoum, en la que poda verse a la artista sobre una mesa, envuelta en plstico y gasa junto con un montn de entraas, donde permaneca durante 3 horas simplemente respirando, mientras se poda escuchar de fondo la voz de los lderes occidentales disertando sobre la paz, en una alusin directa a la brutalidad de la invasin de Lbano y a la recepcin de este asunto por parte de Occidente. Qu ventajas se pueden derivar del recurso a la abyeccin? Por una parte, la repulsin que provoca lo abyecto consigue una rpida empata, pues el asco es una emocin fcil de comunicar, lo que permite tratar de una manera explcita ciertos asuntos. Por otra parte, ms que llamar a la reflexin, la representacin a travs de lo abyecto clamara por la accin, aprovechando el vnculo que el asco mantiene con la moral. El asco es una reaccin visceral que expresa un rechazo tajante, innegociable, incluso cuando lo utilizamos como una manera de hablar para mostrar nuestra desaprobacin: "Eso es repugnante!" decimos y expresamos as un nivel de indignacin difcilmente superable, que admite pocas gradaciones. Claro que por este motivo tambin los efectos desaparecen con rapidez, pues si no se hara imposible convivir con lo intolerable: cuestin de supervivencia. Sin embargo, a pesar del blsamo anestsico que sobreviene al asco, puede ser un requisito previo para la accin. Walton seala que es "un espasmo momentneo de repulsin, no un acto administrativo de las autoridades" el que puede hacer tomar conciencia de una situacin e intentar cambiarla42. De manera que representar aquello que resulta moralmente censurable a travs de lo abyecto sera un modo de lograr una adecuacin entre el contenido y la forma de expresarlo, con la cual el artista buscara suscitar una fuerte reaccin en el espectador capaz de mover su indignacin. La belleza, sin embargo, coloca el asunto en una especie de perspectiva filosfica, como seala Danto, por lo que transforma el dolor crudo en serena tristeza: resignacin en lugar de accin43. Ahora es el momento en que nos preguntamos acerca de la funcin del arte y de las posibilidades (y conveniencia) de representar lo terrible a travs de la imagen. Nos basta con leer la muerte para as no tener que verla o es necesario otorgar una

visibilidad ineludible como la de lo abyecto para empujar a tomar partido? Pueden las imgenes despertar la conciencia a travs de lo abyecto? Se puede representar lo vil en extremo a travs de lo repulsivo sin caer en la banalizacin del terror? Pienso en estas cuestiones a propsito de ciertas imgenes asociadas al fotoperiodismo que utilizan lo repulsivo como denuncia, las fotografas de Gilles Peress, muchas de las fotografas que son galardonadas en el World Press Photo (figura 5), etc. Qu duda cabe de que manejar lo abyecto acarrea ciertos problemas. Todos sabemos que se ala con facilidad al sensacionalismo, modo en que lo vemos aparecer habitualmente en los medios de comunicacin. Lo abyecto repele, s, pero tambin puede ejercer una atraccin morbosa que, ltimamente, los informativos parecen explotar como gancho para captar nuestra atencin en un mundo saturado de imgenes, lo que no parece acompaarse de una mayor sensibilizacin ante los horrores del planeta, ms bien al contrario. Esta atraccin tambin est en la base del uso que se hace de lo abyecto en la publicidad, que conduce a una paradjica estetizacin de la violencia y a la espectacularizacin de lo horrible. Recordemos, en este sentido, algunos de los trabajos ms polmicos de Oliviero Toscani para las campaas de Benetton. Contribuye el "arte abyecto" a que nos acostumbremos a las imgenes violentas, costumbre que impulsara a ciertos adolescentes a grabar con sus mviles palizas y muerte? Pienso que, al menos ciertos artistas, tratan de marcar su diferencia con respecto a la vorgine meditica a travs de la representacin, proponiendo una duracin y un contexto diferente a travs de la difcil elaboracin de lo repulsivo, que hace prevalecer la capacidad de denuncia sobre el morbo, como Sophie Ristelhueber en sus fotografas de heridos de guerra (Every One, 1994, figura 6) o Luis Camnitzer en sus obras sobre la tortura (Tortura uruguaya, 1983). Lo que resulta curioso es que nos indignemos con tanta facilidad ante obras abyectas y no ante las imgenes mediticas del mismo signo. CUIDADO AQU no se trataba de mover a la indignacin?? No sera mejor declararse en contra de obras abyectas?? Virilio dice que ser la esttica del enemigo la que ha triunfado si en el museo de Auschwitz tenemos la sensacin de hallarnos ante un museo de arte contemporneo44. Flix Duque, por su parte, hace una diferenciacin entre el terror y el horror, en la que lo abyecto caera del lado del horror, que es "esa suerte de 'sucedneo' burgus del terror - (...) el sentimiento medroso de la exasperacin del asco, de la repugnancia (en cuanto descomposicin de algo bello)"45. Para Duque, el horror doblega lo terrible, disuelve la angustia que provoca el encuentro con lo Otro indefinido e incomprensible, por lo que la representacin de lo abyecto sera mentirosa, ya que parece ponernos en peligro colocndonos frente el dolor, pero lo que en realidad hace es controlarlo. Siguiendo a Duque, este tipo de representaciones tendra un valor edificante, segn el cual yo me defino por oposicin a lo que all se me muestra. No nos cuestionamos, nuestra posicin queda reforzada con la sencilla contextualizacin del horror dentro de un esquema de valores46. Podramos decir que esta caracterizacin de lo abyecto responde a esa necesidad de desmitificar o neutralizar lo insoportable, exponindonos de manera controlada a sus efectos, como suceda en los espectculos de sangre del circo romano, en las ejecuciones pblicas o en los teatros de disecciones (curioso nombre!). Quizs,

lo que nos propone el doctor Gunter von Hagens con sus artefactos y con su nuevo programa de televisin con disecciones en directo. Para algunos, los artistas asociados a lo abyecto son unos moralistas que actan mediante la repugnancia, empleando un recurso similar al de las vanitas barrocas ms escabrosas. Paradjicamente, lo abyecto parece acercarse a la belleza en su relacin con la moral, aunque lo haga por oposicin. Estos artistas son acusados de aleccionar desde sus obras, o lo que es peor, de producir una pose de lo terrible que satisface una mezcla de curiosidad natural, sadismo y morbo, puntualmente disfrazada de conocimiento o compromiso poltico. Sin embargo, yo creo que puede existir una aproximacin legtima a lo terrible a travs de lo abyecto, al margen de la espectacularizacin. El propio Duque concede que, en ocasiones, tras la expresin del horror, siempre demasiado concreto, se intuye el terror (o lo real, que dira Foster) y ofrece el ejemplo de Balkan Baroque (figura 7), una obra de Marina Abramovic que aborda la guerra en la antigua Yugoslavia y que fue presentada en la Bienal de Venecia de 199747. Todos los das, la artista montenegrina se sentaba sobre un montn de huesos de vaca y durante seis horas trataba de limpiarlos de la carne a ellos adherida, mientras cantaba canciones de su niez y se proyectaban imgenes de sus progenitores en una pantalla de vdeo cercana. Ya lo dice el polmico escritor Michele Houellebecq: "Sed abyectos, seris verdaderos". No se trata de reificar lo insoportable, sino de mostrarlo de manera directa y sin ambigedades. En estos casos, lo abyecto no admite el consuelo. La repugnancia que experimentamos ante estas imgenes que nos hacen retirar la vista, no nos purifica, no doblega lo terrible. Incluso si por un momento nos armamos de superioridad moral, enseguida nos sentimos vulnerables: el hedor de la bajeza humana se impregna tambin en nuestra piel. - Tolerancia cero (bis). El asco como mecanismo de exclusin social. Otro de los riesgo que corre una respuesta basada en el asco es que est sometida a los excesos del pathos. Aunque hay que reconocer que en ciertas ocasiones su labor resulta beneficiosa, el asco moral es intransigente, es sectario y sus estrategias se parecen demasiado a las utilizadas por el enemigo autoritario. Si el asco sirve como ninguna otra emocin para condenar las fechoras humanas, tambin estigmatiza sin concesiones a los que se consideran los otros. Pensemos que una profunda repugnancia por los otros es uno de los elementos que est en el origen de los genocidios. Nos encontramos aqu con lo abyecto como un poderoso mecanismo de exclusin y jerarquizacin social, utilizado para relegar a las minoras y los marginados, pero que tambin agrupa a los que se identifican con sus normas. Por mucho que nos pese, habremos de reconocer que nuestras sociedades han estado basadas en mayor medida en el sentimiento del asco que en el del amor, siendo la repulsin la que traza los lmites de las grandes categoras culturales y morales, decidiendo lo que est dentro y lo que se queda fuera. El amor es un sentimiento dbil en comparacin con la obviedad que se desprende del asco: aquello o aquellos que se suponen contaminados deben ser rechazados, sin lugar a discusin48. Parte de la ansiedad y miedo fbico que provoca la inmigracin hoy en da se sigue basando en presupuestos como estos.

Bataille ya pens en la repulsin como agente aglutinador de las sociedades, si bien con otros matices. Preocupado por encontrar lo que une a los grupos humanos, acaba descubriendo que es lo que nos repele, aquello que causa terror es lo que tendra una mayor capacidad de atraccin y ambos aspectos, atraccin y repulsin, constituyen para l lo sagrado49. Pero nuestra sociedad se empeara en escotomizar el elemento repulsivo. Incapaz de reconocer que forma parte de su estructura, lucha por ocultarlo: por eso ha de poner orden incluso en el matadero, como denuncia Bataille en las pginas de Documents, acompaando sus reflexiones con las magnficas fotografas de Eli Lotar (La Villette Abattoir, 1929)50. Represin de lo desagradable y lo violento que, segn este autor, habra conducido a desastres bien conocidos que no tardaran en repetirse. Violencia silenciada que tambin reflejan las fotografas que, dcadas despus, realizara Mona Hatoum a partir de carcasas animales ( Carcasses, 1998), como en un homenaje a Lotar. Sin embargo, lo repulsivo sigue estando bien presente en el corazn de nuestras sociedades, aunque no del modo que lo pens Bataille, sino institucionalizado bajo diferentes formas de traicin, crueldad, mentira e hipocresa. No es de extraar que, recientemente, los haitianos hayan tenido que ir a rescatar la democracia de la basura, empeados como estamos en sumergirla en ella... Pero dejemos a Bataille y estas consideraciones y pensemos ahora en la metfora del cuerpo social: como si de un individuo se tratara, en la conquista de su identidad este cuerpo social ha de aprender a rechazar ciertos elementos que comprometen su unidad y para que este rechazo se produzca con la mayor efectividad, nada mejor que caracterizar estos elementos como repulsivos. Digamos que este es el proceso por el cual aquellos que amenazan la pureza de la identidad dominante, los otros, son convertidos en mierda, aunque ahora ya sin matices sagrados a lo Bataille51. Sin embargo, la estrategia de algunos artistas que se identifican a s mismos con la alteridad ha consistido, precisamente, en representarse como seres abyectos, en curiosa convergencia con el discurso que los rechaza. Por qu alguien iba a querer volverse asqueroso a los ojos de los dems? Se trata de aprovechar las ventajas que se derivan de la actuacin de un estereotipo impuesto. Por una parte, el sujeto estigmatizado se sita en una posicin de poder al controlar su propia imagen. Por otra, maneja a su favor la capacidad de contaminacin que ofrece su imagen repulsiva, convirtindose en un ser peligroso. Se trata de un ataque al sujeto autoritario con los elementos que ste ms teme, es decir, con todo lo que tenga que ver con el cuerpo y sus procesos, que parecen poner muy nerviosos a estos individuos. "Somos monstruosos y asquerosos, unos depravados? Bueno, pues ahora vamos a mostrarnos tal y como nos representis en vuestros discursos y toda esa potencia negativa ser utilizada contra vuestra intransigencia puritana". Simplificando un tanto la cuestin, tales son las palabras que parecen surgir de ese Autorretrato (1978) de Robert Mapplethorpe en el que aparece como una especie de diablo sadomasoquista y de tantas otras imgenes similares. Resulta significativa la produccin de imgenes de este gnero, ya que los discursos oficiales caracterizan ciertas subjetividades como abyectas, pero raramente proponen la visibilidad de las mismas en este sentido. Es la incomodidad que provoca esta visin la

que los artistas explotan. Por otro lado, Kristeva ofrece una identificacin de su concepto de extranjero (trasunto del otro) con lo abyecto, aunque realmente ella nunca los haya equiparado: "Confrontando al extranjero que rechazo y con el que al mismo tiempo me identifico, pierdo mis fronteras, ya no tengo ms un contenedor, la memoria de mis experiencias de abandono me sobrepasa, pierdo mi calma. Me siento 'perdida', 'indistinta', 'borrosa'"52. La pregunta aqu, como sucede frente al sujeto lacaniano, es la de si no se estar normalizando un tipo de sujeto fascistoide, basado en el rechazo a los otros. Acaso todos estamos asentados en el miedo y el asco? Lo cierto es que Kristeva ve en este extranjero una oportunidad para descubrir la radical extraeza que reside en cada uno de nosotros, ese "extranjero interior" que nos marca como seres en continuo proceso, llenos de abismos53. Tal vez mediante lo abyecto ciertos artistas pretendan una apertura a la diferencia. Sin embargo, sera el recurso a lo repulsivo la mejor forma de procurarla? En principio, resulta poco conciliadora. La repulsin es difcil de superar, no slo para sujetos autoritarios, sino para cualquier tipo de espectador. Pareciera que algunos artistas se afanan en enfrentarnos a fantasmas que todos, en mayor o menor medida, podemos albergar: aquellos que tienen que ver con estigmatizar lo diferente como asqueroso. As es como los enfermos se transforman en algo repulsivo y se tiende adems a culparlos de su enfermedad. El SIDA es el mejor ejemplo en este sentido. Nicholas Nixon fue uno de los primeros en fotografiar esta enfermedad , mostrando el proceso de decandencia fsica de los enfermos, como aos despus veramos en ciertas fotografas de Nan Goldin. Otros artistas han optado por retratar su propia enfermedad, como Jo Spence o Hannah Wilkie. Los ancianos, cuyos cuerpos decrpitos recuerdan con demasiada insistencia nuestra condicin mortal, son tambin rechazados fuera de su imagen convencional, por eso puede repugnar ver sus cuerpos desnudos, tal y como nos muestran artistas como Manasu Yamanaka, Doningan Cumming (figura 8) o John Coplans. Las mujeres son tambin figuras predilectas de lo abyecto, imagen de lo procesual, de la materialidad natural, de lo mortal, en definitiva. No digamos ya como madres, segn Cline, "esas hembras que nos estropean el infinito"54, que aparecen retratadas sin idealizacin alguna por Rineke Dijkstra, o con un toque de extraamiento repulsivo por Keith Edmier (Beverly Edmier 1967, 1998). Con insistencia, la retrica patriarcal ha situado a la mujer en un falso pedestal que la convierte en una imagen bonita, aunque luego la relegue como saco de excrementos. Subvertir la lgica de esta apariencia seductora es lo que pretenderan artistas como Kiki Smith, Sarah Lucas o Jenny Saville (figura 9). Y todos aquellos que no sean blancos y heterosexuales, por supuesto, son susceptibles de ser considerados asquerosos. Adrian Piper, mujer negra de apariencia blanca, se transformaba a s misma en un ser repulsivo en sus performances callejeras de la serie Catalysis (1970-71), en las que vesta ropas impregnadas en vinagre, huevos, leche y aceite de bacalao, perturbando las normas de higiene y poniendo de manifiesto el

profundo rechazo que provocan algunas identidades. Por su parte, Alex Francs da cuerpo a la desmesura de ciertas invenciones sobre la sexualidad gay en la serie Quiero estar dentro de ti (1996, figura 10), mientras Catherine Opie se autorretrata con una esttica sadomasoquista y caracterizada como pervertida para referirse al amor entre mujeres en Pervert (1994). Realmente, es muy difcil no provocar asco! Ser esta generalizacin que proponen ciertos artistas un agente democratizador? En cualquier caso, poner a funcionar el estereotipo de lo abyecto para hacerlo estallar desde dentro conlleva sus riesgos. Plantear (mejor) la visibilidad de subjetividades que no son reconocidas a travs de lo repulsivo, no equivale a reforzar su marginalidad? No mantendran estos artistas, a su pesar, el status quo que pretende derribar? Pues presentar a los otros a travs del asco presupone su incomprensibilidad. No sera mejor hacerlos asquerosos a ellos, los que crean la norma nica y la imponen con autoridad? Tal es lo que sugiere McCarthy en uno de sus ltimos trabajos, Piccadilly (2003, figura 11), que utiliza el trmino corrupto en su doble acepcin para unirlo en una sola imagen a travs de las representaciones de Georges W. Bush, Bin Laden y la Reina Madre de Inglaterra. Sin duda, es importante tener en cuenta quin est tras la produccin de las imgenes, pero resulta complicado escapar enteramente al poder de lo abyecto: enfrentarlo no necesariamente significa superarlo. Por eso, nada como educar a travs del asco para mantener ciertas categoras: sus normas nos dominan, no hace falta mantenerlas mediante la discusin. Es esto lo que lo convierte en algo tan peligroso. As es como para George Orwell el fracaso del socialismo se basa en la repugnancia, como seala Miller en su libro: "la verdadera razn por la que un europeo de educacin burguesa (...) no puede pensar, si no es haciendo un gran esfuerzo, que un trabajador es su igual (es que) las clases bajas huelen" 55. La jerarquizacin social no sera tan difcil de superar si no fuera acompaada de ciertos sentimientos, entre los que el asco desempea un papel estelar. Fastidiosamente, las personas reales y sus miserias se interponen entre los ms altos ideales y las buenas intenciones. En este sentido, Bataille nos habla de "la abyeccin y las formas miserables" 56. Este es el ttulo de un texto indito en el que vemos aparecer el trmino "abyecto" (y lo sealo por la tan debatida relacin entre el pensamiento de Bataille y este concepto). Para este autor, lo abyecto se relaciona directamente con lo social y vendra a explicar un violento mecanismo de exclusin. Bataille nos habla de esa incapacidad de los desheredados para desprenderse de lo bajo, lo que los transforma en miserables y es precisamente su abyeccin la que impidira su insercin social, pues por ella incumplen un requisito fundamental de la existencia colectiva: el pasar desapercibido. Ms que en el proletariado, Bataille est pensando en lo que Marx haba denominado lumpem, es decir, aquellos que no son recuperables por el sistema de reciclaje social. No obstante, en la economa de pensamiento de Bataille, los miserables son dignos de admiracin, pues se resisten a ser homogeneizados por el sistema. Son, en este sentido, representantes de lo heterogneo, concepto que este autor exalta para referirse a todo lo que resulta inasimilable, ya sea intelectual o socialmente. Siempre preocupado en pensar sobre lo que la teora y la sociedad expele, no es de extraar que se ganara el

apelativo de "filsofo excremento"! Claro que si las partes ms bajas de la sociedad se han hecho inasimilables (no vaya a ser que nos contaminemos), la cspide social resulta igualmente intocable (esos aristcratas que siempre estn poniendo espacio fsico de por medio). Es as como Bataille consigue lo impensable: que los dos polos del espectro social se unan a partir de su carcter heterogneo. Pero volvamos a la realidad... Observamos que, mientras pasan desapercibidos, los desheredados son objeto de simple desprecio, incluso se llega a adoptar una actitud de conmiseracin y a ejercer la piedad con ellos. Pero muchas veces esta actitud benevolente oculta un rechazo visceral y si la amenaza que representan para los privilegiados llega a materializarse, pueden ser declarados oficialmente "escoria", como hizo recientemente Sarkozy a propsito de las revueltas en los suburbios de Pars. La bajeza moral a la que quera aludir no oculta su rechazo fsico, una repulsin que obliga al retroceso ante las clases miserables, a rehuir el contacto para evitar la mancha de la inferioridad. En este sentido, la repulsin que despiertan los inferiores hacia los superiores es siempre doblemente peligrosa, pues no slo es de carcter moral, sino tambin fsica57. Richard Billingham expone sin concesiones las miserias de su propia familia, perteneciante a la clase obrera britnica, invitndonos a reflexionar sobre estos temas a travs de su serie Rays a laugh (1996, figura 12). En esta representacin cercana al documento no hay atisbo de compasin, como admiraba Bataille del retrato que Cline realizaba de la miseria58. Con ms irona, Martin Parr nos muestra en The last resort (1983-1986, figura 13) la localidad de New Brighton, un lugar de veraneo en severo declive por aquella poca, como tambin las clases trabajadoras despus de tres aos de gobierno de Thatcher. Una cuestin interesante que traen a colacin estas fotografas es la del mal gusto. No deja de resultar curioso (y paradjico) que se eligiera el nombre de este sentido, tachado de inferior por su apego a lo fsico, para designar la capacidad de discernir las cualidades estticas. Aunque en su desarrollo el gusto esttico se fue separando de la analoga con el sentido del gusto, parece que conserv cierto vnculo cuando de rechazar se trataba, pues la aversin hacia el mal gusto, en su intransigencia, llegaba a parecerse mucho al asco por una comida59. La insistencia de Billingham en retratar los ambientes en los que transcurre la vida de su familia nos recuerda que lo que se considera buen gusto suele ser una prerrogativa de los privilegiados, como ya sealara Bourdieu, y la pretendida universalidad del juicio esttico no hace ms que ocultar ciertos intereses de clase 60. A las clases bajas, "que huelen", les correspondera el mal gusto: lo vulgar, lo ordinario, lo poco refinado, que "nos pone enfermos" y "nos da ganas de vomitar", segn la interpretacin que Bourdieu hace de Kant61. Doblemente asquerosos, doblemente excluidos. No obstante, tambin ciertos privilegiados pueden hacer gala de un terrible mal gusto, unindose as a las clases bajas, como querra Bataille. Hay otra caracterstica que hace que las imgenes de Billingham puedan resultar

repulsivas y es esa muestra un tanto obscena de la propia intimidad. Ya se sabe, "donde hay confianza, da asco". Si lo abyecto est indisociablemente unido a la construccin de nuestra individualidad, como afirma Kristeva, no es de extraar que su presencia emerja de manera privilegiada en el mbito de lo privado. De esta manera, lo familiar no slo se torna siniestro, como apuntaba Freud, sino asqueroso, tal y como muestra Enrique Marty en sus obras (figura 14). No slo por razones obvias, de acciones que se realizan estrictamente en privado, sino por todos aquellos comportamientos que, de alguna manera, muestran la precariedad del yo o la prdida del autocontrol y suponen un relajo de las normas del decoro. Revelar nuestras flaquezas, mostrarnos como un despojo, admitir nuestras miserias... todos estos "trapos sucios", que somos capaces de compartir y lavar con los ms ntimos, podran despertar en los dems una vergenza ajena no exenta de repulsin. Igual que la desnudez literal puede resultar repulsiva a los que no son nuestros ntimos, lo mismo sucede con la desnudez del alma. Nan Goldin parece invitarnos a superar estas barreras a travs de sus fotografas (figura 15), que se descargan de la acidez de Billingham y muestran una intimidad sobre la que se proyecta la mirada del amor. No conoceremos nunca a las personas que habitan su obra, nunca sern nuestros ntimos, pero nos ofrece la posibilidad de sentir las emociones que retrata como propias, para poblarlas con nuestras vivencias y seres queridos. Porque, como seala Miller, el amor es capaz de suspender las reglas del asco62. Dnde acaba el sensacionalismo y dnde empieza el arte?, se preguntarn algunos. Para responder a esta pregunta y finalizar este recorrido, me gustara terminar con la siguiente reflexin. Se acusa al arte que maneja lo abyecto de contribuir a esa espiral que normaliza lo anormal, que en la exaltacin de lo ms horrible nos hace emocionalmente indiferentes. Se le acusa de parecerse demasiado a los productos massmediticos, que tematizan la herida y la convierten en algo espectacular, traficando con ella hasta transformarla en moda. Podemos an afirmar que ciertas obras sondean el trauma para hacernos ms conscientes del mundo en el que vivimos, que rasgan el velo para mostrar restos de realidad? Realmente, puede que todo est inmerso en una "cultura de la herida"63 y que, al rasgar el velo, estas obras tambin rocen algo la piel, contribuyendo as a generar la herida colectiva, pero si lo abyecto forma parte de nuestra existencia y, hoy ms que nunca, del mundo de las imgenes, que los artistas y tericos reflexionemos sobre estos asuntos me parece de una importancia fundamental.