Sei sulla pagina 1di 466

PIERRE REY SUNSET

Kostia es un talentoso escengrafo ruso. Apuesto, culto, habla varios idiomas y su familia pertenece al establishment de poder en la Unin Sovitica. De gira en Tokio, toma la decisin ms importante de su vida: escapar a Occidente. Entonces se desencadena una vertiginosa historia de suspenso, espionaje y amor, en que el escenario ser primero Nueva York y despus Los Angeles. Kostia se ver envuelto en el sofisticado mundo del cine, los millonarios negocios, las bellezas deslumbrantes, pero tambin la corrupcin, la droga y la violencia que revelan el lado oscuro y srdido de Hollywood. Pero qu hace en realidad Kostia en los Estados Unidos...? Magistralmente escrita, SUNSET es una novela vibrante, realista e inteligente, que el lector no podr abandonar hasta la ltima pgina. Pierre Rey, exitoso escritor francs cuyas novelas han sido traducidas a varios idiomas, plantea en SUNSET una poderosa trama. El protagonista es un clebre artista ruso que entra en el mundo deslumbrante de Hollywood. Este mundo es presentado con una excelente descripcin de "La Ciudad" como un centro de poder, lujo exhuberante y violencia: un magnate que muere de sobredosis de cocana en una yacuzzi acompaado de dos prostitutas, un traficante mejicano que provee de droga a las estrellas, un polica que intenta aislarse de la corrupcin... Y paralelamente, interviene la accin decidida y fra de la KGB y su red internacional de espionaje. Una gran novela de accin, gil e intrigante, en la que el lector ser sorprendido una y otra vez por tremendas revelaciones, mientras es absorbido por la descripcin realista a la vez que sutil de un mundo desconocido, ms all del mito de las luces y la belleza.

Javier vergara editor Buenos Aires/Madrid/Mxico/Santiago de Chile Ttulo original SUNSET Edicin original Robert Laffont Traduccin Alicia Revello 1988 by Robert Laffont S.A. 1990 by Javier Vergara Editor S.A. San Martn 969 / Buenos Aires / Argentina. ISBN 950-15-0985-0 Impreso en la Argentina/Printed in Argentine. Depositado de acuerdo a la Ley 11.723 Esta edicin termin de imprimirse en VERLAP S.A. Producciones Grficas Vieytes 1534 Buenos Aires Argentina en el mes de abril de 1990.

"Todos los hombres del planeta suean con pasar una noche con Rita Hayworth. Y por la maana se despiertan conmigo."
Rita Hayworth.

ndice PRLOGO.......................................................................................................6 I La piel de un hombre..................................................................................7 II La ciudad.................................................................................................12 LIBRO PRIMERO..........................................................................................15 El ruso.............................................................................................................15 LIBRO SEGUNDO........................................................................................67 Algunas jornadas muy normales.....................................................................67 LIBRO TERCERO.......................................................................................127 Nuestro hombre est en su lugar...................................................................127 LIBRO CUARTO.........................................................................................247 Muerte de una mariposa................................................................................247 LIBRO QUINTO..........................................................................................283 "Sunset".......................................................................................................283 LIBRO SEXTO............................................................................................397 La Zona muerta.............................................................................................397 EPLOGO.....................................................................................................463

PRLOGO
=============

I La piel de un hombre

Kostia los mir. Estaban frente a l al otro lado de la minscula mesa, los dos ligeramente congestionados, vestidos con trajes de pao oscuro, una corbata negra anudada en fino lazo alrededor del cuello, y la mirada perdida en un vaso de sake. El no haba bebido ms que t. Pero Boris y Rodin vaciaron numerosas botellas de cerveza do Kirin para rociar su maguro y su kappa, salmn carnoso y magro servido crudo. Haban terminado de almorzar. Algunos clientes se levantaron. Con una seal, Kostia pidi la cuenta. Dos mujeres jvenes hicieron una entrada discreta y se instalaron en una mesa que acababa de quedar desocupada. Desde el fondo del saln, un servidor burln las apostrof: Zubico! Zubico! Los otros mozos, con tira azul alrededor de la frente y blusa blanca adornada con un sol escarlata, se tocaron con el codo rindose. Zubico! Zubico! Qu es lo que les dice? pregunt Rodin. Ni l ni Boris hablaban japons. Las trata de marranas tradujo Kostia. Rodin le mir con estupefaccin. En serio? Desde luego. El las conoce? Probablemente no. Pero, por qu? Es la costumbre. Otros servidores fueron de la partida. Las jvenes los miraron de arriba abajo con aire despectivo. Ninguno se atrevi a sostener sus miradas, pero los sarcasmos continuaban. Zubico! Kono ama! Marranas tradujo Kostia. Putas. Kitanai jaro.' Viejas marranas apestosas... continu Kostia. Una voz chillona domin el tumulto. Kuso baba! 7

Kostia se mordi los labios con aire violento y baj la cabeza. Rodin le interrog vidamente con los ojos. Bolsas de mierda dijo Kostia. iNunca escuch una cosa parecida! balbuce Boris. Kostia alz los hombros y seal a los servidores. Todos ellos proceden de una isla del norte. En cuanto ven a una mujer, la arrastran por el fango. Y ellas lo permiten? dijo Rodin. Es una tradicin muy misteriosa... En Tokio nadie se molesta por eso. Al parecer, en su isla, todos los hombres son reprimidos sexuales. Lleg la cuenta. Como de costumbre, Kostia pidi que se la sellaran. Boris manoseaba maquinalmente la corteza de su naranja que un mozo haba cortado a una velocidad prodigiosa para hacer con ella una obra de arte en forma de flor. Rodin observaba a hurtadillas a las dos jvenes. La tempestad haba pasado. La calma retornaba. El servidor regres con la cuenta. Kostia la introdujo en un bolsillo y dej algunos billetes en un platillo. Vamos? pregunt. Salieron a la calle. Sobre la acera, la multitud era tan densa que se vieron obligados a marchar en fila india. Boris delante, Kostia en medio, Rodin detrs. En general, se desplazaban de frente, Kostia en el centro, Rodin a la derecha, Boris a la izquierda. Estaban en Tokio desde haca cinco semanas. Su partida estaba prevista para el da siguiente. Todava estamos lejos?, pregunt Boris. Unos quinientos metros dijo Kostia. Para atraerlos a la esquina, haba pretextado una indispensable visita a Okura Chukopan. Sin embargo, el museo no contena nada famoso: algunos quimonos, vasos, vestidos tradicionales y otros objetos artesanales del folclore imperial. Pero tena la ventaja de estar a dos edificios de la salvacin, en la misma acera. La calle se orientaba en pendiente. Instantneamente Boris y Rodin le imitaron. Disminuy su paso.

Fue entonces cuando vio la boutique. La vieja frmula latina de su adolescencia parpade en su memoria: Hic et nunc... "Aqu y ahora". Sera pues aqu, un martes, al comienzo de la tarde, en Tokio, entre Minato Ku y el barrio de Akasaka, donde iba a jugarse el pellejo de un hombre: el suyo. Se detuvo frente al escaparate repleto de aparatos fotogrficos y cmaras sofisticadas. Se dan cuenta? suspir. Si ellos fueran menos tacaos, se podran llevar algunas de estas a casa... 8

Se podran revender por cuatro veces su precio deplor Rodin . Dieciocho meses de sueldo para una Nikon. Entramos? propuso Kostia. Se hizo a un lado para dejarlos pasar. Boris y Rodin traspusieron uno detrs del otro el umbral de la puerta. Entonces, todo pas rpidamente. El pie de Kostia sali impulsado como un relmpago hacia los riones de Rodin con la fuerza de una coz de mula. Catapultado hacia adelante, procur asirse a Boris, que le preceda. Enlazados uno con el otro en un solo bloque giratorio, se aplastaron pesadamente con toda su humanidad sobre una bandeja de cristal llena de objetivos caros que estallaron en el espacio como otros tantos fragmentos de granada. Lvido, Kostia dio un portazo al vuelo. Los mil pedazos del cristal pulverizado no tocaron siquiera el suelo cuando l ya haba ganado la calle con el coraje rabioso de un velocista en una final olmpica. De ahora en adelante, su vida slo dependa de su aliento, de su suerte y de la velocidad de sus perseguidores; si estos no llegaban a cogerle o a abatirle, iran a pudrirse para el resto de sus das en un gulag de Siberia. Cien metros... Todava cuatrocientos metros para recorrer. Kostia no se atrevi a darse la vuelta para saber si estaban ya tras l. Apret los dientes. Bajo el impacto de sus ochenta kilos lanzados a la velocidad de una locomotora, los peatones que no haba podido evitar danzaban como quillas de barco, obligndole a saltos prodigiosos de liebre acorralada para encontrar su equilibrio. Con la lengua seca, inundado de sudor, arranc, sin aminorar el paso, el cuello de su camisa y esa ridicula corbata que le estrangulaba... Trescientos metros... Una bala silb en sus odos... Con el pnico en el vientre, se sumergi en la ola de automviles que rodaban por la calle, parachoques contra parachoques, y encar una larga diagonal zigzagueante en medio de un terrorfico estrpito de insultos, de alarmas, de chirridos de frenos, del rechinamiento metlico de las carroceras magulladas. Milagrosamente indemne, salt sobre la acera opuesta, evit con precisin una columna de nios con uniforme negro conducidos por sus maestros, sinti con terror que su carrera se volva ms irregular y apel a los ltimos recursos para ordenar a sus msculos que continuaran con su esfuerzo a pesar de los calambres que le mordan las piernas, la danza loca de las mariposas negras delante de sus ojos y esa bola de estopa ardiente que le abrasaba los pulmones. 9

En un rayado de manchas coloreadas perciba, en una visin marginal, las pequeas casas colgadas en el flanco de la colina, el rostro asustado de los peatones y, surgiendo de jardines exiguos, las grandes hojas plateadas de los ginkgos, el "rbol de los cuarenta escudos" del cual los japoneses haban hecho un smbolo de fertilidad. Era abril. Los gingkos nunca haban estado tan hermosos. Y era una burla: porque l iba a morir... Con los odos zumbantes y la boca desmesuradamente abierta, tens su voluntad para correr ms rpido aun... Doscientos metros... No ms pensamientos... Sus piernas decidan por l... Sin poder orientar su carrera, comprendi que ellas de pronto haban elegido un nuevo camino en sentido opuesto a Sotobori Dori... Una vez ms se encontr inmerso en la marea compacta de hierro caliente... El ala de una furgoneta le dio en el muslo... Las sirenas de polica ululaban por todas partes. Salt por encima del cap de un automvil que no haba podido frenar a tiempo, evit por un milmetro la parto delantera de un camin que iba a derribarle, hizo pie sobre la acera que haba dejado veinte segundos atrs, mir delante de l y percibi de pronto sobre su derecha la parte de atrs del hotel Okura, y enfrente, a su izquierda, la masa gris parduzca de la embajada estadounidense, cuyos muros de hormign pulido brillaban sordamente bajo el sol primaveral. Nada ms que veinte metros... Un aullido le dej helado. Kostia! Rodin... nueva aceleracin... tres saltos locos para franquear la ltima calle transversal en el corazn del trfico... la reja lateral de la embajada... la entrada de servicio custodiada por dos policas militares indolentes... Se ech encima, se colg de los barrotes, los sacudi... En vano; los dos batientes de la reja estaban remachados entre s por una enorme cadena cerrada con un candado. !Hey, men! Los dos militares avanzaban hacia l, con el can de su arma levantado. Kostia! Esta vez era Boris... tan cerca que Kostia crey sentir su aliento sobre la nuca. Los msculos de su espalda se contrajeron a la espera de las balas que iban a hacerle estallar la cabeza. Dos disparos. Bruscamente, no sinti nada ms, ni la hoguera en su garganta, ni el torno que le quemaba el pecho, ni los martillos que le aplastaban el interior del crneo.

10

Tampoco tena ya piernas. Sin embargo, se lanz, corriendo como si fuera sobre algodn, en medio de una bruma negra con la sensacin extraa de hacer de equilibrista y de que su objetivo, como en una pesadilla, se alejaba cuando en realidad habra debido aproximarse. Otras detonaciones. El ngulo de la embajada... gir a la izquierda, se desliz, rod dos veces sobre s mismo, rebot, se encontr de pie, se abalanz a lo largo de la reja hacia la entrada principal en el momento en que los centinelas de servicio, testigos de la escena, la cerraban para impedirle entrar. Djenme pasar! vocifer Kostia. Por estupidez iban a dejarle asesinar ante sus propios ojos. Lanz desesperadamente el brazo en el minsculo espacio que an se ofreca entre los dos batientes. Con todas las fuerzas que le quedaban, se colg salvajemente a un barrote. Vio a otros guardias correr hacia l, apuntarle. Podan tirar, pero nada en el mundo le hara soltar la presa. Sinti los msculos de su brazo aplastados por las pesadas mandbulas de hierro. Luego, de pronto, las rejas se abrieron levemente. Se desplom en el patio de honor. A su espalda, los batientes metlicos se cerraron con un portazo seco mientras los guardias, apartndose de l, dirigan sus armas hacia el exterior. El titube, tropez sobre un csped inmaculado en una marcha de ebrio, tomando como punto de mira la bandera norteamericana que acariciaba con sus estrellas el frontn del edificio. Empuj una puerta. Creando a su paso una zona de silencio absoluto, claudic sobre el embaldosado de mrmol hasta la fascinante mancha roja del vestido de la recepcionista, sentada detrs de su escritorio. Al llegar a un metro de ella, se inmoviliz, con una nica idea en la cabeza: refrenar el temblor convulsivo de todos sus miembros. No lo logr. Durante algunos segundos trag aire. Cuando crey haber absorbido bastante para controlar su voz, le lanz de un tirn: Me llamo Kostia Vlassov. Soy ciudadano sovitico. Solicito asilo poltico. Paralizada de estupor, ella descolg un telfono y marc un nmero. Voy a avisar dijo. Estaba salvado: iba a poder entrar en la ciudad.

11

II La ciudad

En la ciudad nunca aconteca nada. En efecto, la ciudad ni siquiera era tal. Se trataba de un lugar abstracto que no tena centro, surgido del azul del cielo entre la arena y el ocano. En menos de medio siglo, las construcciones haban crecido al azar de esas tres dimensiones, las torres hacia las nubes pero nunca haba nubes, los aparcamientos de coches, los cementerios y los refugios antiatmicos en el corazn de la tierra, los barrios pobres hacia el desierto, en tanto que las residencias de los ricos se expandan en sentido inverso, derecho hacia el oeste, hasta el lmite extremo donde el mar tomaba el relevo de la tierra en medio del estrpito de las olas del Pacfico. Curiosamente, esta ausencia de centro haba acabado por marcar la mentalidad de quienes se sentan encallados en sus orillas: a su vez se convertan en "descentrados", es decir, desplazados con respecto a s mismos. En vilo. Al lado. Nadie escapaba a esto. La ciudad entera se baaba en una locura ordenada, serena, en donde cada uno se crea lo que no era, a la vez que deseaba convertirse en otro. Pero como todo el mundo estaba atrapado en el molde de la misma locura, hubiese sido poco razonable no mostrarse tan loco como el vecino. Los ricos pensaban que su dinero les pondra al abrigo de las dificultades, la enfermedad y la muerte. Los pobres tenan la conviccin de que iban a hacer fortuna y de esta manera entrar en el cerrado clan de los ricos. En cuanto a los que eran clebres, a fuerza de ser considerados como dioses por aquellos que esperaban el porvenir, acababan por asumir verdaderamente la dignidad de Dios, no desprendindose de la comn locura colectiva sino para caer mejor en una extraordinaria locura egocntrica. En realidad, buscaban inconscientemente detener el tiempo a fin de inmovilizar para siempre la posicin que haban adquirido, aunque su gloria, a menudo, los helara hasta los huesos. Claro est, en la ciudad no era nunca cuestin de amor. 12

Los intereses pasaban por encima de las pasiones. El verbo "tener" remplazaba al verbo "ser", y nada en las calles agreda el odo o la mirada, ni perros, ni nios, ni papeles sucios, ni pobres, ni ancianos. Pero la primavera era siempre eterna, el viento era suave y soplaba sobre la ciudad un aire nico de libertad y de indolencia feliz en un sutil aroma de riqueza. En los barrios nobles, todo el mundo resultaba hermoso. Pero era tan natural el hecho de serlo que nadie pareca darle importancia. El verdadero valor era el dinero. Un da, todos, o casi todos, haban desembarcado en la ciudad, annimos y sin un centavo, para convertirse en ricos y clebres. No era posible disociar esos dos trminos: cualquier persona rica, por el solo hecho de su fortuna, se converta automticamente en clebre. Y en un movimiento inverso, la menor chispa de celebridad vala para su poseedor una fortuna inmediata. Eso es tanto como decir que la ciudad estaba colocada bajo el signo de la cantidad. La de la edad, de la cuenta bancaria, del precio de un divorcio, una flor, una mujer, una muerte. Los das mismos estaban contados. Pues la propia ciudad tena un plazo. Construida sobre una falla telrica que se ensanchaba ao tras ao, estaba irremediablemente condenada a hundirse un da u otro en las aguas. Con paciencia, el ocano aguardaba a su presa. Algunos indicios precursores de su destruccin la ubicaban ya bajo el signo de lo provisional. Peridicamente, temblores de tierra conmovan el suelo en una larga caricia rugiente que haca estallar el asfalto de una autopista, estremecer las colinas, agitar las altas palmeras y derribar los inmuebles de ladrillo de los barrios pobres. Nada muy grave, sino ese sentimiento permanente de inseguridad difusa adherido a la piel de sus habitantes. Uno no se instalaba en la ciudad. Se pasaba por ah como bajo un proyector. No era ms que un gigantesco decorado de una escena de teatro en donde los candidatos actores repetan el gran papel que iban a desempear en una pieza imaginaria de la cual eran a la vez el autor, el escengrafo, el productor y el actor. Sin embargo, no se trataba de una pieza: repetan su propia vida. Pero cada uno finga ignorar que, para la inmensa mayora de ellos, no habra jams estreno. As era la ciudad. El sol sala. Todo se vea limpio, nuevo... Perfecto. En el interior de los jardines privados, con un csped inmaculado, en donde ni una brizna superaba en altura a otra, pjaros azules chillaban volando sobre macizos de flores que se abran a la luz en la sombra azulada de los olivares, de los cipreses y de los eucaliptos. Antes de comenzar su jornada de trabajo, los primeros joggers con ropa deportiva recorran a 13

paso largo las calles laterales de Sunset o de San Vicente. Algunos se hacan seguir por su perro, o por un chofer que conduca su automvil. Ojerosas de fatiga, las mujeres de la limpieza que iban a acostarse cruzaban los ambientes sin verlos, volviendo a las oficinas que acababan de limpiar. Apenas despierto, un hombre en pijama se asa al telfono para dar rdenes a sus agentes de cambio de la costa este. En Nueva York, con la diferencia horaria, eran ya las 9 de la maana. La Bolsa abra sus puertas. Algunos conductores depositaban en las cmaras de los restaurantes la carne, las verduras y el pescado que salan de camiones frigorficos. En su residencia de Beverly Hills, una mujer de mediana edad comprobaba con fastidio que el da sera magnfico. Hoy tambin hara demasiado calor para poder exhibir la suntuosa piel que su marido le haba regalado en ocasin de sus veinte aos de matrimonio. No lejos de ah, en una propiedad de Bel Air abarrotada de sistemas de alarma, otra mujer se contemplaba en el espejo y se preguntaba si ira o no, en el curso de la semana prxima, a rejuvenecer diez aos en su clnica esttica favorita. Detalles insignificantes de una maana comn, idntica a todas las sublimes maanas de Los Angeles. Pero esa maana, en ese mismo instante, a seis mil kilme tros de distancia, un joven de cabellos rubios desembarcaba en el Kennedy Airport de Nueva York por el vuelo TWA procedente de Tokio. Perdido entre la multitud de los pasajeros, aguardaba pacientemente que los aduaneros le hicieran sea de franquear la lnea amarilla al otro lado de la cual se abrira Amrica. No tena pasaporte ni un solo dlar en el bolsillo, incluso ni una moneda de un centavo. En la mano derecha apretaba el salvoconducto provisional que le haban proporcionado en Japn los funcionarios de la embajada. Por todo equipaje, llevaba un bolso deportivo barato de tela verde, que contena la totalidad de su guardarropa, una camisa arrugada. Esto le tena por completo sin cuidado. Su meta era la ciudad. Y en la ciudad haca buen tiempo siempre.

14

LIBRO PRIMERO

El ruso
=====================

15

La sala asemejaba un zoco devastado despus de un bombardeo. Las banquetas de madera destinadas a la verificacin del equipaje desaparecan bajo las maletas y los bolsos abiertos y un inverosmil amontonamiento de ropas, zapatos, envoltorios, objetos heterogneos cuyo sobrante se haba deslizado al suelo. El vuelo haba llegado de Bangkok una hora antes. Todos los aterrizajes procedentes de algunos puntos convulsionados, Asia, Tailandia, los Pases Bajos, la India o Paquistn, eran particularmente controlados por la "Volante", una brigada de dieciocho hombres de olfato insuperable. Millones de pasajeros desembarcaban cada ao en el aeropuerto de Nueva York. Se trataba de detectar al sospechoso, el nervioso o el demasiado seguro de s mismo. O aquel cuya historia no pareca concordar con lo que tena el aspecto de ser. A una seal invisible de un agente de la brigada, era escoltado por un aduanero con uniforme a travs de un laberinto de mostradores bajos encerados por los miles de maletas que los haban lustrado. All, en el fondo del pasillo de entrega, en donde saban que seran registrados seriamente, la mayora de los traficantes se desmoronaban. Algunos, paralizados por el pnico, aguardaban con fatalismo que se descubriera lo que queran pasar de manera fraudulenta en los escondrijos ms inverosmiles: sillas de invlido trucadas, muletas huecas, pedestales de estatuas, tubos de pasta dentfrica, pelucas, dobladillos, supuestos brazos rotos enyesados, globos de plstico destinados a simular un embarazo, senos falsos, sin hablar de los bebs envueltos en sobrecitos de cocana. Eh! Perry... desliz Dan Sherrod a su colega, lrgate a la 5 a la llegada del JAL de Tokio... Me han dicho que te relevara... Un segundo... Espero una radiografa. Diez minutos antes haba localizado a una mujer gorda de nacionalidad alemana. Un poco demasiado plida: la obesidad y la fatiga del viaje no explicaban todo. Llegaba de Bangkok. El registro no haba dado resultado. Ni tampoco el de sus numerosas maletas. Y, sin embargo, Perry saba por instinto que algo no marchaba bien. Detrs del pequeo escritorio de la aduana, haba un gabinete mdico. Perry le haba rogado que pasara all para una radiografa. 16

Tengo tambin a un paquistan. All, a la derecha... el tipo de sari amarillo... le ves? Dan ech un vistazo. El hombre conservaba una inmovilidad de piedra, pero la transpiracin corra por su rostro sin que pensara en secarla con el revs de la mano. Le has registrado? Nada. Pero la tiene... Te juro que la tiene! Para una mayor eficacia, los agentes de la "Volante" no llevaban uniforme. Nada los distingua de los otros pasajeros, fuera de la invisible Colt 45 reglamentaria, pdicamente disimulada detrs del cinturn del vaquero. La puerta del escritorio se entreabri. Perry levant la cabeza. Hizo una seal discreta a Dan. Ten al sari a la vista, ya vuelvo. Se precipit en el escritorio de la aduana, lo atraves y abri la puerta del gabinete mdico. El mdico estaba arrodillado junto a la mujer gorda desplomada sobre el parqu. Mira a esta imbcil dijo a Perry con furor. Qu es lo que tiene? pregunt Perry. iCiento una bolsitas de cocana en el estmago! Puedes creerlo? La sacudi en todos los sentidos. La mujer permaneca inerte, la cabeza bambolendose como si hubiese estado separada del cuello. El radilogo le levant el prpado. Terminado. Perry, estupefacto, la contempl con ojos asombrados. Esta mujer ha guardado esa porquera en el buffet durante las quince horas del vuelo. El cido gstrico atac la envoltura de las bolsitas. Una revent. Muerte inmediata. Perry se lanz. Previene a la Star de inmediato! A quin? pregunt el mdico. Teniente O'Toole. Hollywood Divisin de Wilcox. Se precipit hacia el exterior. Sin tomarse el tiempo de explicar nada a Dan, cogi al paquistan por el cuello, le hizo galopar rudamente hacia el escritorio de la aduana, le introdujo con un empelln dentro del gabinete y cerr la puerta. Entonces seal la voluminosa forma fofa de la pasajera. Mira! Una bolsita revent en su estmago... Entiendes? Con el rostro empapado en sudor, gris de miedo ahora, el tipo procuraba vanamente reprimir un movimiento espasmdico de la boca. 17

Vas a decirme dnde tienes la tuya! La puerta se abri. De una mirada, Dan registr la escena. Qued tan estupefacto que slo pudo farfullar maquinalmente lo que haba venido a decir:-Perry... Te esperan en la 5... Sin prestarle la menor atencin, Perry abofete al tipo de sari y le espet en el rostro: Y bien, cochino? Dnde has escondido tu coca? Algunas lgrimas corrieron por las mejillas del paquistan. Su cuerpo pareci hundirse y dijo en una especie de ronco sollozo: En mi culo.

Para su gran sorpresa, ningn comit de recepcin. Kostia haba esperado que algunos agentes le recibieran a la salida del tobogn para escoltarle a un escritorio e interrogarle. Nadie le haba preguntado nada. Una ola de viajeros se haba deslizado ya delante de l por la puerta nmero 5. A su espalda, un tropel de hombres de negocios japoneses, disciplinados y silenciosos, tenan todos en la mano, bien visibles, su pasaporte y su tarjeta de desembarco. El siguiente... dijo el encargado al control de polica. Kostia franque la lnea amarilla: era su primer paso en Amrica. Con otros dos estuvo frente al hombre de uniforme. Sin decir palabra, le deposit bajo los ojos el salvoconducto de la embajada de Estados Unidos en Tokio. El polica lo ley atentamente, mir de hito en hito a Kostia e hizo una sea a un corpulento tipo rubio con vaquero y camisa blanca que tena el aspecto de aburrirse esperando a alguien. Eh! Perry le murmur el polica deslizndole el papel, qu se hace con esto? Mientras Perry lo examinaba, dijo a Kostia: Tiene un pasaporte? No. Algn otro papel de identidad? No. Dinero? No. Equipaje? Kostia le seal su bolso deportivo. 18

Es todo? S. Cules sern sus medios de vida durante su permanencia en Estados Unidos? No lo s. Tiene una direccin? No. Cunto tiempo piensa permanecer? Tanto como se me permita. El polica ech una mirada perpleja al tipo rubio. Puede usted pasar, seor Vlassov dijo Perry. Saba que el pasajero era un trnsfuga, que dispona de un permiso de residencia de un mes y una semana para presentarse a las autoridades de inmigracin que examinaran su caso. Con estos tipos que venan del Este nunca se saba qu se traan entre manos. Espas? Contraespas? Dobles? Triples? O ms sencillamente, simples fulanos hartos del comunismo? "Pan comido para el FBI", pens Perry. "No es mi problema." Devolvi el documento a Kostia y aadi con una sonrisa jovial:

Wellcome to America.
Era idiota, pero en Leningrado se haba jurado hacerlo: en cuanto estuvo al aire libre, se arrodill para besar el suelo de la tierra americana. Un negro con uniforme que aguardaba al volante de un mnibus prorrumpi en carcajadas. Desde haca doce aos iba y vena entre el centro de la ciudad y el aeropuerto seis veces por da, pero era la primera vez que vea a un chalado besar el asfalto. Eh!, t... Qu gusto tiene? El sabor de la libertad dijo Kostia sonriendo. De dnde eres? De Leningrado. El chofer abri mucho los ojos. Eres ruso? S. Kostia se aproxim y se apoy contra la puerta abierta del mnibus que se iba llenando poco a poco. Cmo lo hiciste? Corr muy rpido. Dime... dijo el chofer Adonde vas? 19

A Manhattan. Eso me parece bien a m tambin... Sube! Es gratis? El chofer se ensombreci levemente. Se ve que no eres de Nueva York! No tengo nada. Seis dlares? Kostia abri los brazos en seal de impotencia, esboz una pequea sonrisa afligida y se alej de la portezuela. Eh! grit el negro No tienes seis dlares? Ni siquiera uno. El mnibus estaba lleno. El chofer se alz de hombros, puso el contacto, hizo ronronear el motor y ech un vistazo furtivo alrededor de l. Inmvil sobre la acera, con su bolso de tela verde en la mano, Kostia le miraba sin decir nada. Sube dijo el chofer. Kostia no se hizo rogar. Las puertas se cerraron. El chofer adquiri una expresin confidencial. Si un inspector te pide tu billete, yo no te conozco. Te colaste. O.K.? O.K. dijo Kostia. El mnibus se puso en movimiento en medio de una nube de humo negro.

Haca un sol resplandeciente. Kostia levant los ojos. Su mirada se perdi en las alturas del Panam Building. Haba bajado del mnibus al final de Park Avenue. Apoyado contra una pared, se impregnaba vidamente de la multitud y el rumor de Nueva York. Diez metros ms adelante, con un platillo colocado sobre la acera, un nio japons de ocho aos tocaba al violn con un dominio impresionante el movimiento allegro del Concierto N0 3 de Mozart. Algunos transentes se detenan para escucharlo mejor. Con los ojos cerrados, perdido en la msica que naca de sus dedos, el nio locaba para s mismo, indiferente a las monedas que se depositaban a sus pies. " Haba algo de mgico en esa mezcla de acero, vidrio, espacio, hormigueo de vida mezclndose con los juegos de sombra y luz entre los rascacielos, y esas notas puras que parecan haber sido creadas dos siglos antes slo para dar su ritmo al estruendo de la ciudad. Todo era energa. 20

Esta irradiaba de la acera, del cielo, de la multitud. Clavado en el suelo, Kostia la senta vibrar en l. Sin embargo, era necesario que llamara. Y l saba a quin llamar. Pero deba primero saciarse de este aire a fin de convencerse de que lo haba logrado. Un aire nico, vivo, acariciante, un aire que ola a alquitrn, a ocano y a gasolina. El aire de Nueva York. Con pena, se desprendi de la pared y se mezcl con los peatones. En el ngulo de la 59 haba una cabina. Entr, puso su bolso en el suelo, busc maquinalmente en sus bolsillos, record que no tena un centavo, esboz una sonrisa y sali. En Leningrado haba estudiado tantas veces el mapa de Nueva York que la ciudad ya le pareca familiar. La persona que deseaba encontrar trabajaba muy cerca de Broadway. Reflexion un instante y se intern en la 59. Al final del bloque deba encontrar Lexington. Luego girara a la izquierda y caminara hasta la 43. Si tena suerte, su amigo estara siempre ah. Apenas haba desaparecido al final de la 59, cuando un hombrecito regordete entr en la cabina, coloc una ficha en la ranura, descolg, marc un nmero, dijo algunas palabras y cort. Haba entrado en la cabina con las manos vacas. Sali con un bolso deportivo de tela verde.

Vladimir Naritsa no aceptaba a cualquiera en sus cursos. Todos los das, Faye y Marilyn, sus dos asistentes, rechazaban a decenas de candidatos de ambos sexos. Tenan entre dieciocho y veinticinco aos, llegaban a menudo a Nueva York sin recursos, procedentes de un agujero perdido de Ohio o Minnesota, y tenan todos un punto comn: cada uno se crea Greta Garbo o Cary Grant. Marilyn y Faye hacan una primera seleccin. Olfateaban al pura sangre, el hocico, la silueta que llenara la escena, el rostro sobre el cual la cmara descendera amorosamente. Luego, imponan algunas pruebas a esta primera seleccin. Por ltimo, cuando consideraban que haban dado con el ave rara digna de la enseanza del Maestro, le presentaban a Vladimir Naritsa en persona: con un aleteo de pestaas, ste rechazaba al postulante hacia las tinieblas exteriores o le admita a compartir un traspontn en el sanctasantrum, su escuela. Cabe sealar que haba formado entre los jvenes a algunas de las ms grandes estrellas de los ltimos aos. 21

Nadie lo ignoraba dentro de la profesin. La Columbia, la Fox, la Paramount o la Warner acudan regularmente a Vladimir en cuanto se planteaba un problema delicado de distribucin o de direccin de actores. El mismo se diriga con frecuencia a Hollywood, en donde los "popes" del cine le reservaban un tratamiento de prncipe, la ms hermosa suite del Beverly Hills o del Wilshire Hotel. Por cierto que, adems de la legtima retribucin de sus servicios, nadie hasta el presente haba tenido la falta de delicadeza de presentarle la ms mnima cuenta. Se le "consultaba". Su palabra era un orculo. Su aspecto haca el resto. Coleta, aro de oro en la oreja derecha, gorra a la manera de Potemkin ajustada sobre la cabeza y un pequeo yorkshire, "Crunch", acurrucado permanentemente contra su pecho. Ms vala agradar a Crunch en el mundo del espectculo: era quien haca y deshaca las carreras incipientes... He aqu tres casos representativos. El recin llegado ignoraba al perro y hablaba de s mismo: Naritsa le despeda sin explicacin. El recin llegado avanzaba con la mano para acariciar al perro, inmediatamente era mordido y manifestaba una mueca de protesta o de dolor: se le pona de patitas en la calle. El recin llegado acariciaba al perro, que se dejaba hacer: acababa en la puerta. No has comprendido nada! dijo Naritsa. Sobre el minsculo escenario donde evolucionaban los aprendices de actores, el muchacho alto y muy delgado que representaba una escena se inmoviliz. Haces demasiado, te excedes!

22

Este era un caso. En ocasin de su primer encuentro, el joven haba dicho a Vladimir. "Rara vez he visto un yorkshire tan armonioso." Esa palabra, "armonioso", haba turbado a Vladimir. Como si Crunch hubiera comprendido el sentido, salt de los brazos de su dueo. El joven inclin la cabeza, y en lugar de morderle, Crunch, espontneamente, le lami el rostro! Nunca visto. Espero que vosotros hayis seguido con cuidado su actuacin dijo Naritsa tomando como testigos a los otros alumnos. Ha hecho exactamente lo contrario de lo que haba que hacer! Un delicioso estremecimiento sacudi a los discpulos. Amontonados en el anonimato de la sombra sobre sillas en semicrculo, estaban fascinados por las improvisaciones del Maestro cuando se entregaba a su deporte favorito, la muerte de uno de los suyos. Le ped que representara la emocin del hombre que ve reaparecer a un amigo que crea muerto... iVoy a ensearos lo que ha hecho! En dos saltos estuvo sobre el escenario, bajo los reflectores. Risas serviles en la sala. Naritsa se entreg gozosamente a la caricatura: sus labios temblaron, su mandbula se abati de asombro, abri mucho los ojos y apart los brazos. Todos los alumnos estallaron en risas. Cuando es demasiado fuerte, demasiado intensamente sentida, una emocin no se expresa. T debes, por el contrario... Se interrumpi bruscamente: la puerta haba chirriado en el fondo de la sala. Todas las cabezas giraron. Con los labios apretados por este imperdonable delito de lesa majestad, Naritsa, molesto por la luz, puso sus manos en visera para identificar al criminal. Con sadismo, el iluminador de turno maniobr un foco en la direccin del ruido. La puerta estaba entreabierta. De pie en el marco haba un hombre joven rubio con el rostro esculpido por la violencia del proyector. Las miradas se posaron sobre Naritsa: cmo iba a sancionar la afrenta? La continuacin, que ninguno de los testigos olvidara, fue extraa: los labios de Naritsa temblaron, su mandbula se abati de sorpresa, abri mucho los ojos y apart los brazos. Luego, penosamente, logr articular un nombre: Kostia...

23

Dnde estamos? pregunt Kostia cuando el taxmetro se detuvo. Segunda Avenida, a dos pasos de la calle 88. Elaine's dijo Vladimir Naritsa pagando distradamente el viaje. La aparicin de Kostia en pleno curso le haba asombrado de tal manera que no abri la boca durante todo el trayecto. Entraron en el restaurante. Sin duda, Vladimir era ah muy conocido. Crunch contra su corazn, Kostia detrs, se abri paso en medio de un rumor adulador, respondiendo apenas a los saludos que le dirigan de todas partes. Se le haba reservado una mesa para dos en el fondo del saln. Se instalaron all. Haba tres sillas alrededor de la mesa. Vladimir deposit al yorkshire sobre la tercera. Cmo se llama? Crunch. Qu quieres comer? Como l. Como lo ms natural del mundo, Kostia hurg suavemente el pelo de Crunch, quien, sin pudor, gru de placer. Y de beber? Como t. Fettucini, Alfredo, y bistecs jugosos dijo Naritsa al maitre que los haba escoltado. Y para beber? Smith-Laffite 75. Enseguida, seor Naritsa. Se alej. Vladimir, que no se haba dignado quitarse su gorra de revolucionario de opereta, apoy el mentn sobre sus dos puos y mir largamente a Kostia en silencio. Transcurri un minuto sin que uno ni otro pronunciaran una palabra. Luego Naritsa sacudi la cabeza con incredulidad. Cmo lo hiciste? 24

Kostia esboz una mueca divertida. En cuatro das me han hecho esa pregunta cien veces. T no has acabado de responderla. Cuenta! Estaba en Tokio para filmar un trucaje de televisin sobre los luchadores sumos. Vigilado? Apenas... ironiz Kostia. Hablaban ruso. Sin embargo, viejo hbito, Kostia dirigi un vistazo agudo hacia las mesas vecinas. Naritsa se dio cuenta de ello, estall en risa, adelant la mano, cogi afectuosamente a Kostia por la nuca y uni su frente contra la de l a travs de la mesa. Te crees siempre bajo el ojo del Kremlin? Kostia le hizo coro. Lleg el vino. Vladimir lo degust, llen sus vasos y levant el suyo. iPor la santa Rusia! Por la santa Rusia! dijo Kostia en un eco. Y por Amrica! Y por Amrica! Bebieron. No llego a creerlo dijo Naritsa. Tengo demasiadas preguntas por hacer... No s por dnde empezar. Entonces? Tokio? Kostia le cont cmo se haba librado de sus ngeles guardianes y encontrado refugio en la embajada norteamericana. Te sonsacaron? Durante los tres das que me escondieron. Tuve derecho a un billete de avin y me dieron transitoriamente asilo poltico. Cundo has llegado? Hace cuatro horas. Tienes dinero? Ni un centavo. Amigos? T. Vladimir, sonriente, le palme la mano. No podas caer mejor, soy el rey de la ciudad. Ya lo he visto... Y los servicios de inmigracin?

25

Nada. No debo dejar Nueva York, presentarme ante ellos cada ocho das y comunicarles mi direccin en cuanto tenga una. Dales la ma! Les trajeron los fettucini. La camarera desliz el plato de Crunch al pie de su silla. No comas demasiado rpido! intim Vladimir al perro. Luego, confidencial, a Kostia: Tiene molestias intestinales. Traga sin masticar. Permaneci con el tenedor en el aire. Ests ms buen mozo que antes! Todava quieres ser actor? Eso me horroriza! Entonces, por qu venas a mis cursos en Leningrado? Para conocerlos mejor. Penetrar en su piel. Aprender el oficio desde el interior. Qu pena!... con el fsico que tienes, qu combinacin... Es la puesta en escena lo que me interesa. Cuando te he dejado en el pasillo, todas las muchachas del curso han venido a preguntarme quin eras... algunos muchachos tambin, por lo dems. Haces siempre estragos. Te imagino en Hamlet... Por el momento, preferira ser tercer asistente en una pelcula de la clase B. Naritsa movi los hombros irritado. Tengo ms ambiciones que eso para ti. A partir de ahora te tomo en mis manos. En serio? Los conozco a todos. Paso mi vida en Hollywood. Hollywood... suspir Kostia soadoramente. Vas a volverlas a todas locas! De hecho, ests casado? Kostia hundi su tenedor en sus fettucini. Ms o menos dijo.

Se trataba de un soberbio penthouse sobre el Central Park South, entre la Quinta y Sexta Avenidas. Una pequea jaula de vidrio en el cuadragsimo piso que recordaba una burbuja de plstico con la cual se hubiera englobado al inmueble. 26

El apartamento se compona de dos niveles, una habitacin y un saln abajo, una galera en lo alto, que un divn-cama transformaba en dormitorio al capricho de los amigos de Naritsa, a quienes invitaba a veces a pasar la noche. Sobre el techo de la burbuja, formando una miniterraza, un falso csped artificial ms verde que el natural. Cmo lograste esta maravilla? se asombr Kostia. Una vieja loca dijo Vladimir. Viuda, desde luego. Toda la pasta de este pas est en manos de las viudas. En serio? Los maridos revientan para llegar a ser ricos, salir del anonimato, convertirse en algo o en alguien. Alrededor de los cuarenta o cuarenta y cinco aos compran la belleza, pues esta forma parte de su status de hombres de xito, en la misma categora que la coleccin de cuadros o las obras filantrpicas. Desposan a una joven de veinte aos. Mueren cinco aos despus de un infarto. La esposa se hace besar por un chofer y alquila el servicio de gigols. Observars que escoge siempre categoras sociales inferiores a la suya. Por qu? Para dominarles como su marido la domin a ella... Ahora que est muerto, ella tiene el poder. Paga. Se rodea de bufones, de jvenes peluqueros, de homosexuales mohnos. Envejece lentamente remplazando el amor que no conoca por objetos que la molestan, diez Rolls, quince Rolls, veinticinco Rolls.. Un amante, diez amantes, cien amantes... La ma es propietaria de torres enteras, quinientos apartamentos, dos mil apartamentos, ni ella misma lo sabe. Su marido estaba en el ramo textil. El solo vesta los tres cuerpos del ejrcito norteamericano. No tiene hijos, pero s tres perros. La menopausia es difcil. Un whisky? S dijo Kostia. Seal el saln. Esto debe de costar una fortuna. Probablemente. En lo que a m concierne, es gratuito. Ella considera mi presencia entre sus muros como un insigne favor que le hago. De vez en cuando me hace una visita. Sabe que encontrar aqu gente vivaz, que discute. No es posible amar solo a un perro! Se apoder de Crunch, le bes suavemente el hocico, se levant, llen dos vasos. Tendi uno a Kostia. Despus de esto le present una pequea tabaquera antigua de plata cincelada llena hasta el borde de un polvo blanco. Quieres? Qu es? Cocana.

27

Kostia neg con una sonrisa. Vladimir Naritsa hizo caer una pizca sobre el dorso de su mano, levant la cabeza y aspir por las fosas nasales con un movimiento seco. Ests equivocado dijo. Esto aleja la melancola.

Tendieron el micrfono a la vieja dama. Por qu regresa a su pas? La mujer se mordi los labios con turbacin. Quera encontrar la palabra justa. Su frente se arrug por el esfuerzo de la reflexin. Luego, solt: No soporto ms este pas. Llevaba un liviano abrigo negro de lana con cuello de astracn gastado, se cubra la cabeza con un gorro de piel, y tena los brazos llenos de bolsos. Cul es su nombre? Kotsap, Rebeca Kotsap. El cielo de Nueva York era de un azul luminoso y suave. Por los ventanales del aeropuerto Kennedy se vean los aviones que esperaban su turno para tomar la pista de vuelo. Bajo el ojo vigilante de los oficiales de su embajada, un grupo de emigrados soviticos aguardaba embarcarse en el vuelo regular de Aeroflot que iba a llevarlos directamente al aeropuerto de Sheremttyevo, en Mosc. Cincuenta de golpe: lo nunca visto! El reportero de la NBC prosigui. Cunto hace que vive en Amrica? Siete aos. Tena un trabajo? Durante algunos segundos no se oy ms que el ronroneo de las cmaras de televisin filmando la escena. Una sonrisa flot sobre el rostro arrugado de la abuela. Me ocupaba de mi marido. Para una mujer rusa es un trabajo de horario completo. ,-Y su marido, qu haca? Ella se volvi hacia un pequeo forzudo de tez rojiza. Chofer de taxi. Seor Kotsap? pregunt el periodista. S-confirm el hombre. Usted tambin parte? Nunca nos hemos separado desde hace treinta aos. 28

Qu es lo que la ha decepcionado en Estados Unidos, seora Kotsap? Es demasiado duro. Usted piensa que Mosc es mejor que Nueva York? Hay menos homicidios. Menos presiones econmicas. Es realmente por eso por lo que parte? Estar ms cerca de mi familia respondi sin comprometerse. Y la libertad? La mujer pareci no comprender. La qu?... La libertad repiti el periodista. La mujer tuvo una respuesta desconcertante: Para hacer qu? Circular... cambiar de empleo... no tener que explicar nada a nadie... Ser libre! Los miembros de la embajada que haban llegado para escoltar a sus compatriotas se pusieron tiesos. Le voy a decir, seor... contest Rebeca Kotsap en un tono sin rplica. Entre nosotros, en la Unin Sovitica, se es tal vez ms pobre, pero nunca se deja morir a un anciano solo.

Buenos das dijo el hombre. Buenos das contest Kostia. El tipo llevaba gruesas gafas de marco de marfil, un traje gris y una corbata a rayas rojas sobre fondo negro. Tena el aspecto de pertenecer a una plana mayor cuyo establecimiento habra cerrado y estuviera desocupado. Instalado en la parte trasera de uno de los mltiples coches de punto estacionados a lo largo de las verjas del parque, entre la Quinta y la Octava Avenidas, haba visto a Kostia salir del inmueble de Naritsa y atravesar el Central Park South Avenue en su direccin. Haba esperado que llegara a su alcance. Seor Vlassov, puede subir conmigo un segundo? Kostia debi hacer un gran esfuerzo para conservar un rostro impasible. Quin es usted? Un amigo. 29

Cmo sabe mi nombre? Hgame el favor de subir, le explicar luego. Kostia se sent a su lado sobre la banqueta. El cochero hizo un chasquido seco con la lengua. El caballo se puso en movimiento y comenz a trotar plcidamente en medio de la intensa circulacin. Me llamo Ted dijo el desconocido tendindole la mano. Ha recorrido ya el Central Park en coche de punto, seor Vlassov? Es la primera vez. Yo adoro los coches de punto. Sin ellos, no tendramos caballos. Y sin los caballos, esta puta ciudad olvidara el olor del estircol. Es muy importante el estircol, seor Vlassov. No s qu piensa acerca de esto, pero, a mi entender, en un ambiente urbano un solo estircol de caballo puede recrear simblicamente la naturaleza. Kostia aprob con la cabeza. El mundo est mal hecho. Yo he pasado mi vida en ciudades cuando slo me gusta el campo... A usted le gusta el campo, seor Vlassov? Mucho dijo Kostia. Estoy encantado de orle, seor Vlassov. Iba precisamente a invitarle a ir a uno de los rincones ms verdes de Estados Unidos. Ya lo ver, es encantador... Arboles maravillosos, praderas, vacas de verdad. A menos de dos horas de automvil. Otro mundo... Si usted est de acuerdo, un chofer pasar a buscarle maana por la maana a las 10 frente a su casa. Es muy amable. Llegar justo a la hora del almuerzo. Antes de aceptar, puedo saber quin me invita? pregunt Kostia. Ted pareci sorprendido por la pregunta, pero respondi con una sonrisa desarmante de gentileza: El FBI.

Escucha dijo Erwin entrando en el saln, tengo otra informacin que acaba de llegar. Quieres? pregunt Janis sealando una tetera. 30

Una gota, gracias. Leche o limn? Leche. Janis llen una taza de porcelana y la tendi a Erwin. Entonces? El padre del ruso acaba de tener una crisis cardaca. Janis dej caer cuatro terrones de azcar en su taza y los aplast cuidadosamente con el extremo de su cucharita. Est muerto? No. La mujer moj sus labios en el t, hizo una mueca ligera y aadi otros tres terrones. Erwin la miraba fascinado. Me pregunto cmo haces... Janis se encogi de hombros. Me has mirado? De raza negra, tena la morfologa de un luchador de sumo y, sin embargo, a pesar de su anchura fantstica y sus ciento cuarenta y cinco kilos, exhalaba una extraordinaria impresin de dulzura. Era cardaco? pregunt. Para nada. Acababa de pasar tres aos en Afganistn. Andaba como un cabrito por la montaa. Tuvo el ataque en las oficinas de la KGB, despus de enterarse de que su hijo era un traidor. Y las dos hijas? Liberadas. Otra vez un tipejo! Erwin le ech una mirada interrogadora. Encuentras moral refunfu ella, fingiendo indignarse ir a correr fuera cuando se est casado? Erwin elev los ojos al cielo. Cochino! fulmin Janis. Vosotros sois todos iguales! Pero no est ah por nada! Las mujeres le encuentran irresistible! En Leningrado parece que todas rean por meterse en su cama. Puedo garantizarte que no se meter en la ma. Erwin ri por lo bajo. Grosero dijo Janis. Crees que soy incapaz de agradar? Sbitamente se puso seria. Tu opinin? 31

En apariencia es honesto. En apariencia... dijo Janis a media voz. Dnde aterriz? En casa de Naritsa... Vladimir Naritsa. Eso me dice algo. Naritsa... El gur de las estrellas. Tiene una escuela de arte dramtico en Broadway. Pederasta? Erwin hizo un gesto evasivo. No lo s. En todo caso no se le conoce ninguna aventura femenina. Debe de ser como un montn de tos en su estilo... Es decir? Nada. Nada de vida sexual. Todo pasa en la cabeza. Es un hecho o eres t quien lo dice? Soy yo quien lo dice. Ruso? Lleg hace once aos. Diriga la troupe del Kirov, que haba venido a representar Las tres hermanas. Aprovech la representacin para lanzarse al hotel Pierre, llamar a la polica y pedir asilo poltico. Frecuenta la comunidad rusa de Nueva York? No es su fuerte. Est siempre metido en Hollywood. Se le concedi el pasaporte estadounidense en 1983. Cundo me lo traen? Naritsa? se asombr Erwin. -No. Vlassov. Tu Adonis. Maana? Perfecto. Veremos si me resiste. Erwin le hizo un guio afectuoso y sali de la habitacin. Una vez sola, Janis se aproxim pensativa a la ventana. El saln dejaba ver los macizos de hortensias que se extendan hasta una pared de soberbios rboles con asombrosas flores azules. La mujer se dijo que si el paraso exista en alguna parte, deba de tener la armona de ese paisaje. . Haba otros miles de paisajes similares en el inmenso territorio de Estados Unidos. Todos tan hermosos. Todos tan frgiles. Para protegerlos de quienes hubieran podido destruirlos ella abraz una religin: haba escalado uno por uno los escalones del FBI. Al comienzo, sus desventajas parecan insuperables. Era negra, gorda y mujer. Pero posea algo nico: una inteligencia fuera de lo comn al servicio de un instinto insuperable. Adivinaba antes de reflexionar, saba antes de 32

comprender. A partir de un hecho anodino, imperceptible para otro que no fuera ella, poda desenrollar el ovillo ms embrollado y desmontar el mecanismo de la operacin ms tortuosa. Pens en el ruso. Era atractivo: mala cosa. La seduccin era un arma peligrosa en manos de los comunistas. En una sociedad matriarcal, en donde las mujeres obtenan el poder por maridos intermediarios, la belleza y el magnetismo constituan la clave absoluta para penetrar en las esferas polticas o financieras ms inaccesibles. En general, respecto al encanto eslavo, la KGB se jugaba el todo por el todo. Sus ms brillantes representantes hablaban numerosas lenguas, agradaban a los dos sexos, eran cultivados, ponan de manifiesto una soltura perfecta en todos los medios, y por su aspecto, parecan salidos de las ms grandes universidades norteamericanas. Ella, por su parte, ya haba desenmascarado a varios. Tal vez estaba contaminada por deformacin profesional, pero a priori desconfiaba de todo el mundo y vea espas en todas partes. Haba tambin, simplemente, tipos que saban que la vida es corta, que no se tiene ms que una, y que mejor vala arriesgarla de una buena vez para vivir libre que pudrirse bajo la amenaza permanente del goulag. La mujer se pregunt a qu se habra parecido la suya en caso de haber sido ms bella y menos inteligente... Esboz una pequea sonrisa, se alej de la ventana, volvi a la mesa evitando mirarse, de paso, en el espejo colgado encima de la chimenea, y puso seis terrones de azcar en su taza. Con un suspiro resignado, los ba con tres gotas de t, removi todo y lo trag.

33

Lo que le llam la atencin en cuanto el chofer detuvo su motor fue la calidad del silencio. O ms bien, los ruidos que poblaban ese silencio, el piar de los pjrros, el nfimo estremecimiento sonoro de los rboles que el viento agitaba por bocanadas. El hombre abri la portezuela, percibi el chasquido de la grava bajo sus pies y vio ms de cerca la blanca residencia que haba admirado a travs de las frondas, despus de franquear las pesadas rejas negras. Se asemejaba al castillo de la Bella Durmiente. Despus de tres horas de camino, haban dejado Providence a la derecha, tomado una corta carretera que serpenteaba entre una floresta magnfica, atravesado un pueblo que se denominaba Greenwood y recorrido todava una decena de kilmetros. En seguida vio los rboles azules, y se aprestaba a preguntar su nombre al chofer, cuando una persona alta y delgada, sonriente, sali de la casa y avanz a su encuentro. Bienvenido a bordo. Me llamo Erwin. Kostia le tendi la mano. Kostia Vlassov. El viaje no le ha parecido demasiado largo? Voy a ordenar que le lleven sus maletas, No tengo ninguna. Perfecto. Procuraremos que esto se arregle. Le conduzco a su habitacin. Kostia le sigui. El automvil dio media vuelta.

Tiene hambre? 34

Bastante, s. Excelente! Le aguardbamos. En cinco minutos nos sentaremos a la mesa. Erwin se hizo a un lado para dejarle entrar. Un pasillo comunicaba varias puertas. Erwin abri una de ellas... Es aqu. Si desea refrescarse, el bao est a su derecha... Mientras hablaba, fue a correr las cortinas. De nuevo, al final del csped, Kostia vio los rboles azules. Erwin sorprendi su mirada: Le gustan? Cmo podra ser de otra manera? dijo Kostia. Ver... la casa es muy agradable. El comedor est al fondo del hall, a su izquierda. Le dispens una sonrisa y sali. Kostia empuj la puerta del bao. La primera cosa que vio fue su gran bolso deportivo de tela verde perdido en Nueva York en la cabina telefnica de Park Avenue.

Le gusta el pollo asado, seor Vlassov? Mucho. Puedo llamarle Kostia? Por favor dijo Kostia. Yo me llamo Janis. Fascinado, observ con el rabillo del ojo a esa enorme matrona negra de aspecto jovial y clido. La mujer cortaba el pollo como si hubiera pasado su vida en la cocina de un gran restaurante. Sintese... Se sent en el borde del asiento. El mantel era blanco. Los platos de porcelana azul brillaban suavemente bajo los rayos de sol que se filtraban por la ventana. Lo he cocinado yo misma. Una antigua receta de Nueva Orlans. Se requiere impregnar los trozos en aceite de oliva antes de pasarlos a la parrilla. Luego, las hierbas aromticas. Pero de estas no le dir nada, es un secreto. Vino? Kostia tom la botella y sirvi a Janis. La mujer levant su copa. Por qu quiere brindar? Por usted? 35

La mujer estall en carcajadas. Con mucho gusto. Me hace falta! Bebi de un trago. Kostia la imit. Segn parece, en Rusia son ustedes sagrados borrachnes. Exacto. Ustedes con el vodka, nosotros con el whisky. No solamente el vodka. Todo lo que nos cae a la mano. Por ejemplo? El alcohol de quemar. Cuesta menos y emborracha ms rpido. La mujer le mir sonriente. Usted casi no tiene acento. Dnde aprendi el ingls? En Leningrado. Muy bien. Es ah adonde se debera enviar a nuestros estudiantes para aprender ingls. Salen de Yale y no son capaces de hablar su propia lengua correctamente! Le gusta Nueva Inglaterra? Lo poco que he visto desde el coche me ha parecido soberbio. Aqu, usted est en Rhode Island. Despus del almuerzo, le har dar un paseo por el parque. En otoo, los colores son increbles... Tenga... La mujer deposit en su plato pollo, patatas cocidas a la ceniza y ensalada. Comieron. Janis hablaba de todo y de nada. Del tiempo, de las estaciones, de las cosechas, del trigo y de las flores. Ninguna alusin a la llegada de Kostia a Amrica. Ninguna pregunta sobre su vida anterior, sus relaciones, su familia, las razones que le haban impulsado a asumir el riesgo de huir. Como postre, haba compota de manzanas. Luego Janis sirvi el caf, que rociaron con dos vasos de coac. Se levantaron de la mesa. En lugar de ir al jardn, como haba prometido, Janis se hundi en un silln con un suspiro de satisfaccin. Ha estado bueno? pregunt. Excelente dijo Kostia. Le agradara un cigarro? Tiene? "Monte Cristo A"... Los mejores, directamente de Cuba y con los saludos de Castro... Contrabando! Alarg el brazo, se apoder de un cofre sobre la mesa, ofreci un habano a Kostia y se lo encendi. As concluy su primer almuerzo.

36

Kostia se sumergi de cabeza en la piscina. Con el cuerpo tenso, se lanz al fondo y ah se acurruc y se estir de espaldas. Con los ojos abiertos, se dej llevar suavemente a la superficie. No haba nadado desde haca mucho tiempo, y saboreaba con voluptuosidad el contacto del agua sobre cada uno de sus msculos liberados de la pesadez. Emergi, por fin, aspir el aire con fruicin, gir la cabeza hacia el sol y efectu algunas lentas cabriolas submarinas. En un determinado momento, en la profundidad, estall en carcajadas. Multitudes de burbujas de aire irisadas chocaron contra su cuerpo: saba muy bien por qu estaba ah. Haba imaginado escritorios tristes, policas lgubres y un aluvin de salvajes preguntas. En lugar de eso, una elefantesca nodriza cocinera le haba preparado exquisitos platos y hablado de horticultura. En la Unin Sovitica, las mismas circunstancias le habran conducido ya al hospital despus de un tercer grado severo. Para persuadirse de que no soaba, realiz un viraje y acometi la piscina con un crawl rpido. Le he visto por casualidad en la piscina. Sabe que habra dado cualquier cosa por nadar como usted? Por lo menos lo ha intentado? pregunt Erwin. Dada mi humanidad, hara desbordar la piscina dijo Janis con buen humor. Kostia, su t, leche o limn? Limn, por favor. Le haba prometido un paseo por el parque y vea... Es escandaloso tener una pereza semejante! Si desea visitar los alrededores, tome el jeep dijo Erwin a Kostia . Lo encontrar en el garaje. El depsito est lleno. Las llaves estn sobre el tablero. No inmediatamente protest Janis-. Voy a necesitarlo dentro de una media hora. Se dio la vuelta hacia Kostia, con su taza de t en la mano y el dedo meique levantado. Bueno, si acepta ayudarme... A qu? pregunt Erwin. A limpiar las verduras para la cena.

A las 11 de la noche, Kostia se retir a su habitacin. Ni Erwin ni Janis haban hecho an la menor alusin a nada personal que le concerniera. La conversacin haba girado sobre los temas ms ftiles. La cena haba sido exquisita. 37

En su presencia, Erwin y Janis se haban entregado a un verdadero nmero de burlas en segundo grado, cada uno lanzando sobre el otro las peores pullas mientras permanecan con el rostro impasible de un jugador de pquer. Kostia se estir sobre la cama. No comprenda. Se pregunt si ese cine era una puesta en clima. Todo estaba a su disposicin. Era completamente libre de ir y venir por la residencia sin ningn control. Janis haba insistido incluso en que saliera. Entonces, no tiene siempre deseos de conducir? El le haba echado una mirada burlona. Solo? No deseamos que se pierda en el pueblucho... Un ruso en Rhode Island, se da cuenta! Le acompaar... o Erwin. Sin embargo, tarde o temprano sera necesario que se le hicieran las verdaderas preguntas. Pero cundo? Se desvisti, se desliz entre las sbanas, pens por un momento en mirar un programa de televisin. Por ltimo, apag la luz. Permaneci sobre la cama, inmvil. Poco a poco le llegaron los ligeros ruidos del campo. Y tambin, trada por la noche, que se filtraba a travs de las persianas de la ventana abierta, una profunda y deliciosa fragancia de jazmn. Kostia se adormeci. Al da siguiente, Janis pasara al ataque.

Estaban en la cancha de tenis. Kostia acababa de infligir un memorable 6-0 a Erwin, quien, de vergenza, permaneca tumbado de espaldas, con los brazos cruzados... El partido haba tenido un solo y nico espectador: Janis. La mujer aplaudi. Kostia se aproxim a ella trotando... Doblemente protegida por un enorme sombrero de jardinero y la sombra de un parasol gigantesco, le tendi una lata de Coca-Cola helada. Excelente! Juega como un profesional! Kostia agradeci con una mirada, se hundi en una silla, destap la lata y bebi con avidez. Janis le consider con una sonrisa afectuosa. Kostia, es miembro del Partido Comunista? 38

Desde luego. Quiere decir que se inscribi por propia voluntad? Por supuesto. Por qu? Porque la vida es imposible en la Unin Sovitica si no se est inscrito en el partido. Algo as como si usted no tuviese pasaporte en Estados Unidos, ni permiso de conducir, ni seguro social, ni tarjeta de crdito o chequera. Ser ruso hoy es ser comunista desde el nacimiento. Se quit su camisa transpirada, se sec el torso con una toalla y se puso una camisa deportiva. Y la KGB? dijo Janis, que le miraba de reojo a hurtadillas. Permanec en un perodo de prctica durante dieciocho meses. Solamente? Hay que creer que no estaba dotado. Era... igualmente obligatorio? S. Hijo de un militar de carrera y estudiante, tena derecho. Eso dnde pas? En Mosc, en el gran cinturn de los alrededores. Un enorme edificio funcional en forma de media luna bautizado "el Anexo". Yuri Andropov lo hizo construir hace quince aos. La casa matriz era demasiado pequea. La plazoleta Dzerzhinsky? S. En el Anexo se ocupan ms especficamente de las operaciones que conciernen al extranjero. Pero, en cuanto un problema se pone serio, los altos responsables se tiran sobre el viejo mausoleo de la plazoleta. Todas las grandes decisiones fueron tomadas en una pequea habitacin empapelada de verde del quinto piso. Debe de haber aprendido muchas cosas ah. Algunas dijo Kostia acabando su lata de Coca-Cola. Algunas... Entonces, tal vez pueda explicarme... dijo Janis con una expresin falsamente indignada. La mujer levant un ejemplar de Newsweek que estaba sobre el csped a los pies de la silla. Est al corriente? La mujer abri la revista, la hoje y la tendi a Kostia despus de haber encontrado la pgina que buscaba. Por qu esos rusos nos desprecian? Se les dio el derecho de asilo y el pasaporte norteamericano, y al cabo de veinte aos, cincuenta de ellos piden la repatriacin a la Unin Sovitica! 39

Con qu pretexto? pregunt Kostia sin poder impedir el esbozo de una sonrisa. Parece que entre nosotros la vida es demasiado dura, inhumana, angustiosa. Podran haberse dado cuenta antes! Janis, ha odo hablar de Karpov? Desde luego... Qu relacin hay? Atavismo. En cada ruso dormita un campen de ajedrez. Nadie mover un pen si ignora el duodcimo movimiento que viene a continuacin. Janis frunci las cejas. Traducido? Estrategia KGB. Hace veinte aos debieron ordenar a algunos conejillos de Indias que pasaran al Oeste. Misin: implantarse, integrarse y volver a la primera seal escupiendo en la sopa para crear un impacto psicolgico. Estaban definitivamente al abrigo. Qu les obligaba a ceder? Usted intentara algo si supiera que a la menor negativa de obediencia todos los miembros de su familia que permanecen como rehenes iran a pudrirse hasta la muerte en un hospital psiquitrico?

Ustedes se creen al corriente dijo Kostia. En realidad, no saben gran cosa... Janis hizo una mueca escptica. Conoce Novorossiysk? Es un puerto del Mar Negro. Exacto. Alrededor de ciento treinta, ciento cincuenta mil habitantes. Metalurgia. Kostia aprob con la cabeza. Un da los talleres dejaron de pagar a los obreros. Para protestar, comenzaron a salir a la calle... Yo crea que no tenan el derecho de huelga. Quin habla de huelga? Era un desfile. Los estudiantes se unieron al cortejo. Comenzaron a tirar adoquines a las tiendas en que no haba nada para vender... La polica lleg... Nada para vender? le interrumpi Janis. Kostia se mordi los labios con impaciencia.

40

Todo lo que est en los escaparates es ficticio. La gente tiene hambre. No tienen nada para comer. Tengo amigos que han pernoctado en Mosc. Se atragantaron de salmn y caviar! No eran rusos! El precio de una sola de sus comidas corresponde al salario mensual de un funcionario. Entonces, la polica?... Al cabo de diez minutos desfilaban con los otros. El asunto pintaba mal, se haba enviado a la tropa con la orden de hacer fuego si era necesario. Tiraron? No. Cuando se encontraron frente a frente, soldados, obreros, policas y estudiantes cayeron unos en brazos de otros. El comit local del partido llam a Mosc para pedir refuerzos. Durante ese tiempo los revoltosos se apoderaron del aeropuerto, de los estudios de radio, de los centros de comunicacin y de los edificios administrativos y militares. Nadie poda salir de Novoros-siysk, ni tampoco entrar. Una ciudad aislada del mundo, bajo el control absoluto de los insurrectos... Y esto pas en el paraso socialista suspir Janis. Al da siguiente, un avin sanitario solicit un aterrizaje de urgencia a causa de una avera del motor. Acordado. El aparato aterriz... Estaba cubierto de cruces rojas... En el instante en que se inmoviliz, cincuenta paracaidistas con traje de combate saltan sobre la pista y con el bazooka acaban con todo lo que se mueve. Detrs de ellos, otros aviones aterrizan... grandes transportadores... Repletos de hombres armados. Recobran el aeropuerto, rodean la ciudad, la invaden, la dividen en zonas... Los insurgentes resisten... Cuando la batalla termina, se recogen en las calles veinticinco mil cadveres de obreros y estudiantes. Kostia dej flotar un largo silencio. Luego, mirando directamente a los ojos de Janis, pregunt: Lo saba? S. Estamos en 1988. Usted cundo lo supo? A fines de 1975. Y en su opinin, en qu momento se hizo esta masacre? El verano precedente. Kostia esboz una leve sonrisa amarga. No, Janis, no. En 1962. Lo cual significa que los verdaderos secretos de la Unin Sovitica llegan a Occidente con trece aos de demora. 41

Eran como vacaciones. En cuanto se despertaba, se levantaba, entraba en el comedor de donde vena un excelente olor de caf y se sentaba con Janis frente a un slido desayuno. A veces, Erwin participaba. Algunos das, el hombre slo apareca a la hora del refrigerio. O no se le vea en todo el da. Haba tambin otro hombre, Francis, encargado de los trabajos domsticos. Cuando Kostia le encontraba por casualidad en un pasillo, Francis se limitaba a dirigirle una amplia sonrisa. Aprobaba con la cabeza todo lo que se le preguntaba, sin pronunciar nunca una palabra. Una semana haba transcurrido ya con la velocidad del viento... Dos das antes, Kostia haba solicitado permiso para llamar a Naritsa: denegado. Esa maana, por su manera misma de darle los buenos das al entrar en la cocina, Kostia supo que Janis estaba preocupada. La mujer le sirvi el caf, hizo lo mismo para ella y abarrot maquinalmente la taza con terrones de azcar. Se la llev a sus labios y le mir detrs del escudo de sus monstruosos antebrazos. Tengo una mala nueva. Kostia se aprestaba a morder una rebanada de pan con mermelada. Suspendi su ademn. Su padre fue detenido por la KGB. Tuvo una crisis cardaca. Kostia se inmoviliz. Janis se apresur a responder a la pregunta que l no osaba plantearle. Est vivo. Ha vuelto a su casa. Todo ir bien.

42

Kostia, es verdad que en Rusia todas las mujeres son gordas? Muchas lo son. Gordas como yo? inquiri Janis con una luz de esperanza en los ojos. En algunas regiones usted pasara por filiforme dijo Kostia, sobre quien influa cada vez ms el tono de humor casero. Cmo explica eso? Feculentos. Patatas, alubias, patatas. La carne? El pescado? Cero. Ya le he dicho que no haba nada de eso. Las verduras? Qu verduras? En Mosc, cuando hay una llegada de cincuenta toneladas de tomates, se aguarda toda la noche para esperar la apertura del Goum. Una hora despus, todo ha sido saqueado! Los que no fueron atendidos pueden siempre adquirirlos a los otros por tres veces su precio. Cubierta la cabeza con un ancho sombrero de jardinero verde manzana, Janis aplastaba una hamaca que su masa reduca a la escala de una menudencia. Estaban instalados debajo de una sombrilla al borde de la piscina. Haca un tiempo soberbio. Delacin, alcoholismo y corrupcin. Los tres alimentos de la esclavitud aadi Kostia pensativamente... En el fondo, no ama mucho a su pas. Se equivoca. Me siento totalmente ruso. Es el sistema el que me rebela. Escuchndole, no es usted el nico. A todo sovitico le repugna. Se burla de m? Sabe quin era su dios durante la guerra, el salvador de los salvadores? iHitler! Y sabe por qu? Pensaban que slo l poda aplastar al comunismo. Despus de Yalta, millares de rusos prefirieron suicidarse antes que ser repatriados. Entonces cmo explica que todo el mundo aguante tanto? El temor. Cada uno se siente espiado por el vecino. Y el hambre. Qu relacin hay?

43

Un papel poltico capital. Cuestin de dosificacin... No lo bastante feroz para desencadenar la guerra civil como en Novorossiysk. Bastante fuerte para atizar el odio contra la cabeza de turco designada por el partido. Cmo qu? Como responsable del hambre. Adivinando la continuacin, Janis desliz una mirada desconfiada. Y quin es? Amrica. Janis se golpe sobre las nalgas. Kostia... S? El bolso de tela que le fue remitido a Tokio por medio de la embajada, por qu lo abandon en una cabina telefnica de Park Avenue? Kostia abri mucho los ojos. Nunca le pas de olvidarse algo? No haba nada adentro... iUna vieja camisa sucia! Janis no le quitaba los ojos de encima. El prorrumpi en carcajadas. Eh! Janis, est segura de que no lee demasiadas novelas? Con el torso desnudo, Kostia cortaba lea detrs de un ala de la casa. El hacha se elevaba muy alto, pasaba como un rayo de luz sobre el leo que se henda en dos como cortado por un golpe de navaja. En determinado momento, Kostia sinti una mirada posada sobre l. Se enderez, se enjug la frente, gir lentamente la cabeza y percibi que Erwin le observaba sonriendo. Hay das en que estoy muy contento de no ser un leo... Usted ha hecho mucho deporte? Un poco... Con el hacha en la mano, Kostia avanz hacia Erwin, verific con un vistazo que estaban solos y le dijo en voz baja. Puedo decirle una cosa? Erwin asinti con asombro. Entre hombres solamente. Prometido? Erwin movi vigorosamente la cabeza. Kostia se aproxim hasta que sus labios estuvieron a algunos centmetros de la oreja de Erwin, quien se mantena de pie, rgido, con una expresin entre divertida y seria. Erwin, tengo necesidad de una mujer. Erwin hizo un movimiento de retroceso. No comprendo. 44

Una mujer. No me he acercado a una mujer desde hace seis semanas. Quiero abrazar. Es imposible! Por qu? Janis no lo permitira. Kostia le dio la espalda, blandi su hacha e hizo explotar un enorme trozo de madera.

No se apresure dijo Janis, tiene todo su tiempo... La mujer volc lentamente el chocolate fundido en la cacerola y regul el gas para tener un fuego ms vivo. Estaban en la cocina de madera oscura y azulejos de cermica azul. Janis haba colocado una porcin de pastel delante de Kostia. Eran las cinco de la tarde. El hombre haba rechazado el caf que ella pretenda servirle. Sentado a horcajadas sobre una silla, contempl las decenas de fotos que la mujer haba desplegado sobre la mesa cuidadosamente limpia. La mayora representaba un rostro de hombre o de mujer. Algunas, una perspectiva de calle, un edificio. Otras, tomadas con teleobjetivos, una multitud en donde se destacaba una silueta aislada por un crculo trazado con lpiz azul. El secreto de la crema de chocolate es no poner azcar... Personalmente, adoro el azcar. Pero Erwin pretende que es demasiado empalagoso... Se concentr en su cacerola. Kostia coga las fotos una despus de la otra, las contemplaba, las dejaba a un lado. Reconoce a alguien?, pregunt Janis sin volverse ni interrumpir su movimiento de cuchara. Naritsa dijo Kostia. Vladimir Naritsa. Un clis en donde su amigo levantaba muy alto a su perro vociferando de risa. Pero, aparte de l? Montones de personas. Janis se sec las manos con su delantal, se aproxim a la mesa y mir la foto sobre la cual se detena Kostia. Quin es? Chebrikov dijo Kostia. Vitaly Chebrikov. El mandams de la Sluzhba. Dirige a todos los agentes de la KGB con sede en el extranjero. 45

Janis le tendi otro clis. Un hombre calvo. Mirada penetrante. Aspecto severo. Es el jefe del Politbur. Vctor Vladimov. Y l? pregunt Janis sealando una nueva foto. Igor Batrovin, nmero dos del Presidium supremo... Con una leve sonrisa apunt con su ndice sobre una plaza cubierta de nieve en donde se levantaba una estatua. Square Flix Dzerzhinsky... La casa madre... KGB. Todas las catstrofes han salido de ah. Quin es ste? Youli Voronsov. Primer viceministro de Asuntos Exteriores. Y aqul? Una serpiente de cascabel. Nikolai Savonkine. Le crea muerto. Sabe demasiado para morir. Oficialmente, no tiene ningn ttulo. En realidad, controla a ms de setecientos mil agentes fuera de nuestras fronteras. Y otros tantos "corresponsales" en los cinco continentes. Informacin, infiltracin, espionaje, acciones terroristas, desestabilizacin, todo depende de l. Es odiado por todos. Pero desde Kruschev, intocable. Mi crema! grit Janis. Se precipit sobre la hornalla, removi en la cacerola y dijo sin volverse: No se ocupaba de la "Russian Connection"? Kostia la interrog con la mirada. La mujer fue a sentarse cerca de l, acarici con la mano la pila de fotos y dej caer con indiferencia: La utilizacin y la diseminacin de la droga como un arma estratgica contra el mundo libre. Kostia movi la cabeza afirmativamente. S. Entre otras cosas. Comenz en 1963. Es l quien hizo todo. Puso en actividad la red bancaria internacional destinada a blanquear los fondos procedentes del trfico. Grandes sumas? Miles de millones de dlares. Qu hizo con el dinero? Abarc desde la financiacin de las redes terroristas hasta los ms insignificantes movimientos revolucionarios, pasando por los agitadores de barrio o los movimientos ecologistas manipulados a su gusto para implorar 46

el desarme. Se trata de mantener al planeta bajo presin conservando el desorden, la inquietud y el temor. Y la droga? S que existen en la Unin Sovitica secciones especiales que trabajan para obtener nuevas sustancias alucingenas. Dnde? Kostia hizo un gesto de ignorancia. Y fuera? En todas partes. Los laboratorios secretos en donde se elaboran la herona y la cocana en Francia, en Turqua, en Italia... Las pistas de aterrizaje invisibles en la jungla colombiana, las cadenas de reventa en Nueva York, en Miami... Savankine tiene poder sobre Amrica latina? Absoluto. El continente est casi totalmente penetrado por los servicios secretos cubanos, la "Direccin General de Inteligencia". Ni un gramo de opio o de cocana se vende sin su bendicin. Si comprendo bien, Castro controla Amrica latina y Savankine controla a Castro? Exactamente. Entre 1960 y 1970 ha ido y venido cien veces de Mosc a Cuba para firmar personalmente los acuerdos con Castro. Sobre qu base? La Unin Sovitica aportaba los capitales y las armas, los servicios secretos cubanos de la "Direccin General de Inteligencia" se adueaban del dominio del trfico. Savankine... Gracias a sus contactos, sus viajes incesantes, sus dotes para corromper, comprar, amenazar, eliminar, todo funcion como lo haba previsto Kruschev dndole carta blanca veinticinco aos antes. Y en la actualidad? Con el monopolio sovitico camuflado, Cuba se desmembra. Demasiado dinero. Demasiadas ratas. Ajuste de cuentas entre bandas rivales, cargamentos capturados por denuncias, explosin de depsitos, destruccin de laboratorios, barcos hundidos, traficantes masacrados a la vuelta de una esquina. Y el apoyo logstico? Savankine. Es l quien asegur la implantacin y la divisin de los agentes, la formacin de los qumicos, de los pasantes, los revendedores, con la complicidad de las ms altas autoridades internacionales, polticas, policiales y aduaneras. Repugnante. Kostia la mir con un asombro sincero. 47

Por qu? Porque es amoral! Kostia estall en carcajadas. Ustedes hicieron lo mismo en Vietnam. Y antes que ustedes, los franceses! Cmo?... Cmo? protest Janis con la voz alterada. En plena guerra, mientras sus senadores denunciaban los estragos de la droga, la CA utilizaba sus propias compaas de charters para escoltar el opio. Qu compaa? se sublev Janis. La Development Air Service, Air America, Continental Air Service... Y no hablo siquiera de los C.130 de sus propias fuerzas areas que embarcaban las cargas de droga a Long Tien para entregarlas en Udon, su base de Tailandia, Usted se burla de m! Sin una pequea ayuda a las poblaciones locales para transportar sus cosechas de opio, cree que su ejrcito habra podido sobrevivir ocho das? Antes de estar en la televisin pregunt Janis abruptamente, qu estudios hizo? Kostia la consider con una pizca de irona. Economa y finanzas. Conoce los mecanismos bancarios? Al dedillo. Extraa preparacin para un comunista que aspira a terminar detrs de una cmara. Las cifras me joden. La pasta tambin. Probablemente su lado eslavo... Por completo! Tengo otros valores... Ah, s? El arte, la belleza, la poesa... Todas esas habilidades, que... Usted sabe lo que quiero decir... Janis se levant bruscamente. Kostia no pudo dejar de observar el enorme desplazamiento de aire causado por el ms nfimo de sus movimientos. La mujer coloc una nueva foto sobre la mesa. Y a este, ya le ha visto? Nunca dijo Kostia. Tiene gracia dijo Janis. De nuevo se afan en su crema. 48

Por qu? Debera? Cundo encontr a Naritsa? Ya se lo he dicho cien veces. En Lenngrado hace nueve aos. Durante cunto tiempo asisti a su curso? Seis, siete meses... Seis o siete? Tal vez seis... En qu momento del ao era? Fines de setiembre. Al comienzo. En 1979? Probablemente. Puede sustituirme por un segundo? Kostia se le acerc. Ella revolva en su cacerola. Si se deja de revolver, todo se pierde. Debo sacar algo del armario... Kostia se apoder de la cuchara y continu el movimiento. Janis fue hasta el fondo de la cocina, hurg en un cajn y sac de l un libro de cocina; lo hoje rpidamente. Disclpeme, haba olvidado un detalle para el tiempo de coccin... Tom la cuchara de manos de Kostia. Gracias... Por consiguiente, usted asisti al curso hasta marzo, abril? Aproximadamente, s... Gracioso... Muy gracioso... Qu? El tipo que usted no conoce, en la foto, se llama Igor Tchubanian. Dicho sea de paso, l pretenda conocerle muy bien antes de colgarse en su celda. Qu celda? En Pars. Hace dos meses. Era consejero comercial en la embajada sovitica. Fue encarcelado porque intentaba negociar con un funcionario francs los planes del sistema de direccin de su misil Hades. Ah, bueno! dijo Kostia con un imperceptible encogimiento de hombros . Y entonces? Entonces, este Tchubanian tom cursos de comedia con Naritsa desde setiembre de 1979 hasta junio de 1980. Al mismo tiempo que usted. Nunca le he visto, dijo Kostia. Janis hizo un guio cmplice. Justamente... Es lo gracioso...

49

Quieres que te d mi opinin? dijo Janis. No sabe nada. O de lo contrario, es un maldito comediante. Las fotos? Identific a alguien? Todos los grandes responsables. Dado que form parte de la KGB, difcilmente, puede dejar de reconocerlos. Yo misma met en el montn a un tal Tchubanian imaginario, un supuesto espa suicidado en una prisin francesa, pretendiendo que estaban juntos en Leningrado en 1979. Pic? Para nada. Hice verificar todo su curriculum por Washington. No minti ni una sola vez. Esto es lo que me inquieta suspir Janis. La mujer se frot el mentn. Es casi demasiado hermoso. El trnsfuga de antologa... El pasado sin zona de sombra... Y si dijera la verdad? La verdad est siempre llena de agujeros. En su historia, justamente, no hay ninguno. Tiene la perfeccin de un golpe calculado. En suma, lo que te molesta es que tiene un aire demasiado inocente? Exactamente! Demasiado seductor. Demasiado inteligente. Demasiado cultivado. Demasiado a gusto. Es demasiado en todo. Y, adems, maneja nueve lenguas! Para ponerle en un brete, le pregunt si hablaba tambin el chino. Sabes qu me respondi?... "Si es necesario"! Le mostraste listas de nombres? Nada. No sabe nada. Entonces, qu hacemos? Le tiramos de la lengua un poco ms y le largamos. Cundo? Lo ms pronto posible. Ella hizo un juego de ojos en xtasis y agreg cmicamente: Es mejor para todos nosotros, Erwin... Si permanece aqu ocho das ms, creo que me voy a enamorar de l!

La tcnica era siempre la misma. Una conversacin sin ton ni son de donde brotaba, de pronto, a la vuelta de una frase, la pregunta trampa. Cien veces repetida en el transcurso de las ltimas semanas. Kostia tena la sensacin de recolectar a lo largo del da los mil pedazos de su pasado para 50

recomponer con l, indefinidamente, el mismo paisaje... O entonces Janis se tornaba seductora, tranquilizante, y le lanzaba una palabra... Evasin? El la mir sin comprender. Djese ir, Kostia... Diga todo lo que le pase por la cabeza... Hable libremente! Ya le he contado mi vida mil veces. Se evade uno del gulag? Estaban sentados a la mesa del jardn, sobre el csped. Janis haba colocado entre ellos un juego de ajedrez. Kostia tuvo un momento de vacilacin. Evadirse para ir adonde? Cada campo est rodeado por millares de kilmetros de hielo. En consecuencia, nadie ha intentado fugarse? No dejan de hacerlo. Cmo? Muchos se mutilan. De qu manera? No quisiera desagradarle... Ella le mir de arriba abajo con irona. Me ha mirado? Algunos se atan los testculos al picaporte de su celda. Luego aullan. En el momento que un guardin abre la puerta, hay desprendimiento de los rganos genitales. Abominable. Otros tragan lo que les cae a la mano, tenedores, hojas de afeitar, cuchillos... Entonces se hieren voluntariamente e infectan la herida con la orina y los excrementos. Con qu finalidad? Esperan que los trasladen al hospital. El hambre vuelve loco. Estn dispuestos a todo antes que no comer. Janis baj pdicamente los ojos. Puedo comprender... Estn tambin los que tienen la oportunidad de ser transferidos de un campo a otro. El desplazamiento se efecta en trenes-prisiones especiales compuestos de minsculos compartimientos individuales. Minsculos? Donde es imposible estar de pie o estirado. Especie de jaulas de un metro cbico. Slo se puede permanecer en cuclillas. Dnde estn los guardias? En el pasillo. Si uno ha preparado bien su golpe, es posible destornillar el piso metlico y deslizarse entre las dos vas, bajo la nieve. 51

Janis le mir con ojos horrorizados. iEs un suicidio! Prcticamente. Si no se es aplastado por el tren, posiblemente uno quede decapitado por la lmina de hierro fijada en la parte baja del ltimo vagn para barrer el piso. Y saltan a pesar de todo? Sin vacilar. Los guardias se dan cuenta? No necesariamente de inmediato. A veces, a la llegada del convoy. En cuanto una evasin es detectada, se piden unidades armadas como refuerzo y los helicpteros sobrevuelan la estepa helada metro por metro. En la suposicin de que un evadido logre sobrevivir, adonde va? Siempre hacia el mar. Para ocultarse en un puerto. Cunto tiempo? Por ejemplo, hasta que logre obtener un tronco de rbol en el cual pueda deslizarse. Luego, basta con aguardar que un tren lleve la carga de madera al extranjero. Ha habido evasiones con xito? Nadie lo sabe. Si hay sobrevivientes, tal vez se oculten en alguna parte, con el rostro reformado, como el piloto del Mig que logr pasar su aparato en Japn escapando de su cuadrilla. Vive en Estados Unidos dijo Janis. Le he encontrado. Kostia movi la cabeza. Y bien, ya lo ve... Ese lo logr. Pero y los otros? Los que no tienen la suerte de pilotar un avin?... Cmo se alimentan? Kostia no pudo reprimir una sonrisa. Sabe qu es una vaca? Janis le mir con asombro. "Vaca" es una palabra del argot en uso en los gulags de Siberia. Cuando dos prisioneros se asocian para preparar una evasin, su primer cuidado es encontrar la vaca que formar parte del viaje. Una verdadera vaca? Esta vez Kostia ri francamente. Tena deseos de revelar a Janis lo que saba, pero al mismo tiempo tema ofenderla a causa de su corpulencia y de las identificaciones que iba indudablemente a provocar. Despus de todo, ella lo haba querido. 52

Una vaca es el prisionero ms gordo del campo. Los futuros evadidos le seducen con la posibilidad de la libertad. Le cuentan, lo cual es verdad, que l les es indispensable y que ellos le han elegido como compaero de cabala. No veo la relacin... No puede verla. No hay ninguna lgica humana en un pas en donde, en setenta aos de historia, setenta millones de personas han sido deportadas, masacradas o simplemente han desaparecido en nombre de la ideologa revolucionaria. Sin hablar de los muertos en la guerra. Usted conoce la divisa del gulag? "Muere hoy, yo morir maana." Cuando uno se evade, se trata de caminar durante miles de kilmetros, por lo menos cuarenta, escapando de los hombres, los osos y los lobos. Una posibilidad en un milln, ues parece impensable que se pueda sobrevivir durante meses en el fro y sin ningn alimento... En esas condiciones, por que entorpecerse con una vaca? Para comerla dijo Kostia. Kostia se impregn por ltima vez con el perfume del jazmn. De dnde vena? Haba buscado en vano jazmines en el parque pero no haba hallado ninguno. Mir la hierba erizada de macizos de flores, los extraos rboles azules que interceptaban la lnea del horizonte. Haba vivido en este paraso durante catorce semanas. Saba que nunca regresara a ese lugar. Escuch un crujido sobre la grava. El automvil acababa de llegar. Sali de su ensoacin, dio la espalda a la ventana, cogi su bolso verde cargado de vaqueros, camisas y camisas deportivas que Janis le haba dado. Una ltima mirada a su habitacin... Sali. Erwin le esperaba en el pasillo. Janis le ha preparado caf. Kostia le dirigi una sonrisa y entr en la cocina. Janis les daba la espalda. Sin decir una palabra, coloc tres tazas sobre la mesa. Y bien, aqu estamos dijo ella con un fuerte suspiro. Kostia deposit su bolso sobre la mesa. Janis llen las tazas con su cafetera, tendi el azucarero y, segn su hbito, hizo caer en la suya una cascada de terrones tan abundante que debi aadir caf en la mezcla para poder fundirlos. Erwin hizo un guio a Kostia. Est enamorada... Idiota dijo ella con dulzura. Regresa a casa de Naritsa? pregunt Erwin. Por el momento. 53

Y despus? dijo Janis. Voy a buscar trabajo. De qu tipo? Lo ideal sera encontrar algo que prefiero. El cine. Vladimir tiene muchas relaciones. Posiblemente me acomode pronto. Pero mientras espero, tomar lo que se me presente. Cualquier cosa... lavaplatos, mozo de restaurante, lo que se presente. He escrito un guin que sueo con rodar desde hace tiempo. Por qu no en Amrica? Ya veremos. Llamaron suavemente a la puerta. Francis asom la cabeza. S, s... Dgale que ya va dijo Janis con impaciencia... Ella se volvi hacia Kostia. Qu pena...! Que yo parta? ironiz Kostia con gentileza. Si an quiere algo de m, me reengancho. No intervino Erwin. Janis lamenta que usted no pueda regresar a la Unin Sovitica. Por el momento... Tal vez habra podido ayudarnos aadi Janis. Kostia tuvo un imperceptible fruncimiento de cejas. Busc la mirada de Erwin. Por el momento? Qu quiere decir? Erwin apart los brazos en un vago gesto de confusin. Mi padre ha estado a punto de morir aadi Kostia. Mi madre se halla probablemente bajo vigilancia y todos los que me han conocido van a sufrir grandes molestias. Saben muy bien que despus de lo que ha pasado ser un exiliado hasta mi muerte. Erwin tosi ligeramente. Janis tendi la mano a Kostia. Buena suerte, Kostia. Este la tom en sus brazos y le dio un abrazo a la rusa. Nunca haba tenido un cuerpo tan voluminoso contra el suyo, de manera tal que para besarla debi inclinarse hacia adelante a fin de rodear la masa de su fantstico pecho. Le quedo agradecido por todo. Ya sabe dnde encontrarnos dijo Janis. No olvide llamar una vez por semana dijo Erwin. Tiene el nmero... Kostia le palme la espalda, cogi su bolso y sali. Fuera, delante de la escalinata, estaba la larga limusina negra cuya portezuela trasera se encontraba abierta. Kostia se instal. Iba a cerrarla cuando Erwin se precipit y le tendi un paquete envuelto en papel plateado. 54

Regalo de Janis. Es un pastel. Lo hizo especialmente para usted. Un ltimo guio. Erwin cerr la portezuela. El automvil parti.

Es un tipo que vuelve a su casa por la noche. Dice a su mujer: "Abre la boca y cierra los ojos, tengo una sorpresa..." Ella abre la boca y cierra los ojos. El le pone una cosa entre los dientes. "Traga..." Ella no est muy segura, pero traga. "Qu es? Una tableta de aspirina. Pero, por qu? No me duele la cabeza! No te duele la cabeza? Entonces te beso!...". Vladimir estall en carcajadas mientras se golpeaba los muslos. Kostia hizo coro. Llevaba una bata de tela de toalla y un vaso de vodka en la mano. Para festejar su vuelta, Naritsa el Magnfico haba echado la casa por la ventana. Una verdadera cena de camaradas: vodka finlands, tostadas, salmn ahumado de Escocia y caviar de Irn, cereales de la ex reserva imperial. El vodka haba alternado con vasos de chablis, los dos brebajes bebidos prcticamente al coleto. Sabes por qu he contado esa historia? se atragant Vladimir. En lo que respecta a las relaciones entre hombres y mujeres en este pas, es ejemplar. Mieditis! Desde el comienzo de la cena, Kostia haba sacado de su papel plateado el pastel hecho por Janis. Estaba en el centro de una bandeja de porcelana. Kostia tom un cuchillo y cort dos trozos que deposit en sus platos. Eran las diez de la noche. A sus pies, Nueva York semejaba un destello de luces horadado por la mancha oscura de Central Park. Vladimir mordi el pastel. Por qu mieditis? pregunt Kostia. Porque las mujeres hacen la ley. Y porque la ley est hecha para ellas. El gran deporte es casarse con un tipo bien forrado y negociar la pensin alimenticia. Y eso funciona?

55

Conozco a un joven que escribe argumentos. Encuentra a una mujer, cae chalado y se casa al cabo de ocho das: error fatal! La noche de bodas ella le niega su habitacin... Te gusta? dijo Kostia sealando el pastel. Exquisito! Discretamente, Vladimir le desliz un pedazo a Crunch, que esperaba al pie de la silla. Entonces, tu amigo? Gran trifulca. El le suplic durante una semana que hicieran el amor. No hubo forma! Para no romperle la cabeza a golpes de martillo, le anuncia que se divorcia. Ella se le re en la cara. Sabes qu le responde la mujer? "Nunca! Ahora soy tu mujer. Te chupar tu pasta hasta la ltima gota!" La mat? pregunt Kostia negligentemente. No. Fue a ver a su psiquiatra. Est en cura de sueo. Kostia cort otra porcin de pastel. Con sorpresa, sinti bruscamente una resistencia bajo su cuchillo. Del extremo de la hoja desprendi un cilindro de papel plateado. Tan asombrado como l, Vladimir le observaba sin decir nada. Lentamente, Kostia comenz a desenrollar el papel. Y si eso explota? se inquiet Vladimir. Apareci un rollo de billetes verdes enroscados en forma de cigarro. Kostia lo despleg. Eran billetes de cien dlares. Haba diez. Sobre el ltimo estaban puestas unas pocas palabras: "Para sus primeros gastos." Seguan dos firmas: "Janis, Erwin."

Janis y Erwin acababan de cenar en la cocina. Francis entr, se sirvi sin cumplidos un vaso de vino, lo bebi y dijo: Todo est listo. Entonces? le interrog Janis. Nada que deba sealarse. Y el resto, huellas, etctera? Ya est. Se lo muestro? Los tres subieron la escalera que llevaba al primer piso. Por cortesa, Erwin y Francis dejaron que Janis subiera la ltima. Francis descorri el cerrojo de una puerta. Janis y Erwin se hundieron en un silln. Frente a ellos, sobre la pared, se ilumin una pantalla. Estrella nica de la pelcula: Kostia. En los actos ms ntimos de su vida. En ocasin de lavarse los dientes, vestirse, desvestirse, ducharse, leer, soar. Ms aun, dormir.

56

En Washington, los especialistas de electrnica de la casa matriz haban puesto a punto cmaras sumamente sensibles que podan registrar en la noche cerrada imgenes tan claras como si hubieran sido tomadas a plena luz. Lo que llamaba la atencin en la actitud de Kostia, en sus gestos, su manera de moverse o de reposar mientras no se saba observado, era la calma absoluta. Francis haba hecho un montaje de los puntos ms destacados del da. Era extrao verlo apagar la luz, permanecer un momento acostado de espaldas con los ojos abiertos en la oscuridad, con el rostro distendido y tranquilo. Luego, cerraba los ojos y se dorma. Los sueos? dijo Janis. Slo so dos veces durante toda su permanencia. En qu lengua? En ruso. Francis le tendi una hoja de papel. Aqu est la traduccin. La primera vez llama a su padre. La segunda, dos meses despus, canturrea una cancin. Qu cancin? Un aire ruso. Sin palabras. Un canto de guerra? El himno sovitico? Una cancin de amor, una marcha de paracaidistas? Nuestros especialistas se ocupan de la banda. Lo sabremos maana. Erwin alz los hombros con una expresin de desengao. Qu cambia eso? No opinin, ese tipo es lmpido. hay ms que verle dormir. En mi

Demasiado murmur Janis con un tono porfiado. Demasiado... Hay una sola cosa que me parece extraa. Qu? Erwin se mordi los labios, mir a Janis con un aire molesto, vacil... Slo hago mencin de esto a ttulo fisiolgico... puramente orgnico... Este tipo joven que se pretende privado de mujeres, no se masturb siquiera una sola vez en catorce semanas... Cochino! dijo Janis.

A la maana siguiente, Kostia se levant temprano. Vladimir ya estaba de pie, atareado en la cocina. Crunch exiga su primera comida, compuesta de 57

pollo asado, a las seis y media justas. Cuando Vladimir se retrasaba algunos segundos, el perro emita aullidos como para despertar a los treinta pisos del inmueble. He reflexionado sobre tu historia de ayer dijo Vladimir a Kostia tendindole un vaso de jugo de naranja. Est muy bien eso de querer devolver los mil dlares. Pero a quin? A quienes me los han dado. Tienes su direccin? No. Su nombre exacto? No. Entonces? A dnde y a quines pretendes mandrselos? A la direccin general del FBI? Kostia deposit su vaso sin responder. Bajo a comprar los peridicos dijo. Y tu caf? Cuando vuelva. Tienes dinero? Kostia estaba ya en el umbral de la puerta. Se volvi. S. Mil dlares. Quera encontrar trabajo lo ms rpidamente posible. Cuando lleg a la avenida, tom hacia la izquierda, camin hasta la esquina de la Sptima Avenida, compr el New York Times y USA Today a un vendedor ambulante. Cuando estuvo de nuevo en el apartamento, examin cuidadosamente los pequeos anuncios dentro del rubro mercado de trabajo. Como no haba nada concerniente al cine o a la televisin, punte todos los relacionados con la fotografa. Vladimir haba salido para hacerle dar su paseo por el parque a Crunch. Kostia llam a una decena de nmeros. Sin xito. La tarea no tena inters o ya estaba cubierta. Dedujo que Nueva York era una ciudad en la que se necesitaba levantarse muy temprano. Quedaba un ltimo anuncio: "Buscamos buen fotgrafo profesional para trabajo de horario completo". Marc el nmero. Hola... Llamo por el anuncio en el New York Times... Usted es fotgrafo? inquiri una voz de mujer. S. Profesional? S. 58

Tiene un curriculum? No. Est disponible en horario completo? S. Cul es su nombre? Kostia Vlassov. Cundo podra comenzar? Inmediatamente. Est bien. Anote. Cul es su direccin? La mujer la dio sealndole la razn social de la empresa: Kostia tuvo un sobresalto. Al llegar, solicite el puesto 7211. La mujer colg.

Erwin apareci sobre la escalinata y puso cara de pocos amigos cuando vio el amontonamiento de equipaje. Esto no entrar nunca en el automvil! Apresrate dijo Janis dndose aire con un abanico. Ya tengo hambre. Con un whisky en la mano, estaba instalada en la parte trasera del automvil, ataviada con un inverosmil vestido negro con lunares blancos, y un inmenso sombrero blanco sobre la cabeza. Erwin se sent cerca de ella. Y yo? Janis abri el bar de madera, puso hielo en su vaso, lo llen de whisky y lo tendi a Erwin. Extraar este lugar dijo ella. Has visto rboles azules tan azules? Todos los das. A medianoche. Cuando estoy borracho. Formaban un equipo desde haca veinte aos. Haban acabado por tener entre ellos las relaciones de una antigua pareja. Cuando se les presentaba un caso delicado por resolver, se encaminaban a una de las mltiples residencias compradas bajo cuerda, a nombre de una supuesta sociedad, por los servicios financieros del FBI. Dado el funcionamiento de su organizacin, la compaa se haba convertido, con el correr de los aos, en uno de los ms importantes propietarios de bienes races de Estados 59

Unidos: no exista una ciudad de Norteamrica en donde no poseyera varios apartamentos secretos. Pero, desde que llevaban su extraa vida de cazadores, Janis y Erwin nunca volvan dos veces al mismo lugar. En qu piensas? pregunt Erwin. En el ruso. Le adoras, eh? S. Quiero que permanezca bajo vigilancia absoluta en el transcurso de los seis meses prximos. Me pregunto qu har en este preciso momento dijo Erwin. El automvil rodaba suavemente en la alameda de grava que conduca a las rejas negras. Janis alz los hombros con nostalgia, se volvi para contemplar los rboles azules por ltima vez y suspir. Est en la cama con una joven.

La joven estaba estirada en la cama, con sus largos cabellos rubios flotando sobre la almohada y su piel muy clara formando un halo luminoso sobre las arrugadas sbanas de color azul marino. Llevaba un brazalete de oro fino en el tobillo derecho. La habitacin estaba llena de perfumes. Un ventanal ampliamente abierto daba acceso a una terraza cubierta de flores, por el extremo de la cual se vean los surtidores de agua del Central Park. Kostia se arrodill al pie de la cama y contempl desde todos los ngulos el cuerpo perfecto. Cambi de posicin y tom an dos o tres fotos. Se acab dijo l. Es hermosa, eh? dijo el hombre recostado contra la pared. Kostia aprob. Lo que le molestaba sobre todo en la joven eran esas entraas esparcidas sobre las sbanas, saliendo del abdomen hendido por un corte de navaja. Y la cabeza, cortada por la misma arma, que slo se sujetaba al resto del cuerpo por algunas fibras de carne.

60

Kostia entreabri discretamente la puerta y vio que la mesa estaba puesta para dos. La visitante estaba siempre ah, escuchando a Vladimir, que le hablaba fogosamente. Por discrecin, Kostia volvi al cuarto de bao, se despoj de su bata, pas a su habitacin, se puso una camisa y los vaqueros y se estir sobre la cama. Estaba reventado. Al entrar una hora antes, haba encontrado a Vladimir en gran conversacin con esta desconocida de una belleza sorprendente. Morena, con los pmulos altos y los ojos verdes. En el momento de atravesar el saln haba registrado en una instantnea su blusa de color humo, botas de ante, pantalones negros y el esplendor de su cabellera. En lugar de presentarlos, Vladimir apenas haba girado la cabeza para saludarle. En cuanto a la joven, Kostia no estaba seguro siquiera de que le hubiera mirado. Eran las 8 de la tarde. Tena hambre. Para no molestar, decidi salir a comer cualquier cosa en un snack. Se levant, abri la puerta y con pasos apagados lleg a la salida sin mirar a nadie. iKostia! Vladimir dej su silla, tom a Kostia de la mano y le acerc a la mesa. Wendy, te presento a Kostia. Acaba de desembarcar en Nueva York. Es un mujik, un paisano... Wendy... Nuestra futura Garbo. Sin pronunciar una palabra, Wendy fij simplemente sus ojos verdes sobre Kostia. Vladimir hizo saltar el tapn de una botella de champaa que se mantena dentro de un cubo con hielo. Kostia, tengo un curso que empieza a las 9. Luego una cena. No volver en toda la noche. Deba cenar con Wendy... Quieres darme el placer de remplazarme? Verti champaa en las copas, moj los labios en la suya, desapareci en la cocina y volvi con una bandeja de salmn y caviar y un cesto de frutas. El no sabe ni siquiera cocer un huevo... dijo a Wendy con tono de excusa. Tom a Kostia por los hombros, le instal en una silla frente a Wendy, ech la chaqueta sobre su espalda y abri la puerta. Buenas noches! La puerta se cerr. Wendy y Kostia permanecieron inmviles, mirndose en silencio. Al cabo de varios minutos, sin que ninguno de los dos hubiese bajado los ojos, Wendy abri la boca: Tiene hambre? No lo s.

61

Ella se levant, desaboton su blusa y se puso de pie. Aparecieron sus senos. Luego, lentamente, sin dejar de mirarle, se despoj de sus botas y su pantaln y lo hizo deslizar por sus piernas. Ahora se hallaba de pie frente a l, completamente desnuda, con una leve sonrisa en los labios, sin turbacin ni provocacin. La boca de Kostia estaba demasiado seca como para que pudiera articular un sonido. Sin embargo, oy estas tres palabras salir de su garganta: Quin es usted? Un regalo de Vladimir dijo ella.

Todo el fondo del hangar estaba cubierto por una empalizada detrs de la cual los albailes haban cavado el suelo para hacer un silo. Desde el comienzo de su construccin, los depsitos de Hudson River eran un cantero perpetuo en el que se remodelaba la arquitectura de los muelles segn las necesidades del trfico martimo. En el rincn de la izquierda, los obreros haban dispuesto un enorme montn de cemento, martillos-picos y dos miniexcavadoras. El tonel metlico, con una altura de un metro ochenta, estaba colocado bien a la vista contra la pared y lleno de cemento hasta el borde. El cemento se haba secado en el transcurso de la noche. La cabeza del hombre emerga de ese bloque de piedra, como si hubiera formado parte de una extravagante escultura hiper-realista, mitad carne, mitad cemento. Kostia tom varias fotos en primer plano, en el lugar sobre todo en que la bala haba chamuscado la carne de las mejillas, alrededor del pequeo agujero negruzco casi oculto por una lluvia de cabellos grises. Termin su rollo colocndose en un ngulo diferente. De esta manera, en la foto, se vera en primer plano el crisantemo rosado colocado por los verdugos, con una irona macabra, delante del rostro del ajusticiado.

Gran novedad!, exclam Naritsa con un tono de triunfo. Acabo de hacer tu carrera! Kostia le mir sin comprender. He logrado abrirte las puertas! Qu puertas?

62

Las grandes! Las puertas de Hollywood! Maana, por la tarde, a las 5, la cita de tu vida! Dnde? En el Pierre. Con quin? El Grande, el Inaudito, el Poderoso, el Sublime! Alex Malachian en persona! Quin es? Dios! Te espera! Imposible dijo Kostia. Perdn? Maana estoy comprometido de la maana a la noche. Qu es lo que te atreves a decir? se indign Vladimir. He encontrado un trabajo. Un trabajo? Qu trabajo? Con la polica. Desde la vspera, los acontecimientos se encadenaron tan rpidamente que no tuvieron ocasin de hablar. Kostia se haba precipitado por el anuncio. Es necesario creer que los candidatos no abundaban: le haban tomado inmediatamente. Despus de colocarle una Leica en las manos, fue introducido en un furgn celular que parti con todas las sirenas ululando para depositar su cargamento de policas en el sitio de su primer cadver. Por la noche, de regreso, haba ocurrido el episodio de Wendy. Antes de que l hubiera tenido tiempo de abrir la boca, Vladimir se haba eclipsado. A las siete de la maana, deshecho por una noche de amor, haba partido hacia nuevos dramas. Asesinatos, incendios, accidentes, crisis de locura, trifulcas, droga, ajustes de cuentas y tragedias de todo tipo, Nueva York pareca hacerlos nacer en una especie de generacin espontnea. Te has hecho polica? se atragant Vladimir. Les tomo solamente las fotos corrigi Kostia. Qu fotos? pregunt Naritsa con desagrado. Algunos retratos de macabeos. Vladimir se dej deslizar a lo largo de la pared, se desplom sobre la alfombra, se tom la cabeza entre las manos y repiti como una letana: "Qu horror!... Qu horror!...". Se levant de un salto y apunt con un dedo amenazador hacia Kostia: Maana, a las cinco! Imposible. 63

A las cinco! tron Vladimir. Se lanz a su habitacin y golpe la puerta. Imposible! grit Kostia.

No creo que el seor Malachian est en sus aposentos. Tengo una cita dijo Kostia. A quin debo anunciar? pregunt el portero con la expresin de lasitud altiva reservada a los solicitantes de poca monta. Kostia Vlassov. Voy a ver, seor. Gir sobre sus talones con actitud majestuosa y marc un nmero en el dial de un telfono. Kostia ech un vistazo alrededor de l. Para un tipo que llegaba del otro lado del teln de acero, el espectculo del hall del Pierre era fascinante. Todo respiraba la comodidad, la pasta, el amor por la pasta y el respeto por la pasta. Con los cabellos delicadamente azulados, ancianos seores elegantes provocaban a su paso una tempestad de reverencias obsequiosas. Algunas mujeres de silueta insolente pisaban con su calzado de mil dlares las riqusimas alfombras extendidas sobre el embaldosado de mrmol rosa. Algunas llevaban perros entre los brazos. A pesar de sus vaqueros y su camisa de tres centavos, Kostia no dej de observar las miradas insistentes que la mayora le lanzaba. El seor Malachian le aguarda, seor. Penthouse N. 1. Le har acompaar. El ascensor revestido de cuero ola a perfume. Kostia sospech por un instante del botones. Pero no. Su pequea cabeza de irlands testarudo no se prestaba al equvoco. Ultimo piso... Pasillo lujoso decorado con lminas de botnica... El botones llam a una puerta. Un matre de hotel de blanco se hizo a un lado para dejar entrar a Kostia en una antecmara. Seor Vlassov? El seor Malachian va a recibirle en un minuto. Desea beber algo, seor? Un whisky, por favor. La vista, como en casa de Vladimir, daba al Central Park. Kostia se aproxim al ventanal que dominaba la Quinta Avenida y no tuvo dificultad en distinguir su inmueble sobre la izquierda. Apart los ojos. Por el curioso azar de un juego de espejos, que enviaban su reflejo de una habitacin a otra a travs de las puertas entreabiertas, observ al hombre que iba a recibirle. Estaba sentado frente a una mesa de

64

bridge y se haca tirar las cartas por una voluminosa dama con un vestido de color verde. Su whisky, seor. Kostia tom el vaso de la bandeja que le presentaba el matre. Sin cambiar de posicin, continu observando con el rabillo del ojo. La voluminosa dama se levant y desapareci de su campo de visin. El regres a la ventana. Apagado, le lleg el ruido de las sirenas de la polica. Normalmente, hubiera debido encontrarse en el furgn. La mujer polica que le contrat le haba dado a entender claramente que no era imposible que el puesto fuese ocupado en el curso de la jornada, en caso de que l quisiera recuperarlo. El haba pretextado una visita a un amigo trasladado al servicio de urgencias... Seor Vlassov?... Alex Malachian... Se dieron la mano. Naritsa me ha hablado muy bien de usted. Tengo entendido que viene de la Unin Sovitica. Acabo de desembarcar. Es escengrafo? S. Yo produzco una pelcula de 25 millones de dlares que supuestamente transcurre en Mosc, Nyet. Una produccin costosa. Usted conoce Mosc? Perfectamente. Vacilo an en el primer papel masculino. Pero ya he comprometido a la actriz principal, Jennifer Lewis. Los interiores sern rodados en estudio en Hollywood. Los exteriores, en Finlandia, en los alrededores de Helsinki. Aceptara un puesto de consejero tcnico? En Hollywood, s. En Helsinki, no. Por qu? Finlandia est demasiado cerca de la frontera sovitica. No deseo que me arresten. Comprendo. Pero pienso que, llegado el momento, tendr argumentos para convencerle... El barri con un revs de la mano el eventual rechazo de Kostia. Parto para Europa dentro de tres horas. Londres, Helsinki, Roma, Pars, etctera. Estar de regreso en Los Angeles en una semana, despus de una permanencia en Las Vegas. Estamos a da 10, le doy cita para el 20 a las 5 de la tarde en mi residencia, en Bel Air. Aqu est mi tarjeta. Encantado de conocerle. Paul! 65

El matre apareci. Alex Malachian tendi la mano a Kostia. Usted me disculpar... Todava no he hecho mis maletas... No lo olvide... El 20, a las 5 de la tarde-Sali por donde haba entrado. Escoltado por Paul, que le abri la puerta, Kostia hizo otro tanto. En cuanto estuvo en el pasillo, le invadi una oleada de jbilo: esta vez estaba ah... Iba a entrar en la Ciudad.

66

LIBRO SEGUNDO

Algunas jornadas muy normales


========================================

67

Claro est, l haba estado tres aos en la marina. Claro est, no haba encontrado trabajo despus de ser excluido de la armada por ria y lesiones, y haber provocado una muerte sin intencin de hacerlo. Claro est, como los amigos, haba probado trabajar en el cine, haba enseado en una escuela de karate de Sunset los golpes de torsin del combate cuerpo a cuerpo antes de romperle la cara, en presencia de sus alumnos, al falso gran maestro que se dejaba castigar para pagarle lo que le deba. Haba seguido un breve perodo de desocupacin y de grandes borracheras con cerveza alternando con minsculos cagones rechonchos. Luego la suerte haba cambiado. Casi por azar, por recomendacin de un amigo ayudante de cocina, encontr el fabuloso acomodo: guarda nocturno. Su nuca de luchador de catch apretada en el cuello de un uniforme caqui estaba cada noche de plantn desde las 6 de la tarde hasta medianoche frente a la Orangerie, el restaurante de La Cinega ms "in" de Los Angeles. El sueo: ser pagado para ver pasar a las celebridades de Hollywood cuyos rostros mundialmente famosos adornaban uno de los grandes negocios. Algunas de ellas le palmeaban a veces el hombro con familiaridad llamndole por su nombre: "Buenas noches, Tony... Cmo ests, Tony?...". Todo iba muy bien: su trabajo consista solamente en permanecer ah. Cuando los clientes haban bebido demasiado, l los ayudaba gentilmente a deslizarse sobre el asiento trasero del Rolls. Cuando llegaban, se llevaba respetuosamente la mano a la gorra y les abra la puerta, tras lo cual el director de recepcin tomaba inmediatamente el relevo. Mir su reloj: las 10. Era raro que llegasen comensales ms tarde. An era preciso aguantar dos horas antes de ir a beber la ltima copa en una academia de billar oculta en el fondo de una callejuela detrs del boulevar Santa Mnica. Un Jaguar azul 68

se detuvo de pronto en doble fila delante del restaurante. El cochero de chaqueta roja se precipit para abrir la portezuela. Haca bastante fresco. Sin embargo, el hombre que descendi del Jaguar estaba totalmente desnudo. Rechaz con un ademn seco al cochero, cuya mandbula se abra de asombro y se dirigi con la mayor naturalidad del mundo hacia Tony. Este registraba perfectamente lo que vea los cabellos grisceos, las gafas de montura dorada, el miembro que se bamboleaba graciosamente al ritmo de su paso, pero era incapaz de imaginar la menor salida a una situacin incongruente que ningn reglamento prevea. Por reflejo, llev dos dedos a su gorra cuando el hombre se detuvo a unos pasos de l para preguntarle con tono corts: "Tengo una especie de bola en la garganta. Busco un veterinario. Tiene la direccin de alguno?" Con embarazo, Tony pas la lengua sobre sus labios secos e hizo una seal negativa. "Gracias" dijo el hombre. Gir sobre sus talones, ofreci sus nalgas musculosas a la mirada de Tony, subi a su Jaguar y arranc. Te pidi una mesa? interrog Manuello, el cochero. Un veterinario! suspir Tony. Viste sus pupilas? Estaba completamente drogado! La puerta se abra. Algunas mujeres salieron. Rean y sus cotorreos parecan hacer nacer las oleadas de perfume caro e intenso que se escapaban de sus vestidos de noche. Tony se sacudi y les sostuvo la puerta ampliamente abierta. Ellas pasaron delante de l sin verle. Con los pies en zapatillas de baloncesto, vestido con un vaquero rgido de mugre y una camiseta deportiva sobre la que se lea "La vida es corta", un granduln negro echado por tierra rea a carcajadas en medio del polvo y los papeles sucios que oleadas de viento tibio hacan volar. Apoyado con toda su espalda contra la puerta de entrada del Crazy Gedeon's, en el ngulo de Highland y de Hollywood Boulevard, espetaba discursos incoherentes a los transentes, que se hacan a un lado para evitarle simulando no verle. El barrio estaba atestado de marginales imprevisibles que reclutaban, predicaban, mendigaban o sacaban un cuchillo por una mirada equvoca, una palabra atravesada. Llama a los policas, Tom dijo la vendedora al gerente. Los clientes tienen mieditis... El escaparate de la tienda, especializada en la venta a crdito de televisores, de aparatos estereofnicos y de dispositivos electrnicos,

69

desapareca bajo un amontonamiento de letreros del estilo: "Compre ahora y pague en un ao". Tom tuvo una sonrisa indulgente, abri la puerta y palme suavemente el hombro del tipo risueo. Hola, to. Cmo te llamas? El negro hizo un esfuerzo considerable para acordarse. Finalmente balbuce: Barcus. Encantado. Ahora, Barcus, vete. Molestas al negocio. El negro levant la cabeza, mir a Tom y fue presa de una nueva risa alocada que le dobl en dos. Tom se inclin, le tom de las axilas y le levant fcilmente con un golpe en los rones... Vamos, vete... De pie, Barcus meda veinte centmetros ms que l. Sin dejar de rer, le seal la inscripcin de su camisa: Sabes leer, amigazo?... "La vida es corta"! Entonces, mtete tus magnetos donde yo pienso y despeja. Acompa su frase con un golpe distrado que envi a Tom contra la pared. Tom se sacudi con pena: por qu siempre era necesario recurrir a la violencia para nacerse comprender? Quince aos antes, l haba conseguido los guantes de oro, categora peso mediano. En esa poca haba sido bautizado "el Martillo". Y no por azar. Con tres pasos ligeros estuvo sobre el negro, murmurando con un tono afligido: "Lo siento, viejo... ", e hizo explotar dos terrorficos ganchos que alcanzaron su objetivo de pleno latigazo con una dcima de segundo de intervalo, uno en el plexo y el otro en la punta del mentn. Sin una mirada para la cada de su vctima su punch no perdonaba, se dio la vuelta. Un enorme estallido de risa le inmoviliz: Barcus, siempre de pie, le miraba con un asombro divertido. En el interior, la vendedora, que no se haba perdido nada de la escena, ya haba marcado el 911 para llamar a la polica de seguridad. No tienes nada en las manos, to dijo Barcus. Mira esto! Proyect su cabeza hacia adelante y rompi el escaparate. Con la cara ensangrentada, aull de risa ante la mirada estupefacta de Tom. Luego se puso en cuclillas, tom el chasis de una pequea Honda, cuyos dos pasajeros conversaban mientras esperaban la luz verde, y de un empujn irresistible la hizo rodar sobre el techo. Algunos chillidos agudos se escaparon en el mismo instante en que dos patrulleros de polica frenaban 70

delante del Crazy Gedeon's en medio de una agona de sirenas. Tres policas salieron de ellos. Con su larga cachiporra de caucho en el extremo del brazo, comenzaron un movimiento girando alrededor de Barcus. En vez de hacerles frente, Barcus se abalanz sobre el automvil en donde el cuarto polica haba permanecido de guardia, micrfono en mano, y con un cabezazo pulveriz el parabrisas. Estupefacto, el polica solt su micrfono, tuvo la visin de una enorme mandbula cuya blancura estallaba en un charco de sangre, se sinti aspirado sobre el cap, recibi al pasar un formidable cabezazo que le rompi la nariz y fue a estrellarse contra la acera. Un diluvio de golpes de cachiporra se abati sobre los rones y la nuca de Barcus, sin otro efecto que hacerle rer ms. No obstante, su cara cortada por los pedazos de vidrio no era ms que una papilla sangrante, y su brazo izquierdo, visiblemente fracturado, colgaba a lo largo de su cadera. Uno de los policas sac su arma y apunt a una rodilla... No tires! grit su compaero. Barcus aprovech ese momento para escapar a la opresin del tercer polica que se colgaba a su brazo sano, y con la cabeza hacia adelante, se arroj con la fuerza de un carnero sobre el segundo automvil de polica, cuyo parabrisas a su vez estall. Con rabia, el polica volvi a la carga, le aplast contra la carrocera y lanz un aullido de dolor. Barcus acababa de morderle en el hombro y echaba por la boca, con desprecio, pedazos de carne y de tela. Otros tres patrulleros se inmovilizaron frente a Crazy Gedeon's. Seis hombres bajaron rpidamente. En silencio, desplegaron una red similar a las de los gladiadores de la antigua Roma combatiendo con las fieras, y la echaron sobre Barcus: l la desgarr, tir a dos policas a puntapis, recibi el golpe de una cachiporra que le rompi la tibia de la pierna derecha. Claudicando sobre la izquierda, entreverado en las mallas de la red, indestructible, mordi de nuevo la nuca de un polica y sacudi, riendo, el racimo humano colgado a sus faldones. Aprtense! aull un polica. Apoy su "cachiporra de polica" sobre el vientre de Barcus y descarg la corriente. Atravesado por una descarga de 2.000 voltios, el cuerpo de Barcus se tens en un sobresalto frentico y se desplom sobre la acera. Fulminado. Diez segundos despus, separado del conductor por una reja de acero, yaca en la parte trasera de un automvil policial que arranc a toda velocidad. 71

Los policas indemnes recogieron a los heridos y desaparecieron en el interior de sus Chevrolet de servicio. El ltimo polica que permaneca en el lugar se aproxim a Tom. Nombre, direccin y profesin dijo sacando una libreta de notas de su bolsillo. Eh, un minuto... dijo Tom. Estaba an aturdido por la intensa ferocidad de la escena. Ese tipo... Es un marciano o qu? El polica tuvo un encogimiento de hombros reservado a las preguntas idiotas y dej caer con una mueca de disgusto: ngel Dust ("polvo de ngel"), el alucingeno barato que altera el funcionamiento de los centros nerviosos y hace insensible al dolor.

Las dos mujeres blandan dos enormes esponjas por encima de la cabeza de Alex Malachian y las retorcan para hacer chorrear el agua que le caa en cascadas sobre la cabeza... Los tres chapoteaban en la baera tan amplia como una pequea piscina. La rubia, Lili, estaba vestida con un traje sastre de Chanel de color azul marino, y de la blusa se le escapaban los senos. Lola, la rusa, llevaba un vestido de seda verde que se le adhera al cuerpo como una segunda piel. Alex, con traje de alpaca negro, no haba siquiera aflojado el nudo de la corbata cuando se lanz completamente vestido en la espuma burbujeante. Por el ventanal del saln se vea el cielo de un inmutable azul intenso, y en la lejana, vibrando bajo el calor, los primeros contrafuertes del desierto de Nevada, donde moran, llegada la noche, las ltimas luces del Strip. Veinticinco pisos ms abajo, en los salones de juego en donde nunca haba penetrado un rayo de sol, los clientes del Cesar's Palace se apretujaban alrededor de las mesas de craps, de black-jack y de ruleta, en medio de los alaridos de alegra que anunciaban la llegada de un nmero ganador. Pero en la surte real del ltimo piso, el silencio slo estaba perturbado por el sonido sibilante del aire acondicionado. Alex dijo Lili. En Nyet... Me prometiste... Jurado refunfu Alex mascando su cigarro apagado. De verdad? insisti Lili. Puesto que Alex te lo dice... intervino Lola.

72

Ella estaba de pie, con los ojos semicerrados, el pomo de la ducha derramndose sobre su vestido. Con reconocimiento, Lili se enrosc contra Alex. Su mano derecha se hundi en la espuma. A su vez, Alex cerr los ojos. Tena todo lo que era necesario para seducir a los imbciles, cualquiera que fuese su nivel de fortuna, de cultura o de educacin: facundia, mentira y adulacin, falsa cordialidad erigida en estrategia social, amistad calurosa para atraerse las gracias de los poderosos y puntapis de mua para los de abajo en la escala. Es triste decirlo, pero esto lo haba logrado maravillosamente. A los cincuenta y seis aos, la edad en que el idiota comn se jubila, estaba lleno de proyectos que iban a hacer de l el hombre ms rico de Hollywood. Posea ya dieciocho automviles, entre ellos un Bugatti de 1928, rarsimo, una casa solariega gtica en el corazn de Bel Air atestada de falsos muebles Luis XV, una propiedad en Las Brisas, la colina ms cara de Acapulco, dos villas en la Costa Azul, un penthouse en Nueva York, en el hotel Pie-rre, un hotel particular en Londres, un hars en Argentina, un apartamento en la avenida Montaigne, en Pars. Cuando viajaba y viajaba sin cesar, le bastaba con pasar de una residencia a otra sin siquiera tomarse la molestia de llevar un cepillo de dientes: en todas partes era atendido, festejado, mimado. De cabellos plateados, rostro eternamente bronceado, sus dos clebres hoyuelos se ahuecaban permanentemente por efecto de una sonrisa tolerante y divertida. En los medios financieros corran algunas historias extravagantes acerca de l. Se le reconoca un poder de persuasin casi sobrenatural. Es verdad que haba logrado vender petrleo a los iranes, quesos turcos y vino de California a los franceses, locomotoras a dos pases de frica que no posean ninguna infraestructura ferroviaria, sin hablar de los cargueros endosados a naciones sin apertura martima, y pelculas indias de ocasin de Hollywood. Bienes races, industria pesada y agroalimentaria, teatro, cine, bienes de consumo, todos los sectores de la economa le resultaban buenos para amasar dinero. En cuanto a los banqueros, le bastaba con decir buenos das para que le abrieran sus cofres: no haba convencido a los libaneses de producir un documental destinado a exaltar la gloria del Estado hebreo e, inversamente, a los judos de la dispora a montar una pelcula sobre la supremaca intelectual del mundo rabe? De hecho, al lado de lo que iba a venir, poca cosa: en el curso de la tarde iba a convertirse en propietario y dueo absoluto de la Continental, la ms grande productora de Hollywood. Y sin poner un solo dlar de su bolsillo. 73

Un golpe genial. Imparable... En un primer momento se haba convertido en comprador de la compaa detentada haca poco por un lejano, Edward Sherrod III, quien la haba adquirido por capricho, como se compra un manojo de zanahorias, simplemente para hacer un regalo de cumpleaos a su hija de diecisis aos, Marjorie, encaprichada bruscamente con Mickey Rourke, de quien haba visto la fotografa, con los pies descalzos en una tina de agua, en una revista de cine. Ahora bien, Mickey Rourke estaba bajo contrato en la Continental: en consecuencia, convertirse en propietario de la Continental equivala, metafricamente, a regalar a Marjorie un pedazo de Mickey Rourke. No est en venta haba mascullado Edward Sherrod III, que, secretamente, deseaba desembarazarse de ese juguete molesto y ruinoso, incluso para alguien que poseyese su fortuna. Cunto? haba insistido Alex. Mil millones de dlares. 300 millones. 800. 400. 600.

74

-450. 500. Negocio hecho! Segundo tiempo: los bancos. Alex haba invitado a comer a Ronald Gumbiner, presidente de la First Interstate. No importa qu cena. Con la ayuda de una suma extravagante, haba logrado convencer a un gran chef francs para que se trasladara en un avin especial a fin de preparar en Los Angeles una comida de ensueo para dos personas. Ronald, tengo necesidad de 500 millones de dlares. En efectivo? haba ironizado el banquero, a quien un trago de Chteau-Margaux 1970, 800 dlares la botella, le qued detenido en la garganta. Naturalmente. Alex, supongo que bromea. Nunca en asuntos de negocios, Ronald. En forma pausada, l le haba explicado que a ese precio ridiculamente bajo los haberes de la compaa estaban depreciados, puesto que no tena en cuenta el fantstico catlogo de pelculas realizadas desde haca cuarenta aos "Una reventa a las cadenas de televisin por varios centenares de millones de dlares", sin hablar del potencial financiero de las obras en curso de realizacin, del valor comercial de varias pelculas del estilo James Bond, de las hectreas de terreno donde se erigiran los estudios, entre Pico y Olympic Boulevard, de la decena de torres de oficinas y otros bienes inmobiliarios, entre ellos unas cincuenta canchas de tenis y dos terrenos de golf. En total, mi querido Ronald, un patrimonio cuya direccin enrgica puede hacer ascender el capital a dos mil millones de dlares en menos de dieciocho meses. En el caso en que le otorgue ese anticipo, cmo me reembolsara los cinco millones de dlares de intereses mensuales? Fcil. En seis meses vendo por ochenta millones de dlares los terrenos. En el transcurso de los otros seis, aproximadamente treinta millones por las viejas pelculas del catlogo cuya lista pongo a su disposicin. O sea, ciento diez millones de dlares en un ao. Se siente ms confiado? Y el capital? No olvide que el asunto gira, Ronald. Genera una masa enorme de dinero en efectivo. Cada vez que entran beneficios o que vendo una parcela de lo

75

que acabo de comprar, le reembolso una parte, cuyos intereses, desde luego, se hacen decreciente. Me aportar usted una garanta personal?

76

-Tengo algo mejor que proponerle. Una vez concluida la compra, usted tomar la hipoteca de la totalidad de los bienes de la compaa. Quin me prueba que vale tanto como usted dice? Un antiguo principio que le es familiar: tan pronto como divide un bloque de haberes, el total de la venta al menudeo es siempre superior al precio del conjunto. En el momento del postre, el negocio estaba concluido. An era necesario concretarlo mediante la firma de los contratos. En menos de dos horas se hara. La elaboracin de los contratos a expensas del banco no habra durado menos de siete meses. Alex... dijo Lola con una voz rara. El le seal el mueble con espejo encima de los lavabos. Ella se enderez, sali de la baera chorreando, y sobre la punta de sus zapatos empapados de tacones finos, abri la puerta del armario. Estirada en el bao, con la espuma burbujeante hasta el mentn, Lili, con los ojos brillantes, se inmoviliz de pronto, espiando con ojos agudos todos los movimientos de Lola. Arriba... a la derecha... dijo Alex. El pequeo frasco azul... Lola se apoder de l, hizo caer el tapn, hundi la ua de su ndice en el frasco y lo llev a la punta de su lengua. Dame una lnea dijo Lili con avidez. Quieres? pregunt Lola a Alex. El asinti con una sonrisa. En las situaciones difciles, algunos acuden a Dios. Pero, para Alex, el nombre de Dios se pronunciaba "cocana". Haba recurrido a ella desde haca aos en las encrucijadas de todas las pruebas que le haban llevado al poder. Un poco de "blanca", y la fatiga y las inhibiciones desaparecan, el cerebro se volva extraordinariamente lcido, las situaciones ms complicadas se resolvan en algunos segundos... Inclinada por encima del lavabo de mrmol rosa, Lola desplegaba el polvo sobre una tarjeta de invitacin a una fiesta de caridad en beneficio de los hurfanos catlicos. Con ayuda de una pinza de depilar, la separ con un cuidado minucioso en tres lneas paralelas, dos pequeas y una grande, bautizada "boulevard" por los iniciados. Luego, evitando cualquier desplazamiento de aire, fue a buscar una paja que estaba sobre el bar de la habitacin contigua. A ti el honor dijo Alex. Con la mano izquierda, Lola llev la tarjeta a su rostro. Con la derecha, introdujo la paja en una de sus fosas nasales y aspir secamente. 77

Lola... implor Lili. Blandiendo la tarjeta como un santo sacramento, Lola, con un suspiro voluptuoso, dio los cuatro pasos que la separaban de la baera. Lili adelant la mano. Un minuto... dijo Alex. Tom la paja que le tenda Lola y de un solo golpe aspir las dos hileras que quedaban sobre la tarjeta. Cochino protest Lili. Alex ech la cabeza hacia atrs. Desde haca algn tiempo cada toma se acompaaba de visiones extraordinarias, imaginarias o reales. Algunas escenas de su infancia en el Bronx, el barrio piojoso de Nueva York, donde los cabecillas de la esquina ya le hacan llevar la droga, pues los policas no desconfiaban de un nio. O su madre echndole reprimendas mientras limpiaba las verduras sobre la mesa de la cocina cubierta con un hule con grandes flores rojas. Estaba tambin la msica, divinas melodas que le atravesaban sin que l lograra recordarlas tan pronto como sala de su estado de bienestar... Con los ojos semicerrados, extrao de pronto al mundo exterior, dej la baera y avanz hacia el lavabo coronado por un espejo. En realidad, no se trataba de un espejo, sino de una pantalla sobre la cual se proyectaban colores tan violentos y tan bellos que sinti un sbito deseo de llorar. Los colores cabalgaban, se fundan uno en otro y estallaban de nuevo en soles lquidos. Alex... se inquiet Lola, alertada por la fijeza de su mirada. Pero Alex no la escuchaba. Oa un tren que entraba en la estacin. Saba que no haba tren en Las Vegas. Y, sin embargo, el tren estaba ah. No slo perciba el jadeo, sino que ahora lo vea frente a l. Algunas personas caminaban por el andn. Conoca cada uno de sus rostros sin poder recordar su nombre. Alex... repiti Lola tomndole suavemente del brazo. A los vagones grit el jefe de la estacin. Hubo un silbato. Alex, con el corazn palpitante, se aferr a los largueros del vagn. Era necesario que l tomara ese tren... Llama al portero orden Lola a Lili. Le diste demasiado! chill Lili. Rpido! dijo Lola Se siente mal! A travs de una especie de bruma sonora, las palabras llegaron a Alex mientras los viajeros, de pie en el pasillo del coche, enviaban el ltimo adis a sus amigos en el andn: Qu broma! El nunca se haba sentido tan bien. 78

Se aprestaba a decrselo, pero el tren ya tomaba velocidad. El paisaje comenz a desfilar rpidamente. Ahora era intil gritar, nadie le escuchara. Con los ojos dilatados, Alex Malachian se desliz lentamente a lo largo del lavabo. Lili se precipit sobre l. Alex! Alex! Le abofete, le sacudi, intent hacerle sentar. En vano, permaneca tan blando e inerte como una mueca de trapo. Ella comenz a llorar suavemente. Lola vino a arrodillarse cerca de ella. Pas la mano varias veces frente a los grandes ojos abiertos de Malachian: ninguna reaccin. No te canses dijo. Est muerto.

79

Cuatro das despus, al amanecer del jueves, entre Crescent Heights y Dohenny, algunas camionetas depositaron a los obreros por grupos de seis en todos los cruces de Sunset Boulevard. El primer equipo se asent en el ngulo de Marmont Lae, al pie del hotel Chteau Marmont, uno de los ms antiguos y ms llenos de historia de Hollywood. A pesar del guardaespaldas pagado por su mujer para impedirle drogarse, John Belushi haba muerto en ese hotel de una sobredosis, y todos los grandes nombres del cine haban parado all en el transcurso de una ruptura o de un nuevo amor secreto. Los otros especialistas, vestidos todos con monos de color naranja, botas y cascos de seguridad, fueron dejados en la esquina de Sweetzer, Kingsroad, La Cinega, Sunset Plaza Drive, Larabee, San Vicente y Hammonds. Sacaron su material de los vehculos, ordenaron sobre la acera largas caeras tubulares, barriles de pegamento, latas de pintura, enormes rollos de vinlico, y sin decir palabra subieron a los andamios de los carteles publicitarios gigantes. Cada uno saba perfectamente qu deba hacer. Los de Marmont comenzaron por quitar el clebre poster del cow-boy Marlboro que se eriga en plena curva a una altura de veinte metros. Un poco ms lejos, a dos pasos del restaurante japons Imperial Garden, otro equipo rompi el poster que anunciaba en el Cesar's Palace de Las Vegas un combate de pesos pesados por el campeonato del mundo versin WBC. En la esquina de Larabee, la publicidad del ltimo best-seller de Harold Robbins fue destrozada. Sobre San Vicente, estaba reducindose a pedazos el camello de los cigarrillos Camel cuando Arnold Grinberg, director tcnico de la compaa publicitaria Advisor's, hizo su aparicin y pidi a Joe Porcino, el capataz del equipo nmero seis, que dejara en funcionamiento la instalacin termoelctrica dirigida por computadora para lanzar, cada veinte segundos, el geiser de humo azulado que sale de la boca del camello. Porcino asinti. Grinberg volvi a su BMW, se instal al volante, puso el contacto y acarici distradamente el muslo de Maggy, su asistente. Era pelirroja, no lo bastante decorativa como para exhibirse con ella en pblico, pero lo suficientemente apetitosa como para calmarle los nervios al amparo de los cristales ahumados del coche. Ella tena una especie de talento en el ejercicio de esas intimidades tanto ms excitantes cuanto que se 80

desarrollaban en cualquier sitio, en pleno da, en medio de la circulacin, bajo la mirada ciega de los otros que los rozaban sin verlos. Maggy, pensando en una invitacin, pos dcilmente su cabeza sobre las rodillas de Arnold, detenido en el semforo de Tower Records, debajo del restaurante Spago. El la rechaz suavemente. Ahora no dijo. Tienes problemas con el camello? pregunt Maggy volviendo a una posicin normal. No con el camello. Con el cliente. Qu es lo que quiere? Protesta. Le ofrezco Sunset en bandeja y no est contento! Por qu? Quera todas las ubicaciones. Qu idiota! No, Maggy, no... Un tipo que puede permitirse despilfarrar 200.000 dlares por un poster de ocho das no es un idiota. Chiflado, de acuerdo. Pero idiota, no. Maggy mir a Arnold con respeto. 200.000! Cmo se llama? Rinaldo no s cuntos. Cul es su poster? Arnold tuvo una especie de risa contenida desilusionada. Ya lo vers esta noche... Locura! Son todas cosas sin sentido! Fren a la altura de Larabee, aparc frente a una bomba de incendios con desdn de todos los reglamentos, abri la portezuela y, sin dejar su asiento, llam al jefe del equipo nmero tres. Bill! No lo olvide! Esta tarde, a las 5. Terminado! Bill le sonri y levant el pulgar. Arnold arranc. An tena que controlar cinco obras. Su cliente le preocupaba. Se llamaba Rinaldo Kubler, no tena ms de veinte aos, vesta con vaquero gastado, zapatillas agujereadas y una camisa deportiva, pero a la menor oposicin, sacaba su talonario de cheques como otros empuan su revlver. Estaba tambin ese tic inquietante en un joven de su edad: en cuanto rea, era para proferir una amenaza. Haba prevenido a Arnold mientras reventaba de risa: "Si todo no est listo al atardecer, usted ir a cobrarle a los mejicanos!" Locura... refunfu Arnold.

81

Qu es lo que he hecho? pregunt humildemente Maggy, pensando que la palabra le iba dirigida y que, por una razn desconocida, haba podido molestarle. No me refiero a ti dijo Arnold. Ella se enfurru. Verdaderamente, no eres muy gentil... El equvoco corra el riesgo de prolongarse. Descorazonado, Arnold cort por lo sano. Te dejo en la oficina... Es necesario que pase por mi casa a cambiarme. Sales? S. Con tu mujer? S. Ella tiene suerte. Una reunin? No exactamente. Un funeral.

A la una de la tarde los obreros hicieron una pausa para comer un bocadillo acompaado con agua fresca o Coca-Cola. Veinte minutos despus, sobre Larabee, Joe Porcino hizo sonar un silbato. Como un solo hombre, su equipo escal de nuevo los andamios sin una mirada para las extraordinarias jvenes que cruzaban sobre Sunset con vestidos de verano impresionantes. Las mujeres les resultaban indiferentes. Reciban una paga de 25 dlares la hora y a los vestidos livianos preferan el crujido sutil de los billetes de banco que les daban al finalizar la semana.

Jennifer Lewis estaba muerta. Su cuerpo admirable, privado de toda pesadez, flotaba en un recipiente hermtico lleno de agua perfumada a la temperatura perfecta de 37 grados. Sus largos cabellos negros sueltos acariciaban sus hombros y caan blandamente por encima de la blancura de sus senos. Noche total. Silencio absoluto. El agua tuvo un imperceptible estremecimiento. Mierda! rabi Jennifer. Se acab. El menor movimiento quebraba el estado de beatitud en el cual se sumerga, sin pensamiento, sin sensacin, liberada de ese malentendido que 82

haba hecho su fortuna, su cuerpo. Morir no es nada, ella adoraba morir. Pero regresar a los furores de la vida, abandonar el silencio, encontrarse con la agresin de los olores, los ruidos, la luz, los otros. Qu tortura! En su recipiente de aislamiento, nada ni nadie poda alcanzarla. El gur encontrado en la playa de Venecia le haba asegurado que sumergindose ah, a la temperatura de la placenta, encontrara las sensaciones intrauterinas. Esto estaba por debajo de la verdad: al cabo de una hora de permanecer flotando, se senta regenerada, nueva, tan fresca como si acabara de nacer. Con pesar, se desliz fuera del recipiente. Aunque la temperatura era de 25 grados, el fro exterior le pareci insoportable. Temblando, se dirigi hacia la ducha, abri al mximo el grifo de agua caliente y se enrosc bajo el chorro quemante durante varios minutos. Cuando sali, su mirada encontr el espejo que le enviaba su propia imagen. Alz los hombros con desprecio. Qu es lo que ven en m esos idiotas? Ella no se amaba. La primera vez que se haba visto en el cine, abandon la sala corriendo, incapaz de admitir que esa extraa que vea aletear sobre la pantalla pudiese tener cualquier relacin con ella. Despus, nunca ms haba visto ninguna de sus pelculas. Por dcima vez desde el comienzo de la maana levant la tapa de la pequea tabaquera de plata habitualmente llena hasta el borde de cocana: nada, ni la sombra de una partcula. Su expendedor ya habra debido entregarla al medioda. No tena ningn medio de comunicarse con l: qu haca l ahora que ella tena semejante necesidad de una lnea? Nerviosamente, abri la puerta de la inmensa habitacin climatizada que le serva de guardarropa. A la vista de multitud de conjuntos, que compraba por docenas los das de estrs, se pregunt con agobio qu convena llevar para la circunstancia: era la primera vez en su vida que deba asistir a una ceremonia fnebre. Sus lazos profesionales con el difunto eran demasiado conocidos en la ciudad como para que ella pudiera zafarse. En vida de l, le haba detestado por todas las servidumbres a las que la oblig. Muerto, lograba imponerle esa mascarada suplementaria, simular que senta pena. Indecisa, tante con la punta de los dedos algunos conjuntos de lana negros y se consol con el pensamiento de que sera su ltima carga molesta.

83

Desde que naci, Abundio sobreviva por milagro. Hasta el presente, la Providencia le haba asegurado un techo para la noche y por lo menos una comida al da. A cambio de lo cual, en lugar de vivir en la abundancia, como el estpido nombre que haba recibido hubiera debido predisponerle, estaba obligado a trajinar diez horas al da en menesteres oscuros y mal pagados. Y todava enviaba una parte del salario a su familia, que haba quedado en Atotonilco, un poblacho polvoriento en el sur de Mxico, entre Tepatitln y Trapuato, en donde en los das de mucho fro el termmetro se mantena en 28 grados. Agit maquinalmente su escoba en la cuneta. Despus de todo, era pagado por los servicios de vialidad de la municipalidad de Beverly Hills para simular que limpiaba una avenida en la cual, segn la memoria de cualquier californiano, no se haba visto nunca un tomo de polvo, una hoja seca o la menor partcula de arena. En una semana haca la ida y vuelta en la parte de Whittier comprendida entre Sunset Boulevard y Willshire. La semana siguiente recomenzaba en sentido inverso. La ms modesta de las residencias que la bordeaban vala dos mil millones de dlares. Ah slo pasaban limusinas y algunos joggers, que nunca concedan la limosna de dirigir una mirada a Abundio. Como si l fuera un rbol, o peor, nunca hubiese existido. Su nico da glorioso era el jueves, que le llevaba regularmente, a las cuatro de la tarde, a los parajes de la Jnior School, en la direccin del 605, en el ngulo de la avenida Elevado. Las nias de doce a catorce aos que a esa hora salan no le prestaban ms atencin que los adultos, pero estaban sus gritos, los vigilantes con su vestimenta de color naranja que, cartel rojo en mano, detenan el trnsito para que ellas atravesasen Whittier, el corro de los Rolls y Cadillac aparcados a lo largo de la calle en donde recogan a la valiosa progenitora, y a menudo, envolviendo a Abundio en una oleada de perfume sutil, esas sublimes mams de treinta aos con siluetas de diosas, carne dulce, cabellera de terciopelo rubio dorado, sueo inaccesible de todos los inmigrantes mexicanos, clandestinos o no. Por supuesto, Abundio no estaba lo bastante loco como para cometer ese pecado mortal, levantar los ojos hacia ellas. Una regla no escrita exiga que cada comunidad ignorase a la otra. Ni una mirada ni una palabra se intercambiaban nunca. La comunicacin pasaba por los cheques y los matres de hotel interpuestos. Los primeros automviles llegaron. Abundio, situado a unos cincuenta metros, baj la cabeza y barri con ardor un ngulo de la acera lo suficientemente limpia como para poner ah la mesa.

84

Con el rabillo del ojo, vio grupos de nias saliendo de la escuela. Algunas eran absorbidas por choferes con uniforme que les abran ceremoniosamente la portezuela. Otras suban a los automviles, donde las aguardaban su madre o una criada. Al cabo de diez minutos, todo el mundo haba partido. La avenida se vea de nuevo desierta y silenciosa. Abundio se levant y se apoy en su escoba. Fue entonces cuando vio a la joven. De hecho, no deba de tener ms de doce o trece aos. Se mantena, vacilante, sobre el umbral del portn del colegio abandonado. Con un atuendo deportivo blanco atravesado en diagonal por dos amplias bandas azules, llevaba sostenidos con una cinta en el extremo de los dedos dos o tres libros y algunos cuadernos. Por reflejo, Abundio se puso a barrer sin perderla de vista, preguntndose si iba a dirigirse hacia Willshire, en donde se levantaban frente a frente el Beverly Hilton y el negocio de Ronbinson's, o ira en su direccin. Por qu estaba sola? La joven atraves la avenida y se encamin hacia Abundio con pasos vacilantes. Molesto, fingi recoger desperdicios imaginarios. Cuando estuvo cerca de l, la observ por lo bajo y vio que era grande y rubia. El se arrodill sin perderla de vista. La joven pas a algunos centmetros de l y Abundio tuvo una impresin de malestar: ni por un segundo ella le haba dirigido la mirada lo cual era natural, sino que, ms inquietante, sus grandes ojos de un azul fijo, anclados en un punto misterioso de la lnea del horizonte, parecan no ver nada. Ella le dej atrs con paso mecnico. Cuando se hubo alejado de l diez metros, dej la avenida, gir levemente a la derecha y se introdujo en el parque con el mismo paso de sonmbula. Alertado, Abundio se enderez para ver mejor. La joven se diriga hacia una palmera en medio de la hierba sin parecer darse cuenta de que un obstculo se levantaba frente a ella. Haba que gritar: demasiado tarde. Sin disminuir la marcha, sin hacer el menor gesto de proteccin, tropez de lleno con la palmera, se desliz muellemente a lo largo del tronco y se abati sobre el csped. El primer impulso de Abundio fue precipitarse para socorrerla. Sin embargo, permaneci inmvil: su situacin no era del todo regular, cualquier testigo de la escena poda sospechar de l, en caso de aproximarse a ella, de tener alguna relacin con el accidente. Ser mexicano en Beverly Hills significaba ante todo sentirse culpable. Sus msculos temblando de impaciencia le ordenaban intervenir. Sus sistemas de alarma le prohiban hacerlo. 85

En una dcima de segundo se vio expulsado de Estados Unidos y de regreso a Atotonilco, sentado en el polvo con los jvenes de su edad, sin trabajo, sin esperanza. Decidi que de pronto era muy urgente ir a limpiar el asfalto lo ms lejos posible del cuerpo de esa nia yacente en la hierba: intentar ayudarla sera un suicidio. Nada poda hacer por ella. Gir sobre sus pasos. iEh! grit el hombre. Abundio apur la marcha como si no hubiera odo nada. Pudo pensar an "Buen Dios, Buen Dios"!, y no corri el riesgo de echar una mirada hacia atrs hasta despus de haber recorrido una veintena de metros. Vio un automvil aparcado al borde de la acera, con la portezuela abierta, y en el csped, inclinado sobre el cuerpo de la joven, un tipo corpulento con traje azul y corbata de lazo negro. A pesar de l, Abundio se detuvo. El tipo de azul levant los ojos hacia l y profiri con clera: Eh, usted! Qu espera para ayudarme? No ve que esta joven est muerta?

86

Peter O'Toole vea deslizarse su Pontiac sobre los carriles del servicio de lavado automtico en la esquina de La Cinega y Sawyer. A lo largo del trayecto, los productos detergentes formaban montones de espuma, parecida a la nieve. Era extrao: en cuarenta y cinco aos no haba habido nunca el menor vestigio de verdadera nieve. El automvil se lanz ahora bajo una leve espesura de correas de caucho que se pusieron en movimiento para restregar la carrocera, mientras que chorros de agua la acribillaban desde todos los ngulos. Ms lejos, pesados cepillos rotativos se pusieron en movimiento para continuar el trabajo que acabaran, en el extremo de la cadena, los empleados mexicanos. Peter fue alcanzado por la breve visin de su propio cuerpo estirado sobre los mismos carriles y limpiado de arriba abajo hasta olvidar la miseria que su profesin le obligaba a rozar cada da. Golfos, asesinos, chalados de todo tipo, drogadictos... Y continuamente, nuevos hallazgos... Sus colegas de Nueva York acababan de avisarle al momento que una pasajera alemana del vuelo procedente de Bangkok haba muerto en el Kennedy Airport por haber escondido en el estmago ciento un saquitos de cocana. Esa misma maana, se haba enterado de que una prostituta drogada de Chicago, Lou Ann Powell, haba dejado a su hijo de veintids meses, Anthony, en prenda a un traficante que le haba fiado por un valor de 50 dlares de cocana... El traficante, al no ver recuperada su inversin, haba arrojado al beb en el cubo de la basura. Y en Los Angeles, su propio condado, una pareja de negros de veinte aos, sintindose como pjaros despus de una absorcin masiva de LSD, se haban lanzado una hora antes desde el techo de la ms alta torre de Century City con la certidumbre de que iban a planear. Una escalada permanente en el horror. Despeg la nariz de la pared y avanz hacia el pasillo acristalado que permita seguir todas las fases de la operacin. De manera maquinal, ech una mirada distrada sobre los objetos ofrecidos a la venta en la estacin de servicio. "Ponga su dedo aqu y verifique el estado de su corazn." Introdujo el extremo de su ndice en una cavidad de la pequea mquina roja, desliz una moneda en la ranura y ley las instrucciones: "Por debajo de 60, est usted en la forma olmpica de un superatleta. Entre 60 y 70, condicin excepcional. De 70 a 80, todo es 87

normal. De 80 a 90, debera descansar. De 90 a 100, consulte a su mdico. Pasados los 100, corra inmediatamente al hospital ms prximo!" Una pequea bola roja, parecida a una pelota de ping-pong sobre un chorro de agua, comenz a agitarse caprichosamente en la pantalla del aparato. Otro tanto ocurra con el corazn de Peter. Aparecieron algunas cifras... 80... 90... 100... 120... Peter retir su dedo ms rpido aun que si lo hubiera hundido en aceite hirviendo: iba a morir! Tal vez estaba ya muerto? Afloj el cuello de su camisa, se lanz al exterior, salt a su coche y arranc como un loco bajo el ojo atontado del mexicano de servicio de pie en medio del sol con sus trapos en la mano. Rinaldo Kubler nunca haba llevado corbata: para qu? A los dieciocho aos ya posea una fortuna y en los lugares de moda a los que asista llegaba cada noche en un coche diferente nadie se habra arriesgado a hacerle una observacin. Dejaba al personal propinas asombrosas. Para comprobar su poder, se presentaba adrede en los lugares ms elegantes vestido con una camisa andrajosa y unos vaqueros rotos: se precipitaban para darle la mejor mesa. A los veinticuatro aos, esas consideraciones debidas a la reina de Inglaterra tenan algo de embriagador que no le cansaba. Si no hubiese sido por esas exequias que iban a envenenarle la jornada y ese resfriado que haca deslizar el agua por su nariz y molestaba su garganta, todo hubiera sido perfecto. Haba comprado al contado la ms hermosa propiedad de Bel Air y gastado dos millones de dlares suplementarios en amueblarla segn sus sueos de nio paranico. Haba hecho excavar en el subsuelo un enorme stano blindado, bien al resguardo de los temblores de tierra y de la explosin de cien bombas atmicas. Fuera de l, nadie poda tener acceso al lugar. La computadora central que ordenaba la apertura y el cierre de las puertas haba sido programada fonticamente para obedecer slo a la voz de su dueo, la suya. Para tener entrada a ella, era necesario pasar por una cmara de seguridad que slo permita una persona cada vez. Una puerta se abra nicamente si la otra estaba cerrada. El interior de esta caverna de Al Baba era tan delirante como el personaje que la haba hecho construir. La temperatura, el grado de humedad y la intensidad de la iluminacin no variaban nunca. Un jardn inaudito con extraas flores brotaba sobre el csped alrededor de una cascada artificial. En las cuatro habitaciones que 88

componan este refugio absoluto un dormitorio, el jardn, un saln de video y un escritorio, Rinaldo conservaba lo que tena de ms precioso: joyas, cuadros de maestros verdaderos o falsos, papeles privados. Sin hablar del acuario de agua de mar con los peces ms raros, perfumes variados heno, reseda, tierra hmeda, rosas, lilas, hierba fresca alternativamente ventilados por el dueo de la casa, que apretaba tal o cual botn segn sus humores olfativos. Haba previsto llevar para los funerales un reloj de platino fabricado especialmente para l por Van Cleef. Lleg frente a la puerta que permita pasar a la primera cmara y pronunci la frase que accionaba la apertura. Entonces, condenada, abres? Dio un paso hacia adelante y se detuvo para no tropezar con la superficie lisa y fra: en lugar de deslizarse silenciosamente sobre sus goznes, la puerta permaneca cerrada. Repiti la frmula varias veces, tranquilo al principio, con clera luego, rabioso finalmente. Cuando se dio cuenta de que sus violentos puetazos resultaban tan ineficaces como sus injurias, subi a la casa y llen de insultos por telfono al ingeniero electrnico que haba realizado la instalacin. El otro no perdi su calma: Usted le dijo: "Entonces, condenada, abres?" S, le digo que no par de hacerlo! Seor Kubler, creo comprender... Usted sin duda se ha resfriado. Su voz est deformada. La computadora no reconoce sus impulsos acsticos. Y mi reloj? chill Rinaldo. Seor Kubler, nada en el mundo podr hacerlo funcionar hasta que termine su resfriado.

No era fcil llamarse Peter O'Toole. Cuando pronunciaba su nombre por telfono, sola ocurrir que algunas telefonistas burlonas estallaban de risa en sus narices respondiendo que ellas eran Nancy Reagan, Marilyn o Liz Taylor. En ocasiones, Peter odiaba ferozmente al actor por llevar el mismo nombre. Tena la irritante sensacin de que "el otro" as le haba designado en sus momentos de frustracin no era ms que un impostor venido al mundo para envenenarle la vida. 89

En el corazn del condado de Wicklow, en el minsculo pueblo de Roundwood, cuna inmemorial de su familia, sus antepa sados descansaban desde haca decenas de generaciones bajo las losas de granito gris del cementerio celta. Ninguna duda sobre este punto: todos se llamaban O'Toole. Y l tambin, como cientos de otros irlandeses de Rosslare a Belfast o de Dublin a Cork. Por qu haba sido necesario que sus padres le llamaran Peter? Pero cmo hubieran podido saberlo? Cuando l haba nacido, "el otro" estaba an en el anonimato de los pantalones cortos y de los primeros granos de la pubertad. En la esquina del Beverly Center, dej La Cinega por San Vicente y se guareci en el aparcamiento del Cedar Sina Hospital. Conoca ah a un cardilogo, Bromsky. Empuj la puerta de doble batiente, penetr en el vestbulo central y se dirigi a su izquierda hacia las cuatro ventanillas de admisin, en donde en el interior de su jaula de cristal algunas recepcionistas con blusa azul se movan delante de su computadora. Salud a la que vio con aspecto menos ocupado, pues se estaba arreglando las uas. Por favor, el doctor Bromsky... Tiene cita con l? No. Qu es lo que anda mal? Todo va bien. Quiero simplemente tomarme la presin. Se trata del corazn? El estaba nervioso, ansioso, apurado... Le digo que todo anda bien... Ella lo vapule con una mirada inquisitiva. Ha sentido un malestar? Tuvo deseos de matarla. Le pido simplemente que avise al doctor Bromsky, que... Un segundo le interrumpi ella. Cmo va a pagar el precio de la consulta? Tarjeta de crdito. Visa? American?. Diner? Master Charge? American. La tiene con usted? La sac de su bolsillo y se la tendi: aunque hubiese estado moribundo, cubierto de sangre y con las piernas aplastadas, ella no habra apresurado 90

por eso el movimiento antes de examinar su estropeada tarjeta de crdito. Sin crdito, a la morgue directo. Ciertamente no se tena derecho a dejarle morir, pero ningn texto legal prueba que se debiera sanarle si uno no tena con qu pagar la factura por anticipado: contra quin volverse si el paciente permaneca sobre la mesa de operaciones? Sin siquiera echar una mirada, ella pas la tarjeta por su computadora. Direccin, fecha de nacimiento, antecedentes mdicos. El comprendi que si no le segua el juego, nunca vera a Bromsky. Contuvo su exasperacin y respondi a todas las preguntas que ella quiso formularle. Al final, como colofn, le pregunt su apellido. O'Toole. Nombre? Peter dijo con un suspiro resignado. Ella no slo se ech a rer sino que, retomando de golpe su mscara profesional, tuvo el descaro de sealarle secamente que no tena tiempo que perder con bromas sin gracia. Escuche! Soy el teniente O'Toole de la Hollywood Divisin. Se mueve usted o voy solo? Ella le consider con atencin, apret un botn, coloc delante de l un bolgrafo y le extendi un recibo de la tarjeta de crdito. Peter lo firm. La mujer arranc el billete de papel, le design una enfermera de blanco que vena a su encuentro y dijo al pasar: Van a ocuparse de usted... El haba pagado... De ahora en adelante poda morir tranquilo con los cuidados debidos a los que poseen los medios. Zigzague en los pasillos blancos detrs de la enfermera hasta que llegaron a la sala de urgencia, en donde las cortinas echadas aislaban de las cabinas de consulta. Ella le hizo entrar en una de ellas. Contena una cama cubierta con una funda de plstico, algunos cilindros de oxgeno, un aparato de goteo y diversos instrumentos de reanimacin adornados con cuadrantes. Seorita... comenz Peter. Desvstase dijo ella. Con una sonrisa neutra, le tendi un pijama azul... Escuche se rebel Peter, vine simplemente a tomarme la presin! La sonrisa se hizo ms fra.

91

Es la regla. Acaba de ser admitido en el servicio de urgencia, debemos proceder a algunos exmenes antes de cualquier intervencin. No quiero ninguna intervencin! bram Peter. Vine a ver al doctor Bromsky! El doctor Bromsky es su mdico? No estoy enfermo! El doctor Bromsky no est de servicio hoy... Llmele! Hgale venir! implor Peter. Clmese... Vamos a llamar al doctor Bromsky inmediatamente... Tres minutos despus, loco de rabia, se encontraba acostado, con tubos en la nariz, jeringa en el brazo, un estetoscopio sobre el pecho y electrodos en las sienes, mientras que un equipo quirrgico de seis personas le palpaba en todas las articulaciones, unos controlando sobre una pantalla de televisin las pulsaciones de su electrocardiograma, otros hacindole un encefalograma, los ltimos limpindole el conducto auditivo de las dos orejas. El gran circo... Descorazonado, se abandon... Bromsky lleg una hora despus. Mierda! Hubiera podido elegir otro momento para morir! Estaba a punto de ganar un partido de golf! Ech un vistazo a Peter, puso su dedo sobre sus labios para detener el torrente de protestas que iba a brotar de su boca, recorri con los ojos el resultado de los exmenes y estall de risa. Qu es lo que ocurre? ironiz. Est paranoico o qu? Todo est perfecto... O'Toole se quej en primer lugar de haber sido secuestrado, luego le cont el episodio de la estacin de servicio y de los aparatos para tomar la presin. Bromsky revent de risa. iTiene un pulso de 52. Podra hacer diez rounds sin siquiera agitarse! Dos horas y media despus de haber entrado, Peter se vesta y sala del hospital. En lugar de enfilar hacia su casa para cambiarse, se dirigi rabiosamente hacia el este, gir hacia la derecha en La Cinega e intent deslizarse en la marejada de la circulacin. Trabajo perdido, no se avanzaba. Se apoder de una luz intermitente sobre el asiento trasero, pas el brazo a travs de la portezuela, lo fij sobre el techo por medio de la ventosa de caucho que formaba el pedestal y enganch su sirena de polica: como por arte de magia, el trfico se inmoviliz instantneamente en los dos sentidos. Cinco minutos despus estaba en la esquina de Sawyer. Fren de golpe sobre el aparcamiento de la estacin de servicio, pas delante de la 92

cajera, se precipit en el pasillo a lo largo de la cadena de lavado. Llegado delante de la pequea mquina roja que le haba mentido sobre el ritmo de sus latidos, sac de la funda su Magnum 345 reglamentaria y dispar. El aparato vol en pedazos. Durante un segundo, Peter contempl los restos con satisfaccin. Eso te ensear a contar imbecilidades! Luego dio media vuelta, pas sin mirarlos frente a los clientes y empleados grises de miedo, subi a su automvil y arranc como una tromba: ya haba recibido veinte mensajes de radio en su automvil. Le esperaban en la oficina.

Mira, Jennifer, mira... iNunca has estado tan bella! Es soberbio! Jennifer Lewis mascull una vaga aprobacin sin abandonar con la mirada el artculo que lea en Elle. Cuando Paulo atenda sus cabellos, ella se absorba en la lectura de una revista para no tener que afrontar su imagen en el espejo del tocador. No te sientes bien? se inquiet Paulo. Haba observado que encenda cigarrillo tras cigarrillo. Su rostro estaba plido y sin expresin, en tanto que su pierna derecha era recorrida por un temblor nervioso. Eran sntomas que Paulo conoca bien: Jennifer necesitaba la droga. En sus salones de Rodeo Drive, donde venan a entregarse a la magia de sus pequeas manos regordetas las cabelleras ms clebres de Hollywood, haba asistido cien veces al mismo fenmeno. Las clientes dejaban por un momento el secador para pasar al cuarto de bao. Cuando se levantaban de su asiento, estaban demudadas. Al regresar, tenan diez aos menos: cocana. Paulo, que ni siquiera haba fumado un solo cigarrillo de marihuana en toda su vida, encontraba esas prcticas amorales en el plano tico y degradantes para quienes se aficionaban a ellas. Le haban contado cosas peores: segn los rumores, haba propietarios de negocios que dejaban pasar algunas dosis de cocana a su trastienda. A pesar del precio de la droga, ah encontraban su ganancia. Y una vez obligados, ningn empleado pensaba en discutir los horarios impuestos o el monto de su salario. La cuadratura del crculo lograda: el trabajo en medio de la alegra. Me duele la cabeza dijo Jenny. Luego, tambin, esos funerales... No te abandonar... No te inquietes... Mrate, te lo ruego... 93

Suavemente le levant la cabeza. Ella se mir: l le haba recogido los cabellos en una masa nica que despejaba totalmente la frente para formar una pesada trenza de color rubio ceniciento enrollndose alrededor de la nuca. Te gusta? Ella era una de las raras elegidas por la cual l se dignaba ir a domicilio. Tomando su silencio por una falta de aprobacin, l aadi: No slo es bello, sino que es apropiado para un duelo. Jenny... Desde haca diez minutos, l se mora por pedirle el favor supremo... Puedo probarme tus alhajas? Ella hizo un gesto vago con la mano. Paulo se apoder de un cofre en donde Jenny tiraba en desorden las ms bellas piezas de joyera, regalos de sus admiradores o "inversiones" que le aconsejaban sus hombres de negocios. Se burlaba de las joyas como de su primer par de calcetines, y excepto alguna circunstancia excepcional, se negaba a llevar esa pedrera que le pesaba y la condenaba aun ms a la mirada de los otros. Qu maravillas! gimi Paulo desplegando las joyas con avidez... Qu maravillas! Aproxim una silla al tocador y se instal al lado de Jenny. Sentado, sin la ayuda de las plantillas que le elevaban doce centmetros, pareca una pequea bola parda de manteca de cerdo. Primero fij sobre el lbulo de sus orejas dos aros de zafiros de un azul aterciopelado intenso, excepcional. Jenny le observaba sin verle, con la mirada vaca... Podra morir por poseerlos so Paulo en voz alta. Saba que ella no escuchaba una palabra de lo que deca. Sin embargo, era necesario que comunicara ese instante de emocin por el recurso del lenguaje... Sabes por lo menos de dnde vienen? Ninguna reaccin: a ella no le importaba. No era asunto suyo... Un yacimiento nico y agotado continu Paulo. En las montaas de Zaskar, en Cachemira, a seis mil metros de altura... A fines del siglo pasado los campesinos los canjeaban peso por peso por la sal... Se inclin hacia el espejo, dio golpecitos a sus fofas mejillas, hizo ahuecar sus cabellos para destacar mejor sus orejas y admirar el adorno. Su mano iba a coger un broche de diamantes cuando Jenny se estremeci y salt tan rpido sobre el telfono que tuvo la impresin de que se haba movido incluso antes de haber odo el timbre. Vio que su rostro se endureca. 94

Dnde est usted? Le espero desde hace horas! Deba pasar a medioda! Con melancola, Paulo se quit los aros de sus orejas, los volvi a poner en la caja y, discretamente, se dirigi al fondo de la habitacin, en donde fingi buscar en su estuche peines imaginarios: durante algunos minutos se haba sentido grande y hermoso. Con el rabillo del ojo observ a Jenny, que pareca descomponerse a ojos vista. Pero es imposible! Tengo necesidad de eso inmediatamente! Debo ir... debo hacer... Tartamudeaba de angustia, con la voz oprimida, suplicante de pronto... Me lo jura?... Puedo anotar?... 5969 Santa Mnica Boulevard... Frente al cementerio... en la esquina de Gower... En una hora?... No falte a la cita! Le espero. La mujer mir el telfono. Paulo comprendi que en el otro extremo de la lnea haban cortado. El dej que corriera el riesgo de la primera palabra. Ella observ su peinado y dijo con un tono normal y sombro: Tienes razn... Es apropiado para un duelo.

Iban a aterrizar. Ajust su cinturn y mir por la ventanilla los alineamientos rectilneos de las calles y de las avenidas de Los Angeles cruzndose en ngulo recto hasta el infinito del Pacfico: la Ciudad. El aparato perdi altura. Comenz a distinguir el torbellino de automviles pegados unos a otros, en el inverosmil enredo de las autopistas inundadas de sol. Eran las cuatro de la tarde del 20 de mayo. Una semana antes, cuando viva solo en el penthouse de Vladimir, que estaba de gira de conferencias en Dallas, haba recibido un pasaje de ida y vuelta Nueva York-Los Angeles-Nueva York "con los saludos de Alex Malachian" garabateados en una tarjeta por la mano annima de una secretaria. Hasta el ltimo minuto antes de su partida haba sido llevado de aqu para all en los vehculos de los policas por todos los lugares de Nueva York donde floreca la muerte violenta. Las morgues del Bronx y Manhattan no tenan ya secretos para l. Regresaba por la noche ebrio de fatiga y era indefectiblemente sustrado del sueo por una urgencia que le lanzaba al furor de la calle. Haba ganado 95

3.000 dlares y hubiera podido publicar un libro de fotografas dedicado a los horrores, de los que haba guardado los negativos por duplicado. Terminado: en una hora estara frente a Malachian. Dara la vuelta de pgina. El avin se pos con un largo deslizamiento. Kostia se mezcl con la ola de pasajeros, aguardando instintivamente a que le pidieran sus papeles. Pero las puertas del hall del aeropuerto estaban abiertas de par en par, nadie se interesaba por nadie y cada uno entraba y sala libremente. Avist una cabina telefnica y marc el nmero de Malachian, que hubiera podido recitar de memoria y de atrs hacia adelante. Descolgaron el auricular. Me llamo Kostia Vlassov. Quisiera hablar con el seor Alexandre Malachian. Haba efervescencia en la casa; el personal de la residencia estaba dividido en cuanto a la conducta por mantener. Sin duda, el deceso de Alexander Malachian iba en cierta manera a cambiar su destino, pero todava convena saber quin iba a pagar los sueldos que les deban, y de los cuales nadie pareca preocuparse. Qu te dijeron en la oficina? pregunt el cocinero al camarero que haba asumido la responsabilidad de las operaciones. Que todo quedara resuelto en la semana. Por quin? No lo s. Con quin has hablado? Con una mujer. Su nombre? No me lo dijo. Jos tuvo un gesto de impotencia y tom a los otros de testigo. Incluido Stefano, el camarero, eran diez. Dos jardineros, dos criadas, Anis, el chofer libanes, Peter, el guardaespaldas, Andr, un ayudante de cocina, y Jeff, cuyo trabajo esencial consista en mantener las canchas de tenis, verificar la temperatura de la piscina, vaporizar con productos matapolillas los guardarropas y cambiar cotidianamente los centenares de bombillas que ardan noche y da en el recinto de la propiedad. Adems de los extras contratados en esa ocasin para sufrir los mismos contratiempos, Malachian les haca llevar una vida infernal cada vez que deseaba deslumhrar a sus invitados. Discuta con aspereza el precio del menor servicio, exiga descuentos de los proveedores y verificaba en los cubos de la basura, despus de la fiesta, el nmero de botellas vacas. Cuando le vena en gana, no vacilaba en movilizar a sus empleados el domingo hasta las primeras luces del alba del 96

lunes. En California, la mayor parte del personal de servicio no tena permiso de trabajo. Antes que enfrentarse con los habituales problemas de los trmites de inmigracin, preferan someterse sin protestar al menor capricho. Entonces? pregunt el cocinero hablando al conjunto. Queris que os diga algo? respondi Stefano... Incluso despus de su muerte ese crpula se las ha arreglado para que no nos paguen! Son el telfono... Stefano fue a atender. Residencia Malachian... Escuch lo que le deca su interlocutor, le rog que aguardase un momento, tap con la palma de su mano izquierda el extremo del telfono _Es un tipo que quiere hablar con Malachian... Hubo unas sonrisas divertidas entre la asistencia. De quin se trata? dijo Anis. Kostia Vlassov. Qu hago? Pregntale qu desea. Con respecto a qu tema, seor? pregunt Stefano tomando su voz profesional de camarero con clase. Escuch la respuesta, movi la cabeza y se dirigi a los otros: Dice que acaba de llegar de Nueva York y que Malachian le cit a las 5 de la tarde... Anis se precipit y tom el telfono de las manos de Stefano... El seor Malachian no est en la residencia en este momento, seor... Un lamentable contratiempo. Un funeral en el cual l es el invitado de honor. Pero sin duda, seor... Fierce Brothers, 5969, Santa Mnica Boulevard... Se trata de una empresa de pompas fnebres... Le ruego, seor... Es natural... Le agradezco seor... Colg suavemente, se volvi hacia los otros que hipaban de risa y les dijo, no sin sentirse satisfecho de s mismo: Qu es lo que os divierte tanto? Acaso he mentido en algo?

10

97

Peter O'Toole abri como una rfaga de viento la puerta del puesto de polica. No pudo evitar el pensamiento de que la franqueaba regularmente da y noche desde haca catorce aos. Como todos los dems puestos de polica de Los Angeles, el suyo, correspondiente a la Hollywood Divisin en el 1538 North Wilcox, estaba dotado con un centenar de hombres, sesenta de uniforme, los policas de base y los cuarenta detectives de civil. Un gran patrn, el comandante de polica, reinaba con su asistente sobre los distintos servicios que comprendan a un capitn para una seccin de diez hombres, dividida a su vez en brigadas de cuatro sargentos bajo las rdenes de un teniente. Cada una tena una misin muy precisa y su autonoma propia. La SWAT (Special Weapons Advanced Team) que abarcaba una seccin especial con perros reconocible por la enorme "K9" pintada sobre los flancos de sus automviles agrupaba las unidades de patrulla mvil y motociclistas destinadas a las intervenciones de urgencia en delitos graves. Todas tenan prioridad para solicitar refuerzos de hombres, armamentos o helicpteros al QG de Downtown. La Bomb Squad se consagraba a las misiones de levantamiento de minas. Venan luego la Vice Squad y otras tres secciones: Homicidios, Metro y Narcticos. Con lo cual se cubran, en principio, todas las actividades delictivas que perturbaban el orden de una megalpolis en donde se entrecruzaban mas de doce millones de habitantes. O'Toole atraves la oficina de recepcin sin responder a las seas desesperadas de tres policas de uniforme, dos detrs de una ventanilla y el tercero delante de su computadora. A pesar de lo que hiciera, siempre estaba retrasado con respecto a una urgencia. Sin disminuir el paso, atraves la estancia central, donde de nuevo simul no ver a los colegas que procuraban llamar su atencin, ech un vistazo a la derecha hacia las ocho celdas de guardia a la vista para los delitos menores. Como por casualidad, cada una estaba ocupada. En una de ellas, una especie de coloso con un jersey rayado golpeaba con todas sus fuerzas sobre los barrotes para doblarlos. O'Toole alz los hombros, precipitadamente la puerta. Peter! Permiso... Se sirvi un vaso de agua helada de la distribuidora Arrowhead, lo bebi de un trago y dijo sin tomar aliento: 98 entr en su oficina y cerr

Baobab? Lee y Dock acaban de llamar... La vigilancia contina. Qu barrio? A dos pasos de aqu. North Hollywood. Llegaban a Lankerskian Boulevard. Kiosquitos... Esta vez los agarramos! Marc... Teniente? Enve seis hombres ocultos alrededor del Kiosquitos. Que estn listos para rodear los lugares a mi seal! Bien, teniente. Marc levant el telfono. Qu otra cosa? pregunt O'Toole a Harry. Como si hubiera querido hacer el inventario de los cabellos que le quedaban, el sargento Harry Block se rasc la cabeza... Rutina... dijo. Comenz a leer la hoja de papel colocada delante de l: Ria de drogadictos en Hollywood Boulevard... Un muerto con arma blanca... Otro drogadicto sobre el tejado de un inmueble, calle 3... Amenaza con tirarse al vaco... Que salte aprob O'Toole. Es lo que yo pienso. Por desgracia, tiene un nio en los brazos... Disclpeme... Se inclin sobre un aparato en el que parpadeaba una luz roja y dijo: Alfa... Alfa... Marc! dijo O'Toole. Marc tena el grado de detective. Contaba veintisis aos y era el ltimo en haber ingresado en la Hollywood Divisin, entre los Narc de O'Toole. La hoja de servicios de su jefe, llamado "la Star" tanto a causa de su nombre como de su fabulosa residencia o sus hazaas en el mismo sitio, le llenaban de una admiracin supersticiosa. A sus ojos, O'Toole no era un polica. Era Dios. Y slo Harry veinte aos de servicio se permita llamar a Dios por su nombre. Teniente? La puerta se abri al vuelo. Teniente! Tiene en lnea a Lee dijo un polica de uniforme. O'Toole aplast su vaso y lleg a la puerta en dos saltos.

99

iEh, Peter! le interpel Harry. Est tambin una pequea que acaban de encontrar muerta-Pero O'Toole no le oy. Enfilaba ya hacia su automvil. Saba, por instinto, que el momento de acabar haba llegado: nada podra arrancarle su presa.

Jos Urego haba comenzado en la droga como "pusher" cuando tena catorce aos. Iba a esperar a la salida de las escuelas y venda a los chicos y a las nias de su edad los pequeos sobres de cocana que le enviaban sus hermanos. Tena como misin, cuando sus eventuales clientes no estaban interesados, jugar a los buenos compinches y regalar lo que no haba podido venderles. O bien, cuando le compraban tres dosis, ofreca dos en prima, haciendo jurar al beneficiario que no lo dira a nadie para no "perjudicar el negocio". Con ese sistema, los adolescentes eran muy pronto reclutados y se transformaban en consumidores regulares y ellos mismos se convertan en proselitistas. Para su mal, Jos reciba de la mano de sus hermanos un sobre cotidiano. Consuma desde la edad de once aos. A medida que el tiempo pasaba, sus necesidades de cocana haban llegado a ser ms imperiosas. Por desgracia, sus dos hermanos ya no estaban ah para sacarle del apuro cuando le faltaba. Uno de ellos haba muerto de cuatro balazos en la cabeza por haber pasado a un revendedor polvo demasiado diluido. El segundo, por razones misteriosas, fue defenestrado desde el ltimo piso de un depsito. En esta poca, con otros quince mil desarraigados sin trabajo, viva con su madre en la calle, Downtown, en el corazn del cuadriltero infecto comprendido entre la Calle 3 y Tower Street. Su domicilio se compona de una cabina hecha con cartones de embalaje dispuestos entre las dos paredes de un callejn. Compartan en familia el sueo de todos los clandestinos, bolivianos, colombianos o peruanos: entrar en sus pases para traspasar de nuevo la frontera trayendo un kilo de cocana bajo sus harapos. La fortuna! Adems, no arriesgaban gran cosa. Las prisiones estadounidenses estaban atestadas. Cuando les atrapaban, por falta de espacio los soltaban o, peor todava, les aplicaban la extradicin. En aquel tiempo, sus ms cercanos vecinos eran ruinas humanas cubiertas con peridicos, vagabundos, alcohlicos, drogados, moribundos. 100

La madre se las ingeniaba para hacer su comida sobre un infiernillo de petrleo. Claro, haba que levantarse temprano... Todas las maanas, al dar las cuatro, la municipalidad enviaba equipos provistos de excavadoras y de lanzallamas para limpiar los refugios miserables que provocaban desorden y bullan de ratas. Pero esta vida al aire libre tena sus ventajas: nada de escuela, ningn deber cvico, las alegras de la calle y la libertad. Adems, nunca se moran de hambre. Cuando tenan el estmago vaco, toleraban durante una hora los sermones de un chiflado que plantaba su cruz de tres metros de alto en un baldo, instalaba diez filas de sillas y arengaba antes de pasarles pan y caf. O bien, cuando se tena realmente necesidad de 10 dlares, suban al alba a un camin cuyo chofer recoga a los desocupados para hacerles realizar pequeas tareas estpidas. Ahora que l haba triunfado, Jos nunca vacilaba en dar una vuelta por el barrio que le recordaba su infancia. Sorprendente: nada, absolutamente nada haba cambiado. Los mismos trucos, las mismas esperanzas, la misma decadencia. En la actualidad, Jos llevaba, por as decir, una existencia de persona importante. Haba puesto su experiencia al servicio de una partida de traficantes colombianos como l. A la vez que sus virtudes de vendedor y sus cualidades naturales Jos nunca haca preguntas, la solidaridad nacional tambin haba contado. Sus compatriotas le retribuan generosamente por distribuir la droga a una clientela escogida con cuidado compuesta por actores, burgueses, comerciantes. Tratar con gente tan respetable le daba una grata impresin de inmunidad que reforzaban los dos gramos de cocana diariamente inhalados. A veces, Jos tena incluso la sensacin de que era intocable. Eran las cuatro de la tarde. Le quedaban an tres entregas por hacer. La primera, a una manicura negra que le esperaba sobre Vine en una parada de mnibus. La segunda, a una clebre actriz que deba encontrar en una empresa de pompas fnebres. La ltima, a un bailarn que un da le haba rendido este homenaje: "Gracias a ti, Jos, tomo vuelo en cuanto salgo a escena." Por esto, consciente de que era una especie de proveedor de felicidad, aparc sin aprensin su automvil no lejos del Kiosquitos para encontrar ah al hombre que le entregaba la mercanca.

Los tiempos eran duros. La gente mora con la misma alegra, pero los supervivientes se volvan cada vez ms avaros. Discutan largamente el 101

precio de un fretro diecinueve categoras convenientes a todos los bolsillos: 500 dlares para el modelo ms econmico en simple pino, 15.000 para el Rolls de los sarcfagos de acero bruido y tapa de vidrio elctrico accionado a distancia por control remoto, exigan rebajas cuando lo haban elegido, escatimaban la cantidad de flores frescas que componen una corona y no vacilaban, cuando no se sentan satisfechos, en amenazar con pasarse a la competencia. Esta se haba vuelto terrible. Cada compaa de pompas fnebres se disputaba ferozmente al menor difunto. A algunos miembros de la familia se les propona una prima al contado si anunciaban el deceso de su amado desaparecido dentro de los diez minutos posteriores al ltimo aliento, lo cual provocaba, cuando el pariente de servicio era deshonesto y venda la informacin a varias firmas rivales, la riada de los furgones mortuorios hacia el domicilio del finado. Y algo aun peor: la credibilidad misma de las empresas estaba amenazada. Algunos no profesionales se haban dado cuenta de que la muerte, junto con la comida y el culo, era la nica industria que nunca conoca un marasmo. Haban invertido masivamente en la construccin y el mantenimiento de cementerios, creado sociedades de inhumacin, formado lloronas sindicadas encargadas de tener pena en lugar de los que habran debido experimentarla y, desde luego, lo que deba ocurrir haba sobrevenido: se encontr en un vaciadero pblico de Sun Vailey una tonelada y media de cenizas humanas. El escndalo fue desencadenado por un particular que actuaba a solicitud de un cliente que se haba quejado. Este pag a la Neptune Society para la cremacin y la dispersin por medio de un helicptero de las cenizas de su sobrino en el Pacfico, a la altura de la isla Catalina. Estaban incluidos en la fechora, adems de los empleados de la casa, los servicios de un pastor y la hazaa de un letrado encargado de componer y pronunciar la oracin fnebre. El particular no haba tenido que inquirir largo tiempo: todo era camelo. Los dos hermanos propietarios de la empresa, que tenan un aparcamiento de Ferrari, Porsche y Mercedes, un yate de 28 metros, un jet privado y varias residencias, ni siquiera se tomaban el trabajo de ocultarse. Una vez cumplida la incineracin, se desembarazaban de las cenizas en el vaciadero pblico. David se acordaba muy bien de la indignacin que haba sentido en el momento de los acontecimientos deplorables. Embalsamador y maquillador de gran talento, con una conciencia profesional rigurosa, ejerca su arte con el fervor de un sacerdocio para mayor gloria de la Fierce Brothers. 102

Retrocedi para contemplar su obra: se trataba de algo verdaderamente bello! Sabore por anticipado la luz de admiracin que vea brillar inmediatamente en los ojos de los primeros invitados. Su nica pena era que las personalidades entregadas a sus cuidados no tenan la menor posibilidad, y con razn, de dirigirle en voz alta los cumplidos que su genio mereca.

Dick y Lee fumaban tranquilamente un pitillo en un automvil en ruinas de color indeterminado aparcado junto a la acera no lejos del Kiosquitos, un restaurante colombiano en el 6001 del Lankershim Boulevard. Dick y Lee tenan una facha tan zaparrastrosa como su automvil. Vaqueros deshilachados, cabellos largos cayendo hasta el cuello, llevaban camisetas con motivos campestres que dejaban ver la riqueza de los tatuajes grabados sobre sus bceps. Dick tena una gorra con visera de jugador de bisbol sobre la cabeza. Una cinta de indio de un rojo vivo cea la frente de Lee. Ni uno ni otro desentonaban en el ambiente. El barrio norte de Hollywood no era, propiamente hablando, una zona residencial. Bastantes drogadictos, trifulcas, vagabundos y putas disfrazadas, negras o blancas, haciendo la calle de arriba abajo. Atencin, ah est! seal Dick. Por instinto, su mano derecha acarici la llave de contacto en el tablero de mandos. La puerta del restaurante acababa de abrirse y cerrarse para dar paso a un hombrecito moreno que atraves la calle despus de echar una rpida mirada alrededor de l. Lleva siempre su bolso dijo Lee. Bueno... mascull Dick. Pero apuesto que no tiene nada dentro... Esconde la cocana en sus bolsillos. El hombrecito moreno tir el bolso en el bal de un enorme Oldsmobile abollado de color naranja, subi al coche y arranc. Lee extrajo un Motorola porttil colocado entre sus rodillas. Ultimo grito de la tcnica, el aparato estaba unido directamente por satlite a las treinta y cinco longitudes de onda de la polica de Los Angeles. Alfa... Alfa... dijo Lee. Alfa... respondi una voz tan cercana que se tena la impresin de que un tercer hombre estaba en el coche. Cobra... Baobab... Diez cuatro... coordin Lee. Cinco de cinco dijo la voz. Diez cuatro... 103

Ahora! orden Lee. Rogers! Cort el contacto. Los delincuentes se procuraban a veces a precio de oro o por corrupcin el material sofisticado de la polica. An faltaba descifrar el cdigo de los mensajes. "Alfa" era el trmino general para "polica", seccin Narcticos. "Pitn" significaba "vigilancia". "Cobra", "intervencin". Luego haba otros pequeos trucos. "Diez cuatro" quera decir: "Te escucho". "Rogers" no tena misterio: "Terminado". En cuanto a "Baobab", se trataba del nombre de cdigo de la operacin en curso. Dick ya se haba desplazado entre la circulacin sobre las huellas del Oldsmobile. El tipo al que le pisaban los talones se llamaba Jos Urego. Le seguan la pista desde haca cuatro semanas y ya habran podido cogerle cien veces en flagrante delito. En lugar de enjaularle, relevados da y noche por sus colegas de la Narco, haban anotado cuidadosamente todas las entregas que l haba hecho, y, eslabn tras eslabn, seguido las ramificaciones.

104

Todas las pistas partan y retornaban al mismo punto: el Kiosquitos. De acuerdo con las instrucciones de su jefe, Lee acababa de dar la seal. En ese mismo instante, sus colegas policas deban poner patas arriba el restaurante para batir el menor escondite: poda apostarse que no volvera a abrir en mucho tiempo. Llama a la Star... dijo Dick rabiando contra un camin de entrega que acababa de salir de la fila para interponerse entre el Oldsmobile y l. Lee ajust su Motorola a cierta frecuencia. Alfa... Alfa... Baobab... Pitn... Pitn... Cinco de cinco... Diez cuatro... dijo OToole. Dnde ests? Acabamos de dejar Lankershim... El se dirige hacia Sunset... No lo perdis! Fcil de decir gru Dick franqueando la raya amarilla para adelantarse al camin. Lee... Teniente? Permaneced en lnea constantemente... continuad dndome la posicin... Estoy en Wilshire, esquina Robertson... Os sigo los pasos... No hagis nada hasta que yo llegue! Estamos en Vine... Atravesamos Sunset... O'Toole le interrumpi. Os retomo en un minuto... Dick ech un vistazo hacia Lee. Ha debido de entrar una avispa en sus calzoncillos. La Star no usa calzoncillos. Cmo lo sabes? Ya le has puesto la mano en el canasto? Es una mujer quien me lo ha dicho. Quin? Tu madre. Cochino! farfull Dick pasando sin detenerse ante la luz roja de Melrose. Procuraba que slo tres automviles estuvieran interpuestos entre el Oldsmobile y l. Cuidado con los semforos: en la ciudad, nadie pareca nunca ir a alguna parte. Nadie se apresuraba. Bastaba con que una conductora verificara su maquillaje cuando el semforo pasaba al verde, y entonces se poda decir adis a una vigilancia... Alfa... Baobab... dijo O'Toole. Alfa... Baobab... respondi Lee. 105

Se ha sitiado al Kiosquitos... Ocho arrestos... Sabis lo que acabamos de encontrar? Ocho kilos de cocana pura. Hay cerca de un milln de dlares! Cuando te deca que nos equivocbamos de trabajo... susurr Dick entre dientes. Qu es lo que decs? pregunt O'Toole. Nada, teniente... Es Lee, que me sealaba una cosa... Estoy seguro de que es una imbecilidad! Exacto, teniente... farfull Dick. Eh!... Se detiene! Urego, sin dejar el volante pareca preguntar por su camino a una joven negra con ceido vestido negro. Ella estaba de pie delante de la parada de mnibus, con un capacho en la mano. Mira! El le da un paquete... En verdad haba que ser polica para darse cuenta, tan rpida fue la maniobra. En una fraccin de segundo, el paquete se desliz de la guantera del Oldsmobile al capacho de la joven negra. La direccin! rugi O'Toole. Esquina Vine y Santa Mnica... Ella se aleja por la acera... Mierda! Urego vuelve a arrancar! Teniente, qu hacemos? Seguid a Urego! Y la joven? Dejadla escapar. Voy a prevenir a todas las unidades de patrulla... Adonde queris que vaya? La comunicacin se cort. Lee... S? Me enciendes una colilla?

El conjunto se compona de tres pequeos inmuebles grises flanqueados por un piso. El primero albergaba a las oficinas administrativas. El segundo era una especie de vestbulo de exposicin en donde estaban propuestos todos los accesorios de la muerte: coronas, esculturas, exvotos, flores artificiales, adornos, ornamentos, cajones, as como la presentacin del parque automotor de los coches fnebres refrigerados segn el ltimo grito. A la derecha, la ltima construccin, todo en blanco y gris laqueado, inclua un gran saln con molduras negras y blancas que se abra a dos 106

pequeas capillas dispuestas para ceremonias simultneas. Cuatro columnas en ngulo de mrmol falso, algunas sillas plegadas desmontables y, al fondo a la izquierda, un comercio de objetos religiosos que permita adaptar cualquier ceremonia a la liturgia deseada por el cliente. Un cuarto de hora antes, David haba hecho subir su obra maestra por un ascensor de cremallera acondicionado para transportar a los clientes desde los talleres del subsuelo hasta una u otra de las capillas. De manera minuciosa haba verificado la iluminacin y el sonido, hecho expandir incienso, y, finalmente, echado a todo el mundo del santo lugar para contemplar mejor su obra. Ahora estaba solo, frente a frente con lo que haba creado y que antes de una hora ya no estara all. Tom fotos con la Polaroid desde todos los ngulos, retrocedi, profiri un gemido de felicidad y se oy decir en voz alta: Dios mo, qu hermoso! Qu pena! Qu pena! Luego, con pesar, oprimi un botn colocado detrs del pequeo altar. Apareci su asistente, mofletudo, plido, con aire temeroso. Sin mirarle, David le hizo una sea con la mano y dijo con el suspiro despreciativo de un rey dirigindose a un camarero: Que pasen!

107

11

Eran ya alrededor de cuarenta en el saln con embaldosado de molduras aguardando que se abrieran las puertas de la capilla. Y Paulo saba que Jenny iba a desmoronarse. Le ech una mirada a hurtadillas. A pesar de las inmensas gafas negras que le tapaban la cara, nadie poda dejar de observar su color plido. Un tic nervioso le estiraba espasmdicamente la comisura de los labios. Haba demasiados iniciados en la pequea multitud para que esos sntomas pudieran ser atribuidos nicamente a la pena. Pero, ms que cualquier otra cosa, las manos de Jenny traicionaban la angustia de la falta de droga. Enlazadas entre s, con la piel mordida por sus anillos, se retorcan como culebras, se opriman, se crispaban. Con una seca inclinacin de la cabeza, mantena a distancia a los invitados que deseaban aproximarse para saludarla. Paulo le apret caritativamente las manos con su mano derecha e imprimi sobre sus palmas una serie de pequeas presiones afectuosas. Fiel a la imagen que le haba hecho clebre en Beverly Hills, no se haba quitado el turbante escarlata de corsario que llevaba alrededor del crneo en todas las circunstancias, cenas, ceremonias, casamientos, entierros. Incluso en la intimidad de sus noches, se negaba a que sus amantes lo tocaran. Adems de la celebridad que le deba, el turbante fetiche presentaba la doble ventaja de ocultar su calvicie y de atraer permanentemente las miradas hacia su persona. Mejor que un pasaporte, era su marca de fbrica y designaba a cada uno su identidad marginal y creativa. La prueba era que en esta asamblea que simbolizaba poder, gloria y fortuna, l conoca prcticamente a todo el mundo y todo el mundo le reconoca. Una oleada de orgullo le subi a la cara: si su madre hubiera podido verle! El, que haba comenzado su aprendizaje esquilando los corderos cerca de Esmirna... Se sinti tirado por el cuello, se volvi, vio con turbacin con quin tena que habrselas y, de mala gana, se dej besar en las dos mejillas por un hombre muy joven en camiseta clara y con las eternas zapatillas de baloncesto: Rinaldo Kubler. Jenny le haba puesto de patitas en la calle quince das antes. En el estado en que ella estaba, tuvo miedo de que

108

hiciera un escndalo. Abri la boca para prevenirle discretamente: demasiado tarde. Rinaldo daba la vuelta ya hacia Jenny. Jenny... Ella pareci no escuchar. Jenny... repiti Rinaldo con una sonrisa desarmante de gentileza. Ninguna reaccin. El alarg la mano. Paulo, dile a ese tipo que se vaya dijo Jenny con una voz dura. Me jode.

Kostia pag el taxi que le haba conducido directamente desde el aeropuerto. Pequeos grupos elegantes conversaban ante la entrada de la construccin gris. Kostia no vio a Malachian entre ellos, pero repar en la alarma de seguridad electrnica fijada encima de la doble puerta maciza. Eran las cinco de la tarde; tal vez Malachian ya haba entrado? Se dirigi hacia la puerta. Por azar, algunos periodistas apuntaron sus cmaras hacia l. Era desconocido en el batalln, pero, sin embargo, tena aire de ser de la familia. Los dos guardias que filtraban a los visitantes le vieron aproximarse. Seor? Alexandre Malachian est en el interior? pregunt Kostia. Ellos asintieron con un aleteo de pestaas y se apartaron. Podr verle en algunos minutos. Kostia entr en el funeral parlour.

Jos Urego vacilaba sobre la conducta a seguir. Haba verificado bien el nmero, pas dos veces delante de la puerta, pero, en vista de los grupos que conversaban en voz baja sobre la acera, no se atrevi a entrar. Saba, sin embargo, que Jennifer Lewis estaba ah. Qu hacer? Tuvo la tentacin de abandonar todo para volver al Kiosquitos. Por otro lado, no quera perder una cliente que pagaba al contado sin discutir nunca los precios. Si ella estaba necesitada y l le fallaba, no le perdonara. Los Angeles estaba repleto de expendedores. Se la hara entregar por algn otro. Decidi concederse cinco minutos ms: si no la vea salir de ah en su busca, se resignara a ir hasta ella. 109

Paulo se dio la vuelta hacia Jenny. Saba que al abrigo de sus gafas ella permaneca con la mirada desesperadamente fija en la puerta: y si ese pequeo podrido de "dealer" le fallaba? A su vez, se sinti atrapado por la angustia. De pronto, mezclado con la oleada de los ntimos del difunto que continuaban penetrando en el vestbulo, vio entrar a un joven de belleza notable. Era rubio, vestido con una chaqueta de color azul oscuro, vaqueros y una camisa blanca sin corbata. Visiblemente no conoca a nadie. Todas las cabezas giraron hacia l. El joven atraves el saln, fue a apoyarse contra una de las columnas y se mantuvo inmvil, con los brazos cruzados. Paulo pens con una pizca de envidia que algunos seres tenan bastante magnetismo para poder pasarse sin turbante. Un actor? Imposible. Con la pinta que tena, ya sera clebre. Entonces, quin? Quiso saber si Jenny haba observado al desconocido: petrifcada, tensa, tena siempre los ojos clavados en la puerta. Ni siquiera le haba visto! El le tom suavemente la mano. Ella hundi las uas en su palma. Paulo, me siento mal... susurr. Aguanta... Yo estoy aqu... Seoras... seores... Por aqu, se lo ruego... dijo un maestro de ceremonias de negro con corbata violeta... Con la misma solemnidad que si hubiera dado los tres golpes, abri ampliamente las dos hojas de la capilla. Peter O'Toole se adelant con lentitud al innoble vehculo de dos asistentes aparcado a lo largo de Santa Mnica y se aline diez metros ms lejos. Solo, Dick estaba al volante. O'Toole llev el Motorola a sus labios. Baobab... Baobab... Baobab... respondi Dick. Qu? Urego ha salido de su automvil. Qu hace? Ha pasado dos o tres veces delante de la casa de los macabeos. Y Lee? Le tiene pegado al culo. Es probable que Urego vaya a entregar su cocana a un invitado del entierro. Peter ech una mirada circular sobre la multitud y los periodistas aglutinados delante de la empresa de pompas fnebres. Quin ha muerto? La reina de Inglaterra? Por lo menos! Nada menos que la buena sociedad. Sabe a quines he visto entrar? De Niro, Dustin Hoffman, Faye Dunaway... Y Jennifer 110

Lewis! Con un marica que lleva un turbante rojo en la cabeza. Qu lo!... Le molestara si dejo mi escondite un minuto para ir a pedirle un autgrafo? O'Toole no se tom el trabajo de contestarle. Dick... S? Voy a salir de mi puesto de caza y entrar en el negocio. T permanece donde ests. Si l sube al coche, le detienes. Si entra en el funeral parlour, dmelo. Voy a ver a quin entrega. Le atraparemos a la salida. O.K. O'Toole introdujo el Motorola en su bolsillo, baj del Ford y camin tranquilamente hacia la empresa de pompas fnebres. Delante de la puerta, uno de los dos hombres de centinela le mir de arriba abajo con altivez. Seor? O'Toole le ech una mirada helada y le escupi en voz baja entre los dientes: Despeja... Haca un asunto de honor el no declinar nunca su categora. Haba que creer que su mirada vala por todas las credenciales de polica: nadie insista nunca. Entr.

Kostia experiment un choque cuando estuvo sobre el umbral de la capilla: Alexander Malachian tena mucho mejor aspecto que en ocasin de su primer encuentro. De hecho, estaba soberbio. Bronceado, sonriente, vestido con un traje blanco inmaculado, ocupaba el lugar de honor en un falso sof Luis XV con dorados; las piernas cruzadas, un vaso de whisky en la mano derecha, el Financial Times en la izquierda. Del bolsillo exterior de su chaqueta sobresalan dos grandes habanos y un par de gafas de sol. A pesar del olor de incienso que flotaba en el aire, el cuadro de conjunto destilaba una impresin de vida, de energa. Algunos altavoces invisibles difundan en sordina Strangers in the night. Todo era tan rozagante y alegre que casi se tena el deseo de tararear la letra con Sinatra.

111

Kostia mir largamente al hombre que haba conocido en Nueva York y se dijo que, tal como era, ninguna mujer habra podido resistir el encanto de esas sienes grises, ese sutil perfume de riqueza y esa mueca irnica que tena el aire de burlarse de todo. Un solo detalle desentonaba: Alex Malachian era todo lo que se puede ser de muerto.

Seoras, seores, les pido unirse en la memoria del desaparecido... anunci el maestro de ceremonias con su voz de bajo. Estall la msica de un armonio. Cada uno inclin la cabeza. Salvo Jenny. De pronto, ella se estremeci: Urego entraba en la capilla. A su vista, los calambres que le retorcan el cuerpo se duplicaron. Era necesario que espigase un poco, ah, inmediatamente... Se mordi los labios para no llamarle. Quiso hacer una seal para atraer su atencin. No era necesario. Urego la haba visto. El se santigu sin dejar de mirarla y permaneci inmvil en la abertura de la puerta. Desconfiado, incmodo. Un poco ms lejos, O'Toole no perda de vista la escena. Hasta entonces, en tanto acechaba la probable llegada del "dealer", haba estado intrigado por ese gran tipo rubio con aspecto de actor que, a su vez, no haba quitado los ojos ni por un segundo de Jennifer Lewis. Algunos carraspeos de garganta... El maestro de ceremonias consider que el recogimiento haba durado bastante. Vamos ahora a dirigirnos al cementerio... Les ruego esperar delante de la puerta a que se forme el cortejo fnebre... David se apart rpidamente de la cortina detrs de la cual observaba todo sin ser visto. Slo dispona de algunos minutos para deshacer lo que su talento especfico le haba permitido elaborar: dar a la muerte la apariencia de la vida. En cuanto las puertas de la capilla estuvieron cerradas, el montacargas colocado detrs del altar volvi a bajar a Alexander Malachian al subsuelo, donde tres asistentes le aguardaban para comenzar el trabajo. Iba a ser necesario ahora dar al cuerpo una posicin que le permitiera entrar en el fretro en el cual hara su ltimo viaje antes de la incineracin. Para un hombre que haba pasado su existencia recorriendo 112

el mundo era un paseo miserable: bastaba con atravesar la avenida para entrar en el Forest Lawn Memorial Cementery. A una seal del maestro de ceremonias, los participantes se encaminaron hacia la salida. Con desesperacin, Jenny vio a Urego salir en primer lugar. Ella escap al apretn de Paulo que la tena del brazo y procur alcanzarle. La multitud se lo impidi. O'Toole se le pegaba a los talones; haba comprendido. Dos pasos atrs, Kostia cerraba la marcha. El crematorio estaba situado en el fondo del cementerio. Una verdadera maravilla de modernismo y de eficacia, cuyo equipo antipolucin aceptado por el gobierno haba sido fabricado en Alemania por Mayer and Sons, en Ahren, cerca de Aix-la-Chape-lle. Una maquinaria perfecta de 250.000 dlares: doce hornos, sin humo y sin ningn olor. David ya estaba en el lugar con sus tres ayudantes. Haba precedido al cortejo teniendo a la cabeza el Cadillac fnebre con todos los faros encendidos. Rodando a paso lento, los otros automviles formaban el acompaamiento en medio de las alamedas rastrilladas que atravesaban el csped perfecto, regado permanentemente por surtidores automticos a la sombra de los cedros majestuosos. Algunos haban preferido seguir al cortejo a pie. A pesar de la defeccin del sacerdote armenio, la primera parte de la ceremonia no haba transcurrido mal hasta entonces... Con su capacidad y el material de que dispona, David consideraba que la segunda sera un juego de nios. Transferira el cuerpo de Malachian a un atad especial para cremacin compuesto de cuatro planchas de madera de balsa. El no olvidaba nunca, cuando instrua a futuros especialistas de la puesta en la tumba, insistir acerca de las ventajas de la madera de balsa: se quemaba como la paja y se consuma enteramente sin dejar el menor detritus. Una parrilla formaba la base del horno. Realizada la incineracin, bastaba con retirar el cajn colocado debajo para recoger las cenizas y juntarlas con una especie de pala. Despus de esto, se depositaban en una urna que se colocaba en el columbario, el muro funerario horadado por centenares de nichos. Pero hoy haba un leve cambio de programa: David recibi instrucciones de distribuir las cenizas del difunto en partes iguales a fin de llenar dos urnas. Slo una de ellas estaba destinada a integrarse en el columbario para la eternidad. 113

Peter OToole fue sin duda el nico en ver la maniobra. En el instante en que Jenny franqueaba la puerta de la capilla a fin de pasar a la sala de recibo, Urego, de pie contra el batiente del porche, aprovech la confusin para deslizarle algo en la mano. Simultneamente, Jenny, dejando a Paulo, se alej a pasos rpidos hacia el tocador, en tanto que el traficante se diriga con fingida indiferencia hacia la salida. Misin cumplida. O'Toole vacil medio segundo. Haba demasiados periodistas. No poda detener a una de las ms clebres estrellas de Hollywood en pleno sepelio porque iba a consumir una dosis en los lavabos de una empresa de pompas fnebres. Nada de escndalo... Decidi esperar el final de la ceremonia para interpelarla y sali a la luz de Santa Mnica tras las huellas del distribuidor. En un segundo que no deba olvidar nunca vio dos cosas: Dick y Lee rodear a Urego y empujarle discretamente hacia el cubo de basura que les serva de automvil. Y Harry Block, el viejo sargento que habra debido encontrarse en la oficina. Sin que supiera por qu, Peter se puso bruscamente en estado de alerta. Qu buscas aqu? Harry, con la cara descompuesta, no os sostener su mirada. Peter supo que una desgracia acababa de ocurrir, algo que nada tena que ver con los vaivenes de una encuesta. Algo que le concerna personalmente. Rechaz todo pensamiento, negndose a dejar subir a su conciencia lo que poda aplastarle, concentrndose con desesperacin en el gusto nauseabundo que le vena a la boca. Luego distendi sus msculos y se aprest a asimilar el golpe. Casi con dulzura, murmur: Dime, Harry... Vamos, dime... Trabajaban juntos desde haca diecisis aos. El viejo sargento baj la cabeza y murmur con una voz apenas audible: Laura. Ahora no era lo nauseabundo, sino la sensacin de que le vaciaban en la boca bidones de herrumbre... Tena fro tambin. Y era de noche. Ha tenido un accidente dijo Harry. Peter mantena una inmovilidad de piedra. Harry temi por su silencio. El se lanz a hablar. 114

La encontraron sin sentido tirada en Whittier, a la salida de clase. Un automovilista se detuvo. Hay un testigo que lo vio todo, un jardinero mexicano. Eso fue lo nico que Harry logr pronunciar. Laura tena catorce aos. Era incapaz de decirle que estaba muerta. Y comprendi que su jefe, quien sin duda lo haba adivinado, no poda preguntrselo precisamente porque era imposible escucharlo. O'Toole puso simplemente su mano en la de l. Y le dijo, siempre con la misma voz teida de una escalofriante dulzura: Condceme, Harry... Condceme...

115

12

Los participantes se movan nerviosamente en sus sillas. Se aguardaba el fin de la incineracin en el saln de recogimiento en el cual Jenny admiraba los juegos de luces irisndose en los vitrales. Su distribuidor era un tipo formidable: le haba entregado la cocana sin siquiera tomar el dinero que ella le deba. El aire le pareca ms puro, ms etreo. Los colores de cada cosa adquiran una intensidad nunca antes alcanzada. La gente era buena, amable, ella tena talento, no morira nunca. Incluso Strangers in the night, difundida de nuevo en sordina, le pareca sublime. Haba odiado esa cancin desde el da que supo que era el estribillo favorito de Alex. Jenny dijo Paulo con una voz rara, es necesario que salga... Qu es lo que te pasa? Voy a desmayarme. Ella le apret la mano. Ni se te ocurra. Con la cara cubierta de sudor, Paulo procur expulsar la imagen infernal que se tornaba an ms ntida en cuanto cerraba los ojos para escapar de ella: el cuerpo de Malachian entre las llamas... Seoras, seores... Todo el mundo se levant al unsono para seguir al ordenanza. Paulo, con la cabeza baja para resistir mejor su nusea, le observ a hurtadillas: el hombre blanda la urna funeraria. Esto ya era demasiado. Antes de que Jenny hubiese podido hacer un gesto, l cay sobre sus ms prximos vecinos, y con las dos manos sobre la boca, se precipit hacia la salida con un gorgoteo de garganta. Jenny se dej llevar por la multitud que la arrastraba. Llegaron delante del muro. Todo ocurri muy rpido. Ni sacerdote ni discurso. Cuando cada uno estuvo alineado delante del columbario, el ordenanza deposit en su nicho la urna que contena las cenizas de Malachian. Pala en mano, un obrero emprendi la tarea de sellar la piedra que cerraba la abertura. Estaba adornada con una placa de bronce que mencionaba el nombre del difunto y la huella de su paso sobre la Tierra, su fecha de nacimiento y el da de su muerte. Bien, haba terminado. Los grupos comenzaban a dispersarse. 116

Seora... Podra acompaarme, por favor? Tengo algo que entregarle. Jenny encar al ordenanza. De parte del difunto. Indic la direccin del edificio crematorio. Intrigada, Jenny comenz a caminar. El le pisaba los talones. Algunos curiosos y fotgrafos les siguieron. El ordenanza hizo entrar a Jenny en una pequea oficina cuya puerta cerr cuidadosamente. Tenga a bien excusarme un segundo... Desapareci en un saln contiguo. Cuando volvi, sostena respetuosamente una urna idntica a la que haba depositado en el columbario. La tendi a Jenny, demasiado sorprendida para cogerla. No comprendo balbuce ella. Hemos encontrado un testamento redactado por Malachian. Pide de manera expresa que le sea entregada la mitad de sus cenizas. Jenny le mir como si tuviera que habrselas con un loco. Finalmente, se oy decir: Qu quiere que haga con esto? El ordenanza tuvo un gesto de ignorancia; estaba claro que el asunto no le concerna. Seora, se trata de la ltima voluntad. Antes de que ella pudiera protestar, le coloc con naturalidad la urna en los brazos y abri la puerta. Jenny... Rinaldo estaba en el umbral, con una sonrisa de perro azotado en los labios. Ella se senta tan desamparada que iba a cometer el error de cobijarse contra l. Pero Rinaldo ya le haba pasado un brazo familiar alrededor del cuello ponindose delante de los fotgrafos. Lrgate! dijo Jenny con voz baja y colrica. Le rechaz con violencia, apart a los periodistas y se alej a pasos rpidos por la alameda del cementerio. La urna le quemaba las manos. No se atrevi a darse la vuelta para ver si la seguan. Me permite, por favor? El tipo rubio acababa de surgir de detrs de un cedro. Sin pronunciar una palabra, cumpli el deseo inconsciente de Jenny: le tom la urna de las manos. 117

Detrs, los otros se aproximaban. Ella se colg de su brazo... Camine conmigo dijo ella sin mirarle. Aceler el paso. Sabe conducir? S. Puede llevarme a mi casa? S. Cul es su nombre? Kostia Vlassov.

Desde que era polica, esta era la primera vez en su vida que Harry desconectaba el transmisor al subir a su coche. No habra sabido decir por qu aunque sinti oscuramente que en ese preciso instante ningn otro drama podra afectarle. Que roben, que maten, que violen, que rieguen la ciudad con fuego y sangre, todo haba llegado a serle de pronto indiferente. Nada ms que esa pena inmensa, ese horrible sentimiento de impotencia frente al dolor de un hombre que amaba y respetaba... A su lado, mudo de sufrimiento contenido, con los labios sellados, OToole se asemejaba ms a una masa de granito que a un ser humano. Mirando frente a l sin ver nada, slo escuchaba el estrpito de un nombre golpearle en la cabeza: Laura... Laura... Laura-Circulaban por Santa Mnica, hacia el oeste. Harry se detuvo ante el semforo de Dohenny. Dnde est ella? pregunt de pronto O'Toole con voz sombra. En tu casa dijo Harry. Pens que sera lo mejor. Se aclar la garganta y aadi: No hay nada que hacer. En el hospital... era demasiado tarde... Lo vieron inmediatamente... Dijeron... Qu? Harry vacil un instante. Qu? repiti Peter con una voz ms dura. Harry se pas la lengua por los labios. Era necesario que las palabras salieran... Acido. LSD. Volvi el silencio. Llegaban al cruce de Beverly Boulevard. Avisa a todas las patrullas para que intercepten el coche de Jennifer Lewis. Lleva cocana. 118

En seguida, Peter... Harry sac precipitadamente su Motorola de la guantera.

Rinaldo Kubler mir su reloj. Qu hora tiene? dijo Kremsky. Cinco y veintinueve y segundos respondi el abogado. Y usted? pregunt al ujier. Igual. Rinaldo esperaba que estuvieran retrasados algunos segundos. Ya haba previsto litigar por 20 millones de dlares a la compaa Advisor's por incumplimiento de contrato si a las 5 y media en punto todos los carteles publicitarios que l haba alquilado sobre Sunset no estaban descubiertos. Ms que un deporte local, el pleito judicial se haba convertido en Los Angeles en una verdadera industria. Una multitud de personas vivan de los juicios que entablaban por un s o por un no, con cualquier pretexto, no importa a quin. Lo cual explicaba el hormigueo de los hombres de ley en las estadsticas socioprofesionales, hasta tal punto que, de cada dos habitantes de Beverly Hills, uno era querellante y el otro abogado. Algunas diligencias habran sido bufonadas si, al fin de cuentas, un bobalicn no hubiera tenido que acabar pagando los gastos. Un restaurante se vea acusado de "sexismo" con el pretexto de que los mens proporcionados a las damas no mencionaban el precio de los platos. Una abogada facturaba a los amigos su tiempo de traslado cuando era invitada a cenar en casa de ellos. Un industrial, que no obtuvo la mesa deseada en una sala de fiestas, pretenda que su contrariedad le haba valido una crisis cardaca que, precisamente, le impidi asistir al da siguiente a una cita de negocios de cien millones de dlares. Por lo tanto, su defensor demandaba por doscientos en concepto de perjuicios e intereses, para obtener quince. En el caso de Rinaldo Kubler, no se trataba tanto de sacar provecho como de envenenarle la vida a Arnold Grinberg, el director de la sociedad que le haba tratado, segn pensaba, con suficiencia. Pero a la hora justa, los obreros encaramados en los andamiajes del Chatear Marmont dejaron en libertad los inmensos toldos azules contenidos por poleas.

119

Rinaldo vio por fin el primero de los mltiples carteles luminosos que le haban costado 200.000 dlares. Durante ocho das iban a adornar el paisaje de Sunset Boulevard en su centro neurolgico. Nadie poda dejar de verlos. Comenzando por su nica destinataria. Sobre un fondo azul marino danzaba una farndula de pequeos corazones escarlata atravesados por flechas que rodeaban un mensaje redactado en enormes letras blancas: "Vuelve Jenny. Te extrao. Te amo y te espero." Segua un nombre: "Rinaldo". El suyo. Rinaldo lo ley y reley encantado. Para que su dicha fuese completa, flechas y corazones se iluminaron de pronto y comenzaron a traspasarse unos a otros en un vertiginoso ballet de luces. Reconsider a Kremsky. Qu mujer en el mundo poda resistir esto? Al resguardo de sus gafas negras, Jenny miraba las manos de Kostia. Siempre haba sido sensible a las manos de hombre. Estas eran perfectas. Largas, sueltas, ni demasiado finas ni demasiado fuertes. Manos que guardaban su misterio, pues ella poda imaginarlas tanto tocando el piano como hbiles para acariciar, pintar, esculpir, matar. Aferraban con suavidad el volante del Chrysler, que ascenda La Brea en direccin a Sunset. Jenny hubiera deseado detallar de la misma manera el rostro del desconocido. Pero habra tenido que volver la cabeza. El habra sabido que le observaba. Encontr la solucin, hablarle. Hasta el momento, no haban intercambiado ni una palabra. S, a la salida del cementerio ella le haba dicho: "Gracias". No haba obtenido ninguna respuesta. La mujer encendi un Philip Morris y se dirigi francamente a l. Fuma? No. Conoca a Malachian? Le haba visto una vez, en Nueva York. Y era suficiente como para asistir a sus funerales? No saba que haba muerto. En serio? Me haba citado para hoy, a las 5 de la tarde. 120

Cmo aterriz en el cementerio? Llam a su casa. Me dijeron que le encontrara en la direccin de Santa Mnica. Es una jugada de los criados. Quisieron vengarse. De qu? De no ser pagados. Alex detestaba pagar. Ella aspir una larga bocanada de su cigarrillo y mir instintivamente la cubierta que disimulaba la urna colocada sobre la banqueta posterior. Baj la voz, como si las cenizas de Malachian hubieran podido escucharla. Usted tena relaciones de negocios con l? Me haba propuesto un papel de consejero en una pelcula que iba a producir, Nyet? Nyet. Yo soy quien tena el papel femenino precis Jenny. Lo s. Me lo haba dicho. Gire a la izquierda sobre Sunset. El lleg al refugio en medio de la avenida y se detuvo ante el semforo rojo. Vive en Los Angeles? No. Pero conoce la ciudad? insisti Jenny. No. Me descolgu. La luz pas al verde. Kostia entr en Sunset. Es una ciudad idiota dijo Jenny. . Entonces por qu vivir aqu? Ella se pas la lengua sobre los labios. Conoce algo mejor? Franquearon el cruce de Fairfax. Incluso a esa distancia slo se vea la cartelera que interceptaba el paso a la entrada de la curva, justo despus de Crescent Heights. En la suave luz del ocaso, centenares de bombillas hacan parpadear pequeos corazones de nen. Se trata de usted? pregunt Kostia. Ella mir la cartelera que l le designaba con un movimiento del mentn. La Jenny del cartel? Jenny tuvo una expresin estupefacta. 121

Puede creerlo? dijo ella. Uno de sus amigos? Ella se acurruc en su asiento y dej caer: Un pequeo idiota.

En algunos segundos, la computadora central haba transmitido las informaciones solicitadas: Un Chrysler negro con matrcula JSB3347. Ah est! dijo Nat. Todos los coches patrulla haban recibido la orden de interceptar el Chrysler. Doble placer para cualquier polica sensible a la gloria: era conducido por Jennifer Lewis en persona. E iban a encontrar cocana en manos de la estrella. Dnde, no se lo haban precisado. Pero cuando ellos se dedicaban a buscar, eran capaces de detectar la mitad de un gramo entre toneladas de harina. Supon que se haya puesto la droga en el sostn... suspir Ernie. Por qu no en las bragas, gran tunante... De todas maneras, no sers t quien la palpe! Los dos tenan veinticinco aos. Tipos tenaces. Cuando estaban sobre una pista, ni diez mujeres desnudas hacindoles la danza del vientre habran podido distraer su atencin. Pasa un mensaje a la brigada. Diles que la hemos encontrado y que vamos a interceptarla expres Ernie. O.K. dijo Nat. Muvete lanz Ernie. La acorralaremos antes de llegar a Kingsroad. Nat se apoder del micrfono.

Es de origen eslavo? pregunt Jenny. Bolchevique puro precis Kostia sonriendo. Nacido en Estados Unidos? En Leningrado. Cunto hace que vive aqu? En Estados Unidos? Pronto har seis meses. 122

Ella le mir con atencin. Y qu haca all? Me haca la pueta. Como trabajo, quiero decir... Escengrafo. Oh, no! Detesto a los escengrafos, los actores y los productores! No tanto como yo. Ella sac de su bolso un pequeo sobre de papel beige. Quiere? Qu es? Coca. No, gracias. La mujer hundi directamente una paja en el sobre y aspir dos veces con un sonido seco en cada fosa nasal. Reflexion un segundo, le dirigi una mirada desconfiada. Est seguro de que no es polica? El estall de risa. La mujer se distendi. Sus dedos jugaban con el sobre hecho una bolita. Baj el vidrio y lo tir sobre la acera de un papirotazo. Qu va a hacer ahora? Dejarla en su casa, llamar a un taxi y volver al aeropuerto. Para regresar a Nueva York? S. Le esperan? No. Es casado? No. Adems dijo ella. Qu idiota! Estaban apenas a la altura de Sweetzer y ya se vean los corazones atravesados de flechas del tercer cartel luminoso. Dnde vive en Nueva York? En casa de un amigo. Ruso? De nacimiento. Qu hace l? Imparte un curso de arte dramtico. Cmo se llama? 123

Vladimir Naritsa. Pero yo le conozco! Ella encendi otro cigarrillo. Es un poco idiota, no? Qu cosa? Tomar las de Villadiego tan rpido. Kostia levant los hombros con fatalismo. Qu puedo hacer? Malachian ya no est. Ella coloc su mano sobre el brazo de l. Con l o sin l, la pelcula va a rodarse. Todos los contratos estn firmados. Quin la producir? Cualquier compaa. Usted conserva todas sus posibilidades. No conozco a nadie. Sin duda, acaba de llegar. Sera necesario hacer el sacrificio de permanecer algunos das ms... El la abarc con una larga mirada escptica. Si esto puede sacarle del apuro... comenz ella. Y aadi sin mirarle: Tengo una gran casucha. El se concentraba en la conduccin, pero ella vio que se mordisqueaba los labios, confuso. Est segura de que tiene una habitacin para m? Sin contar las habitaciones para la servidumbre, tengo veintisiete. Veintisis estn vacas. El permaneci un momento silencioso. Luego sacudi la cabeza de derecha a izquierda y estall de risa. Por qu no? Una sirena de polica son a sus espaldas. Kostia ech un vistazo por el espejo retrovisor y vio girar el parpadeo del coche policial blanco y negro. Se les pegaba al parachoques. Es mi da dijo Jenny. Un entierro y ahora la polica. Todo tan alegre como Siberia en invierno... Pare sobre la derecha y apague el motor intim una voz amplificada por un megfono. Kostia obedeci. La sirena se silenci. Mir el nombre de la calle que iban a dejar atrs: Kingsroad. 124

Permanezca con las manos sobre el volante dijo Jenny. Tienen el gatillo nervioso... Por el espejo exterior, Kostia vio aproximarse a un agente de uniforme. Jenny se quit las gafas; por primera vez Kostia se dio cuenta de sus ojos violetas. Al natural eran aun mucho ms bellos que en sus pelculas. Nat se inclin y ech una mirada en el interior del Chrysler. Abra la guantera orden una voz dura. Jenny as lo hizo. Djela abierta. Usted, descienda dijo a Kostia. Este sali del automvil. Nat le mantuvo contra la carrocera en posicin de desequilibrio y comenz a palparle para un cacheo rpido. Entre tanto, Ernie pasaba al otro lado y verificaba el contenido de la guantera. Hemos cometido una infraccin? indag Jenny con suavidad. Ya le haba ocurrido que la detuviera la polica. En general, exceso de velocidad que terminaba con la firma de un autgrafo. Pero viendo la jeta ptrea de ese polizonte, era evidente que no iba nunca al cine. Seal el asiento trasero. Qu hay debajo de esa cubierta? Un amigo respondi Jenny con aturdimiento. Se dio cuenta de la sandez que acababa de decir. Demasiado tarde, ya estaba dicho. Ernie le ech una mirada glacial de desprecio, abri la portezuela trasera, despleg la cubierta y se apoder de la urna. No toque eso! grit Jenny. Ella salt fuera del Chrysler para encontrarse frente a un revlver dirigido firmemente sobre su vientre. La mujer consider el can con una expresin incrdula. Haga un solo movimiento y tiro dijo el polizonte. Escuche dijo Jenny... Bruscamente, las lgrimas le venan a los ojos: era demasiado estpido. Se dio la vuelta hacia Kostia para pedirle ayuda. El segua en la misma posicin. Con una mano, el otro polica examinaba sus papeles. Con la otra, le apuntaba con su arma. Djeme por lo menos explicarle... hizo valer Jenny. Silencio! le cort Ernie. Boquiabierta, le vio destornillar el cierre de plata de la urna. Ah no, no! Se tir sobre el polica. En tres segundos, la mujer se encontr con las esposas en las manos aplastadas contra la carrocera. 125

Ultima advertencia amenaz Ernie. Eh, Nat, ven a ver un poco... Nat dio la vuelta alrededor del Chrysler. De un empelln, coloc a Kostia cerca de Jenny para tener a los dos en su lnea de mira. Jenny intent afirmar su voz para una ltima tentativa. Sargento, permtame una palabra... Por toda respuesta, vio a Ernie levantar el can de su arma. Dgame al menos qu busca! se rebel ella. Con una mirada de entendido, Nat design a su colega el polvo grisceo que llenaba la urna. Antes que Jenny hubiera podido reaccionar, meta el ndice, se lo llevaba a los labios y lo degustaba sobre el borde de la lengua. Puerco! aull Jenny con indignacin-Est comindose las cenizas de mi productor!

126

LIBRO TERCERO

Nuestro hombre est en su lugar.


==========================

127

13

El general Savankine pas maquinalmente el revs de la mano sobre el tapete castao que cubra la mesa redonda. Segn lo que le haban contado y lo que l recordaba, no se haba cambiado desde la poca de Stalin. "Como yo...", pens el general. A travs de los cristales de la ventana, siempre cerrada, dej que su mirada vagara por la plaza... An haba un poco de nieve sobre los hombros de la estatua de Flix Dzerzhinsky, creador de la polica secreta sovitica. Desde el fin de la revolucin bolchevique, erigida sobre su pedestal de bronce, montaba guardia en el corazn de Mosc delante del N 2 de la plazoleta Dzerzhinsky, en donde se levantaba la masa de una gran construccin de color amarillo ocre de estilo neorrena-centista. El frente del ltimo piso estaba adornado con un reloj de cuadrante redondo por completo intil. El tiempo, en ese lugar, no tena ninguna significacin: da y noche, la mquina giraba ah constantemente. Se trataba del centro vital del sistema. El corazn. El cerebro. En ocasin de su creacin, se lo haba bautizado "Tchka". Con el correr de los aos, a medida que se reforzaban su temible poder y su influencia sobre todos los engranajes del Estado, las siglas que lo designaban haban cambiado como los precios en una etiqueta: GPU, OGPU, NKVD, NKGB, MGB... Para tomar en 1954 su nombre definitivo, "Komitet Gossoudarstvennoi Bezopasnosti", Comit para la Seguridad del Estado. Es decir, la "KGB". La mirada de Savankine retorn a la pequea habitacin. Cada detalle le era familiar, las paredes revestidas de terciopelo verde, la alfombra parda, las seis sillas, la mesa. Y esa calidad de silencio que slo se daba en ella, una atmsfera tranquilizante, silenciosa, suave. Sin embargo, desde siempre, el rayo haba partido de ah. 128

Y desde que Kruschev le nombrara "Director Adjunto del Departamento de los rganos Administrativos del Comit Central", un cuarto de siglo antes, Savankine haba sido el ms encarnizado en apretar el disparador. De estatura mediana, el crneo de calvicie perfecta, un rostro de saurio estereotipado, agujereado por dos ojos de un azul magntico, era el nico sobreviviente a cuarenta aos de purgas. Sus poderes eran inmensos: tanto en el exterior como en el interior de las fronteras reinaba sobre un ejrcito de setecientos mil agentes, iniciados por sus mandos en las mltiples formas de espionaje, de manipulacin y de asesinato. Todas las conjuras se haban estrellado contra l, y haba deducido que era intocable. Pero, a sus espaldas, el odio brotaba. Inspiraba temor. Se saba que guardaba curriculum de todos los personajes importantes de la nomenclatura. Se le reprochaba por considerarse Dios Padre, por identificarse con los intereses superiores de la Unin Sovitica, por actuar como un Estado dentro de otro Estado. Por su parte, el viejo cocodrilo slo crea en los antiguos buenos valores bolcheviques: el gulag, el garrote, el miedo. Gorbachov y su pretendida poltica de apertura enfermaban. El trmino glasnost le daba nuseas: haba bastado con que se aflojaran apenas los goznes para que el desorden se instalara y la autonoma nacional se viera amenazada. Lo nunca visto! Cada uno crea de pronto poder arrogarse el derecho de expresar su opinin como en las democracias decadentes. Manifestaciones de los kazakhs, de los refuzniks judos, de los trtaros de Crimea. Los armenios se agitaban, los musulmanes se reagrupaban, Ucrania llevaba a cabo un trabajo de zapa contra la autoridad del Estado. Con motivo del cuadragsimo octavo aniversario del pacto germano-sovitico, centenares de protestantes haban desfilado en las tres repblicas blticas: Letonia, Lituania y Estonia. Enarbolando gallardetes vengadores, gritando consignas, haban invadido las calles de Riga, de Vilnius, de Tallin... En Riga, en Leningrado, en Mosc y en Lvov, en Ucrania, densas agrupaciones de manifestantes con ocasin del Da del Prisionero Poltico: "Recuerdo eterno para los mrtires de los campos polticos"; "Libertad a los detenidos polticos"; "Suprimid los delitos de opinin!" A manera de represin, los milicianos se haban contentado con confiscar las pancartas! 129

Peor aun: por primera vez en la historia de la revolucin bolchevique un hospital psiquitrico de Leningrado acababa de negar la internacin de un protestante con el pretexto de que era sano de espritu! En cuanto a los nuevos dirigentes soviticos, ellos mismos parecan conspirar contra el rgimen. Destacados por Pravda e Izvestia, los servicios de accin psicolgica de Savankine se haban tomado un trabajo mprobo en difundir un rumor seductor: al amparo de nuevas armas qumicas, los investigadores estadounidenses haban creado completamente el virus del SIDA mediante manipulaciones genticas. La poblacin comenzaba a creer en esto cuando, por orden superior, dos sabios de la Academia de Ciencias de Mosc, Roals Sagdeyev y Vitali Goldansky, lo desmintieron pblicamente por orden del Kremlin. En consecuencia haba dos remedios radicales para ese laxismo criminal: en el interior, tirar al montn. En el exterior, llevar sin piedad el incendio a los promotores de agitaciones capitalistas. Pero nada de eso haba pasado. Cada uno haba vuelto tranquilamente a su casa. Ninguno haba sido inquietado. No se haba deportado a nadie. Pravda se limit a publicar un artculo escandaloso de apata que estigmatizaba apenas a las "agrupaciones organizadas allende el ocano por los enemigos ideolgicos de la U.R.S.S.". A los cuales Gorbachov, traidor del ideal comunista y de los intereses superiores de la Unin Sovitica, lama el culo sin pudor. Quin de ahora en adelante poda servir de defensa al pas? Savankine! Durante cinco aos haba preparado su propia guerra: de manera ms radical que la explosin de cien bombas H, saba que aquella destruira durante varias generaciones a las fuerzas vivas de Estados Unidos. Haba llegado el momento de declararla. Siete meses antes, l lo haba hecho. Como era su costumbre, no lo haba comentado con nadie. Sin embargo, la audacia misma de su plan implicaba tres puntos aleatorios imposibles de eliminar. Si el golpe abortaba, la Unin Sovitica, por un efecto de boomerang, sufrira un enorme contragolpe poltico y sera desangrada financieramente. El ltimo eslabn del engranaje descansaba nicamente en la suerte de un solo hombre. Por fin, y no era lo menos, la piel de Savankine no vala un kopeck. 130

Por primera vez en su vida, el viejo cocodrilo haba sido asaltado por la duda: haba que detener la operacin? La vspera, una catstrofe le dio la respuesta: no. Todo sera llevado a cabo. Y en caso de fallar, algn otro que no fuera l pagara. Llamaron a la puerta. Da... dijo el general. Yakokev... Era desde siempre el ejecutor de las arriesgadas maniobras de Savankine, su discpulo, su confidente, su cmplice... Por su expresin de entusiasmo contenido, Savankine supo que acababa de ganar la primera partida. Camarada general... dijo precipitadamente el coronel Yakokev. Con un fruncimiento de cejas, Savankine le cort la palabra. Hubiera podido citar textualmente lo que el coronel se aprestaba a decirle. Resultado de cinco aos de preparacin intensiva, la frase iba a concretar sus esperanzas y sus previsiones. Quiso retrasar por algunos segundos el gozo de escucharla... Yakokev, ha llegado el mariscal? Al momento, camarada general. Hgale entrar. Bien, general. Savankine llev el juego casi hasta simular desinters en la conversacin y se hundi en unos documentos. Camarada general... Savankine adopt una expresin de indiferencia aburrida y levant la cabeza. S? Acabo de tener novedades de la costa oeste... Savankine ahog un bostezo. Entonces, con una sonrisa de triunfo, Yakokev le dijo con una voz vibrante: Nuestro hombre est en el lugar!

131

14

Lo primero que vio Kostia fue el piano de cola de color blanco perdido en la inmensidad de la habitacin con suelo de mrmol. Deslizndose bajo el techo a lo largo de las paredes, una galera en el entresuelo tapizado por miles de libros con idntica cubierta marrn y oro. Enormes divanes blancos, algunos lienzos monocromos azules o anaranjados y dos aparatos de televisin en cada extremo del saln difundiendo cada uno programas diferentes.

Los muy canallas! dijo Jenny. Ech a volar sus zapatos, fue hasta un bar y busc entre las hileras de botellas. Vodka? Whisky, por favor. 132

Adjibi! grit Jenny. Llen dos vasos, volvi cerca de Kostia siempre inmvil sobre el umbral y le tendi uno. Seora? Apareci una joven con vestido negro. Adjibi, si no te importa, preprame un bao. Adjibi asinti y desapareci. No se quede plantado como una maceta, sintese dijo Jenny. Kostia le ech una mirada incmoda. Mantena contra su corazn la urna conteniendo las cenizas de Malachian. No se atreva a depositarla. Se la haban restituido en la comisara despus de analizar su contenido. Jenny se arrellan sobre un divn, cerr los ojos, se ech los cabellos hacia atrs, exhal un profundo suspiro y le observ con curiosidad. Va a permanecer de pie durante ms tiempo? Sus ojos se fijaron en la urna. Mierda... murmur ella. Qu voy a hacer con esto? Kostia tuvo un gesto de ignorancia. No voy a guardar eso en mi nevera! Con el rostro tenso de contrariedad, se levant, busc con los ojos un lugar propicio, pero no lo encontr... Escuche, colquelo sobre el piano... Ya veremos despus... Kostia ejecut la orden con precaucin. Jenny volvi a su silln. El iba a reunrsele. Ella le detuvo. No, ah no dijo, no se ve otra cosa! El tom nuevamente la urna. Pngala donde quiera siempre que yo no la vea! Haba un gran florero sobre una chimenea de piedra. Kostia deposit ah la urna, de manera que estuviese oculta en parte por el vaso. Consult a Jenny, quien aprob con un parpadeo. Me han dejado muerta... gimi. Kostia se le aproxim. Entrechocaron sus vasos. Por la muerte de todos los polizontes! La mujer bebi de un trago. Me hicieron desvestir completamente! A m tambin dijo Kostia. S, pero a usted nunca le han dado dos millones de dlares por desabrocharse el sostn. Rara vez lo llevo dijo educadamente Kostia. 133

Una horrible mujer gorda con uniforme, llena de celulitis!... Estaba desnuda como un gusano... Dnde habra podido ocultar la coca? Kostia se lo hubiera podido indicar. Prefiri mojar sus labios en el vaso. Los policas ni siquiera les haban permitido subir a su coche. Los llevaron en el asiento posterior de su Ford, con las portezuelas encadenadas. Una reja los separaba de los asientos delanteros. A pesar de las vituperaciones de Jenny, se haban encontrado algunos minutos despus en el puesto de la Hollywood Divisin, en el 1538 North Wilcox Avenue. Su llegada no pas inadvertida: ver llegar a Jennifer Lewis en persona mientras uno se aburre en una celda de guardia a la vista, antes de ser transferido a la prisin central de Downtown, era un regalo del cielo. Incluso los polizontes, si se hubieran atrevido, le habran solicitado un autgrafo. Un verdadero jaleo! Eh, Jenny! Qu has hecho? Jenny, me pasas una foto tuya? Me van a caer veinte aos! Me hars compaa! Jenny, tienes un papel para m en tu prxima pelcula? i Ven, mi pequea! aullaba un coloso de dos metros en camiseta. Me llamo Barcus! El escndalo del siglo. Los polizontes haban colocado la urna sobre un escritorio y les haban separado para el registro. Durante ese tiempo, los qumicos de la polica deban verificar si el polvo gris era realmente cenizas humanas o droga. Kostia no tena por documentos ms que el salvoconducto entregado en Tokio por los funcionarios de la embajada estadounidense. Una vez ms, haba tenido que contar pacientemente su historia a dos inspectores. Conforme a la ley, ya se tratara de una contravencin por aparcamiento prohibido o del asesinato de veinte personas en un supermercado, Jenny haba tenido la opcin de hacer una llamada. Diez minutos despus llegaba su abogado. A la sola vista de Ralph Nadelman, se tena la certidumbre de ir derecho a una absolucin. Viejo soberbio, muy alto, con el halo permanente del rostro destacado por una tupida cabellera blanca, tena esa autoridad natural que impone silencio o detiene el golpe de cuchillo. Las cosas no se haban dilatado... Desdeando la morralla de la polica, solicit hablar con el jefe: Peter O'Toole no estaba. Su ayudante? El sargento Harry Block se encontraba de servicio. Finalmente, le haban orientado hacia el joven Marc. Inspector, puedo saber por qu mi clienta ha sido arrestada? Es sospechosa de llevar droga. En serio? Qu droga? 134

Cocana. Procedi a un registro? S, seor haba respondido Marc con una voz no muy segura. Le encontraron cocana a la seora Lewis? No, seor... Por consiguiente, inspector, supongo que sus sospechas eran infundadas. Lo supongo. Tiene algn otro motivo para que la seora Lewis permanezca en la jefatura de polica? No que yo sepa, seor. Perfecto, inspector. En ese caso, le ruego que la libere inmediatamente y le presente sus excusas. Sin prejuzgar, desde luego, de las consecuencias que deseo dar a este acto ilegal de detencin abusiva. Jenny le haba tirado de la manga. Ralph, no estoy sola... Kostia no haba olvidado la mirada que le echara el abogado. En un segundo, se sinti juzgado en lo ms profundo de s mismo. Una mezcla de inters despectivo, de clculo sospechoso:rufin?, gigol?, parsito? Cinco minutos despus estaban en la calle. Nadelman haba subido con ellos en el asiento trasero del Bentley, dando la orden a su chofer de llevarlos a casa de Jenny en North Roxbury, en el corazn de Beverly Hills. Dnde estn sus maletas? No las tengo dijo Kostia. Quiere excusarme? Jenny se levant y fue a descolgar el auricular de un telfono en el fondo de la habitacin. Kostia observ que no utilizaba el que tena al alcance de la mano, al pie del divn. Le vio marcar un nmero y hablar con voz apagada en el hueco de su hombro. Cuando volvi hacia l, pareca mucho ms serena. No! La vio de pronto llevar las manos a sus sienes y cubrirse los ojos. Haga algo! El comprendi que se trataba de la urna. No puedo soportar la visin de ese horror! Kostia fue a colocarse detrs de ella, delante de la chimenea coronada por un espejo. La mujer mantena la misma posicin, las manos 135

sobre la cabeza, los ojos bajos. Estuvo a punto de tomarla en sus brazos para tranquilizarla. Su intuicin lo impidi. Libreme de eso implor ella. Quiere que las tire? Ella le mir. Las cenizas no, me importan un comino... Slo la urna! Es algo feo... Huele a muerte! Ella se movi, fue hasta el centro de la habitacin y grit el nombre de Adjibi como si pidiera socorro. Instantneamente, la criada estuvo a su lado. Jenny la tom por los hombros y le susurr algo al odo. Adjibi se eclips. Qu efecto le hizo? pregunt a Kostia con una voz ya serena. Quin? El gran Nadelman... Mi abogado... Expeditivo. Es un bandido. En cuanto dice buenos das, eso le cuesta a uno 10.000 dlares. Pero lo sabe todo, conoce a todo el mundo y lo gana todo! En Hollywood se ha acostado con todas las actrices... Kostia estuvo a punto de preguntarle si ella formaba parte de la lista. Adems de los procesos relacionados con el cine, se ha especializado en las esposas abandonadas. Cuando acaba con sus maridos, estos vuelven a ser guardias de las zonas de aparcamiento. Adjibi regres a la habitacin con una gran caja de sombreros de forma oval marcada con las siglas Christian Dior. Jenny la tom de sus manos y se volvi hacia Kostia. Puede ayudarme? Verific por encima de su hombro que Adjibi ya hubiese salido. Desat las cintas escarlatas que cerraban la caja, y despus de haber quitado la tapa, la tendi a Kostia. Luego fue hasta la chimenea, se apoder de la urna y destornill el cierre. No se mueva dijo ella con calma. Y emprendi con precisin la tarea de verter el contenido de la urna en la caja de sombreros. Tocaron el timbre. Ella se sobresalt, coloc precipitadamente la urna en el suelo, alz su bolso sobre el divn y se precipit hacia el vestbulo, cuya puerta se cerr tras ella. En su movimiento, un poco de ceniza se haba dispersado sobre el embaldosado de mrmol. En Leningrado o en Mosc, Kostia haba visto varias de sus pelculas. Jennifer Lewis planteaba un problema a los amantes del cine: 136

delante de la cmara representaba o no representaba? Y si no, cul era el enigma del prodigioso magnetismo animal que desprenda su imagen sobre las multitudes? Todos los hombres sanos del planeta habran dado su brazo derecho para pasar una velada frente a frente con ella. Pero, en lugar de la estrella estereotipada endurecida por el xito, Kostia presenta una criatura ms rica, desconcertante, compleja, frgil, inslita. La casa misma le intrigaba. Qu haba en esos miles de libros trepando al asalto de las paredes? No pudo resistirse. Se desliz por la escalera que llevaba a la galera y seal con su ndice al azar una de las obras. Qued estupefacto: Santo Toms, El Ser y el Espritu. De modo que Jennifer Lewis lea a Santo Toms! Asombrado, sac el libro de su estante: un panel de encuadernaciones de un metro de largo le qued en la mano: toda la biblioteca no era ms que una ilusin de cartn piedra que no contena la menor pgina impresa. Reinsert el motivo decorativo en su estante, baj de puntillas y volvi junto a la chimenea. Sus ojos se deslizaron maquinalmente sobre el contenido de la caja. En cierto modo, l no haba faltado a su cita: el da previsto se hallaba efectivamente en presencia de Alexander Malachian. Pero era inconcebible que el hombre encontrado en Nueva York en la suite real de un palacio pudiese estar en Los Angeles dos semanas despus en una caja de sombreros. Se acaba? pregunt Jenny con su voz jovial. El no la haba odo llegar. Observ el imperceptible rastro de cristales blancos sobre el ala de su fosa nasal izquierda. La mujer tom la urna y verti lo que restaba de las cenizas en la caja. Se apoder de una cucharita de plata que estaba sobre una mesa baja y con ella emparej el montn de polvo gris para alisar la superficie. Despus extendi sobre las cenizas el papel de seda que formaba el fondo de la caja, coloc la tapa y rehizo los nudos de la cinta escarlata que la cerraban. Seora musit Adjibi a su espalda, su bao est casi fro... Ya voy dijo Jenny. Deposit la caja de sombreros en sus brazos. Colcala sobre un estante... En qu armario, seora? Jenny vacil un instante. En mi armario de las pieles... 137

Ella le tendi la urna. Y esto lo arrojas inmediatamente al cubo de la basura! Adjibi tuvo una expresin de reproche. Es un florero tan hermoso, seora... Trae mala suerte! dijo Jenny con un tono perentorio. Adjibi dio media vuelta. Jenny llen los vasos. Por Alexander Malachian! Ella bebi un sorbo, dej su vaso y tom a Kostia de la mano. Venga, le ensear la casa... Podr elegir su habitacin... Le condujo a la planta baja y al primer piso en medio de un ddalo de habitaciones. En cada una, un aparato de televisin estaba enchufado y funcionando. Por qu? la interrog Kostia. Hace compaa respondi Jenny sin otro comentario. Una de las habitaciones estaba tapizada de seda azul. Kostia se rezag en ella. Es para usted! dijo Jenny. Verifique si le puede faltar algo... Kostia empuj la puerta del cuarto de bao repleto de sales, jabones, toallas. Quiso poner a prueba a Jenny. Cepillo de dientes? Con un movimiento de mentn, ella le seal el armario de pared. Duro? Mediano? Blando? Detrs de la pared con espejo, cuidadosamente alineada, l descubri un haz luminoso de todos los colores. Esboz una pequea sonrisa, accion el pedal del cubo de los desperdicios, cuyo interior, como el resto, estaba tapizado de seda azul, retorn a la habitacin y contempl el lecho gigantesco. Quiere probarlo? El se estir. Jenny acababa de encender un cigarrillo. Estaba apoyada contra el marco y le observaba con el rabillo del ojo a travs de las volutas de humo. Apag la televisin, se aproxim, se sent a un lado de la cama, abri el cajn de la mesilla y sac algo que guard en la mano. Kostia permaneca estrictamente inmvil. Cierra los ojos dijo ella... El obedeci. Sinti que le pasaba alrededor de la cabeza esa especie de faja que utilizan los pasajeros de un avin cuando quieren dormir. Bien contra su oreja, l percibi de pronto el calor de su aliento... Reljate... murmur ella. 138

Temblando, sinti el roce de su mano bajo la tela de su camisa. Sus uas crujieron sobre su pecho, en el lugar de su corazn. El no poda adivinar ninguno de los actos que iban a venir. Sumergido en la noche total, en el perfume de Jenny, decidi entrar en su juego. Y puesto que tal pareca ser su deseo, dejarse manipular como una mueca. Por momentos, su mano dejaba su piel, y l senta un deseo furioso de atraerla contra s. Primero, ella desat sus zapatos, que cayeron sobre la alfombra. Uno despus de otro, hizo deslizar sus calcetines a lo largo de sus tobillos. Luego le levant la espalda y le quit la chaqueta. Con el aliento entrecortado, Kostia arque los brazos para ayudarla a quitarle la camisa ms rpidamente. Cuando estuvo con el torso desnudo, aguard en vano el contacto de sus dedos contra su piel. Por su perfume, saba que estaba ah, a pocos centmetros. Pero, a su vez, ella permaneca inmvil y silenciosa. En el momento en que la mujer se movi, la cama cruji suavemente. El oy un imperceptible ruido de seda arrugada, luch con todas sus fuerzas para no quitarse la banda que le privaba de verla y de nuevo tembl bajo la ligera caricia de la mano de ella sobre su vientre. Ella afloj su cinturn, tir de su pantaln. Ahora Kostia estaba tan desnudo como en el puesto policial, cuando le haban registrado. No te muevas... susurr ella. El supo que se levantaba. Algunos instantes despus oy leves ruidos procedentes del cuarto de bao, suaves golpes de metal contra cermica, rumor de tejido, chapoteo del agua que corre... Y de nuevo su mano, ascendiendo a lo largo de sus caderas, en tanto que su flequillo le rozaba suavemente la mejilla. Sus labios, rpidos y ligeros, se posaron en diez lugares alrededor de su boca. Procur agarrarlos bruscamente con los suyos: la magia se rompi. Su cuerpo se alej. Con los sentidos exasperados, tuvo la fuerza de permanecer inmvil. Aguard largo tiempo... Luego, ella peg su piel a la suya y recomenz sus lentas caricias imperceptibles. Con riesgo de perderla, el hombre se anim a deslizar el dorso de su mano contra su muslo. Ella le dej hacer. Con el extremo de los dedos, l excit el mismo punto de su piel. Con una suavidad insoportable, ella gir encima de l y el hombre crey que iba a gritar cuando sinti el contacto de su pubis contra su sexo. Ella aprision largamente su boca. Su lengua jug con su lengua. Se desprendi... Ahora! dijo ella.

139

Ms tarde era de da? Era de noche? se encontr solo en la cama. Su cuerpo estaba devastado como si hubiera sufrido una tempestad en una cascara de nuez. Se levant con dificultad, entr en el cuarto de bao, encendi la luz y descubri con una sonrisa su rostro embadurnado con lpiz labial. Se ech agua sobre la boca, se apoder de un pauelo de papel, se friccion con l vigorosamente y accion la tapa del pequeo cubo de la basura para arrojarlo: no estaba vaco. En el fondo de seda azul haba una jeringuilla.

140

15

Savankine slo tena algunos segundos para concentrarse. Totalmente inmvil, con las dos manos apoyadas sobre la mesa, aspir una profunda bocanada de aire y, controlando su aliento, lo dej salir muy lentamente de sus pulmones: la suerte de la segunda partida iba a jugarse ya mismo. Una vez ms, la puerta gir sobre su eje. Yakokev la mantuvo ampliamente abierta y se hizo a un lado para dar paso a un civil corpulento de elevada estatura: con los brazos tendidos para el abrazo, el general Nikolai Savankine se levant a recibir al mariscal Oleg Vorotchenko. Los dos hombres se conocan desde haca aproximadamente cincuenta aos. Para llegar al poder, cada uno eligi vas diferentes. Mientras Savankine se hunda en la sombra, Vorotchenko haba ascendido a uno de los escalones de la jerarqua oficial para convertirse, a los setenta y cinco aos, en jefe absoluto del espionaje y el contraespionaje militares, la gendarmera nacional y la totalidad de la infraestructura aeroespacial, cuyo centro administrativo estaba en Mosc, pero la principal base gigante en Siberia, en Bak. Los dos hombres se llamaban por su nombre y se tuteaban. Pero cada uno tema al otro. Supongo que ests al corriente... comenz a decir Savankine. Con un gesto, invit a Vorotchenko a sentarse y l hizo lo mismo. El mariscal guard un silencio incmodo. Luego dej caer con aire sombro: No puedo creerlo, Nikolai... Sin una palabra, Savankine extendi sobre la mesa una ampliacin de la pgina once del New York Times, con fecha de ese mismo da, e hizo una sea a Vorotchenko para que se aproximara. En una fotografa de gran nitidez se poda ver una vasta regin montaosa. Arriba, a la derecha, comunicada por el ro Vakhsk, la presa hidroelctrica de Nurek. Ms abajo, el lago Nurek con riberas tortuosas, que recordaban por su forma a un escorpin listo para atacar. Vorotchenko habra querido desaparecer. Lo que tena bajo sus ojos l lo haba hecho construir en la regin ms desolada de la Unin Sovitica, en el corazn del Asia Central, en el inaccesible macizo montaoso de Tadjikistn: la base ms secreta de su arma absoluta. 141

La base lser del tercer milenio. Verla desplegada en un peridico estadounidense era algo tan incongruente que el mariscal no hubiese estado ms molesto de pasar revista al ejrcito rojo sin su pantaln. O de descubrir fotografas de desnudo de la marscala Vorotchenko, su esposa, en una publicacin pornogrfica. Savankine hundi suavemente el cuchillo en la herida: Cualquier civil de Houston o de Chicago puede comprar esas fotos si hace el pedido: 150 dlares en blanco y negro, 750 en color... Abismado en la contemplacin del desastre, Vorotchenko no se atrevi a levantar la cabeza. Entre la presa y el centro lser, la delgada lnea blanca de la ruta que los conectaba. Ms abajo, en la parte izquierda, el centro lser propiamente dicho. A pesar de la enorme distancia de donde haba sido tomada la fotografa por el satlite US, no haba necesidad de una lupa para distinguir los menores detalles de conjunto. Diez construcciones blancas con forma de cpula, cada una de un dimetro de una decena de metros. Seis para los telescopios de localizacin, las otras cuatro provistas de rayos lser. Savankine murmur con suavidad: Acabamos de perder en una noche el efecto de sorpresa que nos daban veinte aos de adelanto tecnolgico. Bruscamente, Vorotchenko le hizo frente: Nikolai, voy a ofrecer mi dimisin al Presidium. Savankine hizo una imperceptible mueca: no era exactamente lo que l deseaba escuchar. Oleg... Oleg... Con calma... Somos viejos camaradas... Tenan en comn un idntico desprecio por la criminal pasividad de Gorbachov. Hasta el punto que Vorotchenko, molesto por no haber sido consultado con ocasin de la eleccin del jefe del Estado, haba dado personalmente la orden de abatir el avin coreano extraviado en su espacio areo. Simplemente por represalia contra el gobierno poltico. Y para que la muerte de doscientos cincuenta pasajeros inocentes le pusieran en aprietos. El pas tiene necesidad de ti... Tu dimisin sera una cobarda... Vorotchenko le dirigi una mirada agobiada. Savankine alis con el dorso de la mano la superficie de la foto. Luego contempl fuera la estatua de Flix Dzerzhinsky. 142

Oleg... No hay ninguna tragedia que no se pueda borrar con una hazaa... Con una ligera presin sobre un conmutador hizo caer del techo un mapa de estado mayor que qued fijo sobre la pared. Creo que puedo ayudarte... dijo con una leve sonrisa. Seal el mapa... Tu desgracia ha venido de aqu. Aunque alelado, Vorotchenko advirti al pasar el empleo de la segunda persona del adjetivo posesivo: Savankine no haba dicho nuestra. Haba dicho tu: tu desgracia. En otras palabras, su "viejo camarada" le haca como responsable del desastre. En pleno desconcierto, Vorotchenko aguard la continuacin. Savankine se levant, se adue de una delgada caa de bamb y se coloc delante del mapa. El mariscal ya haba identificado la fraccin del territorio de la costa oeste de los Estados Unidos comprendida entre Centerville Beach y San Diego. Abri la boca para decir algo. Savankine le interrumpi con un ademn: Un segundo... Mira primero lo que tengo que mostrarte... Dirigi la caa hacia arriba y a la izquierda. Yakima... Yakima Research Station. Uno de los centros de escucha ms secretos de la NASA. Desde ah captan todo lo que emiten nuestros satlites en su hemisferio oeste. La caa se desliz hacia abajo. Centerville Beach... "Colossus... " aadi mecnicamente Vorotchenko. Su red de escucha submarina... Exacto aprob Savankine. Gracias a l, el Pentgono conoce la situacin y el desplazamiento de todos nuestros submarinos nucleares. La caa volvi a ascender. Marysville. La "Beale Air Force Base". El principal centro de los SR71, U-2R y TR-1. Vigilancia y control mediante aviones espas de toda Amrica Latina... Recorri luego la costa de norte a sur, designando uno por uno los puntos sealados con rojo que la sembraban. Shaggs Island. La antena gigante de la Marina manipulada por la NASA... "La Jaula de Elefantes" seal Vorotchenko. A causa de esta ridicula cochinada nos localizan en la zona del Pacfico... 143

... y a dos pasos de San Francisco aadi Savankine, Mountain View... Moffet Field Naval Air Stalin precis el mariscal. El no vea adonde quera llegar Savankine al enumerarle lo que saba hasta el ltimo de sus oficiales. Pero, ya seducido por el juego, no pudo evitar aadir: En caso de conflicto, de ah partirn sus P-3C Orion para inutilizar a nuestros submarinos... Savankine le alent con una sonrisa y continu... Aqu, Sunnyvale... "El Cubo Azul"... dijo Vorotchenko. Durante las veinticuatro horas sus especialistas corrigen la rbita de todos sus satlites para hacerle sobrevolar las zonas por espiar... Vorotchenko le dirigi una mirada amarga. Savankine design otro punto. Lampoc. La "Vanderberg Air Force Base"... Todos sus satlites colocados en rbita polar parten de ah... Dos veces al da giran alrededor de la Tierra. Nada se les escapa. Estn construyendo una nueva base ultrasecreta de naves espaciales capaces de lanzar un satlite gigante en rbita polar revel Vorotchenko. El Lockheed KH-12... confirm Savankine. Este desplaz hacia la derecha su caa de bamb... San Diego, su base de submarinos nucleares... Aqu, El segundo. El "National Reconnaissance Office". Ultimo control por parte de los miembros del cuartel general de todas sus flotas de satlites... Savankine apoy con negligencia la caa sobre la mesa y volvi a sentarse. Oleg dijo despus de un prolongado silencio, es inminente una reunin del Presidium. Les hace falta un chivo expiatorio. Adivinas quin? Vorotchenko se sinti acorralado como una rata. Se retorci en su silla. Savankine, que le observaba de reojo, fingi no darse cuenta. Oleg, lo que acabo de mostrarte son los ojos de Amrica. El mariscal le mir de hito en hito para descifrar el sentido de la frase. Oleg prosigui Savankine con voz suave, somos de la misma generacin, t y yo... De la misma escuela... Si ellos tienen tu piel es un poco como si tuvieran la ma: puedo darte el medio para salir de esto. 144

Vorotchenko levant vivamente la cabeza. Y vengar la afrenta aadi Savankine. Cmo? Reventndolos. El mariscal le mir sin comprender. Oleg, vamos a poner en la calle todo su puto desorden! El chasque los dedos. De esta manera! Escchame bien... No tienes ms que apoyarte en el botn! Su mirada se pos un instante sobre la estatua de Flix Dzerzhinsky, se desliz en la lejana y volvi a la habitacin. Se los va a sepultar bajo la droga! Vorotchenko le mir sin comprender. Una sola y ltima entrega, Oleg... La ms colosal de la historia... Superior en cantidad a todo lo que ya hemos introducido en Amrica desde hace quince aos... Dnde? enloqueci Vorotchenko. Los Angeles. Qu cantidad? farfull Vorotchenko, que tena de golpe un raro deseo de vomitar. Mil toneladas. Es imposible! se rebel Vorotchenko. Trabajo en esto desde hace cinco aos... En un solo da vamos a romper el mercado, destrozar a la gentuza de los delincuentes, pudrir los centros nerviosos de la costa oeste y provocar estragos ms terribles que la explosin de cien bombas H! Vorotchenko trag penosamente. Nikolai, sabes tan bien como yo que nadie en el mundo puede desembarcar impunemente mil toneladas de droga... Savankine esboz una leve sonrisa. S, Oleg. Alguien puede. Se levant, hizo una profunda aspiracin y comenz a caminar de un lado a otro. Luego, con una pasin contenida y helada, comenz a explicarle su plan. Habl durante largo tiempo. En ningn momento Vorotchenko pens interrumpirle. Una hora despus, estupefacto, aceptaba aprobar la operacin ms horrorosa nunca antes montada contra el mundo libre. 145

Y partira del corazn de la costa oeste. Nombre de cdigo: "Sunset".

146

16

La pequea pareca dormir. Estaba estirada en la cama, toda vestida, con las manos cruzadas sobre el pecho. Era pleno da. A pesar de las cortinas corridas, un rayo de luz procedente del jardn terminaba curiosamente su recorrido en la llama de un cirio. Sentada sobre una silla al borde de la cama, una mujer inmvil contemplaba con los ojos vacos el rostro apacible de la pequea. A su espalda, la puerta se abri. Entr un hombre. La mujer no hizo un solo movimiento. El hombre coloc sus manos sobre sus hombros. Ven dijo l. Ven... La tom por el brazo y la empuj con suavidad. El habra querido decir algo, pero qu? Uno sosteniendo al otro bajaron la escalera y salieron al jardn. Luca un sol radiante. Anna... murmur l. La ayud a instalarse en un banco de piedra, se sent cerca de ella y la rode con sus brazos. La vida estallaba en cada hoja, en cada flor, en cada golpe de ala de los arrendajos azules que se perseguan cotorreando entre las buganvillas prpuras inundadas de luz. Anna... Ella le respondi mediante una presin de la palma de la mano. La mujer mantena los ojos fijos ante s, sin ver nada. Tena treinta aos. Su hija haba muerto. Anna... Quieres que te hable o prefieres que me calle? Nueva presin sobre su mano. S que todo lo que puedo decir no te devolver a Laura... Pero quiero hacerte un juramento... Te juro que tendr su pellejo! Ella no tuvo ni un estremecimiento, pero l vio que las lgrimas corran por sus mejillas. El apoy su cabeza contra la suya. Se conocan desde haca cuatro aos. Ella era dulce, femenina, vulnerable. Su marido no haba querido concederle el divorcio. Para no perder la custodia de Laura, ella haba preferido no vivir con l en esta casa demasiado grande para Peter. Pero se vean todos los das. Me oyes, Anna? Te lo juro! Hubo un crujido sobre la grava. Jerry, el mayordomo, le hizo una sea. Ya vuelvo le dijo a Anna. 147

Se levant y circund los macizos de flores sobre el csped. Harry Block estaba en la alameda. Han encontrado al chicano. Est con Marc. Tengo mi automvil delante de la verja. Esprame un segundo dijo Peter O'Toole. Ya voy.

En general, los negocios atraen a los clientes abriendo sus puertas. En Bijan era a la inversa: nadie poda entrar ah sin ser anunciado largamente, recomendado y apadrinado. Nadie era recibido sin haber concertado una cita. Para amasar fortuna, Bijan haba resuelto proceder en contra de las reglas de cualquier negocio: no mostrar nada y, en ltimo caso, no vender nada. De esta manera, cada uno se peleaba por ser admitido y tener el privilegio de pagar cien veces ms que en la boutique vecina. La divisa de la casa lo indicaba claramente: "El negocio ms caro del mundo." Y qu venden ah? pregunt Kostia. Algunas cosas locas... dijo Jenny. Para comer? Se lleva, se siente, se muestra. Qu, por ejemplo? Ella reflexion un instante. Chalecos antibalas de visn hechos a medida para perros con pedigr. Gira a la derecha. La zona de estacionamiento est abajo... Kostia descendi lentamente la rampa subterrnea de Rodeo Collection. El conjunto inmobiliario de ladrillo rojo y mrmol rosado se elevaba en el corazn de Rodeo Drive. La concepcin arquitectnica era simple: a cualquier lado que fuese, cada uno poda ver y ser visto. Tres niveles a cielo abierto en donde se apretaban las boutiques carsimas de los grandes nombres de la vieja Europa, alta costura, talabartera, joyera. Un revuelo de empleados con librea roja se hizo cargo del Bentley. Ambos se encaminaron a la escalera mecnica para subir de la zona de estacionamiento al nivel de la calle. Jenny llevaba grandes gafas oscuras. Haba querido ofrecer un regalo a una de sus amigas irlandesas casada con el guitarrista de los U2, un grupo de rockeros multimillonarios de paso por Los Angeles. Al ritmo de la escalera mecnica, Kostia divis la terraza de un restaurante atiborrado de lindas muchachas que parloteaban bajo parasoles blancos picando dos hojas de ensalada regadas con t helado. 148

Es justo enfrente dijo Jenny. Pasaron bajo un porche y atravesaron la avenida, que desprenda un fuerte olor a pasta. En el escaparate de Bijan, Kostia vio algunas camisas parecidas a todas las camisas del mundo. Venden las mismas en el Goum de Mosc. Jenny sonri. El insisti. Qu tienen estas ms que las otras? Son diez veces ms caras que fuera respondi Jenny. Ella llam a la puerta. Un guardia armado los encar con desconfianza a travs del cristal. Luego acudi en su ayuda un vendedor, reconoci a su dienta y abri. Miss Lewis!... exclam con asombro. Los escolt a un saln y les rog sentarse mientras un mayordomo se deshaca en zalemas. Caviar, Miss Lewis? Ruso, iran? El se inclin hacia ella y murmur, confidencial: Nos queda algo nico... para nuestros clientes distinguidos... Baj la voz y anunci con una emocin real: Grano blanco de la reserva imperial! Pareci darse cuenta de la presencia de Kostia. Por pura cortesa, l dijo: Nunca se dir bastante del dao causado al comercio por el ayatollah Jomeini... Prefieren Cristal-Roederer, Dom-Perignon o simplemente un burdeos excepcional, un Lafite 1964? Quisiera un chal dijo Jenny. Nuestros asistentes van a mostrarle inmediatamente lo mejor que tenemos... En cuanto a m, permtame traerle un surtido de canaps y de bebidas... Usted misma har su eleccin... Hizo chasquear las manos y desapareci. Un hombre joven de chaqueta roja y dorada fue hacia ellos. Tendi respetuosamente un telegrama a Jenny. Ella lo abri: "Desolado por no poder recibirla yo mismo. Su visita es un gran honor para mi casa. Todo lo que contiene, incluidos los empleados, le pertenecen, sin reservas." Estaba firmado Bijan. El telegrama vena de Hong Kong.

149

El seor Bijan se vio obligado a partir con urgencia. Sir Waterley le envi su jet personal a fin de que pudiese tomar sus medidas para los calzoncillos... Me llamo Robert, a su servicio. Kostia se levant y dio algunos pasos hasta el fondo de la tienda, en donde se exhiban sobre la pared algunas placas de oro que tenan grabado un nombre y una fecha. Sinti la presencia de Jenny a sus espaldas. El las seal con un movimiento del mentn. Los empleados cados en el campo de honor? Los clientes que han dejado en las cajas de la casa por lo menos un milln de dlares al ao. Kostia la mir para ver si lo deca en serio: no caba duda. El acarici con la mano un abrigo azul de cachemir colgado en una percha. Al palpar el tejido, vio cosida en el forro, con hilos de oro, la inscripcin "US N8 1". Es para el presidente Reagan le murmur Robert con compuncin. Extendi una multitud de chales sobre un mostrador. Jenny puso mala cara. Quisiera otra cosa. Es para usted, seora? Para una amiga. Tiene alguna idea precisa? Ninguna. Ms original... inslita... Robert reflexion un segundo. Permtame... Enseguida vuelvo. Si tiene la amabilidad de instalarse dijo el camarero. Haba acercado una pequea mesa redonda cubierta con un mantel rosa, cargada de porcelanas finas, vasos de cristal, caviar, salmn, champaa... Jenny iba a negarse con un gesto. Kostia le hizo una presin discreta con la mano y la aproxim a la mesa. El camarero, que se planteaba algunas preguntas con respecto a l, dedujo que el joven hombre rubio, que no se comportaba como el chofer de la Lewis, no poda ser ms que su amante. No tuvo oportunidad de preguntarse qu haba pasado con los otros. Tiene vodka? pregunt Kostia, que se haba instalado frente a Jenny. Ciertamente, seor! Rusa o polaca? Finlandesa. Ya se la traigo! 150

Regres Robert... Con aire misterioso, deposit un estuche de terciopelo azul delante de Jenny. Ella lo mir con curiosidad. Si usted tiene a bien abrirlo... El mismo quit el cierre. Jenny levant la tapa. Engastadas sobre un crculo de acero, varias piedras centellearon. Qu es esto? se asombr Jenny. Robert se pavone. Un modelo exclusivo de collar de perro, acero trenzado, zafiro, topacio. Pero mi amiga no tiene perro! Precisamente, seora, quedar aun ms sorprendida. Robert tiene razn aprob Kostia masticando un canap de caviar. Para no tener un aspecto demasiado idiota, acab de decidir que actuara en adelante como si todo lo que vea u oa fuera perfectamente normal. Visiblemente, el tipo no las tena todas consigo. En primer lugar, tranquilizarle... Cmo se llama? pregunt O'Toole a Harry. Abundio. Abundio dijo O'Toole, le agradezco que est aqu. Habla ingls? El jardinero movi la cabeza. No saba dnde meter sus manos ni en qu fijar sus ojos. Soy el teniente OToole. Estoy seguro de que va a poder ayudarnos... Con Marc eran cuatro de pie en la luz radiante de Whittier, casi en la esquina de Elevado, donde Laura haba cado. O'Toole se aclar la garganta. Cuando usted vio a la joven, dnde estaba ella? Con un gesto, Abundio seal el prtico de la escuela. Qu le llam la atencin? Abundio se contone, procur recordar por qu haba "visto" a esa joven ms que a las otras. Frente a l, los tres polizontes aguardaban a que abriese la boca. Finalmente, dijo con un espantoso acento espaol: Estaba sola. Pero haba salido con las otras? Abundio sacudi vigorosamente la cabeza de derecha a izquierda. 151

Estaba sola... Sali despus. Ella... vacilaba. Y luego? Atraves la avenida. En su direccin? S. Y usted estaba en el mismo lugar que ahora? S. Pas cerca de usted? S. Ah... Qu observ usted? Abundio frunci las cejas. Sus ojos. Qu tenan de especial? No vean nada. Fijos... Vacos? S. Vacos. Y despus? Ella camin sobre el csped. Derecho hacia el rbol. Abundio mostr una palmera con el ndice. No se detuvo? pregunt O'Toole. No. No vea nada. Cay. Y usted no hizo nada para impedirlo? Abundio esboz un gesto de impotencia, se mordi los labios y baj la cabeza. Qu hizo usted cuando vio que haba cado? Iba a ir. Se detuvo un automvil. El hombre me dijo que estaba muerta.

152

O'Toole ya haba interrogado al conductor, Larry Himes, un banquero a quien el azar haba llevado ah en ese instante. Nada al respecto. Abundio... Cuando las jvenes salieron de la escuela, usted no observ nada especial? El jardinero le mir sin comprender. Haba insisti O'Toole alguien sospechoso? Quiero decir, alguien que esperaba o que observaba?... que acechaba a las nias?... Abundio neg con la cabeza. O'Toole intercambi una mirada con Harry y Marc. Volvi hacia el jardinero. Gracias, Abundio. Es posible que volvamos a vernos. El se dirigi con Marc y Harry hacia los coches. Maana a las diez de la maana ir a interrogar a las chiquillas de la escuela.

Lo lamento, seor. Est completo. El mozo seal a algunos grupos que charlaban de pie a la espera de una mesa. Algunos estn aqu desde hace media hora... Kostia dej escapar un suspiro resignado. Eran casi las dos de la tarde. Tena hambre. Jenny haba ido a almorzar con Noelle, su amiga irlandesa, y Ralph Nadelman. No le haba pedido que se uniera a ellos, pero le sugiri coger el Bentley y dar un paseo de reconocimiento por Beverly Hills. El se encontraba en Rodeo Drive para aparcar en el mismo lugar que la vspera, durante su visita a Bijan, en la zona de estacionamiento de Rodeo Collection. El restaurante con parasoles blancos se denominaba Pastel. Ni una mesa libre. Antonio! El mozo se excus. El se precipit hacia el empresario que le llamaba, el nico que llevaba chaqueta y corbata. Kostia los vio intercambiar algunas palabras en voz baja. El mozo volvi... Si tiene a bien esperar algunos segundos... Voy a poder instalarle. Un instante despus, Kostia estaba sentado. Pidi pescado asado y una jarra de vino blanco que le trajeron inmediatamente. Se sirvi un vaso y mir alrededor de l. Haba tantas hermosas muchachas como la vspera.

153

Dnde estaran, pues, las feas? Las ocultaban? Se prometi hacerle la pregunta a Jenny. Era extrao: ella tena el mundo entero a sus pies y tena fro. La segunda noche que pasaron juntos le haba llevado a su habitacin. Apritame contra ti le haba murmurado. Tengo fro. La temperatura era suave. El la haba estrechado muy fuerte. Siempre tengo fro... Como si el fro viniera de mis huesos... Ella le haba propuesto cenar en casa. Mil preguntas le quemaban los labios a Kostia. No haba hecho ninguna. Por su parte, ella prcticamente no abri la boca. Y, sin embargo, pareca formar una barrera para proteger algo tan tenue que las palabras vacas lo hubieran destruido. A menudo, l haba levantado los ojos hacia ella para ver su mirada puesta en l. En cada ocasin, ella la haba apartado vivamente. Ms adelante, cuando se arrebujaron en las sbanas, ella apag la luz. Ella, que viva bajo los proyectores, no pareca poder palpitar, pronunciar una palabra o atreverse a un gesto ms que en la oscuridad. Por qu? No me gusto. Creyendo que se burlaba de l, Kostia haba estallado en carcajadas. Buenos das... Kostia se dio la vuelta. En la mesa vecina, un joven le devoraba con una mirada enamorada. Robert... Me recuerda?... Trabajo en Bijan. Jenny haba entrado en la boutique para comprar un chal. Sali con un collar de perro hecho de piedras preciosas: ese tipo era un genio! A manera de saludo, Kostia levant su vaso. Cmo est Miss Lewis? Muy bien. Ya me iba. Puedo sentarme un instante con usted? El se instal en la mesa. Est satisfecha con su compra? Encantada dijo Kostia. Haba pagado por esa estupidez 6.000 dlares! Usted vive en L.A.? continu Robert. No. Es su primer viaje? 154

S. Qu ciudad, eh? Le gusta? Asombrosa. Recuerdo cuando desembarqu aqu... Cundo fue? Hace cuatro aos. De dnde vena? Del fro. Vancouver. Soy canadiense. Qu es lo que le gust? El sol. Las palmeras. El ambiente. La gente... Qu tienen de especial? Todos trastornados. Cada uno se toma por otro. Oyndolos, son todos actores o escritores. Kostia tuvo una mirada divertida. No me cree? No. Seleme a una de las camareras al azar! le desafi Robert. Con los ojos, Kostia recorri la terraza. Seal a una joven con pantalones y camiseta blancos que recorra las mesas. En cualquier otra parte, en Roma o en Bombay, habra ganado un premio de belleza. Aqu era, simplemente, un poco menos bella que las otras. Esta-dijo. Por favor! le lanz Robert. Con su bandeja en la mano, la joven se aproxim. Robert la consider largamente de los pies a la cabeza. Usted es actriz? La respuesta lleg a la velocidad de una bala: S! Un s tan violento que Kostia qued persuadido de que iba a tirar su bandeja para abalanzarse ms rpido a la sala de maquillaje. En un segundo, se le haba transformado la cara. Usted es productor? Tena una expresin pattica, mezcla de esperanza y avidez. Tiene una lista? interrog Robert. Como por arte de magia, apareci en su mano. Le avisar. Puede traerme otro caf? Inmediatamente! 155

Ella dio media vuelta. Es deprimente, no? inquiri Robert con un tono desengaado. Cualquier vendedora de calzado se considera una Marilyn. Prubelo usted mismo, no falla nunca... La gran ilusin... Llegan aqu sin un centavo pensando que las esperan... Las ms inteligentes comprenden al cabo de tres meses. Si no estn demasiado maltratadas y tienen suerte, regresan a sus puebluchos, se casan con el encargado de la gasolinera y limpian a los nios. Y las otras? Demolidas. Esperan. Qu? Al millonario que las desposar, el dinero, la gloria, hacerse un nombre... Aqu, todo el mundo pasa su vida esperando... Sabe usted que en esta ciudad, cada da de Dios, quinientas mil muchachas de veinte aos que no han logrado ser invitadas a cenar se acuestan a las 9 despus de haber comido una lata de sardinas macrobiticas en conserva mientras ven la televisin? Solas! Y todava felices si no tienen la nariz metida en la droga... Y usted? Oh!, yo, ya sabe... mi caso es desesperado... Tengo veinticuatro aos. Soy pederasta. No tengo ninguna ambicin y me importa un bledo el dinero... Robert! Qu sorpresa! Robert se levant y abraz con efusin a un soberbio atleta negro. Marco! Se dio la vuelta, sonri a Kostia y le dijo excusndose: Debo volver a mi trabajo. Encantado de haber charlado con usted... Espero verle de nuevo... Le desliz su tarjeta y se alej entre la multitud con su amigo... Cuando termin de almorzar, Kostia baj al subsuelo, entreg su billete de aparcamiento al cajero, le dej 3 dlares y pregunt a un empleado con chaqueta roja: Disclpeme... Usted es escritor? S dijo el lacayo, tengo ya seis obras editadas... Acabo justamente de terminar la sptima... Cmo lo ha adivinado? El instinto... dijo Kostia. Qu interesante! Me llamo Harper dijo el hombre. Jack Harper... Sac una tarjeta de su bolsillo y la tendi a Kostia. 156

Mi historia es formidable! Una comedia negra... En realidad, es un poco mi vida... Papeles de oro para De Niro y Faye Dunaway! Eh, Jack! Mierda se indign otro empleado bajando al vuelo de un Mercedes. El tambin escribe? pregunt Kostia. El? No dijo Jack a Kostia. El canta. Me voy... Parti al galope hacia las profundidades del garaje. Kostia fue a instalarse detrs de la fila de sillas donde los clientes esperaban sus coches. Todo el mundo estaba bronceado, sonriente, distendido. Cada uno pareca tener la eternidad frente a l. Kostia sinti que una mirada se posaba sobre su nuca. Se volvi. Un hombre muy elegante con gafas doradas le sonrea amablemente. Usted es de Kiev? pregunt el hombre. . Kostia le mir de hito en hito framente durante una fraccin de segundo. En absoluto. Soy de Leningrado. El Bentley fren con suavidad delante de l. Un empleado descendi y mantuvo la portezuela abierta. Kostia se instal al volante y arranc.

17

A las siete de la maana, un minibs anaranjado de la municipalidad las deposit en Whittier. Como todos los das, Esperanza, que era la responsable de las llaves, abri el prtico del colegio. Dej pasar a sus cuatro colegas y cerr cuidadosamente detrs de ellas. Desde haca mucho tiempo compartan el trabajo por secciones. Cada una saba tan bien lo que tena que hacer, que todo estara terminado en una hora. Se dirigieron a un cobertizo en donde estaba ordenado el material de limpieza. Esperanza fue quien abri el candado. En el interior haba algunos bidones de detergente, escobas, cepillos y delantales de trabajo azul celeste que se colocaron encima de sus ropas. Hasta luego dijo Esperanza. 157

Mara, una pequea rechoncha de cabellos oscuros, cogi dos cubos, uno amarillo y otro azul, encendi un cigarrillo y se dirigi hacia los retretes. Sola encontrar en ellos cosas raras, braguitas, sostenes, zapatos, cartas de amor, sin hablar de cosas menos poticas inherentes a ese tipo de lugar. Empuj la puerta, deposit sus cubos sobre el embaldosado blanco y contempl la doble hilera de los veinte compartimientos higinicos. Durante algunos segundos permaneci inmvil, con el odo al acecho. Despus, desanduvo el camino de puntillas y ech un vistazo fuera: sus colegas ya estaban trabajando. Cerr suavemente la puerta y coloc contra ella uno de los cubos en equilibrio. No haba ninguna posibilidad de que la sorprendieran, pero tena la costumbre de no descuidar ninguna precaucin. Se encamin directamente al tercer tocador de la fila de la izquierda, levant la pesada tapa de cermica sobre la cisterna del tanque y cogi con la punta de los dedos, pegado en el interior con papel adhesivo, un sobre de plstico impermeable. Lo abri y cont rpidamente los billetes de banco que contena. Haba cuatro de 100 dlares, dos de 50, tres de 20 y cuatro de 10. Separ 60 dlares del fajo, los desliz en el bolsillo de su pantaln e introdujo el resto por el escote de su blusa entre sus dos senos voluminosos. Cerr el sobre, lo ech al agua, coloc la tapa en su lugar, volvi a encender su colilla apagada y regres hacia la puerta silbando una cancin mexicana. Apart el cubo, abri la puerta y comenz el trabajo por el que le pagaban 5 dlares la hora. A las 7.25, Esperanza entr en los retretes. Vas bien? Mara estaba arrodillada en un extremo frotando con ahnco una parte del embaldosado. Va bien... Esperanza lanz un pequeo silbido de admiracin y dijo en espaol: Brilla tanto que uno se creera ms en una iglesia que en un meadero! Mara se levant y le dirigi una sonrisa. Voy a abrirles a los hombres dijo Esperanza. Ella se alej. Por la maana, a las 7.30, tres empleados venan a limpiar el patio y la zona del gimnasio. Mara fue hasta el umbral y vio, detrs de la reja, a Enrico, Antonio y Jos, hacia los cuales se dirigi Esperanza. Mara sac el fajo de su blusa y lo envolvi en una hoja de peridico que escondi en el fondo del cubo amarillo debajo de varias arpilleras. 158

Cogi el cubo y, al pasar, lo deposit con toda naturalidad delante del cobertizo. Los hombres ya llegaban... Eh, Mara! Ests libre el sbado por la noche? Estaba casada y tena cuatro hijos. Estall en risas, los salud y regres al lugar de donde vena. Con el rabillo del ojo tuvo tiempo de ver que Enrico haba cogido el balde antes de entrar en el cobertizo, mientras que Jos y Antonio intercambiaban algunas bromas con Esperanza. Una vez en los baos, Mara encendi un cigarrillo e inspeccion los lugares con la mirada: todo estaba impecable. Lanz soadoramente algunas bocanadas, tir el cigarrillo en un lavabo cuyos grifos abri para disolver el tabaco y fue a colocarse delante de la puerta Vio la espalda de Enrico que se alejaba, ceido en su mono de color escarlata. A su izquierda, colocado sobre el suelo contra la pared, estaba el cubo. Lo tom por el asa, volvi al tercer tocador de la fila izquierda, apart las arpilleras, despleg la hoja de peridico y se apoder de un pequeo envoltorio en una bolsa de plstico transparente. Con la punta de los dedos comprob que contena seis saquitos. Como antes, levant la tapa de cermica de la cisterna de agua y fij el paquete sobre la pared interior con la ayuda de una cinta adhesiva. Puso la tapa en su lugar, se lav las manos y sali al patio para quitarse la ropa de trabajo. El mnibus estara ah en cinco minutos. Eran cerca de las 8. La jornada comenzaba.

A las 8.10 de la maana, Peter OToole hizo que Marc le llevara a la esquina de Whittier y Santa Mnica. Tena puesta una vestimenta deportiva. Por todo equipaje slo llevaba con l su credencial de oficial de polica en el bolsillo trasero del pantaln de su vestimenta deportiva. Comenz a recorrer la avenida a pequeas zancadas en direccin a Sunset. Al llegar al cruce en que se levantaban las construcciones de la escuela, tom Elevado sobre la derecha. Con el rabillo del ojo vio que, fuera de tres empleados con monos rojos que barran el patio, nadie haba llegado an. Las clases comenzaban a las 8.30. Trot alrededor de ochocientos metros, dio media vuelta, comprob con una mueca que le faltaba aire, y volvi hacia su punto de partida... 159

Esta vez haba animacin delante de la escuela. Algunas jvenes bajaban de los automviles que las depositaban en la acera, delante del prtico. Vestida con uniforme municipal, una mujer gruesa de cabellos blancos interrumpa el trnsito con toda su humanidad blandiendo en medio de la calzada un enorme cartel de "Stop". Las chiquillas estaban en el patio, se reagrupaban por sus afinidades. Algunas rean estrepitosamente. O'Toole haba obtenido de los testigos del drama que no dijeran nada a la prensa: ningn artculo haba aparecido sobre la muerte de Laura. El se inclin y fingi atar los cordones de su calzado para grabar mejor en su memoria lo que observaba. Estaba en terreno extrao. Para comprender, le era necesario impregnarse del ambiente, de los ruidos, de los colores... A veces, algunos hombres, familiares o guardaespaldas, escoltaban a las alumnas hasta que hubieran entrado en el establecimiento. Mujeres o nias?... Tenan entre catorce y diecisis aos. O'Toole estaba situado como para saber que eran mucho ms precoces que las jvenes de su generacin. Varias veces a la semana eran conducidas al puesto de polica "runaway kids", chicuelas de doce a catorce aos. A consecuencia de una reprimenda o de un desacuerdo familiar, dejaban la casa paterna para huir haciendo autostop hacia California. Las recogan en una acera despus de algunos das de andar. Para sobrevivir, por una Coca-Cola, un emparedado o una entrada de cine, algunas se prostituan, cuando no se convertan ellas mismas en las protagonistas de pelculas muy especiales vendidas a precio de oro a aficionados perversos... O'Toole se enderez. El espectculo era demasiado fascinante para alejarse. Se puso a brincar ah mismo y, con los brazos levantados en cadencia, a hacer movimientos respiratorios. En ese momento era la hora punta. Llegaban las ltimas alumnas. Legalmente, esuba prohibido a un adulto apostarse frente a un lugar de enseanza reservado a menores de edad. Decidi partir de nuevo a pequeas zancadas sin perder de vista la escuela. Un objeto duro le golpe los rones. No se mueva! Peter aventur un ojo por encima de su hombro y descubri a un grandote que le superaba por una cabeza. Alrededor de ellos, la escena haba pasado inadvertida. Vas a seguirme tranquilamente sin armar escndalo. Eh, viejo... Creo que cometes un error... Cierra el pico! 160

Demasiado estpido... Polica solt O'Toole con un suspiro resignado, pero sin animarse a hacer el menor movimiento. Mi culo! Precisamente, tantea el mo... Encontrars mi identificacin sobre mi nalga derecha. El otro le palp sin que el can del arma que tena en los rones se moviera un milmetro. Soy el teniente O'Toole, de la Hollywood Divisin, Narcotic Section le anim Peter. Quin eres t? De pronto, no tuvo ya el desagradable contacto del revlver sobre su cadera. Sargento Mac Bride, teniente. Vice Squad de Beverly Hills. O'Toole se dio la vuelta. Mac Bride le tendi su identificacin. Alguna dificultad, teniente? Marc... El se mantena detrs de Mac Bride, con la mano derecha hundida en su blusn. O.K., Marc... Es un colega... Sargento Mac Bride... Detective Marc Picitelli... Los dos hombres se saludaron. Qu haces aqu? pregunt O'Tooe. Vigilamos las escuelas, teniente. Una chiquilla ha muerto aqu hace dos das... En el momento en que pronunciaba esas palabras, Mac Bride, al toparse con la mirada de Marc que procuraba ponerle en guardia, lamentaba ya haberlas pronunciado. Qu estupidez! Haba tenido que ver con el famoso OToole, "la Star", y en el fuego de la accin ni siquiera repar en ello al escuchar su nombre! A travs de l, hasta el ltimo de los polizontes de Los Angeles estaba un poco de duelo: la chiquilla muerta de una sobre-dosis era la hija de Anna Keane, su amante. O'Toole no haba tenido que esperar ese drama para ser un personaje legendario. Tena la extravagante historia de su propiedad de Rexford, en Beverly Hills, que sin duda haca de l el nico oficial de polica del mundo que resida en un palacio de cuatro millones de dlares legado a su muerte por un industrial riqusimo al que l haba salvado de un chantaje. El testamento precisaba que todos los gastos de la casa, as como el salario de los cuatro domsticos, seran pagados de por vida por la fundacin del donante a condicin de que OToole viviera realmente ah. 161

Y tambin todos los grandes golpes en que haba triunfado, las redes desmanteladas, los secuestros de droga y los peces gordos que enviara al agujero... Pero, sobre todo, su coraje fsico: cuando se pona en movimiento, ya nada poda detenerle. Estoy desolado, teniente dijo Mac Bride. Se mordi los labios violentamente, baj la cabeza... Si puedo ayudarle en lo que sea... Con el rostro de pronto entristecido, OToole le palme el hombro. Sabes qu busco? S, teniente. Sabes dnde encontrarme? S, teniente. O'Toole le hizo un guio amistoso y dio media vuelta. Escoltado por Marc, se dirigi hacia el Ford. No estaba en su temperamento afrontar a un ejrcito de teen-agers con ropa de jogging. Todo el mundo estaba en clase desde haca diez minutos. La avenida se encontraba otra vez desierta. Tom asiento atrs. Arranca dijo a Marc. Marc se aprest a hacerlo. Hacia dnde voy, teniente? Da vueltas por el barrio y me traes de nuevo aqu. Slo el tiempo de cambiarme... Se quit la parte de arriba de su vestimenta deportiva. Marc... Teniente? O'Toole se puso una camisa sacada del bolso que haba dejado antes en el automvil. Hay novedades de Jennifer Lewis? Parece que prepara una pelcula. Todos preparan una pelcula. Ella gasta 20.000 dlares al mes en cocana. Urego est fuera de circulacin. Quines son sus otros distribuidores? pregunt O'Toole acomodndose para ponerse el pantaln. El ruso? Desde que desembarc en L.A., vive en casa de ella. Has pedido un informe acerca de l? Completo. 162

A quin? Al oficial de inmigracin que le control a su llegada a Nueva York. Chris Perry? Ya le he hablado. A quin ms? A nuestra embajada en Tokio, en donde obtuvo el asilo poltico. No es suficiente. Pregunta por Ernie Blackwell de mi parte al centro de Edgard Hoover de Washington. Direccin del FBI. El trabaja directamente con el gran patrn. Seguro que tienen algoBien, teniente. Tienes el documento? S, teniente. Aparentemente, todo est en orden. Cunto tiempo abarca su permiso de residencia? Un mes renovable. El pasa por inmigracin? Regularmente. De qu vive? En Nueva York fotografiaba a vctimas de muerte violenta para la entidad judicial. Dnde viva? Central Park South, en casa de Vladimir Naritsa, el tipo del Actor's Studio. Verifica cunto ha ganado. Mira si eso est de acuerdo con sus gastos. Quiero saber de dnde procede el resto. Marc ech un vistazo por el espejo retrovisor. O'Toole anudaba su corbata. Es tal vez un gigol? Es su problema. El nuestro es que l es ruso, hospedado por una cocainmana notoria que asisti a los funerales de otro drogadicto notorio muerto de una sobredosis, y que no se sabe de dnde viene ni qu hace en Estados Unidos. Quiere que le haga vigilar, teniente? A partir de ahora, pgale a Dick y a Lee en las nalgas. Bien, teniente. O.K.! Llvame a la escuela. Marc hizo inmediatamente un giro que le habra costado la prdida instantnea del permiso de conducir a cualquier ciudadano comn. Marc... Teniente? Cmo se llama ese tipo? Vlassov, teniente. Kostia Vlassov. 163

En apariencia, Jenny no tena inters en que l conociera a su amiga Nolle. Ellas almorzaban juntas por segunda vez consecutiva, y al igual que el da anterior, no haba invitado a Kostia a unrseles. El quera ver el mar. "Tomas Sunset le haba dicho Jenny-enfilas derecho hacia el oeste y desembocas en el ocano." El trayecto le haba llevado veinte minutos. No haba tenido ms que atravesar Pacific Coast Highway para aparcar el Bentley en una gigantesca zona de estacionamiento cubierta de arena. En traje de bao, con los pies descalzos, corra ahora sobre la arena hmeda por la espuma de las olas que rompan a sus pies. La playa se extenda hasta el infinito. A veces, l contemplaba al pasar las casas de madera montadas sobre pilotes, inundadas por la luz azulada del Pacfico. Se cruzaba con gente que corra como l, hombres o mujeres, todos le dirigan un pequeo gesto amistoso. Algunos perros locos de alegra se introducan en el agua y chapoteaban sobre la cresta de las olas en busca de un palo que les tiraba su dueo... El espacio y la paz... El vuelo de las gaviotas, el vivo movimiento de las aves zancudas que corran a toda velocidad para seguir a la espuma de la ola cuando esta se retiraba dejando al descubierto en la arena diminutos crustceos que desenterraban con un picotazo... Por primera vez en su vida vio tambin a los pelcanos que despegaban de la superficie del agua con movimientos de bombarderos pesados, antes de elevarse en el aire para descender en picada sobre su presa a la velocidad de una piedra... Sus pies se hundan en la arena hmeda y, al ritmo de su carrera, senta con alegra las pulsaciones de su corazn, y como si hubiera podido seguir el trazado, el flujo y el calor de su sangre irrigando hasta el menor milmetro cuadrado de su piel. Robert, el vendedor de la casa Bijan, no haba exagerado: en el permetro de Beverly Hills y de Hollywood, todas las jvenes eran actrices, todos los muchachos, escritores. Como un juego, Kostia no se cansaba de plantear la pregunta a todos los que pregonaban una ocupacin cualquiera, servidores, encargados de los surtidores de gasolina, vendedoras, profesores de yoga, vendedores ambulantes. El milagro del cine intoxicaba a la ciudad como una droga. Para las muchachas muy bellas haba tambin una ligera variante. Aunque se repeta el estribillo: "Poso para fotos, pero soy actriz." Cuando sinti la cabeza como un fuego y los msculos como algodn, se dej caer sobre la arena para retomar el aliento. Con los brazos cruzados, el rostro vuelto hacia el cielo, se dej penetrar con delicia por el vrtigo del espacio, el grito de los pjaros y el olor de la brisa... Luego se sent frente al Pacfico y mir el mar. 164

Puedo hacerle una pregunta personal, Miss Bryan? dijo O'Toole con sincero asombro. Con un aleteo de pestaas, Emily Bryan le alent a proseguir. Cmo puede tener un puesto tan importante a su edad? Pregunta por pregunta, cmo imagina usted al director de un instituto de enseanza media? Con un moo, gafas, los cabellos blancos, en la sesentena... Los tiempos han cambiado, teniente. Tengo veintisis aos y fui la primera de mi promocin en Columbia. Podra, si lo deseara, dirigir un banco y ganar mucho dinero. Prefer la enseanza. Tengo quiz fines de mes ms modestos, pero hago lo que me gusta. Es una cuestin de eleccin. Fila cambi de expresin, vacil, fue al fondo del asunto. Quisiera que sepa que estoy desolada por el duelo que le atae. Gracias dijo O'Toole. Laura era una de las alumnas ms aplicadas. Vivaz, curiosa, dotada... El sinti que su pena era real. La mir pensativo. Miss Bryan, muchas de sus alumnas se drogan? Ni ms ni menos que afuera. Pero, en efecto, algunas s. La mujer temi que l interpretara mal su pensamiento. Comprndame bien, teniente... Tienen entre catorce y diecisis aos. No se trata de drogadictas crnicas... Ms bien de algo ocasional... Por juego... Por desafo... Para probar... Cmo las identifica usted? Al principio suelen jactarse... Tienen la sensacin de que se han convertido en adultas y que forman parte de una lite. La excitacin de lo prohibido. Y la cocana? A veces me ha tocado sacar a alumnas en plena crisis. Cmo entra aqu? Lo ignoro. Pero yo la he encontrado en el interior de las aulas, en un bolso de colegio o en bolsitas plsticas pegadas bajo los pupitres. Previno a la polica? No. Y a los padres? Evidentemente. Sus reacciones? 165

Curiosas. Algunos parecan hacerme responsable. Otros parecan encontrarlo normal. En todos los casos, las estudiantes no volvan a poner los pies en mi establecimiento. Herona no? No, que yo sepa. Ella reflexion un largo momento. Usted sabe, teniente... en cuanto a Laura... Vio que O'Toole la atravesaba con la mirada. Se trata de un accidente dijo ella. Quiere decir que alguien le habra dado o hecho tomar LSD? Miss Bryan confirm con un movimiento de cabeza. Era demasiado sana. No tena nada que probar. Interrog a sus compaeras? S. Tal vez usted tenga ms suerte que yo... Puedo verlas? Por supuesto... Pero, en mi opinin, no a todas juntas. Haran un frente contra usted. En cambio, he elegido a tres que tienen antecedentes. Si usted acta con habilidad es posible que obtenga algo. Cmo se llaman? Catherine Hopkins, Vanina Michael y Julia Oxenberg. " Qu edad tienen? Entre quince y diecisis aos. Estn aqu esta maana? No. No tienen clase. Podr encontrarlas por la tarde. Miss Bryan... lanz O'Toole despus de cierta vacilacin tiene entre sus alumnas a una llamada Elizabeth Pierson? Emily Bryan asinti. Est aqu ahora? No. Esta tarde. Podr envirmela con las otras? La joven le mir con sorpresa. Puedo preguntarle por qu? No dijo O'Toole. Se droga? insisti Miss Bryan. No hubo respuesta. Teniente suspir ella por conveniencia misma de su investigacin pienso que sera preferible que las vea sin su presencia. 166

Tal vez tenga razn dijo O'Toole. A qu hora debo volver? Las clases se reanudan a las 2... Digamos 2.15. Mi oficina est a su disposicin. Ella le seal el telfono colocado sobre la mesa. Si tiene necesidad de algo, marque el 9. Me tendr en la lnea. Gracias, Miss Bryan. Se lo agradezco mucho. Estar ah.

167

18

Jenny dej Sunset y se encamin hacia la derecha por la avenida privada que conduca al Beverly Hills Hotel. De golpe ech pestes contra el bumper que le hizo golpearse la cabeza contra el techo de su Ferrari. Como si la vida no fuese ya bastante complicada! Era necesario que se las ingeniaran para hacerla demonaca erizando las avenidas con obstculos de hormign destinados a hacer circular a la velocidad de una tortuga... Levant el pie, pas sin dificultad las otras dos trampas, fren delante de la escalinata, descendi gilmente y abandon el blido rojo a los empleados que se hicieron cargo de l. Todas las cabezas se volvieron a su paso. Tena dificultades para acostumbrarse a eso; en realidad, nunca lo lograra: verse reconocida por todos adonde quiera que fuese y ser el centro de las miradas la pona enferma. Una obsesin... Para no tener que saludar a los empleados, se precipit en el hall, gir a la derecha de los mostradores de recepcin, y con la cabeza alta, sin mirar a nadie, atraves el bar del Polo Lounge para desembocar en el patio donde estaba el restaurante al aire libre. Un matre se precipit hacia ella: Miss Lewis, su amiga ya ha llegado... Permtame... Por aqu... Le abri el camino hasta las banquetas altas dispuestas en semicrculo contra la pared del fondo. Noelle le hizo seas. Jenny la bes y se instal frente a ella, de manera de dar la espalda al resto del saln. Lamento llegar tarde. Tienes hambre?... Espera... Ayer olvid darte algo que haba comprado para ti... Deposit un estuche azul sobre la mesa. Puedo tomarles su pedido? las interrumpi el maitre. Nolle abri mucho los ojos y mir a Jenny. Qu es? Un regalo. Pero, por qu? Con qu motivo? -Con ninguno. Simplemente porque me dieron ganas de hacerlo y placer en ofrecrtelo. Siempre ante ellas, el maitre volvi a la carga. Seoras, si tienen a bien consultar la lista... 168

Jenny se dio la vuelta hacia l, le dirigi una suave sonrisa y le dijo con esa voz profunda que pona cuando haca las grandes escenas de amor que estremecan a las multitudes de todo el planeta: Hgase humo, imbcil. Bien, seora dijo el maitre. Jenny le vio alejarse. Finalmente, me joden! En esta puta ciudad, cualquier criado se cree con permiso para cortar a los clientes en plena conversacin. Que adapten su servicio a quienes los hacen vivir, y no al revs! Ahora, brelo... Nolle se apresur y qued boquiabierta. Ests loca balbuce. Nunca he visto nada tan hermoso! Es un collar de perro. Ya Nolle se lo colocaba alrededor del cuello, sacaba un espejo de su bolso y admiraba el adorno sobre su garganta. Te gusta? Gracias, Jenny, gracias... Se inclin por encima de la mesa y la estrech en sus brazos con efusin. Jenny se desprendi riendo. Crees que un mozo tendr la idea de venir a tomar nuestro pedido? Dnde estn todos? Eligieron una ensalada de camarones, meln y una botella de chablis. Haba un telfono blanco sobre cada mesa. Para qu? pregunt Nolle. Doble ventaja: no tienes que molestarte si quieres hablar a un corresponsal de Hong Kong con la boca llena. Y cualquier pelmazo puede unrsete en el momento del caf. A quin pertenece el hotel? Hasta ayer, a Marvin Davis. El lo compr hace seis meses por 135 millones de dlares. Ya no es de l? Acaba de venderlo por 185 millones al sultn de Brunei. Qu quiere hacer con l? Su vivienda de paso en Los Angeles. Es insensato... dijo Nolle. S. Es la prueba de que si dispones de 100 o 200 millones, puedes ganar 50 en algunas semanas por un simple manejo de papeles. Cmo est John?

169

Su msica y yo. El mismo de siempre. Hace dos aos no tena con qu pagarse un bocadillo. Hoy podra comprar la mitad de la ciudad. Hacemos las mismas cosas de siempre, vemos a la misma gente. Nada en especial. Y t? Ests libre maana por la noche? No lo s... Tengo que preguntarle a John... Por qu? Mi peluquero se casa. Paulo... Con una colega? En absoluto. Se ha enamorado de un hombre de negocios, Bernard. Me ha hecho prometerle que ser su testigo. Increble... revent de risa Nolle. Quiere casarse frente al mundo. Se aman. Y t? Yo, qu? Los amores... Van y vienen... Aves de paso... Me enter, por Malachian... Paz a sus cenizas dijo Jenny tomando un sorbo de vodka. Nunca adivinars dnde estn! Nolle la mir con sorpresa. En una caja de sombreros metida en mi armario de las pieles... Bromeas? En absoluto. Dnde queras que las pusiera? Consider que deba legarme la mitad de ellas. Muy generoso de su parte. Despus de todo, slo se guardaba el veinte por ciento de todos mis cachets... Nolle moj pensativamente sus labios en su vaso de vodka. Y Rinaldo? Has visto los carteles en Sunset? Eras t? Es tan evidente que no me salt a los ojos! Le puse de patitas en la calle. Es un nulo. Es raro mi gusto por los feos... Segn tu opinin, es porque soy masoquista? Nolle acariciaba su collar. Ella prorrumpi en carcajadas. No forzosamente. Digamos que nunca te has enamorado. Tal vez porque no he tenido tiempo... En qu se reconoce eso? Nolle seal la mesa y el espacio. Es bueno como el caviar, fuerte como el vodka, tan clido como el sol y azul como el cielo... A tu salud! 170

T tienes suerte. Ests casada, tienes un hijo y amas a un hombre... S, pero yo no soy un smbolo sexual... No me hagas rer dijo Jenny. Crees que es divertido ser deseada por multitudes de cretinos sin rostro y dormir sola en la cama? Nolle tuvo una mueca dubitativa. Podras jurarme que estabas sola anoche? Jenny ri. Cuntame! insisti Nolle. Un ruso dijo Jenny. Un ruso de verdad? Bolchevique garantizado ciento por ciento! Un trnsfuga... Cmo le conociste? En los funerales de Malachian. Tena cita con Alex. Deba trabajar en Nyet. Es buen mozo? Especial... Dnde vive? Dnde quieres que viva? dijo encogimiento de hombros. En mi casa. Cmo se llama? Kostia y algo con "ov". Qu es lo que hace? Si te digo que es ruso... Probablemente es como todos los dems rusos. Espa. Ella reflexion un instante y aadi pensativamente: Perro perdido sin collar, apatrida, sin dinero, ni situacin, ni relaciones... Como siempre que... Pero dime, pues, ests enamorada! Yo?... Eso me caera mal! Nos conocemos desde hace cuatro das... Me disculpas un segundo? Desde haca un momento senta que su vigor disminua. A pesar de su horror por atraer una vez ms las miradas, atraves el restaurante y se precipit en el servicio... Eh! Elizabeth! Hola, chicas!... Jenny con un resignado

171

Deba de tener diecisis aos. Ligeramente maquillada, estaba enfundada en un vestido de tela verde que no sala por cierto de un Prisunic. Recorri el patio del colegio con un paso soberano, distribuyendo guios a derecha e izquierda y pequeos gestos amistosos a las otras estudiantes que aguardaban el comienzo de las clases de la tarde. Una adolescente de rojo avanz a su encuentro, la tom por los hombros y la abraz. Cmo ests, Julia? Bien... En voz muy baja, Julia murmur entre dientes: Tienes? Estoy que reviento! En seguida, durante las clases... respondi Elizabeth con el mismo tono. Ella se dirigi hacia los edificios, entr en los retretes y dio una palmada cmplice a la joven que se lavaba las manos en un lavabo. En lugar de limpiarte las uas, haras mejor en componerte la cara! Tienes huevo sobre la nariz! La otra estall en carcajadas y le sac la lengua en el espejo. Elizabeth entr en el tercer gabinete a la izquierda, dio un portazo tras ella y cerr el picaporte. Permaneci quieta algunos instantes, ech un vistazo por encima de la claraboya y vio a su compaera salir despus de haberse secado las manos con una toalla de papel. Elizabeth se apoy, levant la tapa de cermica del tanque y la coloc lentamente contra la pared. Despeg del interior una bolsita de plstico transparente que abri: contena seis bolsitas de polvo blanco. Sac una polvera de su bolsillo, rompi una bolsita con la punta de la ua y extendi el contenido sobre la parte de la polvera que formaba el espejo. Con el extremo de una lima, dispuso el polvo expandido en una sola lnea recta, cogi una paja que introdujo en su fosa nasal y aspir con un golpe seco. Se sent un segundo sobre la taza, exhal un suspiro de alivio... Son el primer timbre anunciando el comienzo de las clases. Elizabeth se enderez, tir la paja en la taza del water, se apoy sobre el tanque e introdujo en el fondo de su bolsillo la bolsa de plstico que contena las otras cinco dosis de cocana: las personas dispuestas a comprar no faltaban. Luego tom otro sobre impermeable en el cual estaban plegados cinco billetes de 100 dlares y lo sujet con ayuda de una cinta adhesiva en el borde del recipiente de agua, y volvi a colocar la pesada tapa en su lugar. 172

Despus, sali rpidamente a reunirse con las otras. Con tal de que no la interrogaran... La clase trataba sobre la moral: ella de esto no saba ni una palabra.

La mirada de O'Toole se desliz hacia las paredes, choc con las reproducciones de Gauguin, Van Gogh y Monet que alegraban los muros con sus colores claros. Cuando era adolescente, l era un alborotador. Haba ocurrido que un profesor con los nervios destrozados le enviara al despacho del director del instituto para que le echase una reprimenda. A fuerza de ir all y de encontrarse, se haban hecho amigos. El director, da tras da le haca sus confidencias, le hablaba de su mujer eso no marchaba muy bien y de sus hijas ellas salan demasiado por la noche. Hasta tal punto que las maanas de aburrimiento, O'Toole provocaba l mismo su propia expulsin de clase para ir al encuentro de su compinche y pasar con l una hora de distraccin... La puerta se abri. De pie en el umbral, cuatro jvenes le miraban con curiosidad. El se levant. Entrad, por favor... Buenos das... Queris sentaros? As lo hicieron. El prefiri sentarse sobre el escritorio de Miss Bryan. Soy el teniente O'Toole, de la Hollywood Divisin... Las cuatro miradas no se apartaban de l. Se pregunt cmo atacar... Dijo: S que erais amigas de Laura... Cuatro cabeceos simultneos. Bien, yo prcticamente la cri. Era como mi hija. Mierda... No saba qu ms decir. Tal vez era a causa de esa bola extraa que le obstrua la garganta y le impeda hablar en cuanto pronunciaba el nombre de Laura? Ellas le observaban en silencio. Tuvo la sensacin idiota de encontrarse l mismo delante de los jueces... Se sustrajo a esto. Puedo preguntaros vuestro nombre? Su pierna derecha iba y vena en un movimiento de balanceo. Julia Oxenberg. 173

Elizabeth Pierson. Vanina Michael. Catherine Hopkins. Quisiera saber qu ocurri. Por Laura... Nadie chist. Quisiera saber por qu est muerta. Sus ojos se clavaron sobre la rubia cuyo vestido rojo no dejaba pasar inadvertido nada de su opulento pecho. Julia? Usted era el padre de Laura? pregunt con una voz categrica. No. El amigo de su madre. Ellas intercambiaron una mirada neutra y fra. De hecho, es como mi mujer se justific O'Toole. Pero no estn casados? dijo Vanina. Esta era morena, llevaba un traje de dos piezas de color azul marino con cuello blanco y zapatos negros de charol con tacones bajos. No. No estamos casados. Es una pena... Nos amamos... Por consiguiente aadi Elizabeth, usted no es el padre de Laura ni el marido de su madre? Estaba muy ligeramente maquillada y llevaba un vestido ceido de lana de color verde botella que haca resaltar sus cabellos rojos, de los cuales algunos mechones caan sobre su frente. Es exacto dijo O'Toole cada vez ms molesto. Quiso volver a tomar la delantera. Es importante? Fundamental le retruc Elizabeth con insolencia. Nosotras cuatro somos partidarias de la virtud. Para recibir lecciones preferimos saber de quines nos vienen. El instantneamente hubiera dado un manotazo a un desgraciado que se permitiera salirle con algo semejante. Pero aqu... Abri la boca para responder... Vanina le enmudeci con una leve sonrisa dura. En otras palabras, queremos saber si estamos hablando con un padre o con un polizonte. Ahora bien, por lo visto usted no es padre. El tuvo la fuerza de contenerse. De acuerdo. No soy padre. Por consiguiente se burl Julia, estamos tratando con un polizonte. 174

O'Toole trag saliva. Pero la provocacin ms grave an estaba por llegar. Se puede encender uno? pregunt Catherine con inocencia. No os molestis por m. Gracias. Framente, sac un cigarrillo de su bolsillo y lo encendi. voz. Laura fumaba? dijo l respirando lentamente para controlar su

Puesto que usted se considera como su padre se burl Elizabeth , es algo que debera saber. Tiene razn reforz Julia. Todo padre digno de ese nombre no debe ignorar nada de lo que hace su hija. Fumaba... ? repiti O'Toole contrayendo sus mandbulas hasta hacerse crujir los huesos. Ellas se consultaron con la mirada. No dijo Vanina sacudiendo la cabeza. Seguro? Ellas confirmaron. Y cocana?... Tomaba? No dijo Julia. Vosotras sabis cmo Laura... S, ellas lo saban. Segn vosotras, qu pudo ocurrir? La habitacin apestaba ya al acre olor de la marihuana mientras se pasaban el cigarrillo de una a otra. Usted sabe dijo Catherine, los asuntos de los otros... T eras su amiga? S dijo Elizabeth. Las otras tres aprobaron. Y... como amigas, os deja indiferente la manera... la manera en que desapareci? Esos cigarrillos pregunt Peter los compris aqu? Ellas se encogieron de hombros simultneamente. Se encuentran en todas partes dijo Julia. Dnde? En la calle, en las boites, en los bares. No se pueden hacer diez metros o nadar un largo en una piscina sin que a uno se los ofrezcan. 175

Quin? No importa quin remat Elizabeth con un matiz de desprecio. De todas maneras, con su trabajo, no es a usted a quien se lo vamos a informar. Vanina le hizo frente. Debo regresar a clase. En lugar de andar con rodeos, por qu no preguntar claramente qu desea saber? De acuerdo dijo O'Toole procurando controlarse. Quin dio el LSD a Laura? Julia cruz las piernas, sac un espejo de su bolsillo y verific que su cabello estuviera arreglado. No s dijo. El se contuvo para no abofetearla. Respir profundamente y les dio la espalda. Gracias dijo. Podemos irnos? pregunt Vanina deslizando la colilla apagada en su bolsillo. No os retengo ms. Sin aadir una palabra, se levantaron y fueron hacia la puerta. Oh!... Elizabeth... dijo O'Toole. Ella se detuvo en el umbral. Puedes quedarte un minuto? Tengo algo que preguntarte... Ven, cierra la puerta... Ella obedeci y le mir con desconfianza. O'Toole comenz a recorrer la habitacin de un extremo al otro. Se detestaba por lo que iba a tener que hacer, pero ninguna de ellas le haba dejado eleccin posible. Elizabeth, tu padre es el mayor concesionario de Toyota para la costa oeste. Tienes dos hermanos mayores, Paul y Hubert, brillantes estudiantes, y una hermana menor, Linda. Supongo que en tu infancia nunca te falt nada. Interrumpi sus idas y venidas para encararla. Ella le escuchaba, inmvil, con el rostro impenetrable, un imperceptible matiz de irona bailndole en la comisura de los labios. Tus padres se llevan bien? continu O'Toole. Matrimonio perfecto dijo Elizabeth. No hay dramas, peleas? Absoluta calma. 176

Y con tus hermanos y hermana, cul es el clima? Fraternal. O'Toole reanud su caminata. Por consiguiente dijo sin mirarla no me equivoco al decir que t perteneces a una familia equilibrada, feliz y sin problemas?

177

-Es mi orgullo se burl Elizabeth. OToole se detuvo de pronto y la mir directamente a los ojos. Entonces, explcame por qu haces de puta? Cmo? dijo ella. T te drogas y te prostituyes. Est chiflado?... farfull ella. El despleg bajo sus ojos un juego de fotos que le coloc por fuerza entre las manos y fue a colocarse delante de la ventana, con los brazos a lo largo del cuerpo. Desde donde se encontraba perciba un rincn del patio, en el que se erigan los portales del gimnasio... La imagen de Laura con vestimenta deportiva se le impuso: ella haba jugado ah... Haba redo ah. Haba tenido por delante una inmensa regin de vida. Se haba roto. Qu va a hacer usted con esto?... pregunt Elizabeth. Drselas a tus padres. Muy bien, entonces me suicido le respondi ella con un tono extraamente calmo y alejado. El se dio la vuelta rgido: en pocos segundos, el desafo agresivo de la putita drogadicta haba dado lugar al desasosiego. La tom por los hombros, la sacudi con rabia... Idiota! Ni siquiera has comenzado a vivir y ya nadas en la imbecilidad! En un primer momento, ella resisti. Envelas, no me importa, voy a matarme. O'Toole estall. Laura, vosotras no la matasteis? Fue un accidente! le grit Elizabeth al rostro. O'Toole se puso plido. Le dio la espalda y fue pesadamente a colocarse cerca de la ventana, como si la vista del mundo exterior hubiese podido brindarle una bocanada de aire fresco. Permaneci largo tiempo inmvil. Oy que ella lloraba. Cuenta le dijo con voz apagada, sin mirarla. Durante la clase de psicologa comenz ella entre dos sollozos circulaba una bolita de secante... Pasaba de una a otra... LSD? Probablemente. De dnde vena? 178

No tengo idea, se lo juro... La bolita pas dos o tres veces por toda la clase... Todo el mundo reventaba de risa... En un momento dado, Laura la tena en sus manos... La profe le pregunt qu era... Laura le dijo: "Nada, seora." Y como estaba harta de todo ese circo, como quien no quiere la cosa, se trag la bolita. Ella saba qu era? Desde luego que no! Y t, cmo lo sabas? Slo pens en eso despus... cuando supe... No es la primera ocasin en que se ve pasear en clase un pedazo de secante con cido... Nadie haba estado nunca enfermo... Y despus? La clase continu normalmente. Y Laura? Estaba... como siempre. Nadie pens ms en eso. El percibi un estremecimiento en su espalda. Antes de que hubiera podido reaccionar, Elizabeth se ech en sus brazos. Aydeme!... dijo ella. Escrut su rostro descompuesto, lleno de lgrimas. Quin trae la droga a la escuela? No lo s. La rechaz suavemente y murmur con tono de reproche: Elizabeth... Le doy mi palabra! Cuando se quiere para el da siguiente, el da anterior por la tarde se esconde el dinero. Dnde? En el excusado. El depsito del tanque de agua... Tercera puerta al entrar. Hilera de la izquierda... Cunto dinero? 300... 500 dlares... Todos los das? Casi confes ella en un suspiro. Dnde se obtiene? Se roba. Sus sollozos se intensificaron. Siempre hay algunos billetes que andan rodando por la casa. O una alhaja... Con venderla... 179

O'Toole le ech una mirada pensativa. Te lo agradezco, Elizabeth. Junt las fotos que ella haba dejado caer, las hizo trizas, arroj los pedazos en la chimenea y les prendi fuego. El envoltorio ardi en una gran llama. Qu va a hacer usted? pregunt ella con voz quebrada. La mir directamente a los ojos. Eso depende de ti.

180

Visiblemente, ella no comprenda qu quera decir. Cunto tiempo hace que consumes cocana? Dos... tres aos... Tienes deseos de cambiar algo de tu vida? Agit vigorosamente la cabeza de arriba hacia abajo. Entonces, te propongo un pacto. Te dejo fuera de toda esta mierda, pero comienzas primero a desintoxicarte. Y mi familia? Nadie sabr nada. Yo me ocupo de todo. El le desliz su tarjeta. Todos mis nmeros. Puedes llamarme de da o de noche si es necesario. No me molestars nunca. Llmame maana, arreglaremos los detalles. De acuerdo? De acuerdo dijo. Le tendi la mano. Ella la apret. Ahora, vete... Sec sus lgrimas con el revs de la manga, se dirigi hacia la puerta y la abri... Elizabeth... Se detuvo. O'Toole se haba vuelto a sentar sobre el escritorio, con la pierna derecha colgante. El la alent con una sonrisa tendiendo la mano hacia ella con el ademn clsico de los mendigos. Ella retorn hacia l, busc en su bolsillo y le entreg la bolsita de plstico. Al simple contacto comprob que contena cinco dosis. Ibas a revenderlas? pregunt con suavidad. S. A tus compaeras? S. Y la sexta? Era para m. El sacudi la cabeza. Hasta maana.

181

19

Arthur Boswell fren en el extremo de la pista, apag los motores de su viejo DC-3, se estir y encendi un cigarrillo. Dos veces por semana iba y vena entre Los Angeles y San Jos de Costa Rica por cuenta de promotores inmobiliarios californianos encargados por el gobierno de Costa Rica de implantar un centro turstico en la costa del Pacfico, no lejos de Alajuela, en la depresin del golfo de Nicoya. Buena combinacin: dejaba California cargado de materiales de albailera destinados a las obras en construccin y en lugar de volver sin nada se haba puesto de acuerdo con los explotadores agrcolas de Pandora, que llenaban su avin de racimos de pltanos. Para Arthur, doble provecho. Desabroch su cinturn y despleg sus dos metros mientras algunos empleados del aeropuerto de Los Angeles traan vagonetas elctricas y tornos de mano para sacar las cajas del aparato. Sus llameantes greas rojas eran clebres y en las dos Amricas se le denominaba "el rey Arturo". Durante el vuelo haba establecido su programa para la jornada. En primer lugar, tomar una ducha en el estudio que alquilaba al ao en el inmueble del Westview Towers, sobre La Cinega... Luego, llevar a Pat a cenar al Dome, en Sunset. Para un pelen del calibre de Arthur, Pat presentaba una considerable ventaja: desde el momento en que se la invitaba a cenar, estaba siempre lista a sacar provecho. Otro privilegio: era secretaria de una agencia de espectculos y se levantaba muy temprano por la maana. En consecuencia, no haba necesidad de pasar la noche entera con ella. "Despus", poda volverse a su casa y dormir solo. Hola, Arthur! Siempre con los pltanos? Arthur descendi de su viejo avin, puso pie en tierra firme y dirigi una amistosa sonrisa a Rudy Disler, el oficial de aduana que acababa de controlar la carga. Si te da la gana, siempre puedes meterte una! Dnde? En la oreja!

182

Rudy ri a carcajadas. Arthur era el nico piloto privado que tena esa clase de rplicas. Un enorme camin azul vino a alinearse a lo largo del aparato. Llevaba en sus laterales, con grandes letras blancas, las siglas de su firma: "FFL", "Fresh Fruit Limited". Arthur salud con la mano a los dos hombres que se adivinaban en la cabina, ech su cazadora de cuero rada sobre el hombro y se dirigi, silbando, hacia la oficina de aduanas, para cumplir con las formalidades del flete.

Kostia no saba muy bien en qu terreno se mova con Jenny. Habitaba con ella, pero a ttulo de qu? Invitado? Amante? Amigo? Con una drogadicta ms vala no indagar. A veces actuaba como una nia que pide ayuda y calor. En ocasiones, como una puta tmida. O bien le trataba como a un perfecto extrao, con una dureza glacial. Para compensar esos cambios de humor, l procuraba mantener una actitud neutra. Sonrea cuando ella lo haca, guardaba silencio cuando no le diriga la palabra, desapareca si tena aspecto exasperado y responda a sus impulsos amorosos en cuanto la senta con nimo soador. Por desgracia, la paciencia no era su fuerte. Cada da, Jenny haca alusin a la gente que iba a ver para el improbable rodaje de Nyet. Pero, hasta el momento, no le haba conectado con nadie. El decidi tomar las cosas como venan. Los 2.000 dlares que le quedaban le permitan ofrecerse ocho das suplementarios de vacaciones. Despus de eso, recobrara su autonoma y su libertad. Mientras aguardaba, no se cansaba de recorrer la ciudad. Pareca haber sido concebida en una noche de curda por un arquitecto loco que hubiese hecho la apuesta de unir estilos irreconciliables salpicando un gigantesco baldo con cualquier cosa. Ladrillo, hormign, acero, vigas de madera, espejos, piedra, plstico, barro. Al azar de la misma avenida, se pasaba de una construccin hispanomorisca a un pabelln japons vecino a una torre de acero futurista, falsas columnas griegas en cartn-piedra, una pagoda japonesa, una casucha pintarrajeada como un pub irlands, una fachada Nueva Inglaterra, una

183

villa californiana, una isla de Siberia... Y sin embargo, el conjunto era tan vivo y armonioso como el desorden cuando el albur lo torna creador. Kostia comenzaba a orientarse bien. Al este, el desierto. Al oeste, el ocano, al que se llegaba por una multitud de paralelas, Sunset, Santa Mnica, Wilshire, Olympice, Pico, Venice, Washington. Al sur, Mxico. Al norte, San Francisco. Siguiendo Sunset de este a oeste a partir de Hollywood, se atravesaba Beverly Hills, Bel Air, Westwood y Brentwood. Al volante del Bentley haba explorado la colina de Bel Air, en donde el precio de la ms nfima residencia hubiera bastado para vivir a cien familias soviticas durante diez aos. Se llegaba a ellas mediante rejas controladas por puestos de guardia. Al ver las plazas fuertes electrnicas de ese gueto dorado, Kostia presenta que la soledad era el precio del xito. Como si ms all de los 10 millones de dlares, el sueo de cada uno fuese protegerse separndose de todos los dems. Curiosa mezcla... Jenny le haba contado que en el este de la ciudad, por el contrario, los mendigos moran por el alcoholismo y el hambre en los montones de detritus. Cmo lo saba ella? Sin duda, nunca haba puesto los pies ah... Eh!... joven... Con la cabeza fuera, Kostia marchaba desde haca un momento sobre el Petit Santa Mnica, en el corazn de Beverly Hills. Mir el inmenso Cadillac descapotable de color crema detenido ante la luz roja al lado del suyo, en la esquina de Roxbury. Al volante iba una mujer de punta en blanco, con sesenta aos triunfantes y los cabellos azulados. Nunca he visto a nadie conducir de una manera tan neurtica le lanz ella. Kostia le envi una sonrisa exquisita. Soy neurtico. Ella apart los ojos con un desdn altivo. La luz cambi al verde. Kostia arranc. Jenny le esperaba.

Tienes an para mucho tiempo? Puedo parar cuando quieras. O.K. Diez minutos todava. 184

Los reyes tenan su bufn. Rinaldo Kubler, por su parte, se haba pagado un pintor. Se llamaba Ernst Loring. Rinaldo le haba tomado fulltime por un salario de 3.500 dlares mensuales para realizar slo retratos de l mismo segn una tcnica muy especial. Loring reproduca, en primer trmino, sobre su tela, una obra maestra del pasado. Luego, en lugar de copiar el resto del rostro del personaje central, lo remplazaba por el de Rinaldo. La habitacin en donde trabajaban era un sorprendente museo imaginario para la gloria del dueo de la casa, que pareca haber posado en el transcurso de los siglos, y a travs de sus obras maestras, para los ms grandes genios de la humanidad, Rembrandt, Botticelli, Leonardo, Miguel ngel, Van Gogh, Gauguin, Lautrec, Renoir, Modigliani, Goya... En el centro de esas falsas piezas nicas, no se identificaba ms que un solo personaje: Rinaldo Kubler. Ya est... No se mueva... Tengo la expresin... Ernst acarici amorosamente la tela actual con el extremo de su pincel de marta. Se trataba de una copia del San Sebastin de Mantegna. Tan perfecta que, por comparacin, se habra atribuido el original del Louvre a un falsificador. Era necesario mirar dos veces para percibir que el rostro del mrtir con el cuerpo atravesado de flechas no era el del santo, sino el de Rinaldo. Tambin Rinaldo, con la cabeza del emperador de la Coronacin de Napolen de David expuesto sobre una pared. Otra vez Rinaldo, en el Luis XIV de Rigaud, el autorretrato de Gauguin, el Cristo de Memling, la Virgen de la Sagrada Familia de Da Vinci... Rinaldo en todas partes. A fuerza de vivir con l, Loring, que se identificaba ya con los maestros que copiaba, acab por entrar de lleno en la paranoia de su joven mecenas. Durante aos, por salarios de miseria, haba ejecutado trabajos de copista en todos los museos de Europa. De esto haba extrado dos certidumbres: una prodigiosa habilidad tcnica y la lastimosa conviccin de que, librado a s mismo, era incapaz de crear cualquier cosa personal. Debo largarme dijo Rinaldo. A pesar de los 200.000 dlares invertidos en los paneles publicitarios de Sunset para reconquistarla, no haba habido ninguna reaccin por parte de Jenny. Ahora bien, al igual que sus treinta y dos automviles de coleccin, sus propiedades esparcidas sobre el planeta y sus 700 millones de dlares de ganancia en el ltimo ao, Jenny formaba parte integrante de los signos exteriores de su patrimonio. Para ablandarla, haba decidido hacerle el regalo de una pequea maravilla que ella apreciara mucho en su momento, su Amor y Psique de Gurin. Su ejecucin haba llevado tres meses de esfuerzos a Ernst Loring. 185

A peticin de Rinaldo, remplaz el rostro de Psique por el de Jenny. En cuanto al de Amor, tena los rasgos de Rinaldo.

Lee y Dick haban aparcado en Roxbury en el patio de una casa en restauracin. Su innoble automvil no era otra cosa que un montn de chatarra ms en medio del cmulo de cemento y de ladrillos, palas, picos, excavadoras, trituradoras oxidadas y martillos neumticos diseminados sobre la obra en construccin. Instalados en el Pontiac, tenan un campo de visin suficiente como para controlar todo lo que pasaba en Roxbury. Y sobre todo, sin peligro de ser advertidos, una vista perfecta de la propiedad de Jenny Lewis. Estaban ah desde haca dos horas: nada se haba movido. Ni la estrella ni el ruso en el horizonte... Uno se pudre dijo Lee. Vigilar... vigilar qu? El sonido de su Motorola chirri. Haras tranquilos... mejor en cerrarla, protest Dick. Estbamos muy

Lee tom el aparato con un suspiro. Alfa Pitn... Alfa Cobra... nasaliz la voz de O'Toole. Salid de donde estis y dirigios a toda velocidad hacia el aeropuerto!... Diez cuatro... Cinco sobre cinco... Eh!... dijo Lee. Se le puede preguntar por qu? OToole le interrumpi secamente: Se os explicar en camino, Rogers. La comunicacin qued cortada. Dick ya haba embragado y arrancaba en medio de una nube de polvo.

El asunto no se demor: gracias a las confidencias de Elizabeth, OToole haba hecho detener a los distribuidores esa misma maana. Durante la noche, uno de sus detectives, Donald Lum, se introdujo mediante violacin de domicilio en el colegio. No hubo dificultad alguna en localizar los retretes y depositar ah los 500 dlares envueltos en plstico en la taza del tercer gabinete de la fila izquierda. 186

La trampa estaba tendida. A las 4, otros tres colegas se reunieron con Donald y exploraron los lugares. Uno de ellos se instal bajo las vigas de un tejado en un cuarto en desuso desde donde vea todo el patio. El segundo practic con el berbiqu un agujero minsculo en el tabique de la sala de gimnasia a fin de tener una visin total de los retretes. El tercero realiz el mismo trabajo en la pared que separaba una biblioteca del tercer sanitario de la hilera izquierda. Tanto en el exterior como en el interior, todos los puntos candentes del establecimiento estaban de ahora en adelante bajo vigilancia. A las 6.30 de la maana, con una Magnum 345 bajo sus ropas deportivas, Donald Lum recorra Whittier. A las 7 vio el mnibus que se detena frente a la verja. Las mujeres del servicio de limpieza descendieron de l y entraron en la escuela. Al cabo de diez minutos, sus colegas encargados del mantenimiento del patio hicieron su aparicin. Una hora despus, antes de la llegada de las primeras estudiantes, todo haba terminado. Comunicndose con sus colegas por medio de walkies-talkies, cada uno de los hombres ocultos pudo observar una parte del puzzle: en el tercer gabinete, Mara se haba apoderado del dinero, escondindolo en un cubo. Enrico lo haba recogido negligentemente. Luego retir los 500 dlares que contena y puesto en su lugar las bolsitas de cocana. Ultima fase de la operacin, Mara recuperaba el cubo y disimulaba la droga en el mismo lugar. Usted no tiene que responder ms que a una sola pregunta dijo OToole. Quin le entrega la cocana? Mara baj la cabeza. Tena las manos grandes y enrojecidas por el trabajo. Enrico permaneca con los ojos obstinadamente fijos en el suelo. Estoy oyendo insisti OToole. El no se haba sentado detrs de su escritorio, sino al lado de ellos. Harry Block tapaba la puerta con su ancho pecho macizo. Yo no tengo nada que ver con lo de ah dentro! balbuce de pronto Mara con voz apagada. Entonces quin? pregunt Harry. De nuevo, ella baj la cabeza. OToole tuvo una sensacin de asco: no era ni siquiera la droga la que pudra todo, era la pasta. Esta pattica buena mujer desempeaba un miserable papel de eslabn de la cadena por 50 dlares diarios. Otros se beneficiaban con 500, 50.000, 500.000, 5 millones o ms, a medida que se ascenda en la jerarqua del trfico. Para no ser extraditado de Bogot a Estados Unidos, uno de los grandes patrones 187

del Crtel de Medelln haba llegado incluso a proponer al gobierno colombiano pagar de su bolsillo la deuda externa del pas, o sea, 6 mil millones de dlares. Algunos polticos de alto rango se dejaban corromper, jefes de Estado... Esos dos miserables limpiadores de cagaderos no eran ms que un grano de polvo en la galaxia de la podredumbre... Cuntos hijos tiene? inquiri OToole dirigindose a Mara. Cuatro. Cul es la edad del mayor? Trece aos. Se droga? pregunt Harry. Ella se agit: Preferira matarle! Ama a sus hijos? volvi a decir Harry. La mujer le dirigi una mirada indignada: cmo se poda hacer una pregunta tan estpida a una madre mexicana? OToole se mordi los labios. Temo que pase mucho tiempo antes de verlos... murmur Harry con tristeza. OToole le hizo una sea discreta. Sgame dijo Harry a Mara. Ella se levant vacilante, mir a O'Toole, quien le opuso un rostro de mrmol. Ya haba comprendido que nada poda sacar de ella. Su papel consista en tomar el dinero y esconder la droga sin saber de dnde venan y a quines estaban destinados uno y otra. La puerta se cerr. O'Toole, cuyas rdenes aguardaban Lee y Dick, slo dispona de algunos minutos para poner a Enrico en condiciones. El le consider con una falsa indiferencia. Me has dicho que eres peruano? S. Tienes pasaporte? No. Papeles? No. Permiso de trabajo? No. Sabes cunto cuesta introducir cocana en una escuela? Largo silencio... Treinta aos de prisin asest O'Toole con un tono jocoso. Le dio tiempo para digerir la informacin. 188

Entonces, qu se hace? Visiblemente, Enrico hubiera deseado saberlo l mismo. Te envo a la crcel o me dices quin te la proporciona? Para que me maten! se rebel Enrico. O'Toole se aproxim a l. A pesar de su repugnancia, le puso una mano sobre el hombro. Siempre es posible arreglrselas...

En lugar de observar por la mirilla, Adjibi cometi el error de entreabrir la puerta: antes de que hubiera podido cerrarla, Rinaldo Kubler ya haba pasado su pie por el hueco y entraba sin cumplidos. Buenos dias, Adjibi. Su patrona, sin embargo, la haba prevenido: nunca ms deba dejar entrar a ese tipo en la casa. Antes de que ella hubiese podido reaccionar o protestar, Rinaldo le pona entre las manos una pequea caja envuelta en papel dorado. Para usted, Adjibi... Un regalo. Ella permaneci inmvil en medio del hall, sosteniendo su paquete y no sabiendo qu decir ni qu hacer. Est Jenny? No, seor. La seora no est. Tanto mejor. Como si hubiera estado en su casa, entr en el saln y deposit sobre el piano una tela protegida por un embalaje de cartn. Como de costumbre, los aparatos de televisin de la residencia estaban encendidos a todo volumen en una cacofona discordante que brotaba de todas las habitaciones. En la poca de su idilio, Rinaldo y Jenny no haban vivido juntos hablando con exactitud, pero, muy a menudo, Adjibi les llevaba el desayuno a la cama. La situacin era doblemente molesta. Rinaldo siempre fue gentil con ella. Cmo decirle que se fuera! Y veinte minutos antes, el nuevo elegido haba entrado con su propia llave... Llamaron. Miss Lewis estaba de regreso. Adjibi se precipit hacia la puerta. Por aqu grit Rinaldo.

189

Como si Adjibi no hubiese existido, dos hombres con mono azul llevando un voluminoso paquete la empujaron y alcanzaron a Rinaldo en el saln. Desempaquetadlo dijo l. Con cuidado... Los repartidores arrancaron la envoltura y dejaron a la vista un magnfico marco dorado. Rinaldo recorri la habitacin con los ojos, reflexion un instante y seal la pared detrs del piano... Ah dijo. Hizo una sea. Los dos hombres descolgaron una litografa de Rauschenberg. Queris tomar algo? propuso l a los dos hombres. Cerveza?... Adjibi, por favor, dos cervezas! Atnita, desapareci en la cocina. En cuanto hubo cerrado la puerta no pudo resistir a su curiosidad. Abri el pequeo paquete: contena un broche de oro en forma de corazn. Lo prendi sobre su blusa y se contempl en el espejo interior del platero: la alhaja era preciosa. La introdujo rpidamente en su bolsillo. Qu hacer? Conoca las variaciones de humor de su patrona: si llegaba ahora, era capaz de llamar a la polica. En el mejor de los casos, Adjibi sera echada a la calle. El ruso estaba probablemente en su habitacin. Por un instante, pens ponerle al tanto de lo que ocurra. La voz de Rinaldo la clav en su lugar. Adjibi! Entr en la cocina, mordi una manzana que haba en un frutero y vio el paquete deshecho: Le gusta? Magnfico, seor farfull ella. Es muy hermoso. Se lo agradezco. Sac el corazn de oro de su bolsillo y se lo tendi. Por desgracia, no puedo aceptarlo... Rinaldo se ech a rer, le palme familiarmente el hombro y abri la puerta de la nevera. Lo dado, dado est! El rebusc en los estantes y sac dos latas de cerveza. Adjibi se las arranc de las manos, las coloc sobre una bandeja con dos vasos y, cada vez ms incmoda, regres al saln. Y bien dijo Rinaldo a sus espaldas. Qu piensa de esto? En lugar del Rauschenberg, haba una hermosa pintura colgada en la pared con el marco dorado. Representaba a un hombre y una mujer

190

desnudos en una cama. El hombre dorma. A la luz de una buja, la mujer miraba su rostro con embelesamiento. Amor y Psique dijo Rinaldo pavonendose. No observa nada? Son el seor y la seora dijo Adjibi con estupefaccin. Rinaldo aprob con la cabeza. Los repartidores haban terminado su cerveza. El les desliz algunos billetes en el bolsillo de su uniforme. Adjibi los acompa. Cuando volvi del hall para retirar la bandeja, tuvo un sobresalto: Rinaldo y el ruso estaban de pie frente a frente. El antiguo y el nuevo! El acontecimiento era demasiado agobiante: ella se eclips de puntillas... Hola dijo Rinaldo. Hola dijo Kostia. Qu hace usted aqu? Aqu vivo. Rinaldo se ech a rer. Y desde cundo? Desde hace algunos das. Es el nuevo chofer? Kostia sonri con frialdad. Ya haba comprendido que ese cretino con zapatillas de baloncesto era el chiflado que inund Sunset Boulevard con sus declaraciones de amor a Jenny mediante carteles publicitarios. Aguarde... se burl Rinaldo. Djeme adivinar... Jefe de comedor?... Camarero?... Masajista?... Fingi que se le acababa la inspiracin. De hecho, me llamo Rinaldo Kubler. Encantado. Soy el amante de Jenny. Felicitaciones. El rostro de Rinaldo cambi de pronto de expresin. Usted tiene facha de gigol... dijo con una voz dura. Kostia se hel en una inmovilidad de piedra. Me equivoco? Kostia le dio tranquilamente la espalda y se alej. Con dos saltos, Rinaldo se interpuso para cortarle el paso. Tal vez cree que le ha tocado la lotera? profiri Rinaldo. He conocido a cientos de tipos como usted! Como los pauelos de papel! Slo sirven una vez... En cuanto ella tiene un poco bajo la nariz, se acuesta con cualquiera. Pedazo de puerco! grit Jenny. 191

No la haban odo entrar. Tena los brazos llenos de paquetes. Los arroj con furia al suelo, se abalanz sobre Rinaldo e intent araarle el rostro. Lrgate! Lrgate! Echaba espumarajos de clera. Rinaldo procuraba detener los golpes. Jenny... Jenny! La mujer dio bruscamente media vuelta, se apoder de un pesado cenicero de cristal y lo proyect contra l con todas sus fuerzas. El lo esquiv apenas. El cenicero fue a dar contra un espejo que se rompi. A pesar de su terror, Rinaldo hizo un ltimo esfuerzo para conservar el dominio de s mismo. Siete aos de desgracia! Pero este hombre est loco! grit ella abriendo los ojos sobre un punto situado detrs del hombro de Rinaldo. Antes de que l hubiera podido hacer el menor gesto, ella se abalanz sobre el Amor y Psique, arranc el cuadro de la pared y lo estrell con furor, desgarrando a golpes de tacn la sonrisa necia de Amor, los senos rosados de Psique. Luego cogi con ambas manos los jirones de la tela esparcidos por el suelo, los deshizo, se apoder del marco, lo rompi y golpe con l el embaldosado en un estallido de molduras de oro. El ataque haba sido demasiado rpido para que Rinaldo, aturdido, hubiese tenido tiempo de interponerse. Pareci salir de una pesadilla, se precipit sobre Jenny y la abofete al vuelo. Con un suspiro de contrariedad, Kostia se puso en movimiento. Nadie le vio moverse. Y, sin embargo, por un fenmeno de levitacin instantnea, se encontr junto a Rinaldo en tanto que en la misma dcima de segundo estaba alejado de l tres o cuatro metros. Como pareca estar inmvil, tampoco se vio qu le hizo. Simplemente, Rinaldo se desplom como una piedra. Kostia le carg sobre su espalda sin esfuerzo, camin hasta el vestbulo, abri la puerta, deposit casi tiernamente el cuerpo inerte sobre el felpudo, cerr la puerta, volvi al saln, lo atraves sin una mirada para Jenny y se encamin a su habitacin. Jenny comenz a llorar suavemente.

192

20

Tonto y disciplinado dijo Dick. La Star me ha dicho que circule, yo lo hago. Lee apoy los pies sobre el tablero de mandos, coloc la cabeza sobre sus rodillas y mascull: O.K. Despirtame cuando estemos en Mxico. El Pontiac enfilaba por Wilshire. Haban dejado atrs San Vicente, la Cinega, Crescent Heights, Fairfax, y llegaban al cruce de Vine: desde que les haba hecho largarse con extrema urgencia de Roxbury, O'Toole no se comunic para nada. Tal vez va a librarse de nosotros? sugiri Dick haciendo girar la visera de su gorra de adelante hacia atrs. Miserables dijo Lee. En tanto seamos polizontes, seremos pobres. Adems de arrestar a la gente, qu sabes hacer? ironiz Dick. Me veo muy bien como gigol. Con tu jeta? Les gusta mi jeta a las gachs. Descubrir una viuda de Beverly Hills y me lo pasar bien hacindome comprar zapatos de cocodrilo, trajes... Sera necesario que liquidaras a alguien. Y entonces? Son las mejores. Mal besadas toda su vida y con temor de pasar al otro mundo. Desatadas! La luz cambi al verde. El Motorola son. Alfa Pitn... dijo Lee precipitadamente. Alfa Cobra... respondi O'Toole. Dnde estis? En Wilshire. Vamos hacia Mxico. Gran tunante... Deteneos en la esquina de Poinsetta. Veris pasar un camin azul que se dirige hacia Sunset. Su razn social: "FFL", "Fresh Fruit Limited". Est pintado en blanco sobre la cubierta de lona. Diez cuatro. Cinco sobre cinco, jefe. Qu debemos hacer? Lo ametrallamos? Limtate a no perderlo. Cuando se detenga, permaneced ocultos y esperad rdenes. Rogers. Se produjo un ruido seco. Lee hizo el ademn de arrojar el Motorola por la ventana. 193

No, pero te das cuenta? protest. Ahora nos para de boca! Dick ni siquiera se preocup por responder. Haba acelerado y zigzagueaba entre los automviles en tres filas. En cuanto se le designaba un.objetivo, Se converta en sordo y ciego para todo lo que no fuese su presa.

Los racimos de pltanos estaban rodeados de papel de embalaje y colocados en las cajas. Cuatro hombres hacan la cadena para descargarlos del camin hacia el depsito bajo el ojo vigilante de un capataz que llevaba la cuenta en una libreta. La pesada puerta metlica del depsito estaba cerrada. Varios proyectores iluminaban el hangar. Era de proporciones tan imponentes que, a pesar de su tamao, el camin tena el aspecto de un juguete infantil. De la luz del sol slo se filtraba una vaga luminosidad que se expanda por los sobradillos a travs de un ventanal casi opaco a fuerza de mugre y de polvo. De pie en un rincn, con el cigarrillo en la boca, dos hombres observaban en silencio el desarrollo de la tarea. Un moreno rechoncho, en la cincuentena, y un joven rubio estopa, con camisa blanca arrugada sobre los vaqueros, de no ms de veinticinco aos. O.K. dijo el capataz. El camin estaba vaco. La totalidad de las cajas se hallaban apiladas contra la pared. Los seis hombres se alinearon delante de l. Sin una palabra, les puso algunos billetes en la mano. Lo agradecieron, saludaron y desaparecieron por una puertecilla que daba a la parte trasera del edificio. El capataz esper que se cerrara. Luego fue hasta las cajas y sac dos de la pila, A primera vista, no diferan en nada de las otras. El joven rubio se adelant y cogi una de ellas. El capataz tom la segunda. Las cargaron en el maletero de un Dodge negro. El rubio cerr el maletero, se instal al volante y encendi el motor. El moreno rechoncho, inmvil hasta entonces, aplast su cigarrillo con el pie y accion un conmutador. La luz del da penetr a raudales en el depsito a medida que la puerta rodaba sobre sus goznes. El Dodge arranc suavemente y sali del hangar. La puerta metlica se cerr. El depsito qued sumido de nuevo en la noche artificial.

194

Arthur Boswell cerr la puerta de su estudio. Coloc su bolso sobre la alfombra blanca, fue a abrir todo el ventanal y contempl, ocho pisos ms abajo, la piscina del hotel Sunset Marquis. A lo lejos, sobre su izquierda, el dbil hilillo azulado de Santa Mnica que se alargaba hacia el oeste hasta el Pacfico. A la derecha, vista por fragmentos a travs de los edificios, Sunset Boulevard atestada por una fila ininterrumpida de coches. Se apart del espectculo, se sent sobre la cama, que no haba sido hecha desde su partida, y marc un nmero de telfono. Con buena suerte, reconoci inmediatamente la voz de la persona a quien deseaba hablar. Acabo de llegar dijo. Ir al club a las 7 para hacer un poco de gimnasia. Colg.

Un accidente! ech pestes Dick. Es gracioso, l! Y si deshago mi coche, quin va a pagarme los gastos? Atropella! suspir Dick. Tu cacharro est desvencijado. Incluso si le pasara por encima un tanque, no se vera ninguna diferencia. Seguan a un Dodge negro que rodaba hacia el sur so bre Poinsetta. Como estaba previsto, haban interceptado el camin azul en la esquina de Wilshire y Poinsetta. Dos calles ms adelante, le haban visto lanzarse sobre la derecha, entrar en un patio interior y penetrar en un depsito cuya pesada puerta se haba cerrado tras l. Dos veces dieron la vuelta completa alrededor del inmueble para verificar que no hubiese ninguna otra salida de vehculos, y aparcaron treinta metros ms lejos para esperar las nuevas instrucciones de O'Toole. Estas les haban dejado atnitos: Cuando veis salir un Dodge negro del cobertizo, seguidlo y provocad un accidente. Yo os dar la seal. Rogers. Y despus? Despus, nada. Es necesario que el accidente parezca natural. Olvidad que sois polizontes. Yo me ocupo del resto. La comunicacin qued cortada. Cuidado previno Lee. Deja Poinsetta... El Dodge gir a la izquierda en el cruce de la 3a. calle. Treinta metros detrs, Dick efectu la misma maniobra. Bip-bip del Motorola. Dijo la voz de O'Toole: Alfa Cobra... Alfa Pitn... respondi Lee. 195

Ahora! orden O'Toole. Rogers dijo Lee. Coge tu cinturn seal Dick. Dej marchar al Dodge delante de l y gir de golpe a la derecha. Eh! grit Lee. Ests chiflado? Vamos a perderlo! No te inquietes... farfull Dick. Aceler salvajemente, se meti hacia la izquierda y, a toda prisa, zigzague entre los cubos de basura de la pequea alameda paralela a la 3a calle. Tres edificios ms adelante, vir una vez ms hacia la izquierda, se detuvo dos metros antes del cruce de la 3a y ech un vistazo... El Dodge llegaba tranquilamente. Cuando slo estuvo a algunos pasos, Dick se meti directamente en la 3a calle para cortarle el camino. Ahora le resultaba imposible a su conductor evitar el choque. Cuidado con lo roto! dijo Dick. El Dodge fren a fondo. Con todas las ruedas agarrotadas, su parte delantera fue a chocar con la parte trasera del Pontiac en medio de un abominable chillido de chapas magulladas. Mil dlares... deplor Dick. Lee saltaba ya del montn de hierros retorcidos y se agarraba con el pasajero del Dodge. Imbcil! No tienes frenos? El tipo descendi de su cacharro amoscado. Era joven, con los cabellos de un rubio pajizo. Frentico. Cretino! Atraviesas sin mirar! Dick lleg en su ayuda, dio vueltas alrededor del Pontiac y lanz un gemido al comprobar los daos. Est loco! Quiere matarnos! Con la mirada amenazante, avanz hacia el responsable. Mira lo que has hecho a mi coche! Los tres estaban de pie en medio de la calle, gesticulando delante de sus carroceras aplastadas que bloqueaban la circulacin en los dos sentidos. Una sirena de polica domin de pronto la cacofona de tos aparatos de alarma. Dick cogi por el cuello al rubio estopa. Un coche patrulla rodando sobre la acera fren a la altura de la colisin. Alto! grit uno de los policas. Uno era asitico. El otro, de raza negra. Los dos se lanzaron sobre los protagonistas con una enorme Magnum. Como si no hubiera odo nada, Dick simul estrangular un poco ms al tipo rubio. Cubierto por su colega, el negro le torci el brazo por detrs, le tir violentamente, le golpe la 196

cabeza contra el Pontiac y le coloc contra la carrocera. Casi instantneamente, Lee y el tipo rubio se encontraron en la misma posicin. El asitico palp a los tres para verificar que no llevaban armas. Los permisos de conducir dijo enderezndose. Con la punta de los dedos, Dick y Lee los extrajeron de sus bolsillos mientras que el negro llamaba desde su Ford a un coche patrulla. Ni uno ni otro comprenda muy bien qu ocurra. O'Toole les haba dicho que actuaran como ciudadanos comunes, pero sin tomarse el trabajo de explicarles por qu. Ahora bien, su carcter policial estaba mencionado en sus permisos. Imposible que el polica no se diera cuenta de ello. Sin embargo, en lugar de dirigirles la palabra, les coloc las esposas y de un empujn los subi a la parte trasera del Ford, cuya puerta cerr. Permiso... repiti el asitico al ruego del rubio mientras el negro huroneaba en el Pontiac. En mi coche dijo el rubio. Mediante una sea, se acerc al Dodge y busc en la guantera bajo la amenaza del Magnum, cuyo can, colocado sobre sus rones, no se mova ni un milmetro. El asitico lo observaba sin decir palabra. Por su parte, el negro abra el maletero del Pontiac y revisaba meticulosamente todos los objetos que contena. Lo cerr con un aspecto de disgusto y emprendi la misma inspeccin en el Dodge. Y bien? pregunt el asitico. Escuche, oficial se indign el rubio, no lo encuentro. He debido olvidarlo... Pero todos los testigos se lo dirn... Esos dos cretinos no slo desembocaron en mi nariz sino que adems han intentado estrangularme! Nombre? Warren Risky. Profesin? Barman. Eh, Paddy! intervino el polica negro. Tremelo un segundo... Despus de inspeccionar el maletero del Pontiac, acababa de abrir el del Dodge. El asitico empuj a Warren Risky con el can de su arma. Qu es esto? le pregunt el negro. Usted mismo lo puede ver dijo el rubio. Pltanos... Desbordando de dos cajas, invadan el maletero. El polica desprendi algunos racimos de la superficie. Aparecieron entonces, apilados con cuidado, algunos paquetes envueltos en plstico. Y esto? Mir con asombro lo que le mostraba Paddy. 197

Ni idea... tartamude l. El polica hizo lo mismo con otros racimos, poniendo a la vista la multitud de paquetes que cubran el fondo de las dos cajas. Le digo que no s qu es! grit Risky. El polica lanz un corto silbido. Con un araazo rompi uno de los paquetes, hundi su ndice en el polvo y lo llev a sus labios. Hizo una mueca, se volvi hacia Risky y le lanz con un tono sinceramente apiadado: Mi pobre amigo... Hay como cien kilos... No saldrs pronto de chirona...

Despus de haber pasado por la ducha, Peter O'Toole, desnudo, entr en el bao de vapor. Fuera como fuese, se haba impuesto ir a estirar los msculos al menos una vez por semana. Su club estaba situado en el corazn de Century City, tercer nivel, frente al Harry's Bar, en don de acababa de cenar despus de haber golpeado durante una hora en un saco. De joven haba boxeado como amateur. De ello conservaba una manera de desplazarse y de moverse que no engaaba a un ojo atento. Eligi un lugar cerca de la puerta, coloc su toalla sobre las baldosas calientes de mrmol y procur distinguir en medio del vapor si estaba solo. Entrevio vagamente una silueta alargada sobre los escalones y comenz a distenderse con el intenso calor que atravesaba cada poro de su cuerpo. Frecuentaba el club desde haca una decena de aos. En el anonimato de la desnudez total, las clases sociales se borraban. Cuando uno se encontraba durante seis o siete aos en el jaccuzzi gigante, nunca se saba si el vecino era un importante productor o un figurante calamitoso. Viejo o joven, cada uno abandonaba en la entrada su identidad, sus preocupaciones y su talonario. Durante una hora, otros valores tenan importancia, la extravagancia, la musculatura hipertrofiada de los adeptos al fisiculturismo, la flexibilidad de los aficionados al squash, la fuerza pura de los levantadores de pesas. Estaban tambin los exhibicionistas que se manoseaban el pene bajo la ducha a fin de que se tomara su semiereccin por la dimensin natural de su verga en reposo... Hola dijo el tipo longilneo. Se enderez y sali corriendo. La puerta se cerr. Peter se levant, recorri la habitacin para asegurarse de que estaba solo de ahora en adelante, y regres a su lugar. Transcurri un minuto. El sudor le inundaba los ojos. La puerta se abri de nuevo. Entr un inmenso pelirrojo desgarbado. Coloc su toalla al lado de la de Peter y se instal. 198

Puedes hablar dijo O'Toole. Los agarraste? pregunt Arthur Boswell. Hecho. Cien Kilos. Bien dijo Boswell. Vuelvo a partir maana. No te inquietes. Es imposible saber que eso viene de ti. Las cosas se hicieron como al azar. Un accidente de trfico. Tonto, no? Arthur. Quiero a Botero! En qu estamos ahora? Algo se est maquinando. Qu? Algo muy gordo. En qu te basas? En mi olfato. De qu tipo? No podr decrtelo hasta el fin de semana. Desconfan de ti? Botero desconfa de todo el mundo. Vacil un instante. Me tienen a distancia... Se las ingenian para que yo no lo vea todo... Es lo bastante nuevo como para ponerme la mosca en la oreja... La puerta se abri. Qudate donde ests... le susurr O'Toole. Se levant, sali y, sin vacilar, fue a arrojarse de cabeza al agua helada. Emergi un segundo despus con esa sensacin de extremo apaciguamiento que se apoderaba de l cuando pasaba sin transicin del calor intenso al fro. Entr en una cabina de duchas, accion alternativamente los chorros de agua caliente y fra, se sent en una silla y se sumergi en la lectura de los diversos sucesos de un nmero mojado de Los Angeles Times sin perder de vista la entrada del bao de vapor. El tipo gordo barrign que haba entrado cinco minu tos antes sali rojo como un camarn. Peter abandon su peridico. No era necesario que el pelirrojo se consumiese enteramente. Empuj la puerta del bao turco, recibi en pleno rostro una oleada de calor sofocante y volvi a sentarse en el mismo lugar. Apresrate dijo Boswell, estoy a punto. Regresas a Medelln? S. Pero primero a Costa Rica. Luego, la jungla. Luz Botero? Slo me indica sus destinos en el ltimo momento. 199

A cunta distancia de Medelln se encuentran el laboratorio y los depsitos? A cuarenta minutos de vuelo. La selva es tan densa que slo veo la pista cuando estoy arriba. Y aun as... Botero no cesa de hacer cambios... Es la primera vez que lo veo desplazarse tanto en persona. Hay un ejrcito de tipos que trabajan y un enorme hangar que han construido recientemente. Qu hay dentro? Imposible acercarse sin alertarlos. Pero tal vez tenga una idea... Procura no hacer idioteces! dijo Peter con voz inquieta. Si te sientes de alguna manera amenazado, lrgate! Arthur Boswell era uno de los ases de su brigada. Ocho meses antes haba logrado infiltrarse como piloto privado al servicio del ms poderoso de los gangsters colombianos, el clan Botero. Luz Botero, l solo, produca y pasaba fraudulentamente el sesenta por ciento del consumo anual de cocana de Estados Unidos. Miles de millones de dlares dejaban muy atrs la fabulosa fortuna atribuida a los emires y a los reyes del petrleo. Y los miserables medios de la polica y de los gobiernos no podan aplicarle la extradicin ni disminuir sus fabulosas ganancias. Si la cosa sale bien, lo sabrs todo en cuatro das. O'Toole iba a responder. La puerta se abri ruidosamente. Dos tipos jvenes entraron lanzando gritos de indios. Sbado, aqu, a la misma hora le susurr Boswell al odo. El se levant y sali precipitadamente. A la vista de su cuerpo de color tomate, Peter no pudo impedir temblar por l. La vida de un hombre no vala nada cuando la seguridad del clan estaba en juego. Teniente como l, Arthur Boswell haba preferido trabajar como un miembro activo ms que permanecer en una oficina ocupado en tareas administrativas de la polica. Ciertamente, era ms divertido. Slo un detalle; cada viaje era una especie de suicidio disfrazado de misin. Y en cada viaje, con la garganta apretada, Peter se preguntaba si volvera a ver vivo a su compaero.

200

21

Kostia cerr el grifo de la ducha, tante una toalla, se sec los ojos y se friccion el cuerpo con vigor. An no haba resuelto el dilema: estuvo o no equivocado al dejar KO a ese gusano? Normalmente, Jenny, que acababa de ser golpeada en forma salvaje, habra debido quedarle agradecida. Despus de todo, l slo haba intervenido para ayudarla. Al mismo tiempo, estaba avergonzado de que sus reflejos hubiesen actuado ms rpido que su pensamiento. Tal vez no hubiera tenido que derribar al agresor de una manera tan profesional... Detestaba hablar de l, desplegar sus bateras, evocar o dejar suponer sus talentos. Antiguo hbito sovitico que consista en no dejar traslucir nunca sus capacidades reales. Se consol con el pensamiento de que todo haba pasado tan rpido que ni Jenny, ni menos aun su vctima, haban tenido tiempo de comprender qu ocurri. En todo caso, l iba a volver a una neutralidad perfecta y no hara la menor alusin a la escena en tanto que Jenny no le hablara de ello. Buscaba en el manojo coloreado de los cepillos de dientes cuando la puerta del bao se abri al vuelo. Jenny se cuadr en el marco. Llevaba una bata y sostena contra su mejilla una bolsa de hielo. Kostia no tuvo tiempo de cubrir su desnudez con una toalla. Ella le hizo frente. No conciertes ningn compromiso para esta noche. Vamos a una boda dijo ella con una voz lgubre. El sacudi la cabeza en seal de aprobacin. Un alarido repentino le estall en los odos, tan agudo que se pregunt cmo poda ser emitido por una voz humana. Y, sin embargo, era la de Jenny la que le barrenaba el crneo: Pedazo de cochino bruto! Te desprecio! Ella le cerr la puerta en las narices con todas sus fuerzas. De ahora en adelante, ya saba a qu atenerse. Aunque nada fuese claro. Por un lado, ella le peda acompaarla a una reunin. Por otro, le gritaba su disgusto a la cara. La histeria no era su fuerte; en otras circunstancias y con cualquier otra mujer, habra partido ya para siempre. Lamentablemente, por determinadas razones, era la nica cosa en el mundo que no poda permitirse. Se trag la clera y comenz a cepillarse los dientes.

201

Las proporciones de la mujer negra eran tan extravagantes que el chofer se pregunt si podra bajar sola de su taxi o si sera necesario cortar la chapa con soplete para abrirle paso. Lgicamente, si haba podido entrar, no haba ninguna razn para que no pudiera salir. Sin embargo, visto desde el espejo retrovisor, su fantstico trasero pareca ocupar todo el ancho del asiento. Ella le haba dado 10 dlares de propina y l decidi concederle una primera oportunidad sin intervenir. Gracias, seora, y hasta la vista. La mujer tena un rostro tan dulce que la sonrisa que le dirigi le hizo derretir. Dej precipitadamente su asiento para abrirle la puerta. No haba alcanzado a salir cuando ella ya estaba de pie en la acera. Se reproch haber tenido un segundo de descuido: por cul magia haba logrado ella la proeza? Perplejo, subi a su coche y la vio dirigirse hacia la entrada del edificio. En Washington, todo el mundo saba que el nmero 1000 de la Pennsylvania Avenue alojaba al gran cuartel general del FBI. Qu iba a hacer ah semejante elefante? Como si hubiera adivinado sus pensamientos, la mujer se dio la vuelta y le hizo un ligero saludo con la mano. El chofer arranc con la cabeza llena de interrogantes. Con un suspiro, Janis emprendi su camino. Era muy consciente del efecto que provocaba su tamao en los desconocidos. Con la punta de los dedos sac de su bolso algunos terrones de azcar que comenz a comer. Cada vez que tena que habrselas con una situacin delicada, era ms fuerte que ella: necesitaba comer azcar. Estaba avergonzada. Ya se encontraba en el mbito de las cmaras del edificio que filmaban automticamente todo lo que ocurra a su alcance. El inmueble, dotado con sus propios generadores, con unidades operatorias y reservas de alimentos que permitan resistir un sitio de varios meses, estaba atiborrado de dispositivos electrnicos, erizado de trampas, micrfonos, puertas blindadas, cristales a prueba de balas, tabiques antifuego, antiexplosin, antiatmico, antitodo. Se tena acceso a l por medio de cuatro subterrneos inviolables, dos para los empleados y dos para los agentes federales. El mismo funcionamiento tena la sucursal de Nueva York en el 26 de Federal Plazza, en el corazn de Manhattan, o en la filial de Los Angeles, en el 11.000 de Wilshire Boulevard. Janis conoca tan bien los secretos de unas y de otras como si se tratara de sus residencias auxiliares. Tiene cita? pregunt uno de los guardias. Seamus O'Malley dijo Janis. Su nombre? 202

Janis. Apellido? Diga simplemente Janis. Que se vaya a paseo! O'Malley era el jefe supremo del FBI. Su nombre deba bastar. A pesar del ojo invisible de las cmaras apuntando sobre ella, engull por desafo algunos terrones de azcar suplementarios en tanto que los guardias se agitaban y los telfonos chirriaban. Haba tardado una semana en obtener esta entrevista... Se le entreg un pase magntico destinado a controlar su travesa por los meandros del edificio. Ella lo colg en el reverso de la chaqueta de su traje sastre. Era gracioso; con su apariencia, quin habra podido perderla de vista? Ascensores, cmaras de seguridad, partes de pasillo bruscamente transformados en jaulas mediante barrotes surgidos del muro, puertas de cristal y paredes de acero; la mujer lleg, finalmente, frente al santo de los santos. Por supuesto que dos mujeres soldados la haban cacheado antes de que siguiera al ngel guardin en armas que la preceda. Este se inmoviliz frente a una puerta que slo mostraba una delgada hendidura en donde insert una tarjeta de plstico. La puerta se abri sobre una segunda puerta. Una lmpara verde se alumbr. El guardia sali al pasillo y con una seal indic a Janis que la va estaba libre. Ella entr. No me diga que ha venido sin Erwin se lament O'Malley con bonhoma. Est muerto? Tiene paperas. A su edad? Precisamente. No tiene mucha importancia... Buenos das. Buenos das, Janis. Tome asiento... Para evitarle el peligro de sentarse sobre una silla, O'Malley le seal un divn. Ella se instal. El se dej caer en un silln y la encar. Las paperas!... Es increble... Cmo est usted? Mal dijo Janis. Estoy a rgimen. En serio? Qu ha suprimido? La ensalada. O'Malley ri suavemente. Se despoj de sus gafas, limpi los cristales con el pauelo de seda que sac de su bolsillo y dej caer su frmula favorita: Cunteme, Janis... 203

Se acuerda del disidente sovitico al que cocinamos durante tres meses? Perfectamente bien. Tanto ms cuanto que fue debido a mi peticin personal. Se llama? Kostia Vlassov. Dnde est? En Los Angeles. Le crea en Nueva York. Es escengrafo aadi Janis. Le propusieron un trabajo en Hollywood. De qu tipo? Consejero tcnico en una pelcula que deba rodar Alex Malachian. Pero l no est muerto? Exactamente. De una sobredosis. O'Malley cruz las piernas. Janis, y si vamos a los hechos? Qu es lo que no anda bien? Janis se rasc pensativamente la oreja. Nada... O'Malley la consider con aire de asombro. Janis era uno de los ases de sus servicios. Mejor que nadie, ella saba que estaba sobrecargado. Adems, siempre iba derecho al objetivo... No tengo ningn hecho preciso, Seamus se lament Janis. Pero s... Qu es lo que sabe? S que se prepara un golpe. Y que el ruso est en medio. Qu clase de golpe? Uno gordo. O'Malley se levant, dio la espalda a Janis, camin por la habitacin. Janis... Ella capt su expresin confusa. De acuerdo... Se est preguntando por qu le molesto. Pngase en mi lugar dijo O'Malley con una pizca de irritacin. Para recibirla he debido posponer una convocatoria del presidente. Pensaba que usted me iba a anunciar la tercera guerra mundial. En fin, Janis, sea ms precisa... Volvi a sentarse frente a ella y le dijo con un tono benvolo: Usted pas tres meses con ese tipo. Descubri algo que no est claro? 204

No. Se contradijo? No. Le minti? No. Ella se mordi los labios. Qu es lo que le hace desconfiar? la alent O'Malley. Por toda respuesta, sacuda la cabeza en un gesto porfiado. De nuevo, O'Malley se levant. Janis, cunto tiempo hace que no se toma vacaciones? Fracaso. La partida estaba perdida. Pero lo peor era que ella ignoraba en qu consista. Haba actuado por un impulso dictado por una necesidad interior: era necesario que le previniera a su jefe acerca de sus dudas. Pero nada las avalaba. Absolutamente, nada, sino esa certidumbre de que algo grande se tramaba bajo su nariz sin que pudiera adivinar qu, ni, con mayor razn, impedirlo. La mujer suspir profundamente, se sacudi... El la sinti tan desamparada que tuvo pena. Escuche, Janis... Sabe hasta qu punto tengo confianza en su olfato... Pero en este caso... Usted misma verific a ese tipo por todos los lados... Nuestros agentes hicieron el mismo trabajo en Mosc. Nada... Ni la ms pequea sombra... Francamente, qu quiere que haga ese hombre? Volarnos un satlite? Janis abri la boca. Pero se sinti de golpe tan idiota que call. O'Malley percibi su vacilacin. Hable, Janis insisti l. Ella intent una sonrisa. Creo que voy a irme a descansar al campo durante algunos das... Gracias por haberme recibido dijo ella tendindole la mano. Janis, en serio... A la menor sospecha por su parte... quiero decir lgica... prevngame inmediatamente: le dar carta blanca. O.K. Ella aprob con la cabeza. El se dirigi hacia su escritorio para accionar el mecanismo que liberaba las dos puertas. La mujer estaba a punto de salir, pero se dio la vuelta. Le he mentido, Seamus. O'Malley se qued rgido. Sobre el ruso? Sobre Erwin. Nunca ha tenido paperas. 205

Las comisuras de los labios de O'Malley se alzaron suavemente. Lo saba. Ella sonri y desapareci. Las puertas se cerraron. En el pasillo, el guardia la esperaba. Janis abri su bolso y propuso amablemente: Quiere un terrn? Nunca durante el servicio, seora dijo el guardia sin vacilar. Es una pena dijo Janis, Puso cinco o seis terrones en su mano y los atrap de un bocado como si se tratara de migajas de pan.

Al salir del club, Arthur Boswell se pregunt si no iba a hacer una breve escala en el Haray's Bar situado justo enfrente, en el mismo nivel. Uno o dos escoceses le permitiran sin duda retomar las caloras que acababa de perder en la sauna. Vacil un instante y decidi que era ms prudente ir hacia La Cinega. Para escapar mejor a la tentacin, baj de cuatro en cuatro la escalera mecnica y se lanz al tercer stano de los aparcamientos, donde haba dejado su Chrysler en zona azul. Un empleado de uniforme, encaramado sobre su pequeo automvil elctrico de color naranja, pasaba entre las filas compuestas por varios pisos de miles de vehculos. Al final de las primeras horas de la tarde, la hora de aparcamiento era bastante menos cara que una habitacin de motel y, en consecuencia, algunos jvenes utilizaban las cavernas subterrneas de hormign para hacer el amor en el asiento trasero. Arthur mismo lo haba hecho una vez. Haba tenido que pasar 100 dlares al encargado para que este consintiera en "no dar curso". El ri. En esa poca tena diecisiete aos y no conoca an exactamente el sentido de la palabra "dificultades". Subi al Chrysler, puso el contacto y arranc hacia la salida "Avenue of the Stars". Detrs de l, un Ford se escurri entre los parachoques y le sigui de cerca. Su chofer se llamaba Annibal. Su patrn le haba jurado que si perda de vista a Boswell por un segundo, le arrancara un ojo con sus propias manos para que lo comieran sus perros. A la tercera llamada, Edith Grimberg levant el auricular. Una pestaa le haba entrado en el ojo. Con un espejo de aumento en la mano procuraba llevarla a lo largo del prpado con ayuda de un algodn embebido en una locin calmante. 206

S?... Maldijo interiormente por ser molestada, mientras intentaba coger el microtelfono entre su hombro y su mandbula a fin de continuar la operacin. Qu nombre ha dicho?... Espere... Voy a ver... Deposit el aparato sobre la mesa y pas a la habitacin contigua. Arnold... El estaba en bata, sentado en un silln delante de la televisin. Vea un combate de boxeo. Eran slo las ocho de la noche. Ya haban cerrado. Despus de diecinueve aos de matrimonio, lo mismo daba acostarse temprano. No haba mucho que decir. Hay un tipo que pregunta por ti... Quin es? Rinaldo Bider... Binder?... Gruber?... Su rostro cambi instantneamente de expresin. Kubler? Rinaldo Kubler? Puede ser... El se levant. El solo nombre de Kubler le daba fiebre. Cmo haba descubierto ese chiflado su nmero particular? Qu quera ahora? Con aprensin, levant el auricular. Arnold Grimberg al habla. He cambiado de opinin. Perdn? Le digo que he cambiado de opinin! Quin es usted? Su mujer acaba de decrselo. Deje de hacerse el idiota. Qu puedo hacer por usted? Inmediatamente va a retirar esos ridculos carteles que me coloc en Sunset! Supongo que bromea. Le doy hasta maana a medioda. Una oleada de rabia invadi a Arnold; ese pequeo idiota le haba pagado ntegramente los 200.000 dlares que le deba por la instalacin de los letreros. En consecuencia, no tena ningn ascendiente sobre l. En primer lugar, le prohibo hablarme con ese tono. Luego, le quedan an tres das de cartelera. No cuente conmigo para cambiar nada de nuestro contrato! O.K.! Pseme con su mujer. 207

Mi mujer?... Qu es lo que quiere con mi mujer? Hablarle de Maggy. La sangre se retir del rostro de Arnold. Ocult el micro-telfono en su mano y ech un vistazo por encima de su hombro. Edith estaba apenas a dos metros. Era imposible que no oyera lo que el otro le aullaba en los odos. No he comprendido bien... dijo con una voz temblorosa. Maggy! Su puerca asistente! La que le hace pipas en el coche! Escuche, seor Kubler. Su mujer! Qu quiere? pregunt Edith contemplando victoriosamente la pestaa pegada sobre el extremo del algodn. Seor Kubler... Reflexione... Se trata de los ms hermosos carteles nunca expuestos en Sunset... Un magnfico mensaje de amor... Mi culo! Seor Kubler, puede pasar maana por la maana por mi oficina para que reconsideremos el problema? Es usted quien tiene problemas, Grimberg! No yo. Maana al medioda controlar todos los lugares. Si veo todava un solo cartel sobre Sunset, llamo a Bobonne de inmediato! Entendido? S, s... Comprendido... Ahora, una ltima cosa... Su Maggy chupa como una bestia! La comunicacin fue cortada. Quin es? interrog Edith. Un cliente tartamude Arnold. Qu grosero! Yo? El. Molestar a la gente en su casa para hablar de negocios, eso es una chabacanera... Tienes toda la razn dijo Arnold. Para disimular su malestar, volvi ante el televisor. Desde luego, la pelea haba terminado. El fastidio con Tyson era que sus adversarios raramente duraban ms de tres asaltos.

208

Mientras pasaba el pedido al matre, la mano de Boswell acariciaba la nalga de Pat bajo el mantel. Ella haba querido cenar temprano. Por lo dems, haba dispuesto su vida bajo el signo de "temprano": se levantaba temprano, se iba a la cama temprano, trabajaba temprano, y a partir del momento en que lo deseaba, se acostaba temprano. Tienes alguna preferencia por el vino? pregunt Arthur con una voz neutra mientras su ndice se deslizaba sobre el borde del slip de Pat. De pie delante de la mesa, el matre aguardaba. Ella haba querido comida china. Eligieron el Monkey's en La Cinega. "De esta forma podremos volver ms temprano", haba bromeado Arthur. Tavel dijo Arthur. El matre se inclin y desapareci. Por espacio de un segundo, los ojos de Pat se pusieron en blanco: acababa de tener su primer orgasmo. Arthur se pregunt s podra esperar al final de la cena para ir a voltearla salvajemente. Siempre fuiste pelirrojo? pregunt prolongado suspiro de completa felicidad. Pat despus de un

Ahora, las dos manos de Arthur estaban colocadas bien a la vista sobre la mesa. No. De nio era diferente. En serio? Mis cabellos eran verdes. Pat estall en carcajadas. Un mozo deposit sobre la mesa los pasteles imperiales. Con su mano izquierda, Pat cogi uno y lo mordi, en tanto que su mano derecha se posaba sobre el miembro de Arthur. T eres un tipo singular... Ah, s? Qu tengo de especial? Ella habra sido incapaz de decirlo. Pero, intuitivamente, senta que l no era comn. Piloto, de acuerdo. Pero piloto de qu? Para qu compaa? En su opinin, l se desplazaba demasiado a menudo y gastaba demasiado dinero como para no estar implicado en algn trfico. Adems, algo emanaba de l que no haba conocido en ningn otro hombre. Saba, sin poder explicar las razones de esta certidumbre, que era muy duro bajo esa apariencia despreocupada, y sin embargo frgil, como las personas que exponen su vida. Saba tambin que la tomaba por una tonta, pero era lo bastante inteligente como para no haber procurado nunca desengaarle. Su mano se movi de una manera ms precisa. No s... dijo ella. Pero especial, muy especial... Les sirvieron vino. La mano de Pat volvi a la mesa. 209

Te quedas en la ciudad algunos das? pregunt ella. El levant su vaso en su direccin. No dijo. Parto maana temprano. Y aadi con una sonrisa: Muy temprano.

Peter O'Toole estaba fascinado por la mancha roja de ket-chup que se deslizaba suavemente en la hamburguesa sobre el lecho de cebollas distribuidas en el plato. Su mirada ascendi hasta el rostro de Anna. Ella estaba sentada frente a l, con el torso rgido, los antebrazos colocados sobre la mesa, la mirada vaca. Anna... Le seal el plato y la alent con una sonrisa. Es necesario que comas... Por desafo, ella separ un pedazo de carne con el extremo de su tenedor. Peter hizo otro tanto. El trag el primer bocado. Esto le pareci absurdo. No tena hambre, pero coma. Habra podido estar en una playa de Mxico, en un avin llevndole hacia Bangkok, o en un barco, o en su cama. En realidad, estaban en el Hamburger Hamlet, sobre Dohenny Road, en la esquina de Sunset Boulevard. Absurdo. Los funerales de Laura haban tenido lugar por la tarde. Fuera del sacerdote que bendijo el fretro, slo Anna y l haban participado. Pero puesto que un nio puede morir, todo lo dems no es absurdo? De nuevo mir a Anna. Su tenedor estaba suspendido en el espacio, en alguna parte entre su boca y su plato, en un movimiento que pareca fijado para la eternidad. Sin que su cara hubiese cambiado de expresin, percibi que las lgrimas corran por sus mejillas, rodando a lo largo de los planos de su mandbula. Maldijo a los puercos que haban transformado a la mujer que amaba en esta estatua inerte y dolorosa. Enrico, el limpiador de letrinas, habl a cambio de una aleatoria inmunidad, dando el nombre de un traficante conocido por los servicios de Peter. Y ese traficante, l lo saba muy bien, no era ms que un nfimo fragmento de una fantstica cadena delictiva cuyos eslabones conducan siempre a una sola fuente. Totalmente fuera de alcance, en el corazn de la jungla colombiana: Luz Botero. Anna... 210

Ella sali de su ensoacin, levant la cabeza... A l le haba parecido conveniente arrancarla de la atmsfera aplastante de su casa y pens ingenuamente que hacindole cambiar de lugar la forzaba a cambiar de ideas... Bagatelas... Quieres que volvamos? Ella no respondi. El apart su silla, fue hasta Anna y la ayud a levantarse con los movimientos suaves y afectuosos que se utilizan para los objetos frgiles o los enfermos graves, aquellos que uno est seguro que pronto nos abandonarn. Le tom el brazo, ignor a la servidora rozagante que le tenda la cuenta y tir un billete sobre la mesa. Absurdo... Cuando traspuso la puerta, percibi con asombro que una palabra giraba en su cabeza como una obsesiva cancin malsana: Botero... Botero... Botero...

211

22

Desde que haba forzado la puerta de su cuarto de bao para insultarle, no se haban dirigido ms la palabra. Kostia se jur no ser el primero en abrir la boca: qu clase de frase pronunciara ella para romper el silencio? Tres palabras. Una orden: Cierra la ventana. El automvil acababa de dejar Sunset para doblar en Benedict Canyon. Cierra primero tu estuche respondi Kostia casi sin despegar los labios. Contena, caligrafiada en letras gticas alambicadas, la invitacin para la fiesta con que iba a culminar la ceremonia nupcial que unira para lo mejor y lo peor a Paulo y Bernard, el peluquero de las estrellas y el chatarrero de Carolina del Norte. Jenny lo tena abierto sobre sus rodillas. Considerando sin duda que era muy fino, Paulo haba dado rdenes para que se inundaran las paredes interiores de un perfume costoso e irrespirable en altas dosis: el Bentley apestaba al "Shalimar" de Guerlain. Cien cofres haban sido enviados por mensajeros especiales a cien amigos ntimos. Ni uno ms ni uno menos. Paulo, que crea en los signos, haba decidido, en efecto, colocar su matrimonio bajo el patronazgo de la cifra cien. Vea en el ''uno" y los dos ceros que componan ese "100" los elementos destacados de un smbolo flico, pene del "uno" orgullosamente levantado sobre los dos testculos esfricos del "cero". Ves cabalas por todas partes... le haba reprochado tiernamente Bernard, a quien l le confiara su alucinacin. Sin embargo, se las haba ingeniado para que el matrimonio tuviera lugar cien das despus del primer encuentro. Para no ser menos, Bernard le haba ofrecido un diamante de cien mil dlares; el vestido de novia, regalo de Jenny, haba exigido cien horas de retoques para quedar a su medida; las orqudeas que decoraran la residencia formaban ramilletes de cien, y cada persona contratada recibira cien dlares por sus servicios. Jenny hizo sonar secamente la tapa del cofre grabado con sus iniciales. Sin apresurarse, Kostia accion el comando elctrico del cristal: a toma y daca. 212

El camino serpenteaba ahora entre dos hileras de lujosas residencias, de las que se adverta a veces el espejo de las piscinas o una parte del enrejado de las canchas de tenis detrs de los setos que las ocultaban a las miradas. Kostia vio de pronto una larga hilera de automviles alineados sobre el camino lateral por un ejrcito de jvenes con jubn violeta. Como si hubiera acudido toda su vida, entr sin vacilar en una residencia cuyas verjas negras estaban ampliamente abiertas y se introdujo en una alameda de grava que terminaba en una escalinata de mrmol rosado, a la cual se tena acceso mediante cuatro escalones. El Bentley se detuvo. Nuevos jubones violetas se precipitaron para abrirle la portezuela a Jenny. Los estudiantes de UCLA o de Pepperdine University tomaban a broma locamente el hecho de dejarse disfrazar de "valet parking" de opereta para conseguir un poco de dinero. Todos reconocieron a Jenny. La escoltaron, Ella ascendi con paso ligero los cuatro escalones y desapareci en la casa. Hasta el momento, nadie se haba ocupado de Kostia. Indeciso, encendi un cigarrillo y dio algunos pasos sobre la grava. El dueo de la casa, que haba organizado la recepcin en honor de Paulo, se llamaba Julius Bachman. En los medios del espectculo, su nombre era conocido hasta en la Unin Sovitica. En menos de diez aos haba producido dos o tres xitos en Broadway y algunas pelculas en Hollywood, y ayudado por algunos golpes de la bolsa y de inversiones inmobiliarias inspiradas, haba amasado de paso una colosal fortuna. Homosexual notorio, tena mesa y cama abiertas para una corte de jvenes solcitos, efebos ensortijados, gorrones profesionales, candidatos a actores, socorristas, poetas y culturistas. Vladimir Naritsa, a quien el poder y la riqueza deslumbraban, le admiraba mucho. En Nueva York, le haba contado a Kostia una historia legendaria que corra por su cuenta: Bachman, cansado de parecerse a un pequeo cerdo obeso, se haba hecho soldar las mandbulas para no tragar nada. Incapaz de abrir la boca durante seis meses, se haba alimentado solamente de lquidos con la ayuda de una pajita. Su amistad con Paulo algunos hablaban "de afecto profundo" databa de esa poca. Bachman haba aprovechado la fusin de sus grasas superfluas para intentar remediar su calvicie precoz. Con la ayuda de una mezcla de su invencin compuesta por hormonas femeninas, aceite de oliva virgen prensado en fro y excrementos frescos de cabra, Paulo, para estupefaccin suya, haba logrado que naciera sobre su crneo una sombra de pelusa. Desde ese da, el genio capilar ejerca sobre el productor una influencia intelectual sin lmites. 213

Puedo ayudarle? Kostia consider con desconfianza al atleta rubio que le sonrea con ojos golosos. No dijo. No ha venido usted con Miss Lewis? insisti el atleta. S. Ella le debe de estar buscando... Desea que le acompae? Kostia aplast la colilla de su cigarrillo y le sigui. Incluso antes de ver a la gente que lo llenaba, fue conmocionado por las enormes estatuas de yeso que montaban guardia en el hall de honor. Algunas, de tres metros de alto, haban sido repintadas en colores primaverales, azul cielo, rosado, verde claro. Todas representaban anatomas masculinas que no dejaban ignorar nada de sus atributos viriles. El se desliz en el inmenso saln de honor decorado en todos los ngulos por fragmentos de puntilla blanca. Sobre algunas mesas se amontonaban pirmides de confites de boda multicolores. Delante de un inmenso buffet, algunos matres negros con guantes blancos servan ponche con el cucharn para poner en ambiente mientras se aguardaba la entrada solemne de la joven desposada. Algunos estertores de alegra se escaparon bruscamente de varios pechos: Aqu est! Ruborizado de confusin, ceido en un asombroso vestido de tul blanco, con virginal velo de puntillas cosido en los mismos cabellos, Paulo, amorosamente cogido de la mano por su marido, descenda con pequeos pasos majestuosos la escalera de mrmol que conduca a los pisos superiores. Instantneamente resonaron las primeras notas de La marcha nupcial de Haendel cantada en coro por la asistencia. Qu hermosa!... suspir nostlgico un joven plido que aplauda con el extremo de sus largos dedos, tan flexibles como algas marinas. Es su primera boda? pregunt Kostia esforzndose por conservar un rostro impasible. Me llamo Albert dijo el joven, que manoseaba nerviosamente la hebra de puntilla blanca calzada entre su oreja y su abundante cabellera rubia. Usted ya ha estado casado? Albert le interrumpi un hombre pequeo y regordete con un tono de reproche. No querrs casarte con el seor!... Luego, dirigindose a Kostia: Usted es el amigo de Jenny, supongo... Julius Bachman. Bienvenido a esta casa. De ahora en adelante puede considerarla como la suya. Le han servido algo para beber? Venga conmigo, voy a ocuparme de usted... 214

Llev a Kostia hacia el buffet. Hasta luego... murmur Albert vindole partir. Kostia! grit Paulo echndose a su cuello. Mantuvo recogida su cola de tul para evitar que algn invitado torpe le caminase por encima. Kostia tuvo apenas el tiempo de entrever bajo el frufr dos pequeos escarpnes de cabritilla rosa y se encontr en los brazos de Paulo que le enlazaba como si hubiera encontrado a su ms viejo amante perdido. Seal su vestido con unos cuantos giros: Me conmueve que Jenny me lo haya regalado. Es divina! Lo llevaba en Sobre la tierra como en el cielo. Vio la pelcula? De Niro se lo desabrochaba botn por botn... Qu escena! Yo no quera aceptar... Jenny lo guardaba como amuleto... Siempre me haba dicho que lo llevara ella el da de su propia boda... Me pregunto cundo podra tener tiempo de casarse Jenny intervino Bachman. Disimuladamente, observaba a Kostia con sus pequeos ojos de un azul duro al acecho detrs de sus gruesas gafas de miope. Le tendi un vaso. Vodka dijo riendo. Para no extraar... Za vashe zdorovie... dijo Kostia tomndolo de un trago. Qu quiere decir? interrog Julius. Saludi respondi Kostia levantando su copa vaca en direccin de la recin casada. Gracias dijo Paulo con una confusin sincera. Estoy encantado de que se encuentre entre nosotros... Venga... Quisiera presentarle a algunos de mis invitados... Le tom del brazo. Mi marido primero... Bernard... Adora la msica rusa. Con el rabillo del ojo, Kostia vio a Jenny en gran conversacin con Rory Keane, mundialmente conocido por su talento de comediante, su fsico de seductor y las innumerables conquistas que se le atribuan: se sorprendi al experimentar un desagradable encogimiento del corazn. Pero ya Paulo, encaramado sobre sus finos tacones, le arrastraba hacia otros grupos parloteantes. Le present al senador de Iowa, al gobernador de Ohio, al alcalde de West Hollywood, al dueo de la Morgan, a la presidenta de las lesbianas de la costa oeste, al vicepresidente de los estudios Paramount, a agentes, actores, masajistas, a un jefe de secta religiosa vestido con un sari anaranjado... 215

Es increble... murmur Paulo en el odo de Kostia. Es un lama que colg los hbitos... Ha prometido hacernos un milagro antes de finalizar esta velada... El ponche comenzaba a surtir su efecto... Algunas risas contenidas, risas intermitentes, pequeos gritos de pjaros... En homenaje a Paulo, la mayora de los participantes llevaban cubierta simblicamente la cabeza con velos de puntillas y mantillas de tul... Algunos, ya muy achispados, haban descubierto una cortina o una toalla de bao con las que se envolvan como si se tratase de un vestido de noche. Otros lucan sobre piernas velludas medias de red adornadas con ligas negras... Paulo, es horrible... lloriqueaba un gigante rubio con un fsico de Apolo. Tu regalo se ha quedado en mi coche... Dick, te he presentado ya a mi amigo Kostia? Encantado de verle dijo Dick. No es divino? se inquiet Paulo. Hay unanimidad ponder Dick. Es aun ms bello que Rory Keane! He cerrado la puerta y mis llaves estn dentro... Quisiera llamar a un cerrajero... Puedo utilizar el telfono? Desde luego! Kostia lanz una mirada discreta hacia el lugar donde se encontraba Jenny poco antes: se haba esfumado. Delante de los grandes ventanales no estaba ms que Rory, rodeado de admiradores de los tres sexos. Se divierte? pregunt Albert a Kostia. Demasiado. Tengo la cabeza que me da vueltas... Venga conmigo... Conozco un rincn tranquilo... Al pasar, carg dos vasos que estaban sobre la bandeja de un matre contonendose entre los grupos que comenzaban a bailar, y llev a Kostia a la terraza. Al fondo, a la derecha, haba un cenador oculto bajo las bu-ganvillas. Se instalaron ah. La noche haba cado. Por una brecha entre los eucaliptos, se vean parpadear las luces de la ciudad. El cielo estaba prpura. Algunas oleadas de msica se escapaban de decenas de altavoces diseminados por los bosquecillos del parque. Kostia sac una cajetilla de cigarrillos de su bolsillo. Quiere uno? No, gracias protest Albert. Kostia encendi el suyo. No tiene miedo al cncer? pregunt tmidamente Albert.

216

ojos.

Kostia ech una larga bocanada de humo y le mir directamente a los Y usted, no tiene miedo al SIDA? S dijo Albert. Entonces? Qu hacen? Nada, justamente suspir Albert.

Usted quiere decir que los homo no tienen vida sexual? le alent Kostia con una sonrisa. Ustedes tienen muchos en Rusia...? Homo, quiero decir. A fe ma... Ni ms ni menos que en otras partes, supongo... En todo caso, est prohibido por la ley. Aqu, de ahora en adelante, est prohibido por la muerte. La frase haba partido del corazn. Dejaba traslucir un sufrimiento real. Kostia consider al joven con ms atencin. Si usted supiera... continu Albert. Pasamos las maanas yendo a funerales. No pasa un da sin que uno de nuestros amigos desaparezca... Cada uno de nosotros ignora cul ser el prximo... Yo amaba a un joven... Muri hace dos meses... Kostia le dirigi una mirada aguda. Albert la capt. No, no... Mis anlisis estn perfectos... Y no he tenido ninguna relacin desde hace ms de cinco aos. Con una irona amarga, aadi: Ustedes, los hetero, no comprenden que se pueda amar de una manera platnica... Usted no ha tenido ninguna relacin fsica desde hace cinco aos? se asombr Kostia. Albert vacil. Propiamente hablando, no... Nos arreglamos de otra manera... De otra manera? Albert le mir de hito en hito para verificar si Kostia era digno de recibir otras confidencias. Nos reunimos entre compaeros de la misma tendencia. Vemos una pelcula pomo y nos masturbamos en crculo. Pero cada uno para s. Ninguno de nosotros se arriesga a tocar a nadie. Al da siguiente, nos encontramos en un entierro. Alaridos de alegra le interrumpieron. Una cabalgata de invitados pas delante de ellos al galope en persecucin de un coloso vestido de rosa apretando entre sus brazos una enorme tarta de crema. Es Georges sonri Albert. Est completamente loca... 217

A pesar de l, se levant como un resorte, aplaudi y se lanz detrs de los otros. Ahora vuelvo! le grit a Kostia con voz excitada. Hubo otros alaridos y una sucesin de pluf! en la piscina. Kostia dio media vuelta. Al llegar al extremo de la terraza, vio a Jenny que sala del pasillo que llevaba a las habitaciones de huspedes y a los cuartos de bao. Tena la mirada brillante y las fosas nasales dilatadas y rea muy fuerte colgada del brazo de Julius. Kostia adivin por instinto qu le daba ese exceso de energa. El se hundi en la sombra cuando ella le roz para alejarse hacia la piscina. En el saln, un inmenso barbudo con guardapolvo de trabajo elevaba el tono. Visiblemente no estaba ebrio ni disfrazado. Me llamaron de urgencia, hay que pagarme! Dnde est la duea de casa? Aqu estoy! respondi el eco. El tipo que chillaba se detuvo de golpe y mir con asombro al hombre gordo con vestido de novia y tacones finos que pretenda ser la duea de casa. Quin es usted? pregunt la novia. El cerrajero-dijo el barbudo. Es Dick quien le llam, Dick!... Dnde est Dick?... Todo el mundo rugi su nombre. El apareci. Tu cerrajero... precis Paulo designndole al barbudo. Se volvi hacia el hombre de trabajo, le tendi una copa... Concdame el placer de beber un vaso en honor de mi matrimonio... Entre chanzas y veras, el barbudo acept. Cmo se llama usted? Bozacchi... Victor Bozacchi. Encantado, Victor... Yo soy Paulo. Paulette, Paulette!... clamaron los invitados. Las llaves de mi automvil se quedaron adentro. No puedo abrir la puerta se lament Dick. Vamos a arreglar eso dijo Bozacchi. Dnde est el trasto? Sgame... Se lo voy a ensear... Vctor! Seora? Bozacchi se mordi los labios: acababa de decir seora a alguien que, a pesar de sus oropeles de puntilla, era visiblemente del sexo fuerte. Pero ese torbellino de atletas con medias de fina red, esos rostros de muchachos maquillados como el de una diva antes de entrar en escena... 218

Paulo comprendi su turbacin. No se inquiete, Vctor... Le puso entre las manos un billete de cien dlares y un puado de confites. Hombre o mujer, quiero que hoy todo el mundo est contento! El barbudo dio las gracias y sali tras Dick. Kostia tom un pasillo al azar y empuj una puerta. Sentadas sobre sillones en la penumbra, varias personas vean tranquilamente un programa de televisin... Kostia se instal en un divn cerca de una joven con las piernas cruzadas. Sobre la pantalla gigante se vea un partido de baloncesto entre los Lakers, con conjunto amarillo, y los Celtic, todos vestidos de blanco. Puedo fumar? pregunt Kostia a su vecina. No hubo respuesta. Kostia encendi un cigarrillo, exhal una profunda bocanada y se distendi. En ningn caso deba tener el aspecto de perseguir a Jenny... Slo dejarla venir a l cuando tuviera deseos de hacerlo, si eso suceda alguna vez... El partido era emocionante... Fum aun otros dos cigarrillos... El arbitro pit el final del segundo tiempo. Kostia se levant, avizor una puerta al fondo del saln. Estaba entreabierta. La empuj. Oh!, perdn. Con los pantalones bajados, un hombre corpulento de expresin soadora estaba confortablemente instalado en el excusado. La intrusin no pareci molestarle: permaneci tan inmvil como un adoqun. Kostia cerr rpidamente, se bati en retirada y volvi a sentarse. Sin poder explicar las razones, senta un extrao malestar... Nadie se haba movido. Nadie pronunciaba una palabra... El se atrevi, se inclin hacia su vecina... Le ruego que me disculpe... Ninguna reaccin. Aproxim su rostro al de ella para mirarlo bajo la nariz. Ella no parpade. Sus ojos, extraamente fijos, permanecan clavados en la pantalla de televisin. Kostia la tom por el brazo. Entonces, con ese contacto, pero slo entonces, comprendi que la joven no era una verdadera mujer: un maniqu! Un maniqu de cera. Se incorpor de un salto, dio una vuelta por todo el lugar, palp a los otros espectadores, volvi al cuarto de bao donde el seor gordo 219

meditaba siempre en la misma posicin y comprendi que, en la habitacin, era la nica persona viviente: todos los dems personajes, sin excepcin, eran estatuas hiperrealistas. Con una ligera risa nerviosa, se dirigi hacia la puerta. Esta se abri de par en par. Seor, le buscaba por todas partes! le lanz Julius Bachman apoyndose sobre un conmutador. La luz estall en oleadas. Son hermosas, no es cierto? Notables aprob Kostia. Incluso en pleno da, tengo amigos que se quedan con dos palmos de narices se regocij Bachman, Slo les falta la palabra... Tal vez eso no sea tan malo dijo Kostia. Tiene razn! No diran ms que tonteras! Venga rpido, traen el pastel de bodas! Algunos gritos resonaron en el pasillo... Julius fue atrapado por un grupo de sus invitados... Kostia dio una vuelta por el saln. Esta vez, todo el mundo estaba inmerso en el fondo del delirio... El sonido estaba en su punto mximo, los tapones de champaa saltaban, las parejas se enlazaban en todos los rincones, algunos hombres bailaban boca contra boca, cucharitas colmadas de cocana hasta el ras circulaban de mano en mano... Desplomado sobre un canap, ebrio como un pordiosero de Mosc, el cerrajero barbudo, con un velo de encaje rosa sobre la cabeza, tragaba confites a montones en tanto que dos jvenes risueos, extremadamente maquillados, le calzaban medias escarlatas. Encaramado sobre una falsa mesa Luis XV, un culturista asitico se entregaba a un strip-tease delante de un conjunto de conocedores calentados hasta la incandescencia. Con los ojos, Kostia recorri el saln. No vio a Jenny. Pero atrajo la mirada de Albert, quien le divis en el mismo instante y se precipit hacia l. Desde el momento de su dilogo bajo el cenador, l se haba colocado una enagua roja de donde se escapaban sus pantorrillas delgadas, y sus cabellos rubios, ceidos en un velo negro de mujer fatal de los aos treinta, estaban adornados con orqudeas. Kostia se escabull prestamente por el pasillo que haba dejado poco antes, baj una escalera de caracol, empuj una puerta y se encontr en una cocina tan amplia como un saln de baile, en donde se movan una multitud de pinches con toca blanca. Entr. 220

Y qued inmovilizado. Ladrando rdenes a los imbciles, imperial y monstruosa, una enorme negra con vestido de noche carmes agitaba a su alrededor con grandes gritos... Janis! No dando crdito a sus ojos, Kostia ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse por qu milagro el cerebro del FBI haba terminado en Beverly Hills, en las cocinas de Julius Bachman, a la hora culminante de una boda de homosexuales. Sea til dijo Janis ponindole en las manos una enorme jarra llena de crema fresca. Como si se hubiesen separado diez minutos antes... Todos zopencos!... prosigui ella con el tono de una conversacin normal sin siquiera mirar a Kostia. Tngame esto... Tngala bien... Introdujo una pajita en la jarra y con la ayuda de la crema as aspirada comenz a decorar con sabios arabescos el enorme pastel de bodas ya adornado con cien pimpollos de rosas t. Y Hollywood le gusta? S, s... farfull Kostia. Hay que hacerlo todo en esta casa gru ella. Le agrada mi vestido? Soberbio dijo Kostia. Mentiroso. Cuando el Buen Dios cre a los elefantes, los concibi grises. Eh, usted!... Idiota!... Vaya a apagarme ese maldito fuego! Quiere incendiar la casa?... Electrizado, el pinche se encamin hacia los hornos. Janis hundi su dedo en la jarra sostenida por Kostia, retir de ella cien gramos de crema, se la trag y dio una orden: Llvenlo! Seis pinches comenzaron a levantar el pastel, que pesaba cincuenta kilos. La cocina se vaci en parte. Janis se extendi sobre una banqueta, se sec la frente con una toalla, lanz un profundo suspiro, y por primera vez desde que haba entrado, encar a Kostia. Va a permanecer mucho tiempo con la jarra en los brazos? Con precaucin, l la deposit sobre la mesa. Unos incapaces le dijo de manera confidencial Janis sealndole a los cocineros an afanados. Ninguna iniciativa... Nada... Nulos... He descubierto un frasco de foie-gras francs. . Quiere? No, gracias dijo Kostia. 221

Tengo un poco de hambre. Me comera con gusto una rebanada de pan untada... Me las pasara? Kostia se la tendi y cort una ancha rebanada de pan. Janis comenz a comer delicadamente. Usted empezaba a faltarme... le dijo ella entre dos bocados. Acrqueme la botella, por favor... El le sirvi un vaso de vino. Ella se moj los labios... Y yo, le he hecho falta? Tena el arte de tomarle desprevenido. Abri la boca para responder. Ella le cort. No, yo s que no... Es mi drama... Nunca le hago falta a nadie... Apart su vaso, se sec delicadamente la comisura de los labios, se levant... Debo subir, me esperan... Me quedo algunos das aqu... Hasta pronto, tal vez? Le hizo un pequeo saludo con la mano, y se dio la vuelta... Janis... La mujer se volvi. Vio que l vacilaba, le alent con la mirada... Tiene noticias de mi padre? S. Est completamente restablecido. Le hizo un guio y dio media vuelta... Por espacio de un segundo, los primeros tramos de la escalera fueron totalmente obstruidos por su fantstica masa, en tanto que por la puerta abierta se filtraron de pronto los gritos y las canciones de los que estaban arriba. Kostia permaneci inmvil durante un minuto, mirando sin ver el movimiento de los pinches que continuaban abriendo botellas que los ayudantes les arrancaban de las manos. Se sacudi y sali de la cocina... Al pie de la escalera, el pasillo se prolongaba formando un codo de donde salan oleadas de msica. En lugar de subir, se alej en la direccin de donde provenan los sonidos. Empuj una puerta y contempl con estupefaccin a la pareja que danzaba, un negro y un blanco, en una sala privada de baile bastante amplia como para acoger a quinientas personas... Banquetas negras, bar, pista de baile y todos los artefactos luminosos recortando la silueta de la pareja al capricho de los juegos de luz estroboscpica que funcionaba para ellos solos... Kostia. se acod en el bar, se sirvi pensativamente un vaso de whisky e imagin a Julius Bachman seduciendo a sus conquistas en esta caverna surrealista. 222

En la pista, los dos bailarines ni siquiera se haban percatado de su presencia. Distingui tambin en el fondo del saln a un tipo con velo de novia desplomado sobre una mesa, con los brazos en cruz. No tena delante de l ni vaso ni botella. Estaba ebrio, drogado, muerto? Acab su whisky de un trago y volvi al saln... Encaramada en una escalera porttil, una mujer gorda y morena, de tipo sudamericano, limpiaba furiosamente los ventanales cantando a voz en cuello. Alrededor de ella, todo el mundo se desternillaba de risa. Hay que decir que la mujer estaba completamente desnuda. Es Concepcin, la criada de Julius... estall en carcajadas Dick tomando a Kostia por el brazo. Se atrac de confites y de galletitas! Qu relacin hay? pregunt Kostia desprendindose suavemente. Se las haba rellenado con H!... ri quedamente Dick. Para bromear! Kostia asinti con la cabeza. Dios mo... dijo jubilosamente Dick. La liga de la novia! Abandonando a Kostia, se dirigi hacia el crculo que se haba formado instantneamente alrededor de Paulo, de pie sobre un piano, blandiendo su liga por encima de la multitud que aullaba de alegra... Kostia se alej por el pasillo. Al llegar delante del cuarto de bao, se inmoviliz por un instante. Luego empuj la puerta... Con la falda levantada hasta los hombros y las nalgas contra el lavabo, Jenny se haca montar a horcajadas de pie por Rory Keane. Con los ojos vacos y la pupila dilatada, las fosas nasales contradas, el rostro plido barrido por sus cabellos despeinados que se agitaban al ritmo de los movimientos de cadera de su compaero, se asemejaba a una mueca de trapo zarandeada por las mandbulas de un bulldog. Kostia cerr sin hacer ruido. Se escurri en medio de la horda de invitados drogados a muerte ellos tambin, baj precipitadamente los peldaos de la escalinata y pidi el Bentley a un jubn violeta que parti al galope. Desliz un cigarrillo entre sus labios, lo encendi, volvi la cabeza en direccin a un chirrido gangoso... Envuelto en una cortina, con las piernas cubiertas con medias rojas y velo de novia sobre la frente, el cerrajero yaca sobre el cap de su furgoneta. Vctor, me oye?... Victor Bozacchi, conteste... La radio continuaba lanzando sus llamadas. 223

Pero Bozacchi se encontraba con una incapacidad absoluta de or nada. Demasiado alcohol. Demasiados confites con H... El jubn violeta fren delante de Kostia y le mantuvo la portezuela abierta. Kostia le dio un billete de diez dlares, se instal al volante y arranc. Aunque una ambulancia hubiese convenido mejor a su estado que un coche, Jenny tena bastantes admiradores como para hacerse acompaar cuando considerara conveniente partir. En cuanto a l, decidi no regresar a la casa de ella. Ira a dormir al hotel. Necesitaba una ducha.

224

23

Pat nunca haba observado antes hasta qu punto el cuerpo de Arthur era largo, duro, musculoso. Acurrucada en la cama, simulaba dormir. Pero, a travs del resquicio de la puerta del cuarto de bao, no perda ningn movimiento de su gigantesca silueta enmarcada por la llama roja de su cabellera. Sala de la ducha. Estaba desnudo. Se lavaba los dientes. La noche de la vspera, despus de estar en Monkey's, la haba llevado excepcionalmente a la casa de l. Era la primera vez desde que se conocan, haca ya tres aos. La vspera, doble sorpresa. Primero le haba dicho: Vamos a mi casa. Y luego, despus de haber hecho el amor como tal vez no lo haba hecho nunca antes: Si quieres quedarte... Hasta entonces, jams haban pasado una noche entera juntos. Cuando ella se despertaba, la cama estaba siempre vaca. La noche anterior, se haba dormido en sus brazos... Le vio ponerse una camiseta verde, un pantaln caqui y viejas zapatillas de tenis. Se pregunt qu instinto la llevaba a no manifestar su presencia. El volvi a la habitacin de puntillas, se inmoviliz, la mir largamente. Cogi un lpiz, garabate algo en una hoja de papel... Coloc la hoja bien a la vista sobre la alfombra, cogi un bolso deportivo, la contempl por ltima vez, fue a apagar la luz del cuarto de bao y sali sin hacer ruido. An era de noche. Ella sinti que tena el corazn oprimido. Durante algunos minutos no hizo el menor movimiento. Luego encendi la lamparita de noche y consult su reloj. Cinco de la maana. En media hora ms ya sera de da. Pat se levant. Recogi la hoja de papel y la ley... "Vuelvo dentro de cuatro das. No vale la pena que te pongas las bragas. Cierra la puerta al salir. Amor. Arthur." Haba una posdata: "Ha estado bien esta noche...". Dobl la hoja y la introdujo en el bolsillo de su vestido. Sus ropas estaban esparcidas por el piso en el mismo desorden en que haban cado cuando l se las haba arrancado. Las orden soadoramente en tanto examinaba el lugar. Un simple estudio, una cocinita y el cuarto de bao. Fue hasta la ventana, abri dos hojas de la celosa. Distingui, ocho pisos ms abajo, la entrada del inmueble en donde ella haba dejado su coche en la zona de estacionamiento. En el centro del patio haba un estanque redondo 225

de donde caa un chorro de agua. Un sentimiento indefinible la acosaba. Haciendo un esfuerzo, lo identific: era el apartamento de l y, sin embargo, se pareca a una habitacin de hotel. Ningn objeto personal. Nada que pudiera brindar la menor informacin sobre quin lo habitaba. Abri un armario. Slo contena una camisa deportiva blanca arrugada y un vaquero azul celeste. En la cocina abri la puerta de la nevera: con excepcin de una botella de vodka sin abrir en el congelador, estaba completamente vaca. Pat recogi su bolso de mano, verific que sus llaves estuvieran dentro, abri la puerta y sali. Comenzaba su trabajo en una hora. Antes era necesario que pasara por su casa para ducharse y cambiarse de ropa. Mientras esperaba el ascensor, sac de su bolsillo la nota que l le haba escrito, la reley... "No vale la pena que te pongas las bragas..." Era la primera vez que le escriba una carta de amor.

Jenny... Jenny... Llegamos... Ella se haba adormecido sobre su hombro durante el trayecto. La mujer abri unos ojos sin expresin. Julius Bachman estaba inclinado sobre ella y le rascaba suavemente la nuca. Quieres que te lleve a mi casa? Dijo vigorosamente que no con la cabeza. A una seal de Julius, el chofer abri la portezuela y ayud a Jenny a salir del Rolls. Tan pronto como estuvo de pie, sus piernas flaquearon. Julius la sostuvo por la cintura. Ests segura de que no quieres venir? Te atenderemos bien... Te dejar mi habitacin... Nueva negativa obstinada. Tienes tus llaves? Ella las sac de su bolso. Julius las tom de sus manos y las pas al chofer, que las introdujo en la cerradura. La puerta se abri. Titubeaba; con la mirada vaca, Jenny se volvi hacia l. Te queda an un poco? sala. El se lo esperaba. Le tendi un pequeo sobre de polvo blanco. El sol Has visto la hora? Las 6... Haras bien en dormir... Sin una palabra, Jenny entr en su casa y cerr la puerta. Apoyndose contra las paredes, avanz penosamente hacia el cuarto de 226

bao, abri toda la ducha y se coloc vestida bajo el chorro. Ofreci su rostro al agua tibia, procur quitarse su vestido, no lo logr y tir hacia arriba con todas sus fuerzas. Jirones de tejido le quedaron entre las manos. Desgarr tambin su slip. Desnuda, finalmente, se apoy contra la pared de mrmol, se dej deslizar y se encontr arrodillada sobre los despojos de su vestido de noche, con el rostro vuelto hacia el chorro, con la boca abierta... Tan reventada que era necesario dormir... Cocana y alcohol, mala mezcla... Se asi al grifo de agua caliente, lo abri al mximo hasta que la sensacin abrasadora sobre su piel se hizo insoportable. Se volvi a poner de pie vacilante. Sali de la ducha sin tomarse el trabajo de cerrarla, se puso un albornoz y con las piernas flaqueantes avanz hacia el pasillo en direccin a la habitacin de Kostia... La puerta estaba entreabierta. Dio un puntapi rabioso y encendi la luz: la cama estaba intacta, la habitacin vaca. Comenz a gritar: Ruso cochino!... Kostia!... Kostia!... Con una sbita angustia, regres al cuarto de bao, recogi su bolso, sac de l el pequeo sobre de polvo y lo extendi torpemente sobre su tocador. Con ayuda de la pinza de depilar lo dividi en tres hileras, y por medio de una paja aspir una tras otra. Kostia! Kostia! Con lgrimas en los ojos, descolg del armario un vaquero y una blusa. Cochino... Cochino... Cochino! Levant el auricular y marc un nmero. El sol se puso bruscamente. En tres minutos, su disco prpura apareci sobre su izquierda, al este. Los colores clidos que haban invadido el cielo dieron lugar a matices fros de luz dura. Arthur encendi la radio y conect con la cadena "KKGO 105", que slo difunda jazz las veinticuatro horas. Le encantaba. Goz con Laura, que se puso a silbar en contracanto. A pesar de la hora de la maana, el trfico era intenso en La Cinega. La ciudad viva al ritmo del sol. La vida comenzaba temprano. Muy a menudo se cenaba a las seis de la tarde. A las diez de la noche todo el mundo dorma... Lleg al cruce de La Tijera, gir a la derecha, y un poco ms lejos, a la izquierda, en Aviation Avenue. Cuando estuvo a la vista de una pequea construccin blanca, se introdujo en la calle lateral y fren delante de un hombre que pareca acecharle. El hombre le vio, le hizo una seal y se eclips. Arthur baj del automvil y abri el maletero, mientras el hombre, saliendo de un pasillo, reapareca con una caja verde en los brazos. 227

Hola dijo Arthur. El hombre movi la cabeza. Arthur se apoder de la caja, la sacudi, peg su oreja contra uno de los lados: percibi muy claramente en el interior la intensa agitacin de algo viviente. Deposit la caja en el maletero, lo cerr, hizo un guio al hombre, volvi al volante y se dirigi hacia el aeropuerto. La radio haba permanecido encendida. Ahora era Blue Moon. Se sinti alegre y esta vez tarare el aire adaptado a miles de formas desde haca cincuenta aos. Cuando Arthur se detuvo, el tipo que le segua vacil un instante para saber si deba entrar detrs de l en la minscula alameda: demasiado peligroso. A toda velocidad dio la vuelta alrededor del edificio y regres hacia La Cinega a velocidad reducida, pasando delante de la construccin en el momento preciso en que el pelirrojo introduca la caja en el maletero. Slo haba que esperar. Aparc su Ford un poco ms lejos, entre dos automviles, con el motor en marcha. En su espejo retrovisor vio surgir el Pontiac de Boswell en la esquina de la avenida. Lo dej pasar y cont hasta diez, el tiempo en que se antepusieron otros tres vehculos. Luego sali de la fila suavemente y reanud la vigilancia. Es Lee, teniente... Qu hora es? Las 6. Os juro que si me habis despertado por nada, os hago expulsar de la polica! Teniente, fue Dick quien me dijo... Y a Dick tambin! Es a propsito del ruso... aadi Lee con precipitacin. A las 6 de la maana me importan un bledo los rusos!... aull Peter O'Toole. Como quiera, teniente, le ruego que me disculpe... Habla ahora, pedazo de asno! No volvi a casa de Jennifer Lewis. Dnde est? En el Beverly Hills Hotel. Desde cundo? Desde hace una hora. Y no podas decrmelo antes! Esperaba que fueran las seis, teniente. No te las des de listo! Cuenta! 228

Una fiesta infernal toda la noche en casa de Julius Bachman... Dos pederastas que se casaban... Haba que ver en qu estado estaban todos al salir. Drogados, borrachos... Y el ruso? Lleg con Jenny. Se fue solo. Por qu? Vaya a saber... Tal vez se pelearon... Y ella? Bachman acaba de dejarla en Roxbury. Cmo lo sabes? Yo segu al ruso. Dick esper a Jenny. Un pingajo!... Con droga hasta la nariz... Han debido de repartirla a cubos durante toda la noche! Con qu nombre est inscrito el mujic? Con el suyo. Lo has verificado? S. Cmo ha pagado? Al contado. Cuntas noches? Cinco. En lneas generales, mil dlares. Dnde los obtuvo? Eso... Con quin habl en el hotel? Con los dos empleados de la recepcin. Es todo? S. Y en cuanto al telfono? Me pasarn un primer informe al medioda. Y bien, ahora voy a retirarme... Dnde? Teniente, no veo mi cama desde hace ocho das... Ni hablar! Quiero que uno de vosotros dos permanezca en el lugar. Pero teniente se rebel Lee. Incluso el ruso va a roncar! Repito, ni hablar! Bien, teniente... Teniente? S? Me rehabilita? 229

O'Toole colg con violencia. Estaba perdido, no podra recuperar el sueo. Anna haba preferido volver a su casa. El no poda hacerse a la idea de despertar a sus criados. Era gracioso: l, un polica que ganaba apenas treinta mil dlares anuales, viva en una residencia de tres millones de dlares en la que todos los gastos eran pagados por la fundacin del tipo al que en otro tiempo haba salvado de un chantaje... Chofer, mayordomo, cocinera, electricidad... Todos los brtulos... Ridculo... A su espalda, todos los policas de Los Angeles se burlaban. Mierda! Descalzo, para no despertar a nadie, fue hasta la cocina... En primer lugar, un caf. Encendi el gas. Pens en Anna, en Laura, en Botero. Luego, en Arthur. Normalmente, deba de estar a punto de despegar. Crees realmente que va a poder levantar vuelo? El mecnico palme los flancos del viejo DC3 con una gran sonrisa... Te deseo que ests en tan buena forma como l a su edad! Arthur ri a carcajadas. Se volvi hacia Rudy y, tomndole como testigo, le pregunt: Crees que debo lanzarle mi puo sobre la jeta?

230

Como siempre, el oficial de la Aduana se desternill de risa. Arthur tena ese poder sobre l: en cuanto abra la boca, antes incluso de que pudiese terminar la frase, estallaba en carcajadas. El cargamento de material de construccin ya haba sido colocado en el aparato. Slo quedaba en el suelo esa caja verde. Dnde la pones? pregunt Rudy. Bajo mis nalgas. Rudy Disler estall en carcajadas. En serio? Conmigo. Quieres ayuda? No vale la pena. Es ligera. Arthur subi los escalones de acceso al puesto de pilotaje. Se instal en el asiento y verific el contacto mientras sus dedos rozaron los botones de mando del tablero de a bordo. Eh, Arthur! Boswell baj el cristal y sac la cabeza fuera. Qu llevas en la caja? pregunt Rudy. Arthur le hizo un guio. Adivina!... El oficial hizo un gesto que indicaba ignorancia. Pltanos se ri Arthur. Siempre pltanos, a la ida y a la vuelta... Eh, Rudy!... Gir a fondo el botn de contacto. Uno despus de otro, los motores vacilaron y comenzaron a zumbar. Sabes dnde puedes metrtelos?... Rudy fue atacado por un acceso de risa. El aparato tom la pista.

Kostia estaba en la Plaza Roja y contemplaba el desfile de la infantera sovitica. Perdido entre la multitud que aplauda, slo vio a los dos gorilas de la KGB cuando estos le pusieron las manos en el cuello. Por qu lleva la bandera norteamericana? No la llevo en absoluto! 231

Estaba seguro de lo que deca, pero al mismo tiempo, sin que pudiera comprender por qu, advirti que enarbolaba la bandera estrellada por encima de su cabeza. Se le llevaron. Los gorilas le colocaron contra el muro del Kremlin. El conoca bien el lugar. Cuando era nio, le haban hecho visitar mucho el mausoleo de Lenin. Los curiosos hicieron crculo alrededor de l. Aparecieron algunos soldados, arma en mano... Un pelotn de fusilamiento... No van a matarme a tiros por tan poco! se indign Kostia. Quiere que le vendemos los ojos? pregunt un oficial. Sin aguardar su respuesta, dio una orden... Apunten!... Fuego! Las detonaciones estallaron en la Plaza Roja. Kostia vio con claridad cmo salan de los fusiles las pavesas escarlatas portadoras de la muerte. Se despert. La puerta era sacudida por violentos golpes. Venan a arrestarle... Pero qu puerta? En qu pas se encontraba? En qu ciudad? Leningrado? Tokio? Nueva York? Los Angeles? Mosc? Ech una mirada sobre el tranquilizador papel pintado de la habitacin con las cortinas echadas: lo record todo. Beverly Hills Hotel... Salt de la cama... Los golpes arreciaban... Atrap al paso una toalla, se ci con ella de la cintura para abajo, abri, fue empujado por un tornado: Jenny. Se levant, tuvo tiempo de ver, antes de empujar la puerta, la mirada impotente del botones afligido, y oy silbar en sus odos un cenicero que se estrell contra la pared. Cochino! Cmo te atreves? Por quin te tomas, quin crees que eres? El verific que ningn objeto pesado se encontraba a su alcance y le dio la espalda. Ella le salt encima por detrs, se agarr a su cuello y se colg de l con todo su peso para estrangularle. Suavemente, le cogi las dos muecas con una sola mano, las dio vuelta, gir sobre s mismo en un movimiento rotativo para desprenderse del arco as formado y la mir directamente a los ojos: Necesitas una ducha. Afloj su presa por un segundo. Con la flexibilidad de un gato, ella liber su brazo derecho y le ara el rostro con cuatro rasguos sangrantes. Con los labios endurecidos, Kostia la amordaz con la mano para ahogar sus gritos, la levant, la llev como un haz de madera hacia el cuarto de bao, abri por completo la ducha helada y la mantuvo debajo. El chorro la golpeaba duramente. Ella lanzaba puntapis desesperados que se perdan 232

en el vaco, se retorca, procuraba alcanzarle con sus uas, con sus dientes De pronto, todos sus msculos se relajaron. Sintindola inerte entre sus brazos, Kostia la coloc sobre sus piernas. Ella no se mova. Con precaucin, retir la mano que la reduca al silencio. Ella le mir con ojos incrdulos. Alelada. Tembl. Aydame... dijo. Tengo fro. Se quit su blusa. Vindola con el pecho desnudo, los cabellos pegados, la palidez que haca resaltar la belleza de su rostro sublime, Kostia comprendi por qu tantos hombres se habran condenado por tenerla en sus brazos. La envolvi con una bata. Ella desabroch el cierre de su vaquero empapado. Se le pegaba de tal manera a la piel que fue incapaz de quitrselo. Se estir sobre el embaldosado. Kostia cogi los extremos y tir de ellos. Ahora estaba desnuda. La mujer se levant penosamente, volvi a la ducha, abri el grifo de agua caliente y se dej acariciar durante varios segundos en medio de nubes de vapor. Kostia regres a la habitacin. Un instante despus entr ella. Quisiera beber algo... Cogi del bar una botella de ginebra, le sirvi un vaso y se lo tendi. Ella lo tom de un trago, fue hasta la ventana, se apoder de la cajetilla de cigarrillos que l haba dejado sobre la mesa y encendi uno. Luego apart levemente la cortina, ech un vistazo a la piscina, en torno a la cual se apresuraba un equipo de mexicanos vestidos de blanco. El sol ya estaba alto. La cortina volvi a caer. Se acerc a la cama y se extendi en ella. Nunca me hicieron nada as dijo con voz tranquila. Kostia la mir sin responder. Ella fumaba contemplando el techo. Nunca un hombre me ha acompaado a una velada y se ha ido sin esperarme. Kostia se tendi a su lado. En el fondo continu ella con el mismo tono no eres ms que un pequeo gigol sin educacin. Me oyes? S. Debieron educarte en una granja, con los cerdos. Un lamentable campesino sovitico. S. Lo que equivale a decir una mierda... Una verdadera mierda. El la encar con frialdad y dej caer tranquilamente: 233

Y t una puta. Ella se enderez a medias. Qu dices? El repiti: Una puta. Explcate o te mato chill ella con la voz vibrante de clera. Es intil. T lo sabes. Te juro que te matar... Una mujer que se deja hacer el amor en el retrete por el primero que llega es una puta. Ella abri mucho los ojos y le desafi con una risa sardnica. Hago cosas peores! Diez veces peores! Y qu? Eres una puta. No una puta, cochino! Una drogadicta! Quieres que te haga una lista? Crees que es una hazaa hacer el amor a Jennifer Lewis? Cuando estoy drogada, cualquiera puede hacerlo. Qu importancia tiene? Acaso te imaginas que recuerdo algo de todo eso? Kostia se levant. Vuelvo a Nueva York. Eso es, vete, lrgate! Regresa a Mosc, ser mejor todava! Y no vuelvas ms! Ella salt fuera de la cama. El se puso su camisa, su pantaln y los zapatos y se dirigi hacia la puerta sin una palabra. Seor ruso! El movi el picaporte... Ella fue hacia l, se le colg, le inmoviliz los brazos... No te vayas, Kostia... No tan deprisa. El se desprendi. No te vayas! El abri la puerta. Te amo! grit ella. Se colg de sus hombros, le enlaz... Ven... Ven... Te deseo... Su bata se haba abierto en la pelea. Sus senos surgan y no pudo dejar de ver, entre los dos lados entreabiertos, el tringulo del pubis de un negro absoluto. Encontr sus ojos, una mirada que no conoca... Verdadera... Implorante... Ella le llev hacia la cama; no tuvo la fuerza de 234

resistir, se estir, fue sumergido por una tempestad clida y dulce. Ella le mordisqueaba el rostro pronunciando en voz baja, como una rugiente letana: "Te quiero... te quiero... te quiero..." Una entrega total de s misma. Perfecta. Absoluta. Fundidos uno en el otro en una idntica masa de carne sedosa, se bamboleaban sobre la cama convertida en nave de locura... Esprame!... gritaba ella. Esprame... La esper largo tiempo. Estaba inclinada encima de l, con los ojos desmesuradamente abiertos, el rostro deformado por una expresin de ruego pattico, de dominio perdido, algo vido, desesperado, mientras que intensificaba hasta el paroxismo la violencia de sus estremecimientos. Llvame, Kostia...! Llvame! ... Te amo! Para poder describir el goce sera necesario, despus, poder describir la muerte. Pero nadie ha vuelto nunca para contarla. Sin embargo, Kostia se sinti morir. Los colores desaparecieron, las formas mismas se desvanecieron en un halo blancuzco, los sonidos se atenuaron hasta que no oy nada ms y el universo entero, de pronto ciego y sordo, privado de duracin, se metamorfose en una intensidad continua, indecible, intolerable... Cuando volvi en s, ella le daba la espalda. Con dulzura, le tom el rostro entre sus manos y la hizo darse la vuelta hacia l. Sus ojos estaban muy abiertos, pero no vean nada. Lloraba. Jenny... Ella volvi la cabeza. Jenny... insisti l. Ella estall en sollozos. Profundos... Desgarradores... Todo su cuerpo temblaba con el llanto. No puedo seguirte... dijo ella. No puedo compartir... La atrajo contra l, la estrech entre sus brazos. Sinti que sus lgrimas le mojaban el pecho. Ella ocult su rostro entre las manos y dijo con una desesperacin desgarradora: No siento nada, estoy enferma... No puedo gozar... Nunca he gozado...

235

24

Era medioda. Dick intercept al mozo que sala de una suite llevando una bandeja con los restos de un almuerzo. Pstt... Gonzlez... Dick llamaba sistemticamente "Gonzlez" a todos aquellos que no tenan ojos azules, tez blanca y cabellos rubios. Como buen italiano de Naples, "Gonzlez" que se llamaba Gianni no consider til desengaarle. Este tipo hirsuto con cinta roja le inquietaba. Y su credencial de polica pareca real: en todo Los Angeles haba uno solo de la jurisdiccin de nacionalidad latina que estuviese en regla con la legislacin del trabajo? S, seor... dijo marcando el paso. Distradamente, Dick se apoder de un trozo de croissant de la bandeja, la unt con mantequilla, rob un resto de mermelada con la punta de un cuchillo y trag el croissant. Puedo ayudarle, seor? Dick levant la tapa de plata que haba albergado huevos fritos. Mierda. Ni siquiera han dejado algo de salchicha asada. Dgame, Gonzlez, ustedes, el personal, se alimentan como los clientes? Por cierto que no, seor. De parte de la diva, no le han llamado todava? An no, seor. Me avisas, eh? Desde luego. No pudiendo ms, Dick reba una miga de pan en un residuo de yema de huevo y se a llev a la boca. Est fro. Desea que le traiga huevos frescos? Eres muy amable, Gonzlez, pero carezco de medios. Seor! protest Gianni con gran gentileza. Dick le dirigi una mirada severa. Buscas corromperme? Gianni neg vigorosamente con la cabeza. Ve, lrgate dijo Dick. Por esta vez hago borrn y cuenta nueva. El mozo de piso dio media vuelta. Iba a llegar al rincn del pasillo. 236

Gonzlez! Seor? Tres huevos solamente. Salchichas y tocino. Bien, seor. Y si por casualidad te queda, una botella de vino tinto. Desde luego, seor. Dick encendi pensativamente una colilla. Se pregunt durante cunto tiempo an el ruso y la estrella iban a dormir como un tronco.

Annibal empuj la puerta del Tap-Cap. Necesit algunos segundos para que sus ojos pasaran de la luz intensa del medioda a la noche artificial que reinaba de manera permanente en el bar. Este estaba situado sobre National, una transversal de Motor, casi en la esquina del pequeo edificio blanco en donde operaban los quiroprcticos del equipo olmpico estadounidense. En cuanto a longitud, el lugar no era ms grande que un pauelo. Sobre la derecha, al entrar, estaba el mostrador de caoba delante del cual se alineaban una decena de taburetes ocupados por bebedores de cerveza, que miraban vagamente tres pantallas de televisin que difundan, cada una, un programa distinto. En el fondo, iluminado por un proyector, un billar en el que practicaban jugadores en camiseta. Annibal pidi una Budweiser, simul interesarse en la contemplacin de una carrera de caballos en Santa Anita y ech una mirada furtiva al telfono: estaba libre. Bastaba con introducir fichas en la mquina para llamar a Tokio, Hong Kong, El Cabo o Roma sin correr el riesgo de ser interceptado por alguien. Bebi a pequeos sorbos su cerveza para pasar inadvertido. Con su mano derecha acariciaba las monedas que hacan peso en sus bolsillos. A veces, su jefe le colgaba en las narices tan pronto consideraba haber sabido lo esencial. Tambin ocurra que deseara plantear otras preguntas. Esos das, Annibal tena inters en que no faltaran las monedas: el gran patrn no toleraba que le cortaran. Annibal se sec la boca con el revs de la mano y se dirigi con indolencia hacia el telfono. En medio del ruido de los aparatos de televisin y de las conversaciones entrecruzadas, nadie le prest atencin. Hizo desaparecer un puado de monedas en la mquina, marc el 011 para hablar con el extranjero, luego el 57 para Colombia, y por ltimo, marc el nmero que la polica del mundo entero se habra condenado por obtener. 237

El timbre son dos veces. En Medelln, alguien levant el auricular. Por instinto, Annibal rectific su posicin y se aclar la garganta. Annibal dijo. El seor Luz Botero espera mi llamada. El telfono sonaba continuamente. Sin prestarle atencin, Kostia se levant, fue hasta la ventana y apart las cortinas. Alrededor de la piscina, algunos premios de belleza en traje de bao hacan pasajes incitadores delante de las mesas levantadas para el almuerzo, en donde ya se instalaban atletas sexagenarios de las finanzas internacionales. Kostia dej caer la cortina y volvi junto al lecho. Absolutamente inmvil, Jenny tena los ojos abiertos por completo. El le acarici los cabellos. Ella le tom la mano, la mantuvo apretada contra sus labios. Respondes o dejas que explote la centralita telefnica? Jenny se estir. Djala. Y si tal vez hay fuego? El descolg y le pas el microtelfono con una sonrisa. Te jorobo dijo Jenny con una voz suave al interlocutor desconocido. Colg. Tienes hambre? pregunt la mujer. A muerte. Bistec, caviar, meln, anchoas, helado de vainilla, camarones? Tante en la cabecera de la cama, encontr el botn adecuado y llam al servicio. Caf dijo Kostia. Acrcate. Ella apart los faldones de su bata y apunt su dedo sobre un minsculo lunar en la regin de la ingle. Has hablado con tu madre? dijo ella. De nuevo, la estridencia del telfono. Jenny lo levant, procur en vano arrancarle los hilos, renunci a ello, descolg y ni siquiera tuvo tiempo de proferir un insulto. Jenny, Julius! Pero qu ocurre? La ciudad entera te cree muerta! Diez periodistas estn sobre tus huellas! Ests bien? Jenny estaba desnuda. Se puso sus gafas de sol. Cochino, qu me hiciste beber anoche? 238

Vitriolo. Escchame, querida, tengo una idea magnfica esta maana. Sabes cantar? En absoluto. No tiene ninguna importancia! Tienes deseos de hacer teatro en Broadway? En absoluto. Excelente! Qu diras de la vida de la Garbo en comedia musical? Para jorobar. Muy bien! Escucha primero mi ttulo. Jenny colg. Llamaron a la puerta. El mozo entr. Nos morimos de hambre dijo Jenny. Bien, seora. Qu desean? Jenny consult a Kostia con la mirada. El tampoco lo saba. Tiene una lista? Aqu est, seora dijo Gianni Gonzlez. El se la tendi. Jenny la rechaz. Trigame la lista. Ya la tiene en su mano, seora... dijo Gianni, que no comprenda. Toda la lista. Triganos todo lo que est en la lista. A sus rdenes, seora... Seora... Verdaderamente todo? Todo! Y como bebida? pregunt Gianni con tono afectado. Una jarra de agua. El se inclin y sali. El telfono otra vez. Jenny lo llev a su odo, frunci las cejas, escuch durante tres segundos. Luego exclam: Para jorobar! Y colg. Has olvidado el caf dijo Kostia.

Qu era ms agradable? Estar en la cama con una mujer o pilotar un avin en pleno cielo? Arthur nunca haba podido resolver el dilema. Y como nunca haba hecho el amor mientras pilotaba... El tiempo era soberbio. Ech un vistazo por debajo de l. Seis mil metros ms abajo, el ocano desplegaba sus rollos adornados con franjas de espuma a lo largo de las playas y de los acantilados del Pacfico. 239

Conoca su itinerario de memoria. Segua primero la costa californiana a lo ancho de Long Beach y de San Diego, sobrevolaba Tijuana y Ensenada al sur de Mxico, costeaba a lo largo de mil quinientos kilmetros el mar de Corts, separado del Pacfico por el istmo de Baja California, pasaba por encima de Cabo San Lucas, Michoacn, el desierto de Sierra Madre, Guerrero y Oaxaca, atravesaba luego el espacio areo de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panam antes de entrar en Colombia, rumbo a Antioquia, y aterrizar en Medelln. Un paseo de siete das en donde l era el dueo de a bordo. Luego las cosas se hacan ms complicadas. Botero no se tomaba nunca el trabajo de indicarle el menor plan. Arthur parta sin saber adonde iba, y por rdenes, deba posar su avin sobre postas impracticables perdidas en la jungla. Invisibles antes de haber puesto la nariz encima, desaparecan adems de un viaje al otro, devoradas por la vegetacin tropical. Felizmente, Enrique estaba ah. Botero le llevaba siempre con l. Un misterio. Sin brjula ni instrumento, equipado slo con su instinto y un prodigioso sexto sentido de la orientacin, ese tipo, que no abra nunca la boca y no saba probablemente leer ni escribir, era capaz de orientarse de noche a travs de la ms espesa capa de nubes. Despus de haberle visto en accin cien veces, Arthur comprendi que deba limitarse a tener los mandos: aun cuando no viese nada, l descenda cuando Enrique se lo deca. Indefectiblemente, la pista estaba ah. En medio de la selva inextricable, haba ms de novecientas, separadas unas de otras por decenas de kilmetros. Cmo lo saba l? Otra pregunta sin respuesta. Arthur se deslizaba ahora por encima de Cabo San Lucas, el paraso mundial de los aficionados a la pesca mayor. El haba estado ah en distintas ocasiones. Se prometi traer a Pat, y en el mismo segundo, qued sorprendido e irritado por haber tenido semejante idea. Acarici con la mano la caja verde que molestaba en la cabina de pilotaje y encendi un cigarrillo. Estoy de vacaciones, teniente. Mi visita no tiene nada de oficial. Y si me atreviera a pedrselo, deseara que fuera confidencial. 240

Pasada la primera sorpresa, O'Toole haba sentido, de manera instintiva, que la fabulosa hipoptamo hembra estaba dotada de una inteligencia fuera de lo comn. Puedo ofrecerle algo de beber? Tendra una taza de t? Haba irrumpido en su casa cuando l sala de la piscina. Me llamo Janis. Pertenezco al Centro Edgard Washington. He odo hablar mucho de usted. Janis. El tambin haba odo hablar de ella. Podra concederme una entrevista en algunos minutos? El t estaba sobre la mesa. El le ofreci azcar. Ay, no! Acabo de comenzar un rgimen. El no os preguntarle desde cundo. Ni por qu; sobre esa fantstica osamenta se habran podido aadir o suprimir treinta kilos sin que el aspecto general de la silueta cambiase. Ella primero le haba felicitado por su casa, evocado el escndalo de algunos servicios del FBI que haban adquirido automviles japoneses, alabado el clima tan suave de California, las palmeras, el ocano y todos los tpicos de tarjeta postal. Luego haba hecho alusin a la muerte de Laura. Peter se mostr entonces muy atento. Por algunas frases, comprendi que los menores detalles del drama le resultaban familiares. Comparto su pena, teniente. La droga es la vergenza de Amrica. Ella termin su taza a pequeos sorbos. Ayer por la noche fui invitada a una boda. Escandaloso! La cocana circulaba a oleadas, abiertamente! Por qu no se me previno? pregunt framente Peter. Ella se haba desplazado para retirarle su investigacin y pasrsela a los peces gordos del FBI? Usted est en su lugar, teniente, en su feudo. Qu podra decirle que usted no sepa ya? Esas estrellas son tan impresionantes. Peter tuvo que sonrer. Quin, por ejemplo? Jennifer Lewis. De nuevo, l se puso alerta. Qu belleza! Usted la conoce? De nombre. 241 Hoover de

Ella se sirvi ms t y dej flotar un largo silencio. Estaba acompaada por un joven muy seductor... Un extranjero... un ruso, creo... S, eso es... Un disidente ruso. La mujer disimul la confusin, esboz una sonrisa desarmante de franqueza. Pero yo me desentiendo. Usted conoce esos trucos diez veces mejor que yo. Otro silencio. Se cuenta que Jennifer Lewis es drogadicta. No es un secreto para nadie. Qu tragedia! Una mujer joven tan deslumbrante. En general, en el juego del gato y el ratn, el oficio de Peter era el del gato. Bruscamente, se sinti harto. Escuche, seora. Janis... Llmeme Janis... No sera ms simple decirme exactamente qu quiere en vez de andar con rodeos? S dijo Janis con candor. Entonces, vamos al grano. No est resentido conmigo, teniente. Quera saber con quin tena que habrmelas. Estoy a su disposicin. Sonri con tanta dulzura que l debi contenerse para no derretirse. Tiene mucha razn, teniente. Voy ha decrselo.

Algunas decenas de miles de automviles daban vueltas parachoques contra parachoques alrededor del Coliseum mientras esperaban a que se desatascaran las entradas del aparcamiento. Haba llovido. El concierto era al aire libre. La noche estaba fresca. En el Bentley, Kostia haba encendido la calefaccin. Sin embargo, la increble multitud de chicos y chicas que convergan hacia el estadio no llevaban, en su mayora, ms que una camiseta. Al parecer, les era indiferente.

242

Caminaban en grupos silenciosos de tres o cuatro con la expresin concentrada y beata de los primeros cristianos cuando iban a or la palabra de Cristo. Sin exclamaciones, sin intercambios, sin desorden. Cmo hacen para no helarse? se pregunt Jenny en voz alta. Tienen la fe dijo Kostia. Eso da calor? A los veinte aos, s. A los veinte aos, yo tena ya fro. El le pas la mano por detrs de la nuca. Tu caso es diferente. Eres clebre. Qu relacin hay? La gloria... La gloria da fro. Ah! exclam ella. Gira! T puedes. Kostia meti el cap del automvil en un hueco del enrejado que rodeaba el estadio. Acababan de caer por casualidad en el recinto reservado a los happyfew. Apenas haban puesto el pie en tierra y a pesar de sus gafas negras, sus vaqueros y su chaquetn marinero, Jenny fue reconocida. Dos jvenes luciendo los brazaletes rojos del servicio de orden los escoltaron a travs de una sucesin de reflectores custodiados por gorilas bonachones de cien kilos. Detrs de sus guas, se introdujeron en un pasaje de hormign que daba acceso a un espacio circular reservado a las grandes finales de ftbol. Y de pronto, estuvieron en otro mundo: el planeta de los veinte aos dispuestos a celebrar la gran misa del rock. Annimos, llevados por la multitud, absorbidos por la nada colectiva en donde la existencia de cada uno slo tomaba cuerpo por la presencia de los otros, se atascaron en el tnel, tan apretados unos contra otros que sus pies no tocaban prcticamente el suelo. Presionados de todas partes, perdidos en la masa, desembocaron bruscamente en el cielo abierto bajo uno de los tramos del estadio: Kostia recibi el choque de una nave inaudita cuya cpula hubiera sido formada por las estrellas. En el interior del huevo, ya estaban tal vez ms de cien mil, respirando con un mismo pulmn, al mismo ritmo, con un solo corazn para todos. La noche estaba perforada por miradas de puntos luminosos procedentes de encendedores tan pronto apagados como encendidos. Cada una de esas luces fugaces llevaba el mismo mensaje: estoy aqu, ya no ests solo, ya no existe el miedo, juntos tenemos calor. Decenas de globos 243

brotaron del estadio para estallar hacia el cielo y subir al asalto de las pesadas nubes cargadas de lluvia. Algunas acomodadoras condujeron a Jenny y a Kostia hasta sus lugares. Fuera de la msica que iba a nacer, nada ms exista en ese recogimiento de espera ardiente. Todos los prejuicios desaparecidos. Todas las diferencias sociales abolidas. Todos vestidos de la misma manera, chicos y chicas, zapatillas, vaqueros, camisetas. Quin era rico? Quin era pobre? Quin era algo o alguien? Se fundan todos en el punto evanescente que tenan en comn, su juventud. Por primera vez desde haca aos, Jenny se sinti liberada de s misma. Nadie le prestaba la menor atencin. Arrinconada a derecha, a izquierda, delante, detrs, perciba la potente vibracin de la multitud. Delicioso. Tradas por el viento, bocanadas de marihuana se mezclaban con las volutas de tabaco rubio. Un fumador de cada dos fumaba un pitillo. De golpe, un largo movimiento de oleaje recorri el estadio. Lejos sobre la izquierda, un pequeo haz luminoso aislaba a cinco muchachos que parecan correr bajo la luz: los "U2" entraban en escena. Cul es tu amigo? pregunt Kostia. El guitarrista. Devorados por la inmensidad del espacio escnico y el cielo, los msicos parecan tan minsculos como hormigas. El rumor se convirti en fragor. Reson un prolongado estertor de felicidad. Cien mil personas se pusieron de pie. Y todo se acall: en la catedral al aire libre se elevaron las voces del grupo, tan alto como la inmensa antorcha del Memorial que flameaba en el cielo. La cancin hablaba de amor, de armona, de justicia y de paz. La vspera misma en Mosc, Edor Ligatchev, doctrinario puro y duro de la ortodoxia marxista, denunciaba con pasin delante de sus iguales del Politbur los perjuicios del "rock corrompido sobre la juventud sovitica". Kostia esboz una sonrisa triste. Y extraamente, solo sin duda entre la multitud, se sinti invadido por imgenes sin relacin aparente con la escena que viva, venidas de otro tiempo y de otro universo. La antorcha tal vez. Las llamas de la antorcha. Vio los crematorios de los campos nazis donde se chamuscaban los cadveres. Vio los campos de batalla del mundo entero donde nios soldados saltaban sobre las granadas. Vio la guerra, las alambradas de pas, las heridas y la sangre. Pens en aquellos que se extinguan en los 244

gulags o moran en las prisiones. Pens en su madre, en su padre. Pens en el sentido de la palabra "libertad", mientras le suban a los labios, sin que supiera por qu, los versos de Verlaine:

Los sollozos prolongados Los violines El otoo


En la misma fraccin de segundo percibi el movimiento de columpio de las generaciones, los invisibles y profundos cambios del planeta, la traslacin del individuo, de la familia o de la tribu hacia masas cada vez ms grandes: tal como l la amaba, la poesa, que haba vivido treinta siglos, estaba hecha para uno solo. El rock, en cambio, poda dirigirse al mayor nmero. Y comprendi entonces el sentido de esta gigantesca fiesta brbara: se iba en grupos a idolatrar porque, de ahora en adelante, cada uno senta confusamente que su destino era un destino colectivo, con alegras y dramas colectivos, o, como en Nagasaki y en Hiroshima, una muerte atmica colectiva. Se pregunt qu sera de sus vecinos diez aos, veinte aos despus. Estaban sanos, fuertes, nuevos. Eran el corazn de Amrica. Eran el tercer milenio. Y no saban. No se les haba dicho nada. Estaban solos frente al vaco. Por espacio de una noche, su masa le produca el vrtigo de una identidad comn. El grupo los una. Y su nmero, contenido por entero en las cinco siluetas que se agitaban en escena, masturbando su guitarra levantada como un insignificante falo de plstico. En qu piensas? le susurr Jenny apretndole la mano. En la cancin. Tiene fuego? Kostia mir de hito en hito al mestizo chino que estaba a su izquierda, sac el encendedor del bolsillo y le encendi su cigarrillo. Gracias dijo el chino. Exhal una larga bocanada de humo y le pregunt a Kostia sin mirarle" Usted es de Kiev? Kostia le lanz una aguda mirada. De ningn modo. Soy de Leningrado. El chino hizo un vago gesto de aprobacin. Jenny no haba observado nada. La cancin tocaba a su fin. Los espectadores estaban de pie para ofrecer una ovacin delirante. 245

Cuando comenz la cancin siguiente, Kostia ech un vistazo a su izquierda: el chino haba desaparecido.

246

LIBRO CUARTO

Muerte de una mariposa


===================

247

25

El paisaje era de una impresionante belleza salvaje. En la lejana, los picos nevados de la Cordillera de los Andes centelleaban bajo un cielo de un azul turbulento desgarrado en distintos lugares por pesadas nubes grises. A sus pies, las colinas, cuyos colores iban del malva al verde claro, quebradas de pronto por promontorios de rocas con matices marfileos. Y alrededor, sobre centenares de hectreas de ondulaciones esmeralda, las frondosidades estremecidas de una plantacin de caf despeinadas por el viento. Cul es tu nombre? pregunt Luz Botero. Jorge Rodrguez Gachito. Me han dicho que te niegas a ganar mucho dinero. El rostro del viejo granjero se pleg en una sonrisa. No es una cuestin de dinero, seor. Pero en mi familia se cultiva el caf de padre a hijo. Delante de la finca de adobe, algunas cabras trotaban en libertad. Ms lejos, un grupo de cebes con la giba de un color blanco sucio daban vueltas alrededor de su vallado. Va cingar tu mujer! Los seis hombres vestidos con traje de faena de color caqui que rodeaban a Botero se rieron a carcajadas al descubrir a un loro de colores resplandecientes. Con una cadena en la pata, estaba encaramado sobre una rama fijada en la pared delante de la entrada de la granja. Prate, pendenco! grit uno de los dos adolescentes plantados delante del porche bombardeando al pjaro con la corteza de una rodaja de sanda. Maricn! se rebel el loro dando un salto alarmado para evitar el proyectil. Los tipos con trajes de faena rieron a rabiar. Una simple mirada de Botero llev a un silencio absoluto. Son tus hijos? pregunt al granjero sealando a los dos muchachos. S, seor. 248

Y ella? Mi mujer. Al ver que se hablaba de ella, la vieja que estaba en el umbral desapareci en la finca. Con la cabeza baja, Botero raspaba distradamente el suelo con un palo que haba recogido. Por que no diversificar una parte de tus cosechas? dijo. Podras guardar un poco de caf y plantar el resto en coca. Lo lamento, seor. Prefiero el caf. Una sombra de contrariedad pas por el rostro de Botero. Slo pensaba en hacer el bien y no comprenda que le contradijeran. Cada ao distribua millones de dlares en obras sociales, financiaba hospitales, escuelas, alojamientos para los desamparados. Y Dios sabe que el pas los tiene! Pero los hombres no reconocan a sus benefactores. Cunto ganas en tu plantacin? Cinco millones de pesos al ao, seor se pavone el granjero. El equivalente de ocho mil dlares. Para un campesino de Colombia, una fortuna colosal. Arrancas tu porquera de caf, plantas coca, quedamos buenos amigos y te ofrezco cuatro veces ms de dinero, veinte millones de pesos! A una seal, uno de los hombres le alcanz un bolso deportivo. Estaba atiborrado de fajos. Botero los tir a los pies del granjero. Una cantidad a cuenta dijo. Diez millones de pesos. El granjero se mordi los labios con turbacin: nunca haba visto una suma semejante al contado. No puedo aceptar, seor. Es tu ltima palabra? S-murmur el granjero bajando la cabeza. Culguenlos dijo Botero. A todos? pregunt el jefe de su banda. A todos. Botero dio media vuelta y se alej hacia el helicptero. Dos de sus hombres de armas se apoderaron del granjero y le arrastraron hasta un rbol. Los otros cuatro se introdujeron en la casa en la que acababan de desaparecer los dos hijos. Estoy triste, Fabio, muy triste... dijo Botero a su piloto. Somos todos hermanos de sangre, somos todos colombianos. No comprendo que un colombiano pueda negar un favor a otro colombiano. 249

Yo tampoco, Luz... Yo tampoco... Algunos alaridos salieron de la finca. La anciana se debata. Uno de sus hijos, que haba querido defender a su padre, yaca en un charco de sangre, con la cabeza rota por un culatazo de fusil. Una cuerda menos. En un instante, los otros tres fueron suspendidos de las ramas ms bajas del rbol. Maricn! grit el loro... Hijo de puta! Un minuto despus, tres cuerpos desarticulados se balanceaban delante de la finca. El jefe de los guardias volvi hacia el helicptero en busca de rdenes. "-Maana enva un equipo. Quemen todo, arranquen el caf y hagan venir campesinos. Bien, Luz. El silb con los dedos. Los tipos con traje de faena acudieron. Fabio puso en marcha el motor del helicptero. Un segundo dijo Botero. Mientras los hombres suban al aparato, l regres a la finca. Al pasar, como lo hubiese hecho con un ramaje molesto, apart el cadver colgado de la vieja y mat al loro de un balazo a quemarropa. Los hombres con traje de faena, que seguan sus movimientos, estallaron en carcajadas. Con un destello de diversin en la mirada, Luz Botero se instal al lado del piloto y pronunci la breve oracin fnebre del loro: Otro testigo que no hablar.

Era tan conocido en Los Angeles que nunca se le peda que abriera su equipaje. Pero, en el aeropuerto de Medelln, el rey Arturo habra podido descargar abiertamente ciento cincuenta toneladas de armas sin ser molestado. Con la nariz sobre las plantas, la polica y las aduanas hubieran jurado que se trataba de productos alimenticios. Se le saba cercano a Botero. Pasaporte perfecto. Era intocable. Quin estara lo bastante loco como para jugar al hroe? A guisa de advertencia, los funcionarios demasiado celosos reciban por correo fretros en miniatura que contenan la foto de sus hijos a la salida de la escuela, con su rostro enmarcado por los tres crculos rojos del blanco de tiro. O bien, para sutilizar, un video-casete en donde estaba 250

filmado en directo por los propios verdugos la ejecucin de uno de sus colegas. No se trataba de amenazas en el aire. Colombia detentaba el rcord mundial de muertes violentas. Estadsticamente, la mortalidad era all cuatro veces mayor que en otras partes. Y el sesenta por ciento de los fallecidos no llegaban a los cuarenta aos. Asesinato. Nadie estaba a salvo. En el transcurso de los das, una abrumadora letana de homicidios haba quitado la vida a Rodrigo Lara, el Ministro de Justicia; al procurador general Carlos Mauro Hoyos; a Guillermo Cano, director del peridico El espectador, al lder de un partido de izquierda; a alrededor de cincuenta jueces; a una multitud de periodistas demasiado curiosos y a ochenta y un jefes contra las pandillas delictivas que se haban sucedido en la direccin de la polica. Sin hablar de los miles de vctimas annimas acribilladas a balazos en los descampados de Medelln, en donde equipos de limpieza los recogan cada maana al mismo tiempo que las basuras. Tomado como rehn por la mafia, el pas no era ms que un ring sangrante en el cual se enfrentaban una pandilla de cinco familias de malhechores y una democracia de treinta millones de ciudadanos. Ya no se encontraban jueces para juzgar, periodistas para escribir, procuradores para sancionar. Por la conjuncin del azar, Medelln se haba convertido, en menos de diez aos, en la capital mundial de la droga y de la industria del asesinato. Su posicin estratgica al noroeste del pas y sus innumerables aeropuertos privados le permitan establecer un puente areo clandestino con Florida. Sus colinas de los alrededores ofrecan inviolables escondites a los laboratorios secretos. Haba otro factor, de orden econmico: las industrias tradicionales implantadas entre sus muros justificaban la compra masiva de los productos qumicos necesarios para la transformacin de la "pasta base" en cocana pura. En cuanto a la mano de obra, se encontraba a manos llenas. Algunos aos antes, el cierre de las fbricas textiles haba dejado en la calle a miles de huelguistas que acabaron por echarse en brazos de los traficantes para convertirse en "mulas" o "gatillos". De ahora en adelante, la corrupcin y el terror podan reinar sin problemas en todos los niveles de la escala social. Bienvenido, seor Boswell. Cmo est usted? Arthur se dirigi sonriendo al capitn Ortega. 251

Tengo material en mi chatarra. Lo pasarn a buscar de inmediato. Desde luego, seor Arthur! Haba cerrado con candado la caja verde en la parte trasera de su aparato en un lugar que slo l conoca. Sali. Desde luego, en el transcurso de sus idas y venidas nunca haba enseado documento de ninguna clase, ni tampoco con respecto al flete transportado. Fuera, una larga limusina negra le aguardaba. Adems del salario que perciba, Botero pona a su disposicin un automvil, un chofer y un apartamento mantenido por dos personas de servicio. En Estados Unidos, como oficial de polica, Arthur ganaba tres mil dlares mensuales. En Colombia, en el mismo lapso, ganaba cuarenta mil. Molesto por esa fuente de riqueza, se haba sincerado con O'Toole. Inscrbelo en una cuenta secreta como si te perteneciera. Sabes bien que no es mo! Por qu no? le haba respondido framente OToole. Es tu pellejo el que arriesgas. No lo robas. Y como Arthur abriera mucho los ojos, l haba andado con rodeos. Quieres despertar sospechas? Arrglate, gstalo, acta como si fueras verdaderamente rico. Y cuando me pidan cuentas? Es a m a quien debes rendir cuentas. Se volvern a hacer cuando haya enjaulado a Botero. Los desplazamientos no eran descansados. Para evitar los radares, haba que volar de noche, sin luces de sealizacin, sobre montculos de tierra rasos, por encima del mar, en zonas infestadas de guardacostas listos para derribar con bazukas sin la menor advertencia. Para ese tipo de vuelo que le llevaba sobre las islas a tiro de piedra de las orillas de Florida, Arthur utilizaba gafas especiales que amplificaban mil veces la luz. Durante horas, al comando de su Swearigen Merlin III, perciba el mundo exterior a travs de un extrao halo verdoso que le haba causado aversin, desde haca mucho tiempo, por la ensalada. Pero poda distinguir cada detalle del paisaje tan bien como en pleno da. Adems del guardaespaldas que le acompaaba obligatoriamente mucho ms para disuadirle de desaparecer con el cargamento que para protegerle, poda transportar hasta una tonelada de cocana pura. Que se haran cinco toneladas en el momento de la reventa al mercado estadounidense, despus de las habituales mezclas de procana, lactosa y manitol. 252

Haca cuatro aos que realizaba el trayecto y haba aprendido cosas inauditas sobre la amplitud del trfico y las personas que participaban en l. Botero, que era incapaz de utilizar un tenedor, se meta en el bolsillo la pasmosa suma de tres mil millones de dlares anuales. Comparta el poder con otras cuatro familias. Carlos Lehder Rivas, apodado "El Loquito", momentneamente detenido en una prisin estadounidense desde donde continuaba dirigiendo sus negocios. Jorge Luis Ochoa Vzquez, Pablo Escobar y un recin llegado que haba dado pruebas de sus aptitudes, Gonzalo Rodrguez Gacha. Un poder financiero aplastante. Tan impresionante que les haba permitido neutralizar la nica arma que hubiera podido destruirles, el acuerdo de extradicin de los traficantes entre Colombia y Estados Unidos. Firmado por los dos gobiernos. Pero en la prctica nunca aplicado bajo pena de terrorficas represalias. Fuertes por su impunidad, protegidos por la polica y los polticos, a los que cubran de oro, los jefes de la pandilla de malhechores se preocupaban simultneamente por dar una imagen de filntropos patriotas. Construan poblaciones para los desposedos, fundaban zoolgicos, museos, instituciones escolares, hospitales, obras de caridad. En realidad, una gota de agua en la inmensidad de sus fabulosas ganancias. El 10 de marzo de 1984, una operacin comando transportada en helicptero y llevada a cabo por los servicios especiales estadounidenses y las brigadas antidroga colombianas provocaba el aniquilamiento de la ms importante de sus guaridas: "Tranquilandia". Un laboratorio de transformacin de la coca tan rentable como las fbricas Ford de Detroit. Perdidos en "Los Llanos", las inmensas planicies del sudeste, haba una veintena de talleres repartidos en varias hectreas, mil obreros, ciudadesdormitorio, cantinas, pistas de aterrizaje, qumicos, ingenieros, ayudantes de laboratorio. El ms increble complejo industrial nunca antes puesto a punto en la historia de la droga. Una produccin mensual de veinticinco toneladas de cocana. Ese da, los "Narc" haban arrojado quince mil kilos al ro Yari. Desde entonces, corran los rumores. Otra fbrica gigante habra sido reconstruida en alguna parte de la jungla. Pero dnde? 253

Esa misma noche, Arthur estaba citado con uno de sus "compaeros", Zizi Mac Cormick. Norteamericano cien por cien convencido, comandante de a bordo descarriado, pona su talento al servicio de las partidas de malhechores en tanto que continuaba pilotando los vuelos regulares de la Panam. A sus ojos, Arthur era un traficante como los otros. Se haba hecho amigo de l. Conoca el mundo entero, estaba al corriente de los ltimos informes y era un gran bebedor. Seor, ya llegamos. El chofer se precipit para abrir la portezuela y carg servilmente con el bolso de Arthur. El lugar en que deba encontrar a Zizi estaba a dos pasos de su edificio. El faro intelectual de la ciudad: el burdel de Medelln.

La propiedad levantaba su mole al pie de una colina sobre los contrafuertes de Medelln. Da y noche, estaba custodiada militarmente. Fuera, algunos fieles hacan rondas incesantes con perros polica. En el interior, algunos hombres se instalaban en las innumerables habitaciones donde vivieron dos aos antes el embajador de Brasil y su familia. Buenas noches, Luz. La guardia personal de Botero se acostaba a lo ancho de su puerta. Una vez en su habitacin, la cerraba y nadie tena derecho a entrar en tanto que l no saliera. Posea una flotilla de sesenta y dos aviones, cargueros y lanchas rpidas. Con escasas migajas de su fortuna hubiera podido comprar todos los Ritz del planeta o regalarse el Empire State Building. Sin embargo, nunca haba utilizado una cama. Slo poda dormir en el suelo. Curiosamente, desde haca algunos meses, no quera que se supiera. Con el torso desnudo, entr en el suntuoso cuarto de bao, abri por completo el grifo del lavabo y se roci la cara con agua fra. Volvi a la habitacin. Su personal de servicio le haba colocado sobre la almohada una rosa roja. Quit una manta del lecho, se envolvi y se estir sobre el suelo. Saba que podra dormirse al segundo mismo en que decidiera cerrar los ojos. "Como un animal... " le haba dicho un polizonte al que l haba matado de una cuchillada cuando tena doce aos. 254

Pens en las informaciones que le haba transmitido Annibal. Triste. Boswell acababa de llegar a la ciudad. Despegaran a las cinco de la maana. Se le haba prevenido que todo estaba listo. Pero se trataba de la ms enorme operacin que nunca antes hubiese sido efectuada desde los tiempos inmemoriales en que los hombres haban descubierto las virtudes de la droga. Quera verificarlo por s mismo. Decidi cerrar los ojos. Un segundo despus dorma.

En toda Amrica del Sur, los burdeles no estaban nunca lejos de las iglesias. De esta manera, para limpiarse de las orgas de la noche, el pecador arrepentido poda pasar directamente de los brazos de una prostituta al fervor de la primera misa. "Casa Mercedes" no era una excepcin a la regla. Acondicionada en los locales de un antiguo convento vendido a la mafia por la jerarqua catlica, la parte trasera del burdel lindaba con los locales de la sacrista. La antigua capilla haba dado lugar a una sala tapizada de terciopelo rojo. A la izquierda estaba el bar, atendido por muchachas con medias negras y los senos desnudos. Corriendo a lo largo de las paredes, a tres metros del suelo, se abra una galera sobre celdas que eran otras tantas habitaciones. Estas dominaban por encima el saln donde doscientas personas podan estar cmodas. Es estupendo dijo Zizi. Como de costumbre, Casa Mercedes estaba atiborrada de clientes. Importadas del Caribe vecino, de Europa o de Estados Unidos, las jvenes presentaban un abanico completo de todas las fantasas sexuales. Su edad se extenda entre los diecisis y los cincuenta aos. Gordas flamencas sonrosadas y rubias, mulatas de cuerpo nervioso, pequeas francesas guasonas, norteamericanas altas y delgadas, evolucionaban entre las mesas rodeadas de divanes afelpados, acariciadas al paso por manos sobonas. Ningn movimiento poda efectuarse hacia las habitaciones sin escapar a las miradas de todos. Ves, Arthur, es lo que nos falta en Estados Unidos... Un buen burdel a la antigua. De nuevo, hizo en su vaso la terrible mezcla mediante la cual carburaba: vodka, una pizca de limn y pimienta negra. En menos de veinte minutos, Arthur ya le haba visto vaciar la tercera parte de la botella de "Finlandia". Las confidencias no iban a tardar. 255

Un da, mi mujer me pregunt si la engaaba en el transcurso de mis viajes. Qu le dijiste? La verdad. Que en Medelln iba al burdel. Cmo lo tom? Me apuesto lo que quieras! Me hizo jurar que la llevara! Le sirvi un whisky a Arthur, choc su vaso contra el de l. Cmo explicas eso? Es inexplicable respondi Arthur. Sin embargo, es una mujer honesta. Estoy seguro. Zizi rechaz gentilmente a dos muchachas que intentaban atraerle. Ms tarde se excus. Encar a Arthur. Qu haces esta noche? Subes? No dijo Arthur. Ya perd la noche ltima. Dorm dos horas. Tengo que despertarme al alba. Yo tambin. Eso no me impedir abrazar a una. Adonde vas? Zizi tuvo un gesto evasivo. Me lo dirn en camino. S que debo pilotar un avin de carga. Fat Lady"? S. Un "C 123K". Me atemorizan. Lo cargan de tal manera que apenas si puedo arrancar la chatarra. Cuando intento decrselo, se desternillan de risa! Arthur hizo girar pensativamente el whisky en su vaso. Eso huele mal, Zizi. Entre el ejrcito, los polizontes, los federales y los Narco, van a acabar por matarnos. Has visto los daos en seis meses? Cuatrocientos camiones destrozados, cien barcos inspeccionados o desaparecidos, ochenta aparatos capturados, treinta y dos abatidos en pleno vuelo. Me gusta mucho la pasta, pero tengo una sola piel. Zizi exhal un profundo suspiro. Enfrente tambin se organizan. He visto desembarcar cajas enteras de misiles con cabezas buscadoras antihelicpteros. Con eso, crees que los Narco van a arriesgarse a sobrevolar la selva? Pilotas o haces la guerra? Zizi estall en carcajadas. 256

Preparo mis das de viejo! Salud! Salud! Buenos das, Arthur... Se dieron la vuelta. De pie frente a la mesa estaba una muchacha muy joven ceida en un vestido rojo que se le pegaba a la piel. Buenos das, Carmen... dijo Arthur. Te esperaba... Puedo sentarme? Por supuesto...Conoces a Zizi? Buenos das, Carmen dijo Zizi. Qu quieres beber? Nada, gracias. Tengo algo para ti le desliz Arthur. Sac de su bolsillo un pequeo paquete y lo pas debajo de la mesa. Qu es? Mira... Ella abri el envoltorio. Contena dos aros. Una sonrisa ilumin su rostro. Se tir al cuello de Arthur y le bes fogosamente. Despus, coloc los aros en sus orejas. Zizi silb de admiracin. Carmen tom la mano de Arthur. Ven conmigo... murmur ella. Me gustara tanto darte las gracias... Arthur se desprendi riendo. Esta noche no. Maana? S, maana. Lo juras? Arthur asinti. Me permiten?... Quisiera admirarlos en un espejo... Ve... La vieron alejarse y zigzaguear entre los grupos hacia los cuartos de bao. Dime dijo Zizi. Est chiflada por ti... Creo incluso que si insistieras, podras violarla a la vista de todos... Puf!...-gru Arthur. T s que sabes manejarte con las mujeres. Arthur le mir de frente.

257

Quieres que te ensee mi ardid? Trata siempre a las putas como duquesas y a las duquesas como putas. Y eso da resultado? Zizi... No falla nunca!

Un poco despus, dejaba Casa Mercedes. Zizi se haba dejado convencer. A su regreso a Nueva York tendra una nueva historia para contar a su mujer. Al pasar delante de la iglesia, Arthur fue alertado por una especie de disgusto. Gir vivamente la cabeza y vio a una decena de nios de diez a trece aos que haban surgido del porche en silencio. Una "gallada"... Es decir, una banda. Fuera de su edad, no tenan nada en comn con los nios. Expulsados de los campos por la miseria, iban a parar a Bogot o a Medelln, en donde vivan de robos y agresiones. Se drogaban con "pipo", una mezcla de alcohol, nafta, limonada y leche. Cuando no se trataba del "basuco", una mezcla barata derivada de residuos de cocana de la cual cargaban a veces un cigarrillo de marihuana. Patticos. Pero ms peligrosos que serpientes cuando se ignoraba la forma de actuar. Arthur la conoca muy bien. Con una gran sonrisa, sac un Colt Magnum de su cinturn y lo apunt hacia el ciclo como si tirara a las nubes. Los chicos desaparecieron corriendo. Arthur guard su arma. No tena ms que recorrer cincuenta metros para entrar en su casa. Arthur! Los tacones altos de Carmen sonaban sobre las baldosas de piedra. El la esper. Te has ido sin decirme adis... Ella se colg a su brazo. No quieres tenerme esta noche contigo? Escucha, Carmen... Estoy reventado. Para dormir... Simplemente para dormir... El la desmenuz con mirada escptica. Tengo deseos de verte dormir. El no tena aspecto convencido. 258

Te lo juro por la Virgen! insisti ella. Ningn caballero hubiera podido poner en duda un juramento solemne. El fastidio era que haba olvidado proveerse de preservativos.

259

26

Vuelo sudeste dijo Botero. Arthur, que haba girado dos veces por encima de la pista, tom inmediatamente el rumbo. Ya lo conozco? pregunt. No. Naca el da. La vspera, para su sorpresa, Carmen se haba contentado con apretarse contra l, con la cabeza en el hueco de su hombro. Se haba dormido como una nia, con una sonrisa en los labios y las manos a lo largo de sus caderas. Haba tenido que despertarla a las cinco de la maana. Ella se haba precipitado a la cocina para hacerle un caf y exprimirle dos pomelos. En el momento en que l le dijo adis en el umbral de la casa, apart la masa de sus cabellos negros, acarici los aros que le haba regalado y dijo con una expresin de gravedad infantil: No me los quitar nunca. Cuando la limusina arranc, l se volvi. Ella estaba de pie, inmvil. Siempre sin moverse, la mujer levant el brazo para un ltimo adis. San Jos del Guaviare? arriesg l. Detrs de ellos, Enrique conservaba una inmovilidad de esfinge. Despreocpate respondi Botero sin mirarle. Vuela. Arthur tom altura y le observ a hurtadillas. Tena un rostro chato, cruzado por un largo mechn. Treinta aos tal vez. Detrs, dos guardaespaldas fornidos no dejaban ninguna duda en caso de disputa. Pequeo, musculoso, no levantaba nunca la voz para hacerse or. Intil, se le escuchaba. Un magnetismo animal que creaba cierto malestar. En varias ocasiones, Arthur haba sido testigo de sus explosiones de rabia fra. Tan pronto como las frases le faltaban, expresaba con rfagas de ametralladora o con el cuchillo lo que no poda decir con palabras. Se haba criado en los suburbios de Bogot, en srdidos barrios de chabolas haciendo frente desde la edad de ocho aos a los adultos que le doblaban en tamao y peso. Arthur era uno de los pocos que estaba al tanto de la abominable mutilacin que haba sufrido: cuando Luz Botero era un beb, las ratas le haban devorado los rganos genitales. 260

Un poco ms al sur dijo Enrique.

Arthur estaba familiarizado con la selva desde haca tanto tiempo como para no ver algunas pistas. Una larga recta polvorienta trazando su trayectoria rectilnea entre los rboles. El laboratorio clandestino no estaba lejos. Las hojas de coca llegaban en forma de "pasta base" del Per o de Bolivia antes de que los qumicos pagados a precio de oro muchos viejos franceses de la French Connection la transformasen en cocana. Los colombianos haban intentado cultivar coca, pero el resultado haba sido decepcionante. La cocana producida no era de bastante calidad para el mercado norteamericano. Con la ayuda de trficos clandestinos haban inundado su propio pas con un sucedneo peligroso, el basuco. En la jungla, los "Narco" estadounidenses haban identificado a lo largo de mil quinientos kilmetros ms de ochocientas pistas clandestinas, perdidas en los rincones inaccesibles de un territorio que abarcaba millones de kilmetros cuadrados. Un cuarto de hora para destruirlas con bombas, quince das para reconstruirlas cien kilmetros ms lejos, disimuladas desde muy pronto con ayuda de ramajes para escapar a los aviones de reconocimiento. Era evidente que la eleccin de su trazado no haba podido ser efectuada ms que por tcnicos. En cuanto a los pilotos capturados por las fuerzas del orden, eran en su inmensa mayora veteranos de Vietnam demasiado sacudidos para readaptarse a las insulsas certidumbres de su poblacho del Missouri. Contino al sur-sudeste? pregunt Arthur. Volaba a tres mil metros. El cielo delante de l se haba transformado de repente en un pesado tapn de algodn gris. No hubo respuesta. Se volvi hacia Enrique, que asinti con un movimiento de cabeza distrado. A ojo de buen cubero, Arthur estim que estaban a diez minutos de San Jos del Guaviare. Mantuvo firmemente la palanca de mando mientras el aparato entraba en la zona de nubes. La visibilidad haba desaparecido. La Cordillera de los Andes estaba lejos detrs, pero l detestaba pilotar a ciegas cuando ninguna torre de control le proporcionaba la menor indicacin. Ech una mirada hacia Botero. Pareca dormitar. Esos tipos estaban chiflados. Por poco que continuara en la misma direccin, iban a encontrarse en Brasil. Se sobresalt violentamente. Enrique le palme el hombro. 261

Todo al norte dijo el indio. Arthur apret los dientes y ejecut la maniobra. El avin fue sacudido por corrientes ascendentes. Intil formular preguntas, no obtendra respuesta. Treinta segundos despus, nuevas palmadas de Enrique. Desciende. Ests enfermo? se atragant Arthur. Desciende. Nada que decir: los pilotos al servicio de los malhechores no robaban su dinero. Inici el descenso y mantuvo el rumbo durante varios minutos. Ms dijo Enrique. Arthur empuj la palanca de mando hacia adelante. Mierda! Moriran todos juntos. El mar de nubes no pareca acabar nunca. El altmetro marcaba trescientos metros. La menor rocalla surgida de la oscuridad y pasaran a mejor vida. Doscientos metros. Un poco ms a la derecha dijo Enrique con la flema de un guardaagujas del cielo confortablemente instalado delante de sus radares. Arthur sec el sudor que perlaba su frente y obedeci. Ciento cincuenta metros. De pronto, el cielo se desgarr. El percibi la cpula verde de la jungla horadada de tanto en tanto por zonas pantanosas con reflejos plomizos. Y tambin, delante de l, en la alineacin exacta del aparato, la cinta blancuzca de la pista. Exhal un profundo suspiro. Sin duda, haba tenido miedo. Pero lo que le daba aun ms miedo era el talento de brujo de su navegante analfabeto.

Los hangares con techo de chapa acanalada estaban enteramente a cubierto bajo los rboles. Cuando haba aterrizado, incluso a treinta metros del suelo, Arthur no los haba visto. Bajo el cielo pesado, el calor era sofocante. Un indio con el torso desnudo le trajo una cerveza tibia. Algunos hombres con anchos sombreros de paja se movan en el campo infestado por el acre olor de los productos qumicos. En todas partes, bidones metlicos. Y sobre vastos enrejados, masas de hojas de coca que, despus del tratamiento, iban a convertirse en la pasta base. 262

Arthur nunca haba estado en ese campo. No bien puso pie en tierra, Botero, escoltado por una milicia de recepcin en harapos, haba desaparecido en un campamento de barracas. Arthur ignoraba cunto tiempo durara su etapa. Arroj el envase de cerveza vaco y sigui al indio, que le gui a travs del campo hasta un campamento de barracas con tablones. En el interior, sobre el piso de tierra apisonada, un catre cubierto con un colchn de paja, un bidn de agua y moscas. Arthur levant el bidn y se moj la cabeza con agua tibia. Se quit la camisa empapada de sudor, se coloc un sombrero y sali. En el campo, nadie le prest atencin. Se puso sus Ray-Ban y se dirigi hacia la pista donde se enfriaba el motor de su aparato. Voluntariamente, haba omitido coger su bolso a fin de tener un pretexto para regresar. Disimulados por las gafas negras, sus ojos registraban el menor detalle del campo. Qued asombrado por una edificacin construida con dificultad y cuyas pesadas puertas de madera estaban cerradas por barras de hierro. Era la primera vez que vea algo semejante en la jungla. En general, las paredes no existan. Las actividades se realizaban bajo un techo de ramas secas en equilibrio sobre cuatro pilotes. Fuera de los qumicos, que tenan derecho a un tratamiento especial, los obreros y los guardias dorman en hamacas suspendidas en los rboles. Slo estaba a algunos metros de la pista cuando un destello de luz atrajo su mirada. Sin disminuir el paso, percibi a travs del follaje la trompa de un Cessna. Quin lo haba pilotado hasta all? Lleg a la pista, subi a su avin, que haba camuflado bajo los mangos, se instal sobre su asiento y simul tocar el tablero de mandos. De reojo, verific que nadie le observaba. Se levant, fue hasta el fondo del fuselaje, sac una llave de su bolsillo y abri el lugar en el cual haba encerrado la caja verde. La desprendi, la llev hasta el puente de mando y se sent esbozando una sonrisa: si Peter O'Toole hubiera podido verle, le habra matado. Pues lo que iba a hacer, lo realizaba a ttulo personal. Contra los intereses de su propia misin. Por deporte, por bravata. Y para complacer al compaero de la Drug Enforcement Administration que se mora por ver los resultados. Levant delicadamente la tapa de la caja, hundi la mano en el interior y la cerr sobre algo sedoso que se agitaba. Levant su mano y la abri con precaucin. 263

Una decena de minsculas mariposas blancas palpitaban en su palma. Algunas volaron por la portezuela abierta, parecieron orientarse y desaparecieron en el cielo. Se trataba de "malumbias", ms voraces que las piraas. Pero, contrariamenta a los peces carniceros de la cuenca amaznica, las malumbias eran vegetarianas. En realidad, un solo y nico vegetal les convena para apaciguar su hambre insaciable: las hojas de coca. En Per, acababan de hacer perder cincuenta millones de dlares a los traficantes al devorar treinta mil hectreas de plantaciones a la velocidad del viento. Su apetito sexual era tan feroz como su hambre de alimento. Cada hembra pona millares de huevos que se convertan, en algunos das, en miles de mariposas hambrientas. En el FBI, equipos de entomlogos se haban dedicado al estudio de esta nueva arma: una irrisoria mariposa blanca de apenas un gramo, ms eficaz y asesina que los helicpteros pesados, el ejrcito, los defoliantes y los lanzallamas. Nadie a la vista. Buen apetito, tas murmur Arthur entre dientes. Con el ademn metdico del sembrador, comenz a liberar a las malumbias a puados. Por la tarde, Arthur durmi la siesta. Estaba reventado. Cuando despert, el cielo se haba despejado por completo. El sol iniciaba su curva hacia poniente. Botero le hara volar de noche o aguardaran al da siguiente para partir? Con l, nunca se saba. No le haba vuelto a ver desde la maana. Decidi estirar las piernas. Observ que las puertas del hangar grande estaban entreabiertas. Algunos hombres hacan la cadena para apilar cajas. Silbando Laura, se aproxim con indolencia y vio qu contenan: bolsas de plstico llenas de cocana. Aproximadamente a cien dlares el gramo cuando llegara al circuito norteamericano, hizo el clculo. Horror! Cada uno de esos mendigos andrajosos llevaba en sus brazos dos millones de dlares. Cincuenta aos de salario base de un polizonte.

Preparado por un cocinero ocasional, un infame guisote humeaba en un caldero de fundicin colocado sobre tablas. No era sorprendente. Fuera del 264

maz cocido, en la selva slo se alimentaban de feculentos. Judas rojas. Y para variar, judas negras. Siempre era posible consolarse con sandas y pltanos. Como de costumbre, Botero estaba rodeado por sus dos guardaespaldas personales. Tambin se hallaba un tercer hombre de cabellos grises que Arthur ya haba visto en Medelln. La noche haba cado haca una hora. Los rostros se ahondaban a la luz de las lmparas de petrleo. El movimiento incansable prosegua en los parajes del hangar. Dormimos aqu? pregunt Arthur. S-dijo Botero. Curioso. Bastaba con que abriera la boca para que apareciera en los ojos de quienes le rodeaban una luz de temor y de respeto. Su propia vida no le importaba ms que la de los otros. Su legendaria indiferencia al dolor fsico daba miedo. En prisin, se haba golpeado la cabeza contra las paredes para hacer estallar el crneo. Otra vez, delante de sus guardias, se mutil framente el cuerpo con la ayuda de un casco de botella. Trag tenedores, trozos de vidrio, nafta e incluso el reloj de su abogado, que le haba irritado. Al da siguiente, se encontr en un baldo el cadver del hombre de ley acribillado a balazos. En el universo carcelario, esas cosas circulan con rapidez. Incluso con cuarenta y cinco grados a la sombra, Botero conservaba siempre sobre l una camisa de mangas largas. Se saba por qu: los que haban podido ver su cuerpo juraban que nunca haban visto nada tan impresionante. Cubierto de tatuajes, de cortes, de cicatrices. Un mapamundi en relieve en donde se inscriba el mapa de la miseria, de la rebelda y el orgullo... Luz, quieres salir maana por la maana? A las 6. . Vamos lejos? No. O.K. Me ocupo del combustible. El nervio de un laboratorio clandestino era la nafta. Poda ocurrir que los helicpteros de la polica descubriesen un escondite. Mientras la batalla causaba estragos, los sin grado evacuaban la droga a lomos de hombre bajo la cubierta de los rboles. A veces, los polizontes eran diezmados por las armas automticas de la pandilla de malhechores. O bien los laboratorios ardan bajo las bombas incendiarias. En los dos casos, era necesario crear un puente areo para evacuar a los sobrevivientes y reconstruir el campo un poco ms lejos. Botero tena a su disposicin una flota area que ascenda a cincuenta y ocho aparatos. 265

Mediante un juego sutil de holdings, que se articulaban segn el principio de los dediles que encajan unos con otros, en las repblicas bananeras con relaciones financieras en Licchtenstein, Zurich o Panam, una brigada de abogados internacionales le haba constituido la imparable cobertura de una compaa de charters, la "Caribbean Sun". Botero, totalmente inculto, pero de una agudeza intelectual impresionante, haba comprendido instantneamente el partido que poda sacar de esto. Con el pretexto de instituciones filantrpicas, sus fieles limpiaban los asilos de ancianos de la costa este de Estados Unidos, a fin de ofrecerles ocho das de vacaciones gratuitas en Florida, en los hoteles controlados por la mafia de la coca. Sin saberlo, cada uno de esos octogenarios se transformaba en pasador clandestino: quin hubiera podido sospechar que un honorable jubilado se entregara al trfico? Botero bebi un ltimo sorbo de agua y se levant bruscamente. Sus guardaespaldas le rodearon. El hombre de cabellos grises se puso de pie. La comida haba terminado. De manera ostensible, Arthur se alej bajo los bananeros.

266

Servan de cuartos de bao. Era oscuro. Pero desde donde l estaba poda observar el hangar sin temor a ser visto. La puerta estaba siempre entreabierta. Del interior le llegaba una vaga luz. En apariencia, nadie a la vista. Se aproxim silbando la meloda de Blue Sky. Cada vez que llevaba a Botero a alguna parte era libre de desplazarse por el terreno. Despus de todo, si se le sorprenda, podra perfectamente aducir que le buscaba. Cuando estuvo a tres metros de la doble hoja que no cerraban las barras de hierro, llam suavemente. Luz... Eh, Luz... Avanz ms y entr en la zona iluminada por dos lmparas abandonadas en el suelo... Luz... Luz... Traspuso el umbral. Y fue como un martillazo. Incrdulo, mir la fabulosa cantidad de bolsas de cocana amontonadas en el depsito. Algo extravagante. Las cajitas, conteniendo cada una diez kilos, suban hasta el techo para perderse en las inmensas zonas de sombra en el fondo del local. Mucho ms de lo que poda producir Colombia en varios aos. A causa del choque, intent vanamente hacer un balance aproximado. No era posible. Haba tal vez entre quinientas y mil toneladas. Jams visto. Comprendi que un golpe monstruoso se preparaba a escala planetaria. Cuarenta mil millones de dlares? Sesenta? Un golpe demasiado colosal para que Botero o sus iguales, a pesar de su poder financiero ilimitado, hubieran podido montarlo solos. Pero entonces quin? Semejante envergadura supona el compromiso total de una nacin entera. Bolivia? Per? Cuba? Demasiado modestos. Y de pronto lo comprendi! Estupefacto por la enormidad de su descubrimiento, sali del hangar con las piernas flaquendole. Todo estaba tranquilo en el campamento. Hubiera dado cualquier cosa por tener un telfono a su disposicin y prevenir lo ms rpidamente posible a O'Toole. Advertir del peligro mortal al presidente de Estados Unidos, a los medios de difusin, a Amrica entera. A Medelln tal vez. Maana. Por completo aturdido, maquinalmente Laura. se dirigi hacia su cabana silbando

Para el jazz tena un odo perfecto. 267

Con estupefaccin se dio cuenta de que por primera vez en su vida desafinaba.

268

27

El hombre de cabellos grises era francs. Por lo dems, todo era gris en l. La piel de su cara, su camisa, sus pantalones y hasta su calzado. No haba abierto la boca desde la vspera. Cuando se le haca una pregunta, responda con una sonrisa o un cabeceo que significaba "s" o "no" segn fuera vertical u horizontal. Todo lo que Arthur haba podido saber es que se llamaba Jeannot. Apestaba en plena nariz a la "French Connection". Arthur estaba seguro de que era qumico. En toda Amrica del Sur, los franceses eran muy estimados por los traficantes. No tenan rival para refinar a un grado de pureza que alcanzaba a veces el 93 por ciento. Escarnio... En Europa, los laboratorios de la polica haban hecho comprar coca a polizontes que hacan el papel de clientes necesitados. De Amsterdam a Munich, de Roma a Pars y de Londres a Madrid, pasaron por un tamiz los diferentes puntos calientes a los que iban a aprovisionarse los drogadictos. Los anlisis realizados despus haban sido sorprendentes: el polvo revendido en la calle no contena, en realidad, ms que el 4 por ciento de cocana. En el pasaje, en todos los niveles de la distribucin, los eslabones de la cadena hacan sus pequeos cortes con fantsticos beneficios que les permitan en principio pagar sus propias dosis y ofrecer algunas a tontos que se iban a convertir en nuevos adeptos y clientes. Jeannot se haba instalado en el asiento al lado de Arthur. Luz Botero y Enrique iban detrs. Arrodillados en el fondo del aparato iban los guardaespaldas habituales de Botero y cuatro hombres armados hasta los dientes con metralletas soviticas, la ltima novedad, las "AK-47". El cielo estaba despejado. Se poda sobrevolar cualquier regin de Colombia; prcticamente nunca se vean rutas. Por una razn muy simple: no las haba. A pesar de sus estrepitosas declaraciones de guerra oficiales a los traficantes, los sucesivos ministros de Defensa siempre haban resistido a la presin de las autoridades estadounidenses listas para ejercerla por nada. "Para hacer qu?", haba declarado uno de ellos con un guio cnico a un periodista espaol. "Creen que los gringos no sabotean ya bastante nuestra economa?". Quedando bien claro que por "economa" aluda al

269

principal recurso de la nacin, la transformacin de la pasta base en cocana pura. Leve palmoteo de Enrique sobre el hombro de Arthur. Con un ademn, le indic que virara ligeramente hacia el sur. Arthur saba aproximadamente dnde estaba. Haban dejado San Jos del Guaviare a su izquierda. Comienza a descender dijo Enrique. Arthur llev la palanca hacia adelante. Cinco minutos despus, rectilnea en un infranqueable ocano de arbustos, percibi la pista. No eran ni siquiera las siete de la maana. Arthur descendi el ltimo del avin. El comit de recepcin estaba formado por varios indios, algunas mulas y un gran tipo rubio con un conjunto caqui. Un poco ms lejos, a cubierto en la sombra de los rboles, Arthur vio un helicptero. Botero puso un fajo de dlares en la mano de quien pareca ser el jefe de los indios. Luego se volvi hacia el tipo rubio. Vamos? El rubio asinti y se dirigi hacia el helicptero. Seguido por sus dos guardias, Botero le pisaba los talones. No sabiendo qu hacer, Arthur se pregunt si deba acompaarlos o permanecer cerca de su viejo avin en compaa de las mulas, los indios y los hombres en armas. Botero se detuvo de pronto. Conoces las cataratas del Nigara? S-dijo Arthur. Te parecen hermosas? S. Botero estall en carcajadas. Ests equivocado. Eso es mierda. Tenemos mejores en Colombia. Ven con nosotros! Se apretujaron en el helicptero. El tipo de conjunto caqui encendi los rotores.

Se habra dicho que el ro estaba lleno de sangre. Se deslizaba a una velocidad vertiginosa entre gargantas estrechas de rocas que lo mantenan suspendido a veces ms de quinientos metros. Las aguas prpuras penetraban con furia en su lecho de granito que haban mordido desde 270

haca miles de aos para abrirse paso. A veces, desaparecan por completo, ocultas por abismos grandiosos. Estupefacto por tanta belleza, Arthur lanz una mirada interrogante a Enrique. Este gir hacia Botero para buscar una aprobacin. Le fue concedida en la forma de un guio divertido. Ro Guayabero dijo. Por qu es rojo? Las algas dijo Enrique. Las algas rojas. El piloto descendi hasta rozar las dos murallas del can. Arthur rog para que no hubiera viento. La menor rfaga los arrojara contra las paredes. Desciende ms dijo Botero. El piloto descendi en picado decididamente. Arthur apret los dientes. Entraron en una zona de sombra azul marino en donde nunca deba llegar la luz del sol. Las paredes se cerraron por encima del aparato, enclaustrado de pronto en una aplastante prisin de rocas. En algunos lugares, la garganta estaba tan encajonada que no haba ms que un metro de espacio libre a cada lado de las aspas del rotor. El piloto pareca divertirse como un loco. Para afrontar peligros tan inauditos, era necesario que estuviese atiborrado de droga. O loco. O las dos cosas. Por instinto, Arthur busc la respuesta en el rostro de Botero. Supo que l tambin estaba chiflado. Tena la expresin tensa y lejana de los que encuentran su goce en el desafo a la muerte. Bruscamente, las paredes de granito se apartaron a toda velocidad. Su cresta, tan elevada un instante antes, haba descendido hasta el nivel del ro que se ensanchaba ahora entre enormes placas grises de granito. Entonces, Arthur vio la cada. Y era tan magnfica que lament no tener con l a nadie que amase para poder compartir este segundo de deslumbramiento. Millones de metros cbicos de masas lquidas prpuras caan en el vaco para formar ah el ms extravagante de los arcos iris de espuma burbujeante que se estrellaba doscientos metros ms abajo en medio de un mugido colosal. "Raudal Nmero Dos" dijo Enrique. El piloto mantena el helicptero inmvil por encima de la catarata. Botero dirigi una sonrisa burlona a Arthur, boquiabierto. Luego dio una orden. Vamos. El helicptero pic derecho hacia el cielo, tom altura y rehizo el trayecto en sentido inverso siguiendo el curso del Guayabero. Dos minutos despus, las gargantas salvajes parecieron apaciguarse. El ro corra 271

siempre ms rpido entre orillas de rocas llanas que lo canalizaban en un sifn de increble potencia. El piloto vir bruscamente a la derecha, dej caer el aparato como una piedra, lo volvi a enderezar con un estremecimiento que le hizo subir la sangre a la cabeza y se pos con suavidad sobre la plaza de un pueblo formado por unas cincuenta chozas. En el centro del poblado, incongruente, imposible casi, haba un billar. Un billar con pao de un verde ajado que pareca salido del decorado de un western norteamericano del siglo pasado. Alrededor del billar, una multitud de indios ensimismados, de pie y silenciosos, ninguno de los cuales se tom el trabajo de volver la cabeza a pesar del ruido y la nube de polvo provocados por el aterrizaje del helicptero. Simultneamente, Arthur vio tambin qu haba sobre el billar. Un hombre muerto.

Entonces, to, t eres el rey Arturo? Soy yo. Me han hablado mucho de ti. Me llamo Marvin. El tipo rubio le tendi la mano con una sonrisa que le arrug el rostro. Bienvenido a mi feudo! Gracias dijo Arthur. Es la primera vez que vienes a este lugar? S. Lamento lo de hace un momento. No te salud. Pero ya conoces a Botero. Siempre tiene la impresin de que todo el mundo conspira contra l. Entonces, dos norteamericanos juntos, ya te das cuenta. Un verdadero golpe de Estado! A su llegada, un indio se haba desprendido del grupo y entrado en una choza con Botero seguido como su sombra por los dos guardaespaldas. Arthur encendi un cigarrillo y se sent aparte sobre el tronco de un rbol. Marvin se le uni. Me curaste de espanto con tus acrobacias en el can. Marvin prorrumpi en carcajadas. Se ve que no has estado en Vietnam!

272

No se puede estar en todas partes dijo sobriamente Arthur a manera de excusa. Luego, sealando a los indios que salmodiaban, dijo: A qu juegan? Entierran a uno de los suyos. De qu ha muerto? En la tribu mueren todos de la misma cosa. Se ahogan. Arthur le dirigi una mirada perpleja. No ests al tanto? Su tarea es hacer pasar la coca al otro lado del torrente. Todos los meses hay por lo menos dos que dejan ah su pellejo. No hay otro paso? Nada. Ni carreteras, ni rutas, y la montaa que lo cierra todo. Y el billar, de dnde viene? Crelo o no, nadie lo ha sabido nunca. Tal vez estaba ah hace cien aos. Pero cmo han podido traerlo? Vete a saber. Desde siempre lo utilizan como altar para sus ceremonias fnebres. Hay un montn de cosas graciosas aqu. Por ejemplo? Este lugar no tiene nombre. Es sabido que se trata de un pueblo cerca del "Raudal Nmero Dos", pero nadie podra decirte cmo se llama. Y sin embargo, mira. Entre dos chozas, design la hilera de tamices que se extendan hasta el infinito bajo tejadillos cubiertos de hojas de pltano. ... se trata del ms grande centro mundial de pasta base. Las hojas de coca transitaban por miles de toneladas desde Per, Bolivia, Paraguay y Nicaragua. Se las dejaba secar al sol y despus se extendan sobre tamices de ciento cincuenta metros de largo sostenidos por una infinidad de tablados. Se cubran entonces con hojas de aluminio antes de encender por debajo un fuego que iba a apresurar el secado. De dnde eres? pregunt Arthur. Minnesota. Vas a menudo? Marvin le mir con un asombro divertido. Hablas en broma? Soy buscado! Extraas? Uno se acostumbra. La nica mierda es que no s cmo gastar mi dinero. 273

Arthur no pudo dejar de sonrer. Tienes razn. Es un maldito problema. Crees que bromeo? He trabajado para un cabecilla, Snchez. El podra pagarse la Casa Blanca cada maana slo con lo que gana antes del desayuno. Un da recibe una tarjeta postal de Francia, los deportes de invierno. Mostraba un hotel... el "Mont d'Arbois". Le gust de tal manera que se hizo enviar los planos y construir otro igual en plena jungla! En su aparcamiento hay Rolls hasta ya no saber qu hacer con ellos, y veinte Ferraris. Y como le gustan los barcos, tiene diez "Cigarrettes" con motores de mil caballos. El fastidio es que ah, donde est, no hay agua. Arthur prorrumpi en carcajadas. Y sabes qu? volvi a la carga Marvin. Delante de su propiedad, para servir de porche a los dos pilares de su prtico, ha hecho poner en el hormign un Cessna nuevo de un milln y medio de dlares! Para que quede bonito! Te imaginas a Botero divirtindose con semejantes imbecilidades? dijo Arthur. Ah! perdn. Botero es otra cosa. Su cabeza tiene precio, de acuerdo. Pero eso nunca le ha impedido entrar y salir de Estados Unidos como quiere y cuando quiere! Arthur se estremeci. Cuidado murmur. Aqu est.

274

No era asombroso que se ahogaran. En una corriente de una violencia tan terrorfica cualquier objeto a la deriva era atrapado por los torbellinos locos para explotar irresistiblemente contra los acantilados. Impresionante. Arthur mir con incredulidad las piraguas en las que los indios se preparaban para afrontar la corriente. Simples troncos de rboles de unos cuatro metros de longitud, vaciados en el interior para dejar espacio a un hombre y a un cargamento de coca de 50 o 60 kilos. No hay que dormirse sobre las pagayas coment Marvin entre dientes. Sobre la orilla, la pila de bolsas no cesaba de aumentar. La pasta base era envuelta primero en papel de embalar, recubierto a su vez por una pelcula de plstico transparente. El conjunto, enrollado en nailon, era atado con cuerdas. Bajo las rdenes de su jefe, los indios comenzaron a cargar las piraguas. Estas estaban slidamente mantenidas a flote, en una zona muerta relativamente protegida por el furor de las aguas. Se oy un grito gutural. La primera piragua desapareci en una orilla de espuma a una velocidad demente. Arthur vio apoyarse al indio que la manejaba. El hombre reapareci treinta metros ms lejos, maniobrando las pagayas para no ser arrastrado por la corriente. Pero ya otros esquifes se lanzaban al furor del torrente. Vaya, adis dijo Marvin. Adis? se asombr Arthur. Es necesario que suba. Tienen que entregarme una pieza para el helicptero maana por la maana. Arthur le mir sin comprender. Sin helicptero, cmo iban a pasar a la otra orilla? No tuvo tiempo de plantearse la pregunta. Vamos! aull Botero. Design a Arthur un indio completamente desdentado que se diverta agarrndose a su tronco de rbol. Ve, es el tuyo. Pasando cerca de l, le palmoteo levemente el hombro. Se hundi en el talud, salt a la piragua, que se hundi bajo su peso, y le hizo una sea impaciente. Arthur trag saliva. En una instantnea, registr por ltima vez el paisaje. El viejo indio sin dientes, las piraguas tan tranquilizantes como 275

briznas de paja, la mirada atenta de Botero, el torrente loco, la silueta de Marvin que escalaba la pendiente para ascender hacia el poblado, el azul del cielo y la pareja de cndores revoloteando muy alto por encima de esta escena sin sentido comn. Hizo como si no tuviera miedo: subi a la piragua. Esta se bambole peligrosamente. Demasiado tarde para intentar entrar sus inmensas piernas y calzarlas en el fondo del esquife como dos ventosas. Con un violento empuje, el indio acababa de impulsar el esquife en el terrible estrpito de espuma roja. Arthur recibi un golpe fantstico en los rones, salt como una flecha en la cresta de una ola, tuvo la certidumbre de que su cabeza se desprenda del cuerpo, su cuerpo del tronco de rbol, el tronco de rbol del torrente. La orilla se alejaba a una velocidad de pesadilla. Saba que iba a morir. Siempre haba credo que morira en el aire. Divertido. Sera bajo el agua. A su espalda, el indio salmodiaba algunas cosas en voz alta en tanto combata a grandes golpetazos de pagaya. El torrente desfilaba rugiendo casi hasta el nivel de la canoa que serpenteaba al encuentro de peascos sorteados por milagro en el ltimo segundo. Algunas paredes lquidas de color prpura se precipitaban sobre ellos en oleadas locas. Por un instante, Arthur percibi a Botero. Haba tomado la pagaya del indio y conduca solo su combate contra el Guayabero. Cuerpo a cuerpo. El y su piragua desaparecieron, atrapados por los remolinos. Arthur le dirigi una mirada al indio. No estaba completamente desdentado. Le quedaba un raign negruzco, uno solo, en el fondo de la enca, arriba. Puesto que l poda verlo, Arthur dedujo que sonrea. Tal vez senta su miedo, el sudor helado que le pegaba la camisa a la piel mientras se agarraba desesperadamente para formar un bloque con la piragua, con los dedos hundidos como sierras en el rbol tierno. Cerr los ojos y se abandon. Seor. La piragua estaba inmvil. Probablemente los efectos del ahogamiento. Hombre! Esta vez, la voz de Botero. Abri los ojos. Sobre las baldosas de granito, los indios que l haba visto al otro lado del infierno descargaban tranquilamente las bolsas de coca. Estaban, pues, al otro lado! Fue a abrazar a su piloto, decirle que le respetaba, que le admiraba, hacerle una declaracin de amor. 276

Adis dijo el viejo indio. Adis respondi Arthur. Botero ya estaba en la silla de montar. Arthur se subi a una mula. No solamente sus miembros estaban quebrados, sino que tena la impresin de estar borracho. Antes, en el helicptero, haba observado que las orillas del torrente rojo estaban a una decena de kilmetros de la pista en donde l haba dejado su avin. A lomo de mula, una hora o dos de camino, segn la configuracin del terreno. Delante de ellos, dos guas indios arrendadores de mulas. Detrs, la caravana que se haba formado, el lomo de las bestias doblado bajo el peso de las bolsas de plstico. Vamos dijo Botero. La caravana se puso en movimiento.

277

28

De nuevo, las puertas del hangar estaban cerradas con sus dos barras de hierro. Era apenas la una de la tarde. Pero la maana haba sido tan intensa que Arthur tena la sensacin de haber vivido seis meses en algunas horas. Botero se levant de la mesa. Arthur rechaz su escudilla de judas rojas. Botero le haba sealado que regresaran a Medelln antes de la cada del da. Se aprestaba a ir a su choza para dormir una siesta de una hora o dos cuando Botero le llam. S, Luz? Has visto el Cessna? S. Acaban de entregrmelo. Quiero probarlo. O.K.... En seguida? S. Ahora. Arthur se dirigi hacia el extremo de la pista. Ya tendra tiempo de dormir, esa noche, en Medelln.

A qu edad se deja de ser un nio? Cada vez que estaba al mando de un aparato nuevo, Arthur encontraba sus sensaciones a la vuelta de las vacaciones, la cartera de escolar nueva, los cuadernos, los libros todava sin abrir, todos los brtulos. Es asombroso dijo. El tablero de mandos tena an ese olor particular de metal y de cuero que se desvanecera al cabo de algunas semanas... En el asiento vecino, Botero aprob. Por una vez, Enrique no era de la partida. Para qu? El cielo estaba claro, y cualesquiera que fuesen las evoluciones a las cuales se entregaba, Arthur no perda nunca la pista. Vamos... Sube! Arthur se elev verticalmente. Se encontraron con la cabeza abajo, la espalda pegada al asiento. Arthur ech una mirada de reojo a Botero. Todava ms? Vamos! Ms alto! 278

Arthur mantuvo el comando manual slidamente afirmado contra su cuerpo. A ese ritmo llegaran con rapidez a la altura mxima. Ahora desciende en picado! El as lo hizo. Elvate! Botero pareca divertirse como un loco dando sus rdenes. Toda la gama de las figuras de acrobacia area se hicieron... El Cessna se comportaba magnficamente, obedeciendo a Arthur, que lo pilotaba como un juguete... Ve hasta el lago... Botero designaba una placa de mercurio oscuro que espejeaba secretamente bajo el cielo en direccin norte, a unos veinte kilmetros... Arthur tom su rumbo... Hubo algunos segundos de silencio, luego Botero dej caer: Eres un buen piloto. Gracias dijo el pelirrojo. Lstima... Algo en el tono alert a Arthur. Primero, "lstima": por qu lstima? Se pregunt si haba odo bien. Qu cosa, lstima? Botero le miraba con una especie de tristeza. En los cuatro aos que pilotaba para l, Arthur no le haba visto nunca esa expresin. Que seas un polica... dijo suavemente Botero. Arthur se sinti atravesado por una descarga elctrica de alto voltaje. Pero ninguno de los msculos de su rostro se estremeci. Qu es lo que te hace decir eso? pregunt. Botero miraba ahora hacia la lejana, como si nada acabara de ocurrir. Tiene importancia que lo sepas? Ponte en mi lugar... dijo Arthur sin forzar la voz, con un tono muy natural. Botero lanz un profundo suspiro. Puesto que as lo prefieres... Al llegar el otro da a Los Angeles, lo primero que hiciste fue telefonear desde tu casa al teniente Peter O'Toole, el patrn de estupefacientes. Ya ves que aun en Colombia se le conoce... Contino? S, Luz, contina... Eres su adjunto. Tienes el grado de teniente, como l. Se encontraron en la sauna de Century City. 279

Conoces Century City, Luz? Muy bien. El sol pegaba sobre la cabina. Volaban a mil quinientos metros de altura. Bordeado por los picos nevados de la cordillera, el paisaje propona la paleta completa de los colores creados por el Seor... Y luego?... murmur Arthur. Cenaste con una joven, Pat. Trabaja en una agencia de espectculos. La llevaste a tu casa para hacer el amor. Arthur sacudi la cabeza lanzando una pequea risa silenciosa. Maldita sea! Ella est muerta dijo Botero. Arthur mont en clera, apret las mandbulas y tens toda su voluntad para continuar aferrado al comando manual. Al salir de tu casa tuvo un accidente continu Botero con una insoportable dulzura. Un chiflado la aplast cuando se diriga al aparcamiento de tu casa. Botero sac pensativamente de su bolsillo una cajita cuadrada de fsforos. La abri. Desliz el pulgar y el ndice en la caja y llev a la luz una minscula mariposa blanca. Y esto, lo conoces? Arthur ni siquiera se molest en apartar los ojos. Malumbia dijo Luz. Es toda blanca, encantadora. Examin la mariposa por todas partes. Desgraciadamente, es peor que la langosta. En una noche, se tragan millares de hectreas de hojas de coca... Una prdida completa de varias centenas de millones de dlares... No se las puede dejar vivir... Delicadamente, coloc la malumbia bajo la ua de su pulgar y la tritur con la punta del dedo hasta que no qued ms que un insignificante montn de polvo blanco. No fue gentil, hombre, haber importado una caja llena de esas porqueras para soltarlas entre nosotros. Qu otra cosa, Luz? La conduccin final. Ayer por la noche te introdujiste en el hangar. Has visto lo que no debas ver. Quinientas toneladas?... Mil? Ochocientas. Pronto mil. Tres, cuatro meses... Sobrevolaban el lago. Sin que Botero le hubiese dicho nada, Arthur comenz a dar la vuelta. 280

Imposible. Nunca podrs hacerlas pasar! Un fulgor ilumin la mirada de Botero. Oh, s! En una sola entrega, el mismo da. Por qu me cuentas todo esto? Porque no podrs repetirlo nunca. Ests loco. Loco no. Triste. Haba acabado por considerarte como un amigo. Siempre es triste tener que matar a un amigo. Quieres matarme? No tengo eleccin. Arthur se volvi hacia l y le mir con gravedad. Tengo una idea mejor, Luz, voy a seguir de lleno al norte hasta Costa Rica. Tenemos una base militar cerca de Guabito. Vamos a aterrizar ah. Luego, te llevar personalmente a Estados Unidos para ser juzgado. Botero prorrumpi en carcajadas. Arthur sonri sin dejar de observarle. Es tu nica oportunidad, Luz. Si me matas a tiros, la chatarra se aplasta y mueres conmigo. Botero dej de rer y solt con una voz desengaada: Lo que resulta descorazonador con ustedes los "gringos" es el desprecio que sienten por el resto de la humanidad... Sac un revlver del cinturn de su pantaln y tir a quemarropa. A pesar del ruido de los motores, Arthur oy la detonacin, vio la pequea llama roja que sala del arma justo por encima de su corazn y qued sorprendido de no experimentar ningn dolor. Comprob simplemente que el cielo, tan azul un segundo antes, se tornaba de pronto negro. Otra cosa curiosa, sus manos se volvan suaves, blandas y sin fuerza. Comprendi entonces que iba a morir. Pero no solo! En un ltimo sobresalto, empuj el comando manual hacia adelante... El aparato comenz una barrena loca... Con los ojos vidriosos ya, esboz una sonrisa en direccin de Botero, a quien saba muy cerca de l aunque no perciba ms que una masa confusa... Dime, asesino, es verdad que las ratas te comieron las pelotas? Durante una eternidad, la pregunta quedara sin respuesta. Una estrella roja se inscribi en su frente, ah donde la segunda bala le haca saltar la tapa de los sesos. Horriblemente sacudido, el aparato descenda siempre en picado.

281

Botero se aferr, desenganch el cinturn de seguridad de Arthur, calz su pie derecho sobre su pecho, y con todas sus fuerzas, dio un empujn violento... El cadver de Arthur rod bajo el asiento. Con gestos precisos, Botero se desliz en su lugar y se apoder de los mandos con el dominio tranquilo de un profesional. Un instante le bast para enderezar el Cessna a la deriva. Descendi, roz las aguas del lago negro, mantuvo el avin horizontal, ech una mirada sobre el cuerpo de Arthur y accion la manija de la puerta. Esta se abri, golpeada por el viento que la haca vibrar como una hoja de papel. Coloc su pie sobre el vientre de Arthur y dio un furioso empujn. El cuerpo oscil en el vaco. Las pelotas, tengo ms que todos los gringos juntos! aull Botero a voz en cuello. Cerr la puerta y tir del mando manual. El Cessna se encabrit y ascendi como una flecha al cielo puro.

282

LIBRO QUINTO "Sunset"


=============

283

29

Bueno dijo O'Toole. Veo que no has entendido ni jota. Recomencemos! Se levant. Concentrado, con el rostro tenso, hizo sonar los nudillos de sus dos manos y dio algunos pasos por la oficina. Era absolutamente necesario que hiciera comprender a ese imbcil que estaba dispuesto a concederle una oportunidad si dejaba de drselas de listo. Pero el otro se mora de miedo por su piel. Cmo hacerlo? Volvi hacia l. Cincuenta aos, forzudo, terco. Sentado en una silla, con la mirada lejana, chupaba su cigarrillo y pareca indiferente a todo. En el lugar en que estaba, no tena gran cosa que perder. O'Toole le consider pensativamente, aspir una gran bocanada de aire y volvi a la pelea. Escchame bien, Zizi. Te lo resumo. Tienes cincuenta pirulos. Te llamas Zizi Mac Cormick. Eres comandante de a bordo en la Panam y venimos de cogerte en el momento de hacer horas extraordinarias. Pilotabas una "Fat Lady" que aterriz en Florida procedente de Colombia con mil doscientos kilos de cocana... Si me equivoco, me detienes... Es as? Es as dijo Zizi echando una bocanada de humo. Cunto tiempo hace que se te enjaul? Un mes.
T

Exacto. Y segn tu opinin, corres el riesgo de tener para cunto?

No lo s. Soy inocente. De rabia, O'Toole se apoder de una silla y la golpe contra el suelo. La puerta se abri inmediatamente. Harry asom la cabeza. Algo no marcha, teniente? Fuera! El sargento cerr la puerta con precipitacin. O'Toole hizo un desesperado esfuerzo por controlarse. A la ms mnima maniobra falsa, el otro borrico no abrira la boca. Y ese podrido de piloto era su ltima oportunidad de obtener informaciones sobre la desaparicin de Arthur: ningn signo de vida desde haca tres meses. A Peter esto le tena enfermo... Encendi un cigarrillo y fue a instalarse a horcajadas frente a Zizi. 284

Cuando bebes un trago, con qu entras en calor? Asombrado por la pregunta, Zizi esboz una sonrisa burlona. Vodka Finlandia. Con hielo. Una pizca de pimienta negra, un chorro de limn. Harry! grit O'Toole. La puerta volvi a abrirse. Enva a alguien al Liquor Locker. Quiero una botella de Finlandia, pimienta negra en granos, hielo y limn. Bien, teniente. Es una broma? pregunt Zizi. O'Toole alz los hombros. Me cansas. Me pregunto por qu se deja volar a tipos tan idiotas como t... Es probable que no tengan a otros. Cuntos chicos tienes? Tres. Mayores. Los compadezco! No te inquietes por ellos. Es por ti que me inquieto... No has observado una cosa? Zizi le dirigi una mirada torva. Desde que te metieron en chirona, ya has visto a un juez? Zizi reflexion. No. Te has preguntado por qu? No. Eres un cretino... Voy a decrtelo... Te enjaularon mis muchachos... Te trajeron directamente aqu. Rgimen especial. Nadie est al tanto. Excepto yo. Incluso voy a confiarte un secreto: es ilegal. Normalmente, deberas estar en la crcel. Muerto. Por qu muerto? Porque las partidas de malhechores colombianos te habran hecho matar en tu celda. Por miedo a que la abras. No hay peligro. O'Toole se ri a carcajadas y se golpe las nalgas. No es verdad! Es verdaderamente demasiado idiota! Con una expresin de rabia, cogi fuertemente a Zizi por la pechera de su camisa. 285

No eres ms que un pen lastimoso! Tienen centenares como t! Ellos ganan millones de dlares! Crees que tu vida les interesa? Mac Cormick le haca frente desde haca cuatro semanas. Para no divulgar el asunto, O'Toole haba hecho decir a su familia que la compaa le haba enviado a una misin. Escchame, Zizi... Las cartas sobre la mesa... No es que tu jeta me apasione o que sienta simpata por ti. Los traficantes me dan asco! Dio algunos pasos para calmarse, volvi hacia l. Lo que has hecho no me importa. No es a ti a quien quiero... Ahora escchame bien porque te voy a dar tu ltima oportunidad...

Cunto tiempo hace que no caminabas por una playa? Cien aos. Incluso haba olvidado que tena piernas. Continuamos hasta la punta? De acuerdo. No ests demasiado fatigada? No. El la enlaz por la cintura. El ocano formaba una placa metlica que reflejaba la extraa luz dorada que filtraban las nubes. Caminaban con los pies descalzos por la franja de arena en donde venan a morir espirales perezosas. Algunas minsculas picudillas grises tejan tringulos en la arena detrs de la ola que se retiraba. Es gracioso dijo Kostia. En Los Angeles, tenis el mar a domicilio y nadie lo utiliza nunca. An no se ha logrado pasteurizarlo... ironiz Jenny. Sin maquillaje, con los mechones cortos de sus cabellos pegados contra su frente por las salpicaduras de las olas, pareca tener diecisis aos. Da tras da, Kostia haba descubierto con estupor su fragilidad, la fractura entre la imagen de la estrella y las reacciones tajantes de la adolescente rebelde. Cuando el conflicto se haca demasiado agudo, se evada mediante la cocana. Tienes hambre? No. S. Mucha. Para nada. En serio? Media vuelta, izquierda! Estaban a la altura de Carbn Beach. Dieron la espalda a Malib y partieron en sentido inverso. Podan ver el restaurante, levantado en el 286

extremo de un saliente sobre pilotes. Algunos entusiastas del jogging, jadeantes, les salpicaban de espuma... Algunos perros corran sobre la playa. Excsame... dijo Kostia. Se dej caer sobre la arena, se liber de sus zapatillas y de su vaquero, se quit su suter, corri hacia el mar a grandes zancadas y se sumergi en la ola de cabeza. Durante cerca de un minuto Jenny no le vio. Ella arremang los bajos de su pantaln, entr en el agua hasta las pantorrillas y grit cuando esta le lleg al tobillo. El se enderez, la tom en sus brazos y corri para conducirla a la arena, donde se desplomaron. Ests loco! Est helada! Deberas probar el mar Negro! Qu horror! Por qu no Siberia? Incluso en el Caribe encuentro el agua demasiado fra! Es importante? Qu cosa? El Caribe. Ella le mir como se mira a un retrasado. Nunca has ido? Dnde? Cundo? No te creo! Olvidas que acabo de desembarcar. Kostia se secaba con el suter. Ella pareca sinceramente estupefacta. Nunca has visto una isla? Nunca. El agua a treinta grados? El sacudi la cabeza riendo. No lo conozco. Jenny le mir de pronto con una expresin soadora. Te gustara ir a Mxico? Qu crees? Estamos a menos de dos horas de avin! Conozco un lugar genial! Partimos maana! Kostia la atrajo hacia l y apret su rostro contra su hombro... Sueas. Se puso tensa. 287

Por qu? El comenz a rodar las "r" y a hacer el acento ruso: Yo, peligroso espa sovitico. Yo, apatrida. Sin pasaporte. Asignado a residencia. Ella tuvo un gesto asombrado. Quieres decir que no puedes salir de Estados Unidos? Prohibido! Pero es monstruoso! De quin depende eso? Mi, minscula partcula. No saber. No conocer. El presidente? Kostia aprob gravemente con la cabeza. El, todopoderoso. No lo podas decir antes? Es un compaero. Espera... Todava mejor!... Llamo a Paulo. Por la sorpresa, Kostia recobr el tono normal. Tu peluquero? Cuando la mujer del presidente necesita peinarse, le enva el avin especial de la Casa Blanca. Kostia acababa de atar los cordones de su calzado; se interrumpi para estallar en carcajadas. Jenny... Eso no funcionar... Se trata de poltica, no de rizos. Ah! T crees? Te digo que es imposible. Y yo te apuesto que tendrs tus papeles maana! El le acarici la cabeza con un aire afligido. Jenny... Jenny... No tienes el sentido de la realidad. Ella le dio un beso protector sobre la punta de la nariz. Pobre pequeo mujic ignorante... Las mujeres saben mucho mejor que los polticos cmo funciona la poltica. El prorrumpi en carcajadas. Ella le pas el brazo alrededor del cuello. Se dirigieron hacia el restaurante.

Le sirvo, teniente? No, gracias, Harry; trae la fuente. El la tom en sus manos, la coloc sobre la esquina del escritorio, destap la botella y la pas a Zizi. 288

Toma, haz como en tu casa... Y para m, lo mismo... Zizi verti vodka en los vasos, aadi pimienta y jugo de limn, y mezcl todo con ayuda de un lpiz. Suerte! dijo OToole. Bebieron. Peter vigilaba a Zizi con el rabillo del ojo. Bajo el efecto del alcohol, la vida pareca volver a su rostro. El vodka era ms eficaz que dar una paliza? La situacin es simple, Zizi... Profesionalmente, socialmente, ests listo... Hecho migas! Dudo que hayas puesto la pasta a un lado... De qu te va a servir?... Si te denuncio a los jueces, te echarn cincuenta aos y no tendrs ni siquiera una semana de vida: te harn polvo en prisin. Es su costumbre... Si quieres ver la lista... Moj los labios en el vaso, dej flotar un silencio y aadi con voz tranquila: O bien me ayudas. Te rehago una virginidad. Nada ser como antes, pero tendrs un nuevo pasaporte, una nueva cara y podrs recomenzar fuera. Incluso, tal vez ms adelante, reunirte con tu familia. Quieres decir que no ira a chirona? S... Un ao... Dos, como mximo... El tiempo en que esto se calme. Y los mos? Me he ocupado de ellos. Ya estn protegidos. No saben nada. Zizi le sirvi un trago generoso. Luego mir a O'Toole directamente a los ojos. Qu quieres saber? Arthur Boswell. Zizi sacudi la cabeza con aire confuso. O'Toole acudi en su ayuda. No delatas a nadie, Zizi. Arthur es mi mejor compaero. Yo le ped que se infiltrara en el clan Botero. Zizi le mir boquiabierto... El rey Arturo? Un polizonte? Exacto. Mierda, entonces! No tengo noticias de l desde hace tres meses. Tengo miedo... Le conocas? Haz t las preguntas! Dnde le viste por ltima vez? En Medelln. Dnde? 289

En el burdel. Cundo? Justamente, hace tres meses. Y durante los dos meses siguientes, sin ms novedades? Ninguna. Nos cruzbamos desde hace tres o cuatro aos. Crea que haca el mismo trabajo que yo. El burdel, cuntame... Pasamos la velada. Empinamos el codo... Te dijo lo que iba a hacer al da siguiente? Zizi frunci las cejas. Finalmente, solt: Deba levantarse temprano para conducir a Botero no s dnde. Incluso no quiso saber nada cuando la gach le hizo zalameras... Qu gach? Una puta del montn... Espera... Carmen! Ella pareca estar chalada por l... S, lo recuerdo... Cuando l se larg, ella corri detrs... Y t? Yo me qued otro rato. Sub con mi compaera. Y Carmen, volvi? No. Debi persuadirle de llevarla con l a su casa. Ella pareca muy enamorada. Arthur le haba regalado un par de aros. O'Toole abri mucho los ojos. Aros? Arthur? A una puta? Zizi ri suavemente. Sabes qu me dijo tu compaero? Me qued en la cabeza. Le pregunt cmo haca para tener siempre a todas las queridas pegadas al culo. Me explic. Me dijo: Zizi, trata siempre a las putas como duquesas y a las duquesas como putas. Peter se distendi ligeramente. Y lo has intentado? S. En Miami. Con la jefa de escala de la Panam. Una gran dama. Y qu pas? Le dije que tena el aspecto de una buena marrana y le pas resueltamente la mano por el culo. En qu termin? Seis das de suspensin. El ojo derecho en compota. Bien hecho! Ahora, escchame con atencin. Se inclin hacia adelante para traspasar con sus ojos los de Zizi. 290

Todo lo que te he dicho se mantiene. Pero con dos condiciones. Zizi sostuvo su mirada sin parpadear. Una, quiero encontrar a Arthur dijo O'Toole con una voz vibrante . Y dos, quiero a Botero!

Mierda! dijo Dick. Esperaba que ella se pusiera en traje de bao... Y qu?... gru Lee. Con una expresin de descorazonamiento en el rostro y su eterna faja escarlata sobre la frente, le pas los gemelos a Dick. Haban detenido su ruinoso automvil sobre el terrapln de Pacific Highway que dominaba la inmensa playa que se extenda por kilmetros entre Venice y Malib. Lee hizo saltar la tapa de una lata de cerveza. Entran en el restaurante... Van a almorzar... Tengo hambre! Qu hacemos? Desde las 11 de la maana les seguan el rastro a Kostia y Jenny. Esperamos. Por qu no ir a llenarse el buche? Ests envejeciendo dijo Dick. Qu? Te ests haciendo chocho. Lee abri la boca para pedir explicaciones. Dick le hizo callar con un gesto. Me preguntaba si habas visto lo que yo he visto. No, no has visto nada. Ests de capa cada, Lee, ests de capa cada. Dick le coloc los gemelos en las manos. Un poco a la derecha... Ves la cabaa del baero? S. Con la punta del dedo, Lee regulaba delicadamente el objetivo. Delante, la mujer gorda de rojo y el negro? S. Ah es... El le arrebat la cerveza que Lee acababa de abrir y ech un gran trago...

291

" Ves al tipo con el torso desnudo, con vaqueros y zapatillas?... Est sentado en la arena... Le veo. Le descubr en cuanto dejaron el coche. Se les peg al culo todo el tiempo de sus arrumacos... Quin es? Dick ajust el teleobjetivo de su Nikon y tom una serie de fotografas. Lo sabremos inmediatamente dijo.

Los que practicaban surf ascendan sobre la cresta de las olas, saltaban en la espuma burbujeante y pasaban bajo el pontn con riesgo de estrellarse contra los pilotes. Kostia los vea reaparecer en el otro lado, milagrosamente indemnes, para encallar sobre la arena en un ltimo deslizamiento. Ya has probado? dijo Jenny. No. Sabes esquiar? S. Acababan de pedir un rbalo a la parrilla y una botella de Chenin blanco. Desde su mesa vean hasta el infinito la playa gris que se extenda a lo largo de Pacific Coast Highway al pie del acantilado. Algunos pelcanos se dejaban caer como flechas en la superficie de las olas. En el saln, la mayora de las mesas estaban ocupadas por jvenes rientes y bronceados. Con fondo de msica suave, los rayos del sol jugaban sobre los manteles blancos, los listones dorados del piso y las frutas y las flores puestas en cestos. Te gusta? dijo Jenny. Ella le hizo un guio, apret su mano con una breve presin y se levant. Ya vuelvo. El la mir dirigirse hacia el lavabo. Saba lo que iba a hacer. Desde haca algunas semanas, no se separaban prcticamente nunca. En consecuencia, estaba en condiciones de asegurar que ningn distribuidor le entregaba droga. Y; sin embargo, Jenny se drogaba. No de una manera tal que se abismara en el exceso, sino como una alcohlica, regularmente, hipcritamente, de manera solitaria. 292

El haba aprendido a detectarla a travs de imperceptibles cambios de ritmo, un tono de voz, un simple estremecimiento del rostro. Muchas personas del oficio desfilaban por la casa, actores, productores, agentes, agregados de prensa, escengrafos, todos para consultarla a fin de conseguir algo de ella. A veces, ni siquiera escuchaba lo que le decan. Permaneca inmvil en su silla, ausente, silenciosa, con la mirada en el vaco. Hasta el momento en que se excusaba y dejaba la habitacin. Reapareca algunos minutos despus: era otra mujer. Alegre, festiva, vivaz. Dnde se procuraba la coca? Trajeron el vino. La camarera lo descorch. Kostia se lo agradeci con una sonrisa y lo degust. No le he visto nunca antes... dijo ella. Me llamo Candy. Termino mi servicio a las seis. Kostia levant los ojos hacia ella. Era morena, alta, delgada, con una magnfica mirada azul claro. Usted es actriz? pregunt l con gran seriedad. S! Yo tambin dijo Jenny retomando su lugar. Y para que no hubiera ninguna duda sobre su identidad, baj levemente sus gafas negras. Candy la reconoci al punto, se mordi los labios, tartamude... Lo siento mucho... Disclpeme... Roja de confusin, dio media vuelta y se alej entre las mesas. Todas puercas dijo Jenny. Ech una prolongada mirada suspicaz a Kostia. Me sirves de beber?

293

30

El tipo deba de estar en los ciento cincuenta kilos. Rollos de carne velluda sobresalan de sus ligas rosas, donde se enganchaban sus medias de tul negras. Llevaba en la cabeza un sombrero florido de diva de los aos treinta. Pero lo ms asombroso eran sus alas de ngel de un rosa acidulado que se agitaban por encima de sus hombros. El cartel que tena en sus manos fantsticas deca: "A pesar de la muerte que nos acecha, slo creo en el amor." Con Crunch bien seguro en el hueco de sus brazos, Vladimir Naritsa movi sus manos para aplaudir. Qu coraje! susurr a su vecina. Tienen su mrito suspir ella. Aunque ella no formaba parte de ese desfile, su aspecto hubiera hecho creer que era una de las atracciones. De raza negra, llevaba un vestido de algodn azul que moldeaba sus formas de volmenes inauditos. Un ramo de flores artificiales blancas cerraba la parte superior del corpio de su vestido. Haca gala, igualmente, de una inverosmil capelina violeta que protega su rostro de los rayos del sol. Slo le faltaba blandir una profesin de fe en el extremo de los brazos para que se le propusiera ir a la cabeza del cortejo. Apareci una limusina de gran pompa enteramente recubierta de csped verde tierno. Desnudas bajo la bata blanca de enfermeras, algunas mujeres entre dos edades, sobre el techo del automvil coronado por una plancha, se agitaban al son de una orquesta Nueva Orlans formada de octogenarios vivarachos disfrazados de boy-scouts. Un gallardete sealaba su razn social: "Las enfermeras lesbianas de Santa Mnica." Entre la limusina y los ancianos que la precedan a paso cadencioso, un pequeo de ocho aos, vestido como un paje, apretaba sobre su corazn una proclamacin bordada en letras de seda roja sobre fondo de puntilla blanca: "Mi hermano es gay. Mam es lesbiana. Pap es homosexual. Yo estoy orgulloso y los amo." Qu amor! dijo con melindres Vladimir. Vinieron luego los "Culturistas Pederastas de Venice" deslizndose en un conjunto perfecto sobre patines de rue das, su baile acompasado por los silbidos de un Pierrot de yeso... Algunas vacas dndose importancia sobre carretas con flores tiradas por "Los agricultores homosexuales de San Bernardino"... "Los hombres... 294

prefieren a los hombres." Y efebos, semidesnudos, envueltos en impresionantes pieles malvas, con las piernas enfundadas en estrs, llevados por policas homosexuales de uniforme, caracoleando sobre su pura sangre en un remolineante desfile de estafetas, de carros floridos, de camionetas camufladas, orquestas de armnicas, grupos de bailarines disfrazados de pavas, de bombillas elctricas, de Drcula, de planchas... El desfile duraba ya tres horas. Agrupaba a todas las minoras sexuales de California que se daban cita una vez al ao en Santa Mnica, en la parte comprendida entre Crescent Heights y La Dohemy. Hundido el carnaval de Ro! Los hallazgos de vestimenta eran locos. Y los "gays" de los dos sexos haban tenido un ao para preparar su desfile ya clebre por el delirio de sus invenciones pasmosas. De pronto, una trompeta domin el tumulto y lanz las ocho primeras notas de El himno a la alegra de Beethoven. Como por arte instantneamente. de magia, el desfile entero se detuvo

Un silencio aplastante cay sobre la avenida. Se poda percibir ahora el rumor de la ciudad. Y casi, aguzando el odo, los latidos del corazn de la multitud convertida en estatua. Al cabo de un tiempo infinito resonaron los otros siete compases de la sinfona que llevaban a la nota resolutoria. Entonces, centenares de globos se escaparon de las manos para elevarse hacia el cielo. En cada uno de ellos, el nombre de un homosexual muerto de SIDA en el ao transcurrido. Inmviles, los ojos puestos sobre los globos que se perdan en las nubes, participantes y espectadores intentaban sofocar sus lgrimas. Naritsa apret muy fuerte el brazo de su vecina. Lloraba. Disclpeme murniur. Sin decir palabra, ella le rode los hombros en actitud afectuosa. Se oy un silbato: el minuto de silencio haba terminado. El desfile se reanud. El jaleo tom nuevamente posesin de la avenida. Venga dijo Vladimir. Mi agente nos espera. Est verdaderamente seguro de lo que hace? Nunca he estado tan seguro de algo! 295

Ella hizo una pequea mueca resignada. El hombre la tom galantemente por el brazo y la llev hacia la calle transversal en donde estaba aparcado su automvil. Dnde es la cita? En mi casa. Usted reside en Beverly Hills? De ningn modo. Vivo en casa de una de mis antiguas alumnas dijo Naritsa regodendose. Dej caer con negligencia el nombre mgico: Jennifer Lewis. La actriz? Es mi mejor amiga. Voy a morirme de vergenza, ella es realmente maravillosa! Qu suerte tiene usted!...

Las fotos estaban an relucientes de humedad. Dick las tendi a Lee con un guio. Lo s todo. Lee estudi con atencin los cliss que Dick haba tomado en Malib dos horas antes. Un hombre joven, con el torso desnudo, delgado y musculoso, sentado sobre la arena, con el rostro vuelto hacia la entrada de Alice's Restaurante. Se llama Rinaldo Kubler. Eso no te dice nada? Antes del ruso, era uno de los amantes de Jennifer Lewis. No es el pequeo retaco que haba alquilado todos los espacios publicitarios en Sunset? El mismo. Lee pas un dedo sobre su banda roja y se rasc delicadamente la cabeza. Cunto habr costado esa idiotez? Doscientos mil dlares. Y t te preguntas... Exactamente. Ya est hecho. Acabo de alertar a los compaeros. "Big Boss" se encuentra ya en funcionamiento. "Big Boss" era el nombre dado por los especialistas de la Internal Revenue Service del Treasury Department a la gran computadora central del estado de Maine. Conectado con todos los dems estados, 296

desentraaba al instante, a partir del menor indicio sobre cualquier ciudadano, el nmero de su permiso de conducir, su cdigo de seguridad social, sus antecedentes mdicos, su pasado judicial y sus movimientos bancarios en todos los organismos financieros. Dick resumi la situacin con una frase. Siento terrible curiosidad por saber de dnde saca semejante rata toda esa pasta.

Tengo su conformidad! Por un lado, Newman. Por el otro, De Niro. Entre los dos, t! El reparto ms gigantesco de la historia del cine! Jenny deposit con fastidio su vaso de agua mineral. Bo, nos fatigas. Despus de la playa, se haba encerrado una media hora en su campana de aislamiento. La escuchas? Le quiero hacer ganar millones de dlares y pretende que fatigo! Bo Schneiderman daba siempre la deprimente sensacin de ser una pesada cilindrada girando en el vaco sobre una conexin de 220. La cincuentena agresiva, gruesas gafas de carey, el aspecto de un hurn al acecho, siempre agitado, con proyectos grandiosos en el bolsillo, un falso rictus de buen humor eternamente colgado a los labios, no oyendo nada de lo que se le deca pero con la oreja lista para captar lo que no se supona que escuchaba, se alimentaba con el ruido de su propia voz que desparramaba simultneamente, las veinticuatro horas, en tres telfonos. Emociones, penas, cleras, alegras, todo el resto era simulado sin ser experimentado. Pretexto falso. Kostia conoca el nmero de memoria. Ahog un bostezo. Antes de darme tus millones dijo Jenny con frialdad-podras tal vez reembolsarme los seiscientos mil dlares que me debes. Desde que Alex Malachian la haba descubierto, Bo Schneiderman era su agente. Deja de agitarte. Vas a tener una crisis cardaca! Si soy rico, no me importa! brome Bo. Ella alz los hombros. Cuando ests muerto, qu hars con tu dinero? Has visto alguna caja de caudales que siga a un coche fnebre?

297

Por una vez, Bo qued sin respuesta. Traicionando su intenso esfuerzo de reflexin, sus pequeos ojos giraron a la velocidad de canicas locas detrs de los vidrios macizos de sus prtesis oculares. Finalmente solt: No hay problema! Meter mi caja de caudales en mi coche fnebre! Llamaron a la puerta. Adjibi pas rpidamente y desapareci en el vestbulo. Un segundo despus se oy el aullido de Schneiderman: Vladimir! Naritsa rugi en eco: Bo! Experimentaban uno por el otro una aversin profunda, pero su poder se equilibraba. Se enlazaron como dos amigos perdidos en un abrazo que no terminaba. Naritsa fue el primero en desprenderse, hundi sus ojos en los de Schneiderman y le dijo con una voz vibrante: Bo, no te molestar para nada! Luego, tomando a Jenny y a Kostia como testigos: Acabo de descubrir al nuevo fenmeno del cine mundial... Tendi la mano a Schneiderman. No lo olvides, Bo. T y yo, mitad y mitad! La lanzamos juntos! Dio media vuelta hacia el vestbulo. Dn instante despus haca una entrada solemne, teniendo triunfalmente de la mano a una matrona negra con formas fantsticas envuelta en un vestido de algodn azul, con una extravagante capelina violeta sobre la cabeza. Kostia sinti que la sangre se retiraba de su rostro: el descubrimiento de Vladimir era Janis!

Sola ocurrir que Ernst Loring entrara de lleno en la locura de Rinaldo Kubler. Olvidaba entonces el absurdo de la gestin para no ver ms que el desafo que se le planteaba. En efecto, no era obvio disfrazar la obra ms enigmtica de Rembrandt, El hombre con casco de oro, en donde el viejo maestro se representaba enfermo y con los rasgos descompuestos, en un hombre de veinticinco aos. En qu piensas? pregunt Rinaldo. Loring estaba abrumado en la contemplacin de una reproduccin tamao natural del original colocada delante de su caballete. Vestido con una especie de peplo pardusco, Rinaldo estaba enfrente y mantena rigurosamente la pose. 298

Esto no va suspir Loring. Explcate. Mira la tela, Rinaldo. Los dorados, los pardos, la ptina. Todo est ah para servir de marco a la desilusin del rostro. Un rostro quebrado, avejentado, amargo. Se trata de un hombre al que la vida ha herido y que ya no espera nada. Mrate. Eres joven, eres un triunfador. Si te represento tal como eres, todo el resto se derrumba y ya no es El hombre con casco de oro. Si ahora te envejezco, ya no eres t, Rinaldo. Es Rembrandt. Sec melanclicamente su pincel de marta sobre su pantaln gris. Insoluble, Rinaldo. Durante algunos das, cre poder. Hoy no lo s. Rinaldo se inclin para coger una cajetilla de Camel colocada entre sus zapatillas. Ernst, intentas decirme que lo que Rembrandt hizo t eres incapaz de hacerlo? Tcnicamente, puedo. Interiormente, se maldijo porque se le obligara a compararse con Rembrandt. Record las palabras de La Rochefoucauld: "Es una gran locura querer ser sabio uno solo." En esta ciudad, todo el mundo pareca estar atrapado en una espiral de locura. La paradoja era que l viva de eso. Pero faltar siempre el espritu. El espritu de la obra de arte. Rinaldo aspir tranquilamente una bocanada de su cigarrillo. Ernst, cunto te pago? Doscientos mil dlares anuales. Tu automvil, cul es? Un Rolls. Quin te lo regal? T. Quin paga las facturas de tu casa? T. El retom la pose y le ech una mirada irritada. Entonces acbala y pinta lo que te digo!

Estupefactos, Lee y Dick adquiran conocimiento de lo que se inscriba palabra por palabra en su computadora. Estoy soando! exclam Dick. Repartidos en dos bancos locales y un establecimiento financiero nacional, los movimientos bancarios de Rinaldo Kubler se haban elevado en el ao a la suma inaudita de cuatrocientos veintids millones de dlares! 299

Qu edad tiene? pregunt Lee, con la boca seca. Veintisis aos. Llegaron luego las informaciones concernientes a los cuatro aos pasados. El ms pequeo movimiento totalizaba trescientos once millones. Est claro que no est en la polica gimi Dick. En tu opinin, en qu est? La computadora les proporcion la respuesta: "Est en el origen del descubrimiento de un sistema de direccin electrnica de misiles que concierne directamente a la defensa nacional." Mi culo! gru Lee. Has visto el informe de cuentas de hace cuatro aos? Qu tiene de especial? Qu banco es? El Crockcr's. Y qu? Sabes por que salt? No saba ni siquiera que exista. Los tipos del Tesoro descubrieron que tena un excedente no declarado de seiscientos cincuenta millones de dlares. No cre que eso ocurriera. De dnde proceda la pasta? De la droga dijo Lee. Para ser blanqueado.

Jenny recorri el pasillo, se dio la vuelta dos veces para verificar que estaba sola e hizo girar la llave de la habitacin climatizada donde amontonaba sus intiles pieles. Encendi la luz, cerr la puerta tras ella y comenz a revolver en un armario atestado de cajas que llevaban el nombre de modistas ilustres. Contenan vestidos viejos, pelucas de gala, calzados nunca usados y accesorios abandonados, cinturones, flores artificiales, blusas... Abajo, en el saln, Bo y Vladimir compartan ya los porcentajes que extraeran de su fenmeno de circo tan pronto como lo hubieran lanzado. Los caprichos de Naritsa eran totalmente extraos e imprevisibles. Llegado de Nueva York haca tres das, no haba tenido ojos ms que para Kostia... La carrera de Kostia, la inteligencia de Kostia, los xitos de Kostia en Leningrado y las esperanzas que tena en su talento para su porvenir en Amrica. 300

Jenny experimentaba un escozor en el corazn. No porque estuviese celosa de la poca atencin que Vladimir le otorgaba, sino porque l sintiera atraccin por el hombre que amaba. Porque Naritsa estaba enamorado de Kostia. Esto era tan visible como la nariz en medio del rostro. Y aunque ella no tuviera nada que temer de l, lo senta como un rival. Un sentimiento nuevo. Nunca haba tenido el instinto de propiedad. Hasta entonces, se haba burlado de que se pudiera codiciar a los hombres que se cruzaron en su vida. En la actualidad, todo lo que concerna a Kostia tambin le concerna a ella. Se pregunt si l comparta lo que ella senta. Poco probable: era tan fuerte que a veces tena la tentacin morbosa de provocar una ruptura para experimentar un sufrimiento conocido ms que el hecho de vivir en la angustia permanente de perderle. Como si hubiese deseado suicidarse por miedo a morir. Apart de los embalajes la caja de sombreros en donde estaban depositadas las cenizas de Malachian, quit la tapa y despleg el papel de seda que las envolva. Hubiera querido no tocar ah, pero la llamada que deba hacer a Paulo era fundamental. Ya se vea sobre una playa perdida de Mxico, al abrigo de Hollywood, no teniendo otra cosa que hacer que mirar a Kostia, tocarle, gozar de l como un presente efmero que en un instante poda faltarle. Paulo tendra bastante influencia para que "Nmero 2", as llamaban a la mujer del presidente les concediera la gracia de una intervencin? En todo caso, ella empleara todo su poder de persuasin para convencer a su peluquero de que nunca olvidara el servicio prestado. Hundi los dedos en el polvo, peg su nariz a la palma de su mano y aspir con fuerza. Se enderez, se apoy contra la pared, permaneci algunos instantes inmvil. Abajo, deban de seguir discutiendo. Lo que le haba asombrado era la reserva de Kostia. A pesar de la insistencia de Bo y Vladimir, quienes sucesivamente le tomaban como testigo, no haba participado en ningn momento en la discusin. En cuanto a la colosal elefanta, se contentaba con resistir riendo. Ella se dedicaba a los negocios inmobiliarios, detestaba actuar, no tena ningn deseo de convertirse en actriz y no comprenda su encarnizamiento por arrastrarla delante de las cmaras. Pero, cuanto ms protestaba, tanto 301

ms ellos le prometan una gran carrera. Por qu no? Algunas estrellas haban debutado en la vida como encargados de un surtidor de gasolina. Jenny aspir una gran bocanada, volvi a cerrar la caja de sombreros y la ocult detrs de otras cajas. De ahora en adelante podra estar sin distribuidor. Dos meses antes, se haba hecho llevar trescientos mil dlares de coca en una sola entrega. Triple ventaja: en caso de conflicto la tena siempre a mano. No dependa de nadie cuando la necesidad se haca sentir. Y Kostia no poda darse cuenta de nada. La cocana empezaba a producir su efecto. Todo le pareci de pronto fcil. Era imposible que Paulo se le resistiera. Imposible tambin que "Nmero 2" no obtuviera para Kostia el salvoconducto que iba a abrirles las puertas de su breve evasin. Lista para echar abajo montaas, sali del cuarto de las pieles, cerr la puerta con llave y se dirigi hacia su habitacin para hablar por telfono. Curiosamente, no se senta para nada culpable del destino que haba dado a las cenizas de Malachian, el da en que le haban entregado su provisin de cocana: las haba arrojado en el bid. Moralmente, Alex Malachian haba vivido en una cloaca. Haba muerto en una sauna. Estaba pues en la lgica de las cosas que el polvo de sus despojos desapareciera en el desage. Ella es genial! rugi Vladimir. No tiene nada que aprender! Tiene una presencia fsica colosal! Tal como l haba esperado, Janis deslumhr de tal manera a Bo Schneiderman que este la comprometi cinco minutos antes para cenar en el Dome los dos solos. Y creme aadi Naritsa, cuando se conoce la avaricia srdida de Schneiderman, se comprende hasta qu punto ella puede meterse a cualquiera en el bolsillo. Kostia se abstuvo de decir que tena la desgraciada experiencia de saberlo. Pasado el primer choque, le sorprendi que Janis, contrariamente al da en que se haban encontrado en ocasin de la boda de Paulo y Bernard, simulase no conocerle. "Buenos das, cmo est?" La frase ms trivial del mundo. Pero que tena una doble connotacin segn quin la escuchara; para Kostia, significaba: "Para qu ponerlos al 302

tanto de nuestra relacin? Ellos nada tienen que ver con nuestras historias de familia." Para los otros, simples palabras comodines entre personas que se encuentran por primera vez. No creyendo en el azar ni en los milagros, Kostia saba de manera instintiva que Janis slo haba venido por l. Se pregunt mediante qu artilugio haba podido estar en el centro del lugar sin tener el aspecto de forzar las puertas. T fuiste quien realmente la descubri? Tengo ojos para eso! Cuntame. Tena una cita en el Polo Lounge con Jeff Parks... Le conoces?... Actor, chiflado, drogadicto. Me asedia para que me ocupe de l. Ni hablar, es nulo! Pero qu belleza! De dnde llegabas? De aqu. De la casa? Evidentemente, de la casa. Fui directo de mi cuarto de bao al Beverly Hills. Entonces? Ella entr en el bar. La viste enseguida? No. Yo estaba en gran conversacin con el otro idiota. Fue al salir... Reparaste en ella. Slo se la vea a ella! Ests ensoberbecido! Cmo la abordaste? No tuve que hacerlo. Fue ella quien me pregunt si yo ocupaba el bungalow nmero 7. Kostia sinti que un gusto metlico le invada la boca. Ah, bueno! Fue entonces ella quien te pesc? Djame hablar! Ella tiene el 11, al lado. Toda la noche hubo una msica infernal en el 7. Le pregunt si era actriz. Y as nos encontramos en Santa Mnica en el desfile de los gays. Conmovedor. Cundo la vuelves a ver? Maana viene a buscarme aqu. Vamos a ir los tres a la casa de mi amigo Julius Bachman. Le doy a l la preferencia. Es l quien producir la pelcula! De nuevo, el gusto metlico. 303

Qu pelcula? Esa en que Janis ser la estrella Ouin va a escribirla? Solo me queda la dificultad de elegirlo! Y para ponerlo en escena? Tu! Suertudo! dijo Jenny entrando en el saln. Ella pareca maravillosamente relajada. Paulo le haba jurado que llamara a "Nmero 2" inmediatamente y le confirm que a travs de sus champes tena cualquier poder sobre la esposa del presidente. Bien puedes decirlo exclam Vladimir. Primero, me tiene en su vida. Luego, t. Y ahora, Janis! Qu te parece? Divina! Por el tono de su voz, Kostia supo instantneamente que acababa de drogarse. Esta noche, ella tal vez nos acompae a la carrera. Qu carrera? dijo Jenny. Vladimir hizo la mmica del tipo que revela un secreto de Estado. En Mullholland. A las 4 de la maana. Apuestas enormes. Quin te ha dicho eso? JeffParks. Es un idiota dijo suavemente Jenny. Peor, es tonto! A falta de aplaudirle en una escena, quiere que le vea morir al volante. Con un poco de suerte tendr un accidente. Queris venir? Si t me lo garantizas, por qu no? dijo Jenny.

304

31

A la muerte de Laura, le haba propuesto que fuese a vivir con l. Pero Anna se haba negado. En realidad, nada haba cambiado entre ellos, sino ese vaco, ese espacio de silencio creado por la desaparicin de la pequea, y en el que, mediante un acuerdo tcito, ni uno ni otro osaba aventurarse. Durante varias semanas, Anna, tan dispuesta a conmoverse fsicamente, haba actuado como si sus sentidos estuviesen adormecidos. Peter no haba querido apresurar nada. Luego, poco a poco, ella pareci despertar a sus brazos. Y esa maana, por primera vez desde haca tanto tiempo, tuvo la sorpresa de verla en traje de bao al borde de la piscina. Haba deducido que el cuerpo retornaba por sus derechos. En cuanto al resto, saba que siglos enteros no bastaran para cicatrizar la herida. No te gustara que nos furamos a algn lado? raro. Ella levant la cabeza de su plato y lo mir como si i hubiese dicho algo Dnde? A Europa, a Asia... Donde quieras... T y yo. La mujer esboz una sonrisa, coloc su mano sobre la de l. No estamos bien aqu? La cena les haba sido servida por John, como de costumbre. Peter, por ms que viva en esa casa desde haca siete aos, no llegaba a acostumbrarse del todo. Algunos das casi tena deseos de excusarse por estar ah al lado de sus propios servidores. El tipo que le haba legado la residencia en funcionamiento, Don Merrill, era un fabricante de neumticos. Algunos golfos practicaban cortes con navaja en los neumticos salidos de sus fbricas y las colocaban en los automviles aparcados. El volumen de negocios de la firma haba cado en algunos meses al sesenta por ciento... Encarcelando a los malhechores, Peter no haba hecho ms que su trabajo de polica. Por otra parte, nunca haba visto a Merrill en persona. Sin embargo, una maana haba sido llamado a un clebre despacho de abogados... Si ahora tienes deseos de partir dijo Anna, estar contenta de acompaarte. Peter le sonri. 305

Vamos a hacerlo. Y aadi: Pronto... John se inclin por encima de l para murmurarle algo al odo. Disclpame un minuto dijo Peter a Anna. Coloc su servilleta sobre la mesa, se levant, pas a la habitacin contigua y levant el auricular que John haba descolgado. Escucho... Disclpeme, teniente. Es Picitelli. Hola, Marc. Tengo novedades, teniente. Nos ha llevado tres meses, pero lo hemos logrado. De qu me hablas? De Arthur Boswell, teniente. Fuera de Rudy Disler, el oficial de la aduana, s quines son las dos ltimas personas que le vieron vivo en Los Angeles. Peter sinti claramente la onda de calor intenso que le atravesaba. Explcate! La vspera de su partida cen en La Cinega con una joven. En el Monkey's. Qu mujer? Patricia Rose, veinticinco aos. Empleada en una agencia de espectculos de Century City. Pasaron la noche juntos. En casa de Boswell. Dnde est? Percibi la vacilacin de Picitelli. Est muerta, teniente. Fue arrollada a las 6 de la maana al salir de la casa de Arthur. Quin caus el accidente? No fue un accidente, teniente. Fue un homicidio. Encontr un testigo. El coche la embisti. Mierda! rabi Peter. En cuanto a la otra persona, se trata de un empleado de un depsito. Justo antes de llegar al aeropuerto, Boswell se detuvo en ese lugar para recoger una caja. Qu contena? Lo ignoro, teniente. Qu? No te preocupaste por saberlo?

306

Imposible, teniente. El depsito se quem por completo. Las compaas de seguros han determinado que se trat de un incendio provocado. Y el empleado? Resulto carbonizado vivo.

Eh, muchachos...Se han equivocado de puerta acariciando maquinalmente el mango de su cachiporra.

dijo

Tony

Haba que estar loco para pretender entrar en el local con una facha semejante. Uno de ellos llevaba en la cabeza una banda escarlata. El otro una gorra con visera de jugador de bisbol, hundida hasta las orejas. Dos desarrapados. Largaos, tos... Los clientes comienzan a salir. Estis molestando. Considerando su aspecto de jugador de bisbol, Tony nunca haba tenido que repetir ese tipo de exhortacin. Apart la vista. Quieres que te haga comer tu cachiporra, paleto? Al mismo tiempo, una fuerza asombrosa le obligaba a girar sobre s mismo mientras que los dos dedos del de banda roja se hundan dolorosamente en el centro de su plexo. Antes de que pudiera reaccionar, el de la gorra con visera le pegaba bajo la nariz una credencial de polica. Podan decrmelo antes refunfu Tony. Dnde est la caja en este tugurio? prgunt Lee. Estaban al acecho desde haca dos horas en su montn de chatarra. Reventaban de hambre y ms vala no contrariarlos. A la izquierda, al entrar dijo Tony. Qu buscan? Te lo escribiremos, engredo... profiri Dick. Entraron. El bar estaba a la izquierda. La cajera al fondo. Polica le susurr Lee exhibiendo su credencial. Pasada la primera sorpresa, ella esboz una sonrisa. Qu puedo hacer por ustedes? Tienen en el saln a un cliente que se llama... Rinaldo Kubler le cort Dick. El seor Kubler, s, es exacto. Qu es lo que come? pregunt Lee. No comprendo dijo la cajera abriendo mucho los ojos. Mustrenos su factura corrigi Dick. Cuntos son a la mesa? 307

Ella tendi su vale de caja. Lee lo arrebat y se sumergi en su lectura. Esta noche, el seor Kubler tiene diez invitados. Lee levant la cabeza. Qu es esto, un Saint-Estepke? gru l. Un vino de Burdeos, seor. ~Y cuesta dos mil cien dlares la botella?... Se burla de m? Se trata de un Laffite-Rothschild, seor, de un ao muy especial... 1945. Dick dio un codazo a Lee. Mira entonces el men, est escrito encima... Cuntas botellas han bebido? La mujer tom la nota y pase por ella su ndice... Siete. Dick y Lee intercambiaron una mirada incrdula. Hgame el total de todo eso... Ella tom su mquina de calcular... Hasta el momento, estamos en... con el vino... los Beluga... La ensalada de cangrejos con ciruelas de huerto y jengibre... esperen... La suma sali de su boca infantil con la fuerza impactante de un meteoro: Diecisis mil novecientos dlares... Como buena chica, les dej retomar el aliento antes de asestarles el golpe de gracia. A lo cual habr que aadir los aguardientes aejos de Amargnac que an no he facturado y el quince por ciento de servicio... Kubler gru Lee cena a menudo aqu? Muy regularmente, seor. Dos o tres veces por semana. Seores, puedo ayudarles? Se volvieron ambos hacia Gilles, el director del saln, que los encaraba con un aire inquieto. S-dijo Dick. Preprenos un bocadillo de queso. Uno solo para dos. Es para llevar. Paulo haba jurado llamarla en cuanto hubiera hablado con "Nmero 2". Haban transcurrido cuatro horas. Siempre sin novedades. Ni por un segundo le vena a la mente que no se trataba de una clienta comn, o que l hubiera podido no encontrarla. Ella no haba hablado de su gestin con nadie. Con Kostia y Vladimir haban 308

comido algunas tostadas y ensalada que les haba preparado Adjibi. Ellos haban iniciado una partida de ajedrez en el saln. Y Jenny, echada en su cama, se atormentaba con la espera. Sonaron dos golpes discretos en la puerta... S... Kostia entr. Fue a sentarse en la cama y le pas suavemente la mano por los cabellos. Tu Schneiderman me ha agotado dijo l. Estoy vaco. Ella cerr los ojos bajo la caricia. No tanto como yo... Vladimir habl pestes de l. Cielos. Bo slo tiene cualidades. Es mentiroso, oportunista, sin palabra e ingrato. Kostia prorrumpi en carcajadas. Es verdad que tiene espas en los estudios? Una secretaria en cada gran compaa de produccin. Les paga por mes. Ellas le soplan todo lo que se maquina. Esto le cuesta cien mil dlares anuales, pero el menor informe le produce un milln o ms. Y la historia de los micrfonos? Legendaria... Cada ao, despus de la ceremonia de los Oscar, invita a todo Hollywood a una recepcin suntuosa. Yo le crea tacao. Todo est calculado! Si hay arroz en el men, hace un arreglo con Uncle's Ben, quien toma todos los gastos a su cargo. Y como vende las fotos de la velada a la prensa... Sus micrfonos los esconde en los jarrones. Cuando todo el mundo se ha ido, escucha los comentarios. Menudo to! El telfono son. Ella tuvo un sobresalto. S, te oigo... S... Dime... Tena una expresin tensa, apasionada... S... S... Y entonces? Apretaba los puos, golpeaba su cama de entusiasmo, se morda los labios. S, s... Contina! Finalmente, cerr los ojos como si estuviera rezando. No olvidar nunca lo que has hecho por m, Paulo... Puedes pedirme cualquier cosa... Me entiendes?... Cualquier cosa! Soy demasiado feliz... Maana hablaremos largamente!... Gracias!... Gracias! Dej el microtelfono, tom el rostro de Kostia con las dos manos y le dijo con voz ronca: 309

Tienes tus papeles! No te creo dijo Kostia. Estaba impresionado. "Nmero 2" ha arreglado todo, en algunos segundos. Yo tena razn. El verdadero dueo de Amrica es mi peluquero! Jenny, ests segura? Un salvoconducto de la Casa Blanca, eso no te basta?... Y sabes con qu mencin?... "Encargado de misin"!... Quisiera saber de cul... prorrumpi Kostia en carcajadas. Ella rod sobre l con todo su peso y le cubri el rostro de besos. No me dejes dijo ella.

Bo Schneiderman haba temido que Janis le costara una fortuna. Gran sorpresa: ella slo haba pedido una ensalada. Aparte de la bebida, tuvo la delicadeza de no ceder a las presiones del matre, que la orientaba hacia una botella de veinte dlares, para calentarse con un poco de vino blanco de la casa. Bo la miraba comer su lechuga con gran clase. Se pregunt cmo se las arreglaba para no tener nunca sobre su tenedor ms ensalada de la que poda contener su boca. Personalmente, l nunca lo haba logrado. Turbado, atac su foie-gras. Usted toma cocana? La frase haba brotado a pesar de l, inexplicablemente, tan incongruente como si le hubiera preguntado por la marca de sus bragas. Qued tan aturdido por haberla pronunciado que ocult la parte inferior de su rostro con su servilleta. Mir a Janis. En verdad, estoy desolado... No s por qu le he hecho esa pregunta. La sonrisa angelical de Janis fue un blsamo para su corazn. No es ms idiota que preguntarme si practico esqu dijo ella. Y usted, la toma? La mujer tena el rostro tranquilizador de la mam sublime, indulgente, a quien se le puede decir todo, que comprende todo y no juzga nunca. A veces, s... Como todo el mundo... Mi truco son los dulces. Ella mordisque una corteza de pan. 310

Evidentemente, cuesta menos caro, pero mire el resultado. Se palme las caderas con buen humor. Supongo que cuando se hace un trabajo como el suyo, se tiene necesidad de un estimulante... Bo le dirigi una mirada llena de reconocimiento. Si usted supiera lo duro que es. No lo dudo. El estrs, la competencia... El drama es que algunos no saben ponerse lmites. Ella le haba sacado de la boca lo que l se aprestaba a decir! Me mato repitindolo a mis actores! Hay que ponerse en su lugar. Son tan frgiles. Y ser agente, cree que es fcil? Pero usted sabe dominarse. Exactamente! Es lo que me diferencia de un drogadicto. Tomo un poco como otros tienen necesidad de un caf. Con un detalle: sigo siendo dueo de m mismo. Domino la cosa. No lo dudo. Puedo pedir otro vaso de vino? Desde luego. El mozo pasaba cerca de l. Le seal sus vasos vacos y form la cifra dos con ayuda de su ndice y su dedo corazn. En esta condenada ciudad, quin podra vanagloriar de sobrevivir sin tomar un poco? Y dnde se la encuentra? El la mir con sorpresa. En todas partes! Usted quiere? Cualquier barman le vender una dosis. En la calle... En el supermercado... En la escuela... En un momento dado, creo que Jenny procur hacerse desintoxicar. El tuvo un encogimiento de hombros irritante. Desgraciadamente no. Dse cuenta... Cuando debe estar maquillada y lista para rodar a las seis de la maana... Qu tontera... Una tragedia... An tiene suerte de que por el momento no se advierta en las fotos. S, pero a la larga... aventur Janis. Tiene razn. Tarde o temprano echar a perder su carrera. Ya tuvo dificultades... Incluso los deportistas! Boxeadores, nadadores, jugadores de baloncesto. Y el ruso? 311

Si vive con Jenny, me pregunto cmo puede resistir. El se senta bien. Como si por primera vez en su vida hubiera tenido una amiga. Experimentaba el deseo curioso e irresistible de explayarse. Vea, Janis, encuentro muy natural tomar un poco... normalmente... Pero yo controlo! Era acaso por haber hablado de esto? Le ruego que me disculpe un segundo dijo l. Elija un postre. Baj al cuarto de bao.

Si Kubler hubiera entrado en su casa despus de La Orangerie es probable que Lee y Dick hubieran cesado en el seguimiento. Pero ellos ignoraban que la noche apenas se haba iniciado. Rinaldo y su grupo de parsitos de los dos sexos comenzaron por "Tromp's", en Melrose, un paseo por los bares y las boites que culmin en Downtown, en casa de Elena. En todas partes, Kubler haba pagado cuentas reales slo beba Dom Prignon y dejado propinas fastuosas al ltimo de los empleados que levantaba su gorra. A las dos y media de la madrugada, la banda subi a los coches y retom el camino de Beverly Hills. Kubler, con una deslumbrante muchacha rubia a su lado, abra la marcha en un Bugatti descapotable de coleccin. El convoy lleg frente a la residencia de Rinaldo. Hubo abrazos, apretones de mano. Todos volvieron a partir... Las verjas de hierro forjado se abrieron al paso del Bugatti y volvieron a cerrarse. Esta vez vamos a roncar gru Dick con un bostezo. Haban aparcado su montn de barro fuera de la vista, en la esquina de Alpine y Lexington. Un segundo... dijo Lee. Dick le encar con inquietud. Qu te pasa? Espera... Mis narices... Has visto la muchacha con la que est? protest Dick. Crees que va a dejarla que se enfre? Me fumo un cigarrillo y nos vamos, O.K.? dijo Lee con irritacin. Molesto, Dick se acurruc en su asiento y encendi un pitillo. Tres minutos despus, las verjas volvieron a abrirse para dar paso a un Porsche negro. Rinaldo Kubler estaba solo al volante. 312

Mierda resopl Dick. Eres brujo o qu? S dijo Lee con simplicidad.

Rinaldo Kubler tena una escudera de una veintena de coches que atendan dos mecnicos de talento pagados por los cuidados que les dispensaban. El aparcamiento contena varios blidos, Ferrari, Lamborghini, Maserati, Porsche. Algunas limusinas de prestigio, Bentley, Rolls Corniche, Mercedes 600 y su altivo ascendiente, un Rolls 1932 que haba pertenecido a la reina madre de Inglaterra. Seguan una secuela de juguetes utilitarios, Jeep, Cadillac, Honda, varias furgonetas y las ltimas motocicletas salidas de las fbricas japonesas. Pero esta noche, para Mulholland, l haba elegido un Porsche Turbo acondicionado hasta el punto de alcanzar trescientos cuarenta kilmetros por hora. Carrera especial. Cuatro kilmetros de curvas como horquillas sobre una carretera estrecha y no balizada, bordeada de un lado por la roca y del otro por barrancos vertiginosos. Tres elementos concurran a la victoria: la potencia de los frenos, la aceleracin y el deseo de muerte de los pilotos. El vencedor era aquel que pisaba el ltimo el freno. Por supuesto, las pruebas se hacan con dos blidos lanzados al mismo tiempo y ocupando todo el ancho de la calzada. Si por desgracia un vehculo vena de frente, era la explosin. Pero a las tres de la maana, qu automovilista normal hubiera tenido la idea de aventurarse en Mulholland? Rinaldo recorri las ltimas curvas serpenteantes de Coldwater Canyon a marcha lenta y desemboc en el terrapln desde donde se hacan las salidas. Ya haba bastante gente. Tanto mejor. El alboroto por su triunfo se difundira muy rpido. Pues haba decidido que esa noche nadie le aventajara.

A las 2 de la maana, Pcter O'Toole se despert sobresaltado. El odo atento. Fuera de la respiracin regular de Anna, que dorma a su lado, no haba ningn otro ruido en la casa sumergida en la oscuridad. Peter se levant cuidadosamente, pas al cuarto de bao, cerr la puerta y encendi la luz. Maquinalmente, casi a pesar de l, se puso un vaquero, se calz las zapatillas y se ech una cazadora sobre la camisa. Apag la luz, atraves la habitacin silenciosamente, baj la escalera y sali al jardn. 313

Al girar la llave de contacto de su Ford comprendi lo que estaba a punto de hacer: iba a despertar a Zizi Mac Cormick en su celda y tirarle de la lengua hasta que escupiera la ltima palabra. Las revelaciones de Picitelli le haban dado miedo. Si Arthur todava estaba con vida, era necesario intentarlo todo para darle una oportunidad. Incluido el envo de varios batallones de marines a Colombia para aplastar la guarida de Botero.

Has visto quin est ah? Entre la pequea multitud congregada, Dick acababa de percibir a Jennifer Lewis y a Kostia Vlassov. Y mira a los otros... Localizaron a cuatro o cinco distribuidores que iban de un grupo al otro. Todos haban tenido ya algn asunto con ellos. Haban encarcelado a tres algunos meses antes. Dime, pues... el ruso, la mujer, Kubler, y el otro, el gran imbcil... el actor... Jeff Parks precis Dick. Esto significa mucha gente, no?... Has visto lo que pasa? Van a reventar en las curvas... Qu hacemos? Los embestimos? Dick reflexion un segundo. Es demasiado grande, Lee. Hay que despertar a la Star... A las 3 de la maana?... Hazlo t mismo! De acuerdo dijo Dick. Entr en el automvil aparcado entre otros sobre el talud, descolg el telfono y marc el nmero de O'Toole. Dej que el timbre sonara cinco veces, el tiempo de observar a dos tipos que pasaban de grupo en grupo para alzarse con la postura de las apuestas. Volvi a colgar. No responde. Prevenimos a la brigada de cercar la colina? Dick se pas la lengua sobre sus labios secos. No hacemos nada dijo. Estamos aqu para informarnos. Estn llenos de coca! Van a masacrarse! Tanto mejor dijo Dick frotndose las manos.

314

32

Qu hora es? pregunt Zizi. Las 3 de la maana. Hurg vigorosamente en su pecho velludo. Qu ocurre? Peter O'Toole empuj hacia l el nico taburete de la celda y se instal frente al ex piloto sentado sobre su cama. Volvemos a cero. E hizo crujir sus nudillos. Tengo novedades, Zizi. La vspera del da en que le viste en Medelln, Arthur haba pasado la noche con una mujer. Yo no s nada de eso... se lament Zizi. De quin es la culpa? Se llama Pat. Arthur te haba hablado de ella? A causa del esfuerzo de concentracin, Mac Cormick frunci las cejas. Pat?... Pat?... No, nunca le o pronunciar ese nombre. Piensa! De verdad, no... Te lo aseguro... Qu tiene tanta importancia? Ella es la penltima persona que vio a Arthur con vida. Quin es la ltima? El empicado de un depsito de mercancas. Antes de llegar al aeropuerto, Arthur se detuvo en su casa para coger una caja. Sabes qu contena? Ni idea... Reflexiona, Zizi... Cmo quieres que lo sepa? Por qu no se lo preguntas a ese tipo? Est muerto. Le quemaron junto con su depsito. Y la muchacha? Atropellada al salir de la casa de Arthur. Comprendes por qu te protejo? Al menor descuido por mi parte, es tu turno. Pasas a mejor vida. Zizi trag saliva. Organizados como estn, qu se puede hacer? Demolerlos. Demoler a quin? A Colombia? 315

La cabeza. La cabeza es Botero dijo Zizi encogindose de hombros. Y ah donde est es intocable. Incluso si Estados Unidos le declara la guerra. El ya ha llegado alguna vez a Estados Unidos? Sin duda. Ests seguro? Como quiere, cuando quiere. Cmo lo sabes? Zizi se aclar la garganta con dificultad. Personalmente, le he hecho entrar cuatro o cinco veces. Cmo? Entre otras sociedades, tiene una compaa de charters. Ellos recorren las casas de la tercera edad e invitan a los ancianos norteamericanos a pasar ocho o diez das en Amrica del Sur. Los pasean un poco por Venezuela, Paraguay, Panam. Les pagan la estancia en los mejores hoteles de Medelln o de Bogot. Ventajas? A pesar de ellos, los ancianos se transforman en pasadores. Al regreso, se llenan sus equipajes de cocana. Las aduanas no se enteran de nada. Los viejos menos aun. Y Botero? En mi caso, l era acompaante de grupo. Con qu tipo de pasaporte? Tiene veinte, con nombres diferentes. Todos perfectamente en regla. En Medelln, dnde vive? En una finca de los alrededores de la ciudad... La antigua residencia del embajador de Brasil, creo. Protegida? Como Fort Knox. Su guardia no le abandona nunca, vaya donde vaya. No porque tema a los norteamericanos, sino que desconfa de sus iguales... Ochoa... Carlos Lehder... Pablo Escobar... Por qu? El hace bando aparte. Sus ganancias se elevan a ms de tres mil millones de dlares al ao. Puede comprar lo que quiera. Y a los que no estn en venta los elimina. Chasque los dedos...

316

As... En el momento del tratado de extradicin, ningn juez colombiano permaneci vivo ms de tres das. Una hecatombe. En tu opinin, qu tipo de razn habra tenido para matar a Arthur? Tiene una extraordinaria red de informadores en Estados Unidos. Un da, para divertirse, me farole... Me dijo todo lo que yo haba hecho en el transcurso de un fin de semana en San Diego. Entonces, si el ha sospechado que Arthur serva a dos bandos... A ojo... Aitluii tiene an una posibilidad de estar con vida? Puedes darme un cigarrillo? O'Toole le ofreci uno y se lo encendi. Zizi aspir una profunda bocanada. S dijo. Si te ha traicionado. Explcate... Suponte que Botero le haya convencido... O'Toole ri nerviosamente. Arthur? Bromeas! Conoces a mucha gente que resista a cinco o diez millones de dlares? S. Arthur. Entonces, est muerto. Hubo un prolongado silencio. Peter senta que Zizi tena algo que decir, pero que no era fcil de decir. Dime? No, es idiota... Habla! Tu compaero, le prefieres como hroe muerto o siempre vivo y podrido? Contina... Nada, rumores... Pero que podran acreditar mi tesis... Se dice que se est preparando un enorme golpe. De qu tipo? Indiscreciones, en la jungla... A pesar del terror, siempre hay tipos que dejan escapar cosas cuando estn borrachos... Los ojos de Peter se haban convertido en dos hendiduras. He odo decir solt Zizi que haba una fbrica secreta en la que se almacenaban desde hace meses cantidades impresionantes de droga. Cunto? 317

Algunos hablaban de centenares de toneladas. Ests chiflado? Centenares de toneladas!... A quin?... Zizi chup su cigarrillo. Me limito simplemente a repetirte lo que he credo or. Y dnde estaran esos centenares de toneladas? Vete a saber... En la selva, hay tal vez ms de un millar de laboratorios... Y otras tantas pistas camufladas... Qu es lo que Arthur tena que ver con esto? Sigeme bien... dijo Zizi con vacilacin. Si lo que se cuenta es verdad... Esos almacenamientos, va a ser necesario entregarlos... A quin? Adivina... Cul es el pas en donde se consume la mayor cantidad de cocana? Es absurdo. Cmo quieres entregar un cargamento semejante? Justamente... Es ah donde intervienen tipos como yo... o como Arthur... Mierda! se envar Peter. Con qu fin? Tu ardid no funciona! Incluso con un puente areo, no se podra hacer! Zizi aplast la colilla sobre el larguero metlico en su cama. No estoy en la cabeza de Botero. Lo ignoro. Procuro simplemente evaluar si tu compaero tiene an una posibilidad de estar con vida.

Jeff Parks estaba apoyado sobre la carrocera de su Corvette. Fumaba. Ya haba tenido un papel secundario en una pelcula en la que Jenny haba sido la estrella. Seal a Vladimir, en gran conversacin un poco ms lejos con Kostia. Naritsa vive siempre en tu casa? S dijo Jenny. Le tengo detrs. Quiere a toda costa ocuparse de m. Yo tengo dudas... Ests filmando algo en este momento? Me proponen demasiadas cosas. No s qu elegir. A algunos metros de ella, Jenny vio de pronto que se detena un Porsche negro. Con malestar, observ que Rinaldo Kubler bajaba de l. Ella se agach levemente con la esperanza de que no la viera. 318

Un tipo con vaqueros y chaqueta de cuero se aproxim a ellos furtivamente. Hola, Jeff... Jenny reconoci a uno de los traficantes que les provean regularmente tres meses antes. Pretenda llamarse Carlo. Jeff sac un fajo de billetes de su bolsillo y se lo desliz en la mano. A cambio, Carlo le entreg varias bolsas de polvo. Quieres? pregunt Jeff a Jenny. Ella ech una mirada en direccin de Kostia, que le daba la espalda, y tuvo una breve vacilacin. No, gracias... Jeff, que probablemente no estaba ignorante, la tom de la mano. Ven conmigo... La llev detrs de un matorral, perfor con la punta de la ua una de las bolsas y expandi el contenido en su palma. Toma... Es de la buena... Jenny se mordi los labios. Fue ms fuerte que ella: con el movimiento de un cordero que come de la mano de un chaln, hundi la nariz en el polvo y aspir fuerte, largamente... Jeff aprob con la cabeza. Abri otras dos bolsas. No te muevas dijo a Jenny. Con los ojos brillantes, le verti la coca en el hueco de la mano. Pero l no la aspir. Tom una gran pizca, abri la boca y, con la punta del dedo, se unt vigorosamente la zona superior de las encas, por encima de la raz de los dientes. Despus de esto, baj alternativamente sus prpados inferiores e introdujo el polvo en la cavidad comprendida entre la piel y la esclertica del globo ocular. Jenny le miraba hacer, inmvil, fascinada. Entonces, como si ella no estuviera all, abri la bragueta de su pantaln, descubri su miembro viril, tir del prepucio y se espolvore cuidadosamente la base del glande con lo que quedaba de cocana.

El timbre del telfono sac a Janis de un sueo exquisito: devoraba tortitas de dulce, y cuanto ms coma, ms delgada se volva. En su apresuramiento por descolgar, tir una caja de bombones que siempre tena sobre la mesilla de noche. 319

Hola! Janis? SoyErwin... Con los ojos abotagados de sueo, mir su reloj. Ests chiflado o qu? Son las 3 de la maana! Ya lo s... Qu ocurre? O'Mallcy. Qu quiere? Est furioso! Su citica? No, t. Acaba de llamarme. Dnde ests? En Nueva York. Y O'Malley te llama a las 6 de la maana? Te ha buscado por todas partes. Quiere hablarte. Le has dicho que estaba en Los Angeles? Ponte en mi lugar... Gran tunante! No le precis dnde... Te ha dicho qu quera? Un asunto para ti... De extrema urgencia! Bueno, adis. Eh, Janis... No te enfades conmigo... No hago ms que transmitir. Gracias. Te llamo cuando despierte. Ella colg. Dos cosas la contrariaban. En primer lugar, la interrupcin brusca de su sueo exquisito... De manera maquinal, engull un puado de bombones. Luego, la certidumbre de que la iban a regaar: en Washington, el gran patrn del FBI ya le haba prohibido perder el tiempo ocupndose del ruso.

La regla del juego era simple. Se echaba a suertes el nombre de los participantes, estos se alineaban de frente sobre todo el ancho de la 320

carretera y se les daba la seal de partida de este a oeste. El ganador era el que llegaba primero a la altura del cruce de Beverly Glen. Partiendo de Coldwater Canyon, ni siquiera cinco kilmetros. A diez por hora y en pleno da, un paseo magnfico. La carretera de Mulholland serpenteaba en la cumbre del pilar rocoso que cortaba en dos la ciudad de Los Angeles, al norte, "el valle" y Ventura; al sur, Sunset Boulevard. Se llegaba ah por una multitud de corredores rocosos cavados en el flanco de la montaa, los caones. Durante la noche, los ciervos y coyotes se encandilaban con la luz de los faros. De da, a derecha o a izquierda, el espectculo de la ciudad o del valle era de una belleza que cortaba el aliento. Ms todava, era necesario, para contemplarlo, detenerse a un lado de la carretera, uno de los raros refugios que los enamorados de medianoche cubran de preservativos. Pues la carretera era extraordinariamente peligrosa. Erizada de horquillas, sin balizar, llena de ondulaciones, al menor desvo enviaba al conductor poco hbil al barranco. A causa de esas dificultades y de su aislamiento, la dorada juventud californiana en busca de sensaciones fuertes iba all a sentir escalofros antes de salir el sol. Los Angeles presentaba esa paradoja de albergar el mayor nmero de coches deportivos por metro cuadrado, cuando la velocidad estaba estrictamente limitada a sesenta por hora: en el volante de un Ferrari, ni siquiera era cosa de pasarse un segundo. Excepto de noche sobre Mulholland. Todos los aficionados conocan de memoria cada curva del recorrido, la menor de sus trampas. Desde luego, en una conduccin normal, ni hablar de adelantarse. En toda su longitud, el centro de la carretera de Mulholland estaba sealado por una lnea amarilla continua que formaba a uno y otro lado un estrecho pasillo en donde no haba espacio ms que para un coche en cada sentido del trfico. En carrera, la nica oportunidad de un competidor era tener una partida suficientemente fulminante como para llegar primero al final de la nica recta prolongada. Esta se extenda cuatrocientos metros entre Coldwater Canyon y la primera curva, en donde se refugiaba, detrs de las rejas negras, un espacioso terreno comprado en comn por Marlon Brando y Jack Nicholson. Cada uno haba hecho construir ah su propia casa, pero el nico campo de tenis era de propiedad comn. Una inmensa bandera estadounidense flotando al viento en el extremo de su mstil anunciaba la curva... 321

Despus, a la gracia de Dios... Benedict Canyon, Deep Canyon, Dixie Canyon, Sumatra, Donington Place, Jave Drive, Canyon Drive, otras tantas encrucijadas de donde poda surgir la muerte si por desgracia un automvil perdido desembocaba al paso de los blidos. Sin hablar de los que habran podido llegar de frente. Apostadores e iniciados se instalaban en la roca del talud con la esperanza de que un accidente les compensara su noche en vela: ya haba habido algunos espectaculares.

Imposible dormir: le haca falta una mujer. Bo Schneiderman se visti de nuevo, subi a su coche, dej su casa de Robin Drive y descendi a Drive Sunset por Dohemay. Entre Crescent Heights y La Brea. Saba que no tendra dificultades en encontrar una puta... A pesar del terror al SIDA, las ms hermosas de entre ellas continuaban ganndose la vida. Se trataba simplemente de tomar algunas precauciones fundamentales. El conduca muy despacio. Por la noche, excepto los polizontes que acechaban todo lo que se mueve, Sunset estaba completamente desierto. Una vez pasado Fairfax, avist una soberbia negra que recorra a paso largo la acera balanceando su bolso en el extremo del brazo. Disminuy la marcha. Ella le dirigi una breve mirada y continu su camino con aire altivo. Fren, baj el cristal y la esper. Con el mismo paso, sin apurarse, sin mirarle, ella lleg a su altura. Hola dijo Schneiderman. Hola. Ests paseando? S... Quieres subir? Para hacer qu? Ella sala con cada cosa... Podramos ir a tomar un caf... Si es tu gusto dijo ella sin entusiasmo. Subi al coche y cerr la puerta. Bo arranc. Adonde podemos ir? pregunt l. Donde t quieras. Cunto es? 322

Ella le ech una mirada suspicaz. De qu me hablas? Bo se impacient. Mierda, tu precio... No tengo precio. Quin me asegura que no eres un polizonte? El hombre se retorci de risa: en su vida le haban tratado de mentiroso, de cochino, de vendido y muchas otras cosas, pero de polizonte, nunca! Bromeas o qu? Tengo la jeta de un polizonte? Prubame que no lo eres. Su risa se detuvo en seco. Cmo quieres que te lo pruebe? Ella le mir directamente a los ojos. Mustrame tu pija. Mi pija? Por qu quieres ver mi pija? Porque si eres un polizonte explic ella con paciencia, no tienes el derecho legal de mostrarme tu pija. Es ridculo protest Schneiderman. Senta que su ardor disminua. Por otro lado, no osaba echarla de su automvil. Bueno dijo ella, estoy esperando. Si sus relaciones hubiesen podido verle en esta situacin, se habra muerto de vergenza! El, el gran Schneiderman, intimado por una prostituta negra a exhibir su falo a las 3 de la maana en el corazn de Sunset, en tanto que todas las esperanzas en enaguas del cine se peleaban para tener la insigne honra de hacerle un favor sobre la mesa de su escritorio! No te la mostrar. O.K. dijo ella con una voz dura. Detente. Bajo. Era demasiado estpido! Rojo hasta la cabeza, cumpli con la orden.

323

33

Despus de mltiples concilibulos entre los diferentes grupos que se agitaban en el terrapln, hubo un gran alboroto de un coche a otro. Algunos se pusieron al volante y arrancaron en direccin a Beverly Glen. Van a situarse en el lugar de partida coment Naritsa. Quieres que vayamos? Kostia oa sin entender. Desde haca un minuto, Jenny haba desaparecido en un bosquecillo con Jeff Parks. En cuanto haba aspirado una lnea, era capaz de cualquier cosa. Se acord con amargura de la boda de Paulo, en donde l la haba encontrado totalmente drogada en un cuarto de bao en compaa de Rory Keane. Sin embargo, hubiera jurado que no haba tomado nada desde la noche. Qu hacer? Irla a buscar y sufrir una negativa o asumir el riesgo de darle rienda suelta? Ah estn! dijo exultante Naritsa. Un Lamborghini y un Pontiac se colocaban en la lnea de partida... En el mismo instante, Jenny reapareci y quiso atravesar la carretera. Se lo impidieron. Un hombre con gorra roja se coloc entre el cap de los dos automviles y baj un trozo de tela. Las ruedas patinaron locamente en el asfalto arrancando un acre olor a caucho y los dos blidos pasaron raudamente en la noche mientras la estridencia de los motores se elevaba hacia los agudos hasta lo insoportable. Naritsa comenzaba a comprender a qu tipo de diversin haba sido invitado. Se retorci nerviosamente las manos. No puedo soportarlo!... Voy a impedirlo! Corri al otro lado de la carretera. Kostia se lanz tras l. Simultneamente, vio a Jeff Parks que se reuna con Jenny y a Rinaldo Kubler que sala de un Porsche negro. Dos organizadores se precipitaron hacia l para parlamentar... Kostia, conoces a Jeff Parks?... pregunt Vladimir. El actor ni siquiera se dign volver la cabeza. Una simple mirada le bast a Kostia para comprobar que estaba drogado a muerte. No lo hagas, Jeff... implor Naritsa tomndole de la manga. No seas idiota!... 324

Como si nunca le hubiera visto, Jeff le rechaz con un fuerte manotazo. Es tu turno, Jeff... jadearon los dos muchachos que acababan de hablar con Kubler. El est listo... El Porsche negro de Rinaldo rodaba suavemente hacia la lnea de partida. Jeff le mir con un desprecio infinito. No podis encontrarme algn otro que no sea ese idiota? Jenny... murmur Kostia. Eh, Jenny, dijo Jeff a tu pequeo monn de mierda voy a balancearle en el barranco! Prorrumpi en una risa de chiflado. Vienes?... Quieres verlo?... Jenny... repiti Kostia. Ella volvi hacia l una mirada vidriosa. Kostia, haz algo suplic Naritsa... Jenny insisti Kostia. Volvamos. La tom por el brazo. Ella se tambale como si la hubiera golpeado, le encar sin verle, se desprendi brutalmente y comenz a correr. Entonces, subes?... grit Jeff. Con horror, Naritsa vio que ella saltaba al Corvette. Jenny, ests loca! Antes de que nadie pudiera reaccionar, Jeff se desliz al volante, aceler el motor y se abalanz sobre la lnea de partida. Eh, pederasta grit a Kubler, mira quin est conmigo... Qu me dices? Rinaldo le odiaba porque sospechaba que haba tenido una aventura con Jenny. En cuanto a Jeff, que nunca haba podido seducirla, le haba vejado a muerte que hubiese podido preferir a ese pequeo cretino pretencioso. No la dejars hacer eso! gimi Vladimir. No dijo Kostia. Se lanz sobre el Corvette, se colg a la manija del lado de Jenny: la trab. En dos saltos, dio la vuelta al coche y sacudi la otra manija. Trabada tambin. El cristal baj... Aull por el dolor: de un golpe con una pesada llave inglesa, Jeff acababa de intentar romperle el brazo. Lrgate.'-grit Jenny. Aprtate, idiota! grit el tipo con gorra roja separando a Kostia de un empelln. 325

Levant su trapo para dar la orden de partida. Kostia se encogi para tirarse sobre el cap. Eh, Popov! Con los dientes apretados y muecas de dolor, Kostia se dio la vuelta: Kubler acababa de abrirle de par en par la puerta de su Porsche. Con la cabeza adelantada, Kostia se lanz hacia el interior, cerr la puerta con su brazo hbil y se sinti aplastado sobre su asiento por una aceleracin de un salvajismo extravagante. Como si los hubieran proyectado con una fronda gigante, vio abalanzarse sobre l las paredes rocosas que bordeaban la lnea recta de los dos lados... Ech una mirada a la izquierda... El Corvette surga a su altura, el flanco derecho de su carrocera rozando el costado izquierdo del Porsche... Ya en el extremo de los faros, en el lugar preciso en que se quebraba en una curva en ngulo recto, la carretera pareca diluirse en el espacio. Demasiado tarde para frenar. Iban a morir. Los blidos tomaron aun ms velocidad. Breve ojeada a Kubler. Labios marcados por un rictus, manos adheridas al volante, expresin alucinada de gozo: tambin l drogado! Tienes miedo? pregunt sin apartar los ojos de la carretera. Los pensamientos de Kostia se entremezclaban en su cabeza a un ritmo de explosiones continuas tan violentas como el estallido de la grava saltando bajo los neumticos de los blidos. Tal vez haba una posibilidad sobre un milln de que uno de los dos pasara las horquillas... Pero, cul? Para su asombro, dese que fuese Jeff Parks. Y en la misma fraccin de segundo comprendi por qu: Jenny. Fue proyectado sobre el tablero de mandos... Con el rostro de piedra, Kubler apretaba ferozmente el freno, con todo su peso... El Porsche patinaba, zigzagueaba... Hubo un horrible chirrido de chapas... Enganchados sbitamente uno con el otro, los dos automviles se abalanzaban de manera irresistible hacia una nada comn... Y lo inverosmil se produjo: en el momento en que el pie de Rinaldo se desprenda del acelerador, Kostia vio no slo que el Corvette los pasaba cortndoles la carretera, sino que Jeff Parks les haca un gesto triunfador... Como si todas las chapas que lo constituan fuesen a dislocarse, la parte trasera del Corvette se bambole con una vibracin monstruosa mientras se deslizaba de manera perpendicular a la ruta en un aullido de neumticos martirizados... La noche lo trag: haban pasado! Lleno de rabia, Rinaldo retrocedi varias velocidades en medio segundo, pic a muerte sobre la izquierda, apret a fondo el acelerador... Kostia sinti que el Porsche flotaba en el espacio, recibi un choque 326

violento en la columna vertebral cuando toc tierra de nuevo, vio algunos arbustos abalanzarse sobre l para desgarrarle el rostro, vio que ya no estaban sobre la carretera y, sin embargo, que sus ruedas la encontraban de pronto por milagro mientras que su cap pareca aspirado por las luces rojas del Corvette centelleando a menos de un metro delante de ellos... El muy cochino! escupi Rinaldo. Morir por morir... Kubler... pronunci Kostia con una voz muy serena. La mirada que le lanz Rinaldo no dur ms que el tiempo de un relmpago. Kostia proyect su pie izquierdo entre las piernas de Kubler, se apoy con todas sus fuerzas contra el tablero de mandos y oprimi el pedal de freno... El Porsche qued atravesado, dio dos vueltas de campana... Kostia se sujet bien... Con los ojos cerrados, esper el aplastamiento... Pero se hizo bruscamente la inmovilidad y el silencio de la noche. Reabri los ojos. Kubler, con la mandbula inferior colgante, permaneca pegado al volante, con la mirada en el vaco... Baja, idiota... dijo con un tono sin timbre. Aturdido, Kostia cumpli la orden. La carrera haba terminado. Una sola idea rondaba en su cabeza: si Jenny no haba llegado entera al terrapln de Beverly Glen, l estaba perdido.

He bajado un kilo y medio dijo Janis zalamera. Suspendo mi rgimen. Es demasiado duro. Le molesta si me pongo un poco ms de azcar? Por favor dijo Peter. Con asombro, la vio vaciar metdicamente el azucarero y llenar su taza de t con tantos terrones que absorbieron el lquido como la arcilla de los plderes absorbe el agua del mar. Eran las ocho de la maana. Ella haba llamado treinta minutos antes para verle previamente a su partida. En una hora tomara el avin hacia Washington. Mi jefe estima que pierdo el tiempo con ese pobre exiliado sovitico perseguido. Parece que tiene necesidad de m en la casa matriz. Yo obedezco. De todas maneras dijo O'Toole, iba a telefonearle... En serio?... No tendra algunas tostadas, por favor? 327

John... Con mantequilla y un poco de mermelada precis ella. Estoy loca por el albaricoque... Como guste, seora... Gracias... John inclin la cabeza y desapareci tan rpido como haba llegado. Muchas cosas han pasado esta noche... He dormido poco. Confidencia por confidencia, tampoco yo, teniente. En primer lugar, algunas informaciones de ltima hora... Acaban de meter en chirona a Jennifer Lewis. No! Totalmente drogada. Est en el calabozo? Estuvo veinte minutos. Luego, lleg Ralph Nadelman. El abogado? Pag todas las fianzas. Las fianzas de quines? Espere que le explico... Usted sabe dnde est Mulholland? S. Una o dos veces por semana, hacia las tres o cuatro de la maana, algunos jvenes cretinos hacen carreras. Los blidos carburan con queroseno, los pilotos con cocana. Mortalmente peligroso... Y el ruso? Peter confirm su presencia con un movimiento de mentn. Quiere decirme que el ruso se meti en eso? dijo Janis con ojos despavoridos. S. Pero en ayunas. Sgame bien, Janis... Dos automviles en la palestra... Quines los conducan? El Corvette, Jeff Parks, un actor mediocre. A su lado, Jenny. Y en el otro? El ruso. Un Porsche. Al volante, Rinaldo Kubler. Por qu juntos? Tienen todas las razones para odiarse. Kubler?... Peter encendi un cigarrillo, dej pasar dos segundos... El antiguo amante de Jenny. Seor! 328

Interesante por ms de una cosa. Veinticinco aos apenas y un ingreso anual que asciende entre trescientos y setecientos millones de dlares. Qu cifra ha dicho? Ha entendido bien. De dnde procede ese dinero? Parece que tiene una patente para un sistema electrnico de deteccin de misiles. Defensa nacional. Usted lo verific? Se est haciendo. Un detalle: tena cerca de dos gramos de cocana en la sangre. Conocido de sus servicios? No, hasta ahora. En este momento, quin est en prisin? Nadie. Todo el mundo fue instantneamente liberado bajo fianza. Quin los haba arrestado? Lee y Dick. Dos de mis hombres. Por orden suya? No. El azar... Seguan a Kubler. Por qu? Dos das antes le haban detectado en la playa de Malib. Les seguan los pasos a Jenny y al ruso. Janis reg con algunas gotas de t la masa de azcar disuelta aglutinada en su taza. Celos? No est claro... Lo cierto es que Lee y Dick prefirieron detener la masacre. Jenny se abalanz sobre ellos. Intent desfigurarlos. El ruso intervino. Jeff Parks se agarr con Kubler... Mis hombres sacaron sus armas... Mala suerte! Un periodista estaba ah. El escndalo va a divulgarse en todos los medios. Malo. Yo hubiera preferido realmente que el ruso quedara a la sombra. Ella se pas bruscamente la lengua por los labios y mir un punto situado detrs del hombro de Peter: John llegaba con una bandeja. Seora dijo l, me he permitido prepararle huevos con tocino. Tambin he aadido algunas variedades de quesos... Instal delante de ella platos y cubiertos. Tendra un poco de vino? dijo Janis, cuyos ojos brillaban. Blanco o tinto, seora? 329

Tinto, tal vez... Burdeos o borgoa? Me agradara de los dos respondi ella dirigiendo hacia Peter una mirada contrita. En seguida, seora... Comenz con los huevos, a los que revolvi con una delicadeza infinita. Como gentleman, Peter observ algunos instantes de silencio, que tuvo la cortesa de romper slo despus de los primeros bocados. No le parece que esos hechos acumulados constituyen muchas coincidencias? Teniente dijo Janis secndose la boca con la punta de su servilleta bordada, yo no creo en las coincidencias. Yo tampoco. A propsito de Boswell y de Botero, tengo novedades... Janis levant vivamente la cabeza. Malas? Respecto de Arthur, ninguna dijo sombramente Peter. En cambio, he sabido ayer por la noche que las dos ltimas personas que le vieron con vida en Estados Unidos fueron asesinadas. Janis apart su plato. Imposible dormir esta noche. Me present en la celda de Zizi Mac Cormick. Coincidi con lo que confirman todas mis informaciones... Janis, algo enorme se prepara actualmente en Colombia... Nunca visto... Parece que en la selva, desde hace meses, se almacenan cantidades colosales de cocana. Qu cantidades? Peter tuvo una leve vacilacin. Va a tomarme por un tonto... Diga, por favor...

330

-Centenares de toneladas. Janis le mir con intensidad. Respndame s o no, teniente... Ella fij sus ojos en los de l. Usted lo cree? No s... S o no? S. Puede decirme por qu? Mi olfato. Centenares de toneladas... repiti ella con aire soador. Cada uno se sumi en sus pensamientos. De dnde saca sus informes ese Zizi Mac Cormick? En el lugar. El rumor... En su opinin, teniente... suponiendo que sea fundado... pero despus de todo, por qu no tomarlo como pura hiptesis... cul sera la utilidad de esos acopios? Peter tuvo un gesto de ignorancia. Acaso en los diez aos transcurridos, la produccin de droga ha tenido la menor baja? Nunca. El mercado ha sido siempre normalmente alimentado? Sin problema. Por consiguiente, usted ve una sola razn para que el consorcio asuma el riesgo de almacenar reservas tan importantes? Lgicamente, ninguna. Y sin embargo, en su opinin, eso es precisamente lo que se ha hecho? Exacto. Ella cogi maquinalmente algunos terrones de azcar de la bandeja y los comi. Dgame, Peter... Ha reflexionado sobre la suma de dinero que representara semejante cantidad de cocana? Entre cincuenta y cien mil millones de dlares. Siempre segn su opinin... Suponiendo que el conjunto del Crtel se haya unido para poner en pie una operacin excepcional, piensa que sus recursos son suficientes como para permitirle inmovilizar semejante capital? 331

No... Y financiar una operacin tan enorme? Demasiado pesado. Janis exhal un profundo suspiro. Tiene usted toda la razn. En consecuencia, debe deducirse, siempre en la hiptesis de la realidad de esos almacenamientos, que han sido reunidos a peticin de un comprador desconocido... Quin? Ella esboz una sonrisa divertida. Es la primera pregunta que le planteo. No conozco la respuesta. Sin embargo, es simple... Quin puede llevar a buen trmino lo que los particulares estn demasiado desprovistos para realizar? Era a la vez delicioso e irritante: ella le retrotraa a los bancos de los claustros universitarios! Por primera vez desde haca aos le volvi a la memoria el nombre de ese viejo to que tena el arte de iluminar los espritus... Scrates... Por desgracia, su cerebro recalentado no encontraba ninguna respuesta. Janis se la proporcion. Un conjunto de particulares, Peter. Es decir? Una nacin. Ella aadi con una mueca: Supongo que adivina cul. Cuba? Demasiado pequea. Anda cerca.. Los soviticos! Si lo que le han contado es verdad, slo ellos tienen el poder de hacerlo! Con las manos apoyadas sobre la mesa, se inclin hacia l y le dijo con vehemencia, con una voz sorda que l no le conoca: Comprende mejor ahora por qu me intereso de tal manera en Kostia Vlassov? Cul es su segunda pregunta? inquiri Peter. Si los colombianos han hecho esos depsitos a peticin de los comunistas, no es por cierto para venderlos al por menor... 332

La mujer retom aliento para dar ms peso a lo que iba a decir. Es porque los soviticos han encontrado el medio de hacerlos entrar en nuestro territorio en una entrega nica! Iba demasiado rpido... Demasiado lejos... Peter se sinti de pronto muy fatigado. Apunt su dedo hacia l. Mi pregunta es esta: cmo? El la mir descorazonado. Es imposible, Janis... Simplemente imposible... Yo no se lo he hecho decir! Pero en esas condiciones, todo lo que acabamos de bosquejar no se tiene en pie. Ella se sobresalt, mir su reloj y se levant... Seor, mi avin! Busc en su bolso y extrajo un papel en el que garabate algo y se lo extendi. Puede llamarme da y noche a esos dos nmeros... He dicho da y noche... Ella le tendi la mano. No olvide nuestro pacto, Peter... Usted y yo jugamos con franqueza en todo. Usted me comunica todas sus informaciones, yo le entrego hasta la ms mnima de mis noticias confidenciales... Lo jura? Palabra de honor. Ella se puso de pie. Janis. Con la cabeza baja, Peter manoseaba pensativamente el papel. Yo tambin tengo una pregunta... Disidentes rusos hay centenares en Estados Unidos... Sin embargo, usted tiene uno solo en la cabeza: Kostia Vlassov. Por qu? Ella le devolvi la respuesta que l le haba dado cuando le pregunt qu le haca creer en la existencia de los almacenamientos: Mi olfato.

333

34

El sbado por la noche era la fiesta. Nadie trabajaba al da siguiente. Los bares estaban invadidos por los servidores de la "Mquina de hacer soar": mecangrafas, secretarias, asistentes, todas haban programado durante los otros seis das el encuentro con el Prncipe Encantador. Poco importaba su identidad o sus antecedentes. Se trataba de un "Hombre". Pues en Los Angeles, una vez por semana, el "Objeto Hombre" era tan necesario para una higiene de vida femenina bien entendida como la zanahoria rallada, el jugo de verduras, la alimentacin diettica, el aerobic o el rgimen sin alcohol. Los hombres lo saban. El sbado por la noche jugaban a las presas consentidoras y salan de su madriguera. Eran las 11 de la noche. Sunset hormigueaba de automviles de donde se escapaban oleadas de msica. Se interpelaban de uno al otro, se intercambiaban nmeros de telfono y las citas se organizaban en un ambiente electrizado, hecho de risas, de excitacin, de espera nerviosa y de deseo. Deslizndose entre la multitud, una inmensa limusina negra con cristales opacos dej atrs el cruce de La Brea para dirigirse hacia el este. Justo detrs, un Chrysler azul oscuro iba pegado a ella. La luz cambi al rojo en la esquina de Orange. Colocndose en medio de la circulacin, una cuadrilla de motociclistas lleg a su altura. Vestidos con vaqueros y sandalias, llevaban el torso desnudo bajo chalecos de cuero, la cabeza cubierta con vendas de piratas, luciendo orgullosamente sus tatuajes, sus brazaletes y las cadenas de acero que les cean el cuello. Rpidamente, rodearon a la limusina como un enjambre de avispas. Un enorme barbudo, que montaba una Harley-Davidson que desapareca bajo los cromos, golpe gentilmente sobre uno de los cristales traseros de la limusina. Eh, tos dijo tomando como testigos a sus compaeros, tal vez una hermosa chica en cueros me va a abrir! Estallaron algunas risas. iSi ve tu jeta, ninguna oportunidad! El barbudo ri a carcajadas. De nuevo, golpe en el cristal. 334

breme, belleza, si no pierdo prestigio! La luz pas al verde. La limusina arranc. Varios motociclistas comenzaron a caracolear delante de su cap. No tienes modales, Johnny!... Mira... La moto del que haba hablado era dos veces ms voluminosa que l. Ceido en un pantaln blanco de mujer con grandes lunares violeta y un inverosmil sombrero de flores, se asemejaba a un jinete loco subido sobre un elefante. Golpe sobre la carrocera. Vamos, marrana, abres? Soy bello! Estallidos de risas... Muy suavemente un cristal fue bajado dejando libre algunos centmetros a travs de los cuales se infiltr una mano de hombre cargada de anillos. La mano tuvo un pequeo movimiento indolente cuya significacin era clara: largaos. El barbudo aull de alegra. Tienes aspecto de tunante, Freddy! La limusina llegaba a la interseccin de Highland. A la derecha, el Motel 405, iluminado con luces chillonas. A la izquierda, la fachada de ladrillos de la Hollywood High School. Con el rostro contrado de clera, el muchacho con sombrero de flores se puso un anillo de hierro y con golpes violentos procur hacer estallar el cristal. Estaba blindado, nada que hacer. Eran las 11 y cinco minutos, la avenida estaba llena de gente. Todo pas en diez segundos, delante de cien testigos. En medio de un rugido de neumticos, el Chrysler dio un salto hacia adelante, tir a tres motociclistas, se adelant a la limusina y, cerrndose, envi a Johnny y a Freddy sobre la acera. Hubo un frenazo violento. Las dos puertas traseras se abrieron. Dos hombres salieron de ellas. Estaban vestidos igual, con traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura. Los llenaron de insultos y amenazas. Sin apresurarse, avanzaron hacia los dos motociclistas que yacan en la calzada procurando desembarazarse de sus mquinas. Se advirti entonces que llevaban fusiles de can recortado. Cuando Johnny y Freddy comprendieron, ya era demasiado tarde. Eh, muchachos dijo Johnny, no seis idiotas... Era para armar jaleo... Los dos hombres siguieron aproximndose. 335

Slo queramos divertirnos un rato... dijo con voz temblorosa Freddy. Con el rostro plido, contrado por el miedo, su sombrero de flores y su pantaln blanco con lunares violeta empapado por el aceite que se escapaba del crter reventado, resultaba pattico. Sin una palabra, los hombres levantaron simultneamente sus armas mientras la limusina arrancaba como una tromba y se perda en la intensa circulacin de Highlands. No! aull Freddy levantando los brazos en un ademn de proteccin insignificante. La descarga le hizo estallar la cabeza. En su lugar, a la manera de una pesadilla surrealista, no hubo ms que ese grotesco sombrero que pareca enroscado directamente sobre el tronco seccionado de su cuello. En la misma fraccin de segundo, el crneo de Johnny explotaba. Siempre sin apresurarse, los dos hombres subieron al Chrysler. Arranc a toda velocidad y gir sobre Highlands, por donde rodaba la limusina quinientos metros ms adelante. En el interior, separados del chofer por un cristal opaco, haba tres hombres. Uno de ellos se excus con aire afligido. En esta ciudad, es as todos los sbados por la noche. Lo s dijo Luz Botero. Los norteamericanos slo se complacen con la violencia.

En el transcurso de la misma noche, mucho despus, cerca del alba, Jenny entr en la habitacin de Kostia y se deslizo en su cama. Estaba desnuda. El contacto de su piel le despert. En la noche total, la mujer roz el borde de los labios con su boca. Cuando se acurruc contra l, rpidamente su cuerpo respondi al dulce calor que se desprenda del vientre de Jenny. El quiso acariciarla. Ella le inmoviliz la mano. Con una lentitud infinita que le llev a la incandescencia la mujer comenz a explorar cada centmetro cuadrado de su piel con la masa de su cabellera. El hizo varias tentativas para retomar el control del juego sutil que ella le impona: en vano. Se dej hacer... Cuando la tensin de sus sentidos fue intolerable, rod sobre ella. A su vez, ella rod sobre l, los dos enlazados hasta el punto que Kostia no saba dnde terminaba su piel y dnde empezaba la de ella. Entonces, abri los ojos. Una dbil luz penetraba en la habitacin. El sol se elevaba. Y lo que vio le dej helado... 336

Ella no sospechaba que poda verla. Agitndose por encima de l de una manera mecnica, con los prpados cerrados, el rostro crispado sobre un abismo interior en el que ella se suma, Jenny tena una expresin de sufrimiento y de amargura: su cuerpo y su corazn iban por distinto camino. Ya se haba dado cuenta en el Beverly Hills Hotel, despus de la boda de Paulo. Ella se lo confes. Pero esto formaba parte de las cosas que el orgullo de un macho se niega a admitir. Haba cometido el error de olvidarlo. Comprendi entonces que haba venido a sus brazos porque tena miedo. Que siempre haba soportado el amor de un hombre nada ms que para quebrar su soledad. Y que, sin embargo, se entregaba a l por amor: para darle placer. nicamente.

Eran las diez. Todo el mundo dorma an. Adjibi lanz una mirada desconfiada por la mirilla para ver quin haba llamado. De pie en el umbral, con un paquete en la mano, vio a un gran negro con mono azul que llevaba a la altura de la cadera un arma enfundada en su cartuchera. Quin es? grit ella. Una entrega. Es domingo protest la mujer. El tipo prorrumpi en carcajadas. No hay domingo para las buenas noticias! A su pesar, ella entreabri la puerta. La seora Jennifer Lewis... No est dijo Adjibi. Djeme el paquete, yo se lo dar. Slo puedo dejarlo en sus propias manos. A qu hora puedo volver? Adjibi hizo un gesto vago. Bueno, lo intentar dentro de una hora. Puede decirle que he venido? Si la veo dijo Adjibi. Y cerr.

337

No te muevas, Rinaldo... No te muevas... Ernst Loring no haba visto nunca a Kubler tan nervioso. Su trabajo se resenta por ello. El hombre del casco de oro se asemejaba cada vez ms a un mal dibujo de feria. Disclpame dijo Rinaldo levantndose. Tengo algo que hacer. Sali del taller, fue hasta el aparcamiento, puso la vista sobre un Ford corriente y arranc. Tom Sunset hacia el este y rod una media hora hasta que dej las torres de Downtown a su izquierda. Alameda Street, Coronado, Rampart, Alvarado, Laverda... Boutiques, letreros luminosos, nombres de calles, bruscamente no estaba ya en Estados Unidos, sino en Amrica Central. Luego fue China Street, con las pagodas y los restaurantes del barrio chino... Otro mundo. Volvi sobre Broadway, gir al azar por las calles y pas bajo el Pasadena Freeway. Ahora, estaba seguro, nadie le haba seguido. Tom Manitou Avenue, localiz la pagoda blanca, Rose Eye, que era en realidad una clnica oftalmolgica y gir a la izquierda en Saint Thomas Street: la calle suba de una manera tan inverosmil que tuvo la impresin de estar frente a una pared. Retrocedi en primera, aparc en media pendiente delante de una casita de color rojo ocre y llam. Percibi ruidos furtivos detrs de la puerta. Esta se abri. Dos tipos morenos le encararon con una mirada dura. Soy Rinaldo dijo Kubler. Felipe Snchez me aguarda.

Kostia se despert poco antes del medioda. Con los ojos semicerrados entr en la ducha y ofreci sus msculos fatigados a chorros alternativamente hirvientes y fros. Se sec, se puso una bata y pas al saln. Era un da radiante. Fue a sentarse en el taburete del piano y desgran torpemente las primeras notas de The man I love. No, eso no! Es una tortura! El se volvi: con el rostro sombro, Vladimir estaba sentado rgidamente en un silln y acariciaba a Crunch leyendo la ltima edicin de Los Angeles Times. He reflexionado mucho. Hago las maletas. Adonde vas? 338

Naritsa salt. Has ledo los peridicos? Yo soy conocido! Tengo una reputacin por defender! Mi nombre se cita en todas partes! No quiero arriesgarme a estar de nuevo en una comisara! He sido humillado! He tenido que dar mi orina! Y qu? dijo Kostia con filosofa. No vas a representar telo cada vez que meas... No me escap del comunismo para mear en Los Angeles en la probeta de un polizonte! Vladimir... quin tuvo la idea de arrastrarnos a Mulholland? La cocana, o fui yo tal vez? En Nueva York, no la despreciabas. Naritsa se levant de su silln, atraves la habitacin y le vocifer bajo la nariz: Nunca al volante! Te das cuenta que ests fichado por la polica? En cuanto a Jenny, es una idiota! Es verdad dijo Jenny. Desde el da de mi nacimiento. No la haban odo entrar. Adjibi deposit una bandeja sobre una mesa baja. Jenny olfate un croissant y lo rechaz. Seora, un hombre se ha presentado ya dos veces para entregarle un paquete. Si vuelve, chale con una propina dijo Jenny con voz taciturna. Bien, seora. Llamaron. Kostia... Nos vamos? Adonde? A Mxico. Ahora tienes tus papeles... Cundo? Hoy. De acuerdo. Hubierais podido avisarme dijo Vladimir con un tono seco. Jenny se encogi de hombros. Qu te impide venir con nosotros? Algunos fragmentos de voces les llegaron de la antecmara. Le digo que no hay nadie! protestaba Adjibi. Usted ya me ha hecho una mala jugada se ri a carcajadas un negro grandote. 339

Le tendi a Jenny un bloque de papel y un lpiz. Lo siento, seora... Es la tercera vez que vengo... Por favor, firme... Firma dijo Vladimir a Jenny. As se ir antes-Cogi su mano y la oblig a estampar su rbrica. Gracias dijo el hombre. El paquete aterriz sobre un sof. La mirada de Kostia se desliz maquinalmente hacia el envoltorio. Llevaba la mencin Van Cleef y Arpis. Jenny... Ella desgarr el papel. Qu es esta cosa? dijo ella estupefacta. Sac de un estuche una deslumbrante pulsera. Vladimir se la quit suavemente de las manos, la hizo girar a la luz con movimientos delicados de profesional y dio su veredicto. Zafiros y diamantes engarzados en una corona de diamantes y zafiros... Una pieza magnfica... Quin se permite mandarme esto? pregunt Jenny con voz agresiva. Lo ignoro, seora dijo el repartidor. Kostia sac una tarjeta del embalaje. Puedo? Y ley: "Con las felicitaciones de un admirador." Qu admirador? bram Jenny. Arranc la pulsera de las manos de Vladimir y la lanz en direccin del repartidor. Dile que le devuelvo su baratija! Est loca!... se indign Naritsa. Tira una joya de ciento veinte mil dlares! Un poco antes del medioda, el repartidor volvi con otro paquete. Despus de su primera visita, Jenny haba ido a encerrarse en su campana de aislamiento. Vladimir firm el recibo, deshizo el envoltorio, abri el estuche Boucheron y qued sofocado por la belleza de la piedra que acababa de aparecer a la vista. Yaca sobre un fondo de terciopelo amatista. Para admirarla mejor, la tom delicadamente entre el pulgar y el ndice y fue a colocarse delante del ventanal. Qu es? pregunt Kostia. Un diamante amarillo de un agua especial... A simple vista, ms de setenta quilates... 340

Siempre sin nombre alguno en la tarjeta. En cambio, un insulso cumplido. Esto vale mucho? Como mnimo, doscientos mil dlares dijo Naritsa. Con una hora de intervalo, hubo an tres nuevos estuches: dos Boucheron, un Bulgari. Un adorno de esmeraldas, una tiara de rubes, un collar de zafiros. En el ltimo envo figuraba finalmente el nombre del obsequiante: "Felipe Snchez." Pero por qu?... se asombr Vladimir. Por qu?... Adivina ironiz Kostia. Vladimir le ech una mirada de conmiseracin. Todo sobrepasa largamente el milln de dlares! Ninguna mujer vale eso! Las primeras horas de la tarde tocaban a su fin. Como de costumbre, todos los aparatos de televisin de la casa estaban encendidos. Las mismas imgenes. Y las mismas palabras. Dos, entre otras, que se oan sin cesar: "cocana" y "Jennifer Lewis". De ahora en adelante, todo el mundo estara al tanto. No puedo soportar ms ver mi cara en esas pantallas haba dicho Jenny antes de abandonar la habitacin. Quieres que las apague? le haba sugerido Naritsa. Antes de desaparecer, ella tuvo esta respuesta extraa. Hay demasiados. Apareci Adjibi. Un seor... Para la seora... Dice que parte esta noche, que es muy importante. Ella no est aqu cort Vladimir. Cmo se llama ? pregunt Kostia. Felipe Snchez. Todos los telfonos haban sido desconectados desde la vspera, excepto el de la cocina. Vladimir se precipit a l. A travs de la tela de su camisa, Kostia acarici subrepticiamente por centsima vez el salvoconducto entregado por la Casa Blanca. Lo guardaba contra su corazn. Para l vala ms que todos los tesoros del mundo... Kostia! Felipe Snchez estar aqu en un cuarto de hora. Ests chiflado? Jenny va a tirarle sus piedras a la cara y echarle. No se rechaza a Creso dijo Naritsa con dignidad. 341

Arrglate con ella. Tomo toda la responsabilidad! Silenciosa como un gato, Jenny hizo su entrada. Se haba puesto un pantaln bombacho blanco y un suter marinero azul. Pareca tener diecisis aos. Vladimir se abalanz a su encuentro. Jenny... Soy tu amigo, tu hermano, tu mentor, tu tutor... Me tienes confianza?... Entonces escchame sin enfadarte... Tengo algo muy importante que decirte...

342

35

Una larga limusina de color acerado se detuvo delante de la casa. Un chofer de librea dej el volante para abrir la puerta trasera. Un hombre joven sali. Todo de negro. Dick mordi un bocadillo. Quieres? No dijo Lee. Lo que me hara falta es un bistec grueso como mi nalga. Con motivo de sus escondites que no terminaban nunca, su infame automvil les serva de residencia secundaria. Sus colegas haban hecho evacuar a los periodistas en virtud de una ley muy simple: en Beverly Hills est prohibido aparcar. El recin llegado dijo algo a los policas de guardia. Se le abri paso. Franque las verjas, atraves el jardn y toc el timbre. Quin es ese mono? gru Dick. El nuevo jardinero. Le has visto? No tiene suficiente clase. La escena era absurda: en un lujoso saln haba algunas joyas esparcidas sobre una mesa baja. Dos bolsos de viaje estaban colocados al pie de un divn. Haba dos hombres y una mujer. Ninguno de ellos tena nada que decir al campesino endomingado que permaneca de pie delante del piano, molesto con su traje negro de confeccin, tan fuera de lugar en el ambiente como una mosca en la leche. El tambin estaba mudo. A la primera ojeada, se le hubieran dado con gusto dos dlares para que se fuera. Jenny, Kostia y Vladimir le miraban incmodos, sin comprender qu lazo poda vincular a ese paisano de rostro duro con las joyas que centelleaban a la luz del crepsculo. Y, sin embargo, era l quien las haba enviado. Por fin, dijo: Le agradezco que me haya recibido. Su acento era atroz. Pero las palabras encauzaron la situacin. Bienvenido, seor Snchez dijo Vladimir. Kostia Vlassov... La seora Jennifer Lewis... Felipe Snchez... Con las cejas fruncidas, Jenny le increp de manera directa. 343

Por qu? Como l permaneca silencioso, ella carg con las alhajas en montn y con las dos manos se las tendi. Me han conmovido sus regalos. Pero usted comprender que no puedo aceptarlos. El desconocido no hizo ningn movimiento para cogerlos. En mi pas se dice "lo que est dado, dado est"... se justific l con una sonrisa tmida. Vladimir tom la palabra al vuelo. Qu pas, seor Snchez? Costa Rica. De pronto Jenny no saba qu actitud adoptar. Con el nombre de "Snchez", ella haba esperado al clsico cincuentn millonario de Amrica del Sur, arrogante y dominador, con el cigarro en la boca, el reloj de pulsera en la mueca y la certidumbre de que su dinero poda comprarlo todo. Estaba acostumbrada a eso. Ahora bien, este tipo no pareca siquiera tener treinta aos. Nada agresivo, a pesar de esa poderosa vibracin animal que emanaba de l. Kostia acudi en su ayuda. La liber de las joyas, las deposit sobre una mesa redonda, dirigi una sonrisa a Felipe Snchez y le dijo en espaol: Quiere sentarse un momento? Gracias respondi Snchez en la misma lengua. Se instal en el borde de la silla. Todos le imitaron. Seor Snchez dijo Kostia con voz suave, qu desea usted exactamente? Snchez mir a Jenny con gravedad. Nada ms. Estoy satisfecho. Si hubiera enviado flores continu Kostia con la misma suavidad, la seora Lewis sin duda las habra aceptado con gusto. Pero se trata de un regalo... desproporcionado... sin ninguna medida con lo que puede admitir de un desconocido una mujer que se respeta. Espero que lo comprenda, seor Snchez. Perfectamente bien. El se enderez, se inclin delante de Jenny y dijo en su ingls aproximativo: Estoy desolado si he podido ofenderla. En mi pas, usted es un mito... y es con el mayor respeto... Design las alhajas... escogi sus palabras... 344

Comparado con su talento y su belleza, no es nada... Algunas simples piedras... No olvidar nunca que me ha recibido... Gracias-Salud y se dirigi hacia la salida. Jenny dirigi a Kostia y a Vladimir una mirada de desamparo. Seor Snchez. Ese tipo estaba loco: ella ni siquiera saba bien quin era... No iba a dejar que se marchara abandonando sin ningn motivo ms de un milln de dlares sobre una mesa! Ella seal los dos bolsos. Partimos de viaje... No tengo mucho tiempo. Le agradezco sus piedras, pero no las quiero. Va lejos? Sobre la costa mexicana. Tiene sus pasajes? An no. Estamos muy retrasados. Por qu apurarse? Tomen mi avin. Perdn? dijo Kostia. Est a su disposicin. Les envo inmediatamente una azafata y un camarero. Hizo una inclinacin de cabeza y dio media vuelta. A grandes zancadas, Kostia le alcanz en el momento en que llegaba a la puerta. Seor Snchez... Le tendi las joyas. El hombre no hizo ningn ademn para cogerlas. No lo olvide. "Lo que est dado, dado est." Luego, mirndolo directamente a los ojos: Seor Vlassov, es usted de Kiev? Kostia se estremeci. De ningn modo. Soy de Leningrado. Luz Botero le dirigi una mirada penetrante y sali.

El saln de masajes perteneca bajo cuerda al FBI. Situado al este de la ciudad, en un barrio tranquilo y provinciano, era frecuentado por los hombres de negocios y los polticos de Washington que acudan para concederse dos horas de esparcimiento. Absoluta discrecin. Janis sospechaba que algunas de las empleadas practicaban masajes muy especiales. 345

De lo contrario, por qu los clientes tenan ese aire de beatitud cuando salan? Pero, siendo los hombres lo que son "cochinos", como le gustaba repetirle a Erwin ella slo poda deplorarlo inclinndose ante las necesidades del servicio. Llevaba una blusa blanca de donde se escapaban sus antebrazos de luchador de sumo. En la cabina haba una camilla donde se acostaba el paciente, diversos potes de cremas y ungentos, un taburete, una sala de ducha y cortinas que se corran para mantener la habitacin en penumbra. Imagin el trabajo de esas jvenes que masajeaban una decena de cuerpos al da: nada extrao. Sonaron dos golpes breves en la puerta. Entre dijo ella. Un gran tipo rubio y bronceado empuj la puerta. Buenos das, Marvin. Buenos das, Janis. Instlese... Prorrumpiendo en carcajadas, Marvin simul quitarse su camisa. A que no? Janis elev los ojos al cielo. Usted sera capaz! Ella le palme el hombro afectuosamente. Senta el mayor respeto por los tipos que arriesgaban su pellejo para que el mundo fuese solamente un poco menos repugnante. Marvin Cummings era uno de ellos. Cada vez que haba los en el planeta, l dio por la buena causa tantos porrazos como los que recibiera. Lo cual no era poco decir. Encar a Janis con un aire falsamente doloroso y dej caer con voz lgubre: Janis... Ha adelgazado! Cllese, idiota, o le masajeo en serio! Mi sueo... Tena rango de oficial. Dependa de ella. Siempre estaban encantados de verse. El, porque la encontraba genial. Ella, por otras razones: lo que l haca a diario sin darle mayor importancia era tan peligroso que tema que cada encuentro fuese el ltimo. Cmo est el crpula de su jefe? Luz Botero? Prospera. Asesinos de todo tipo, soborno de testigos, amenazas de muerte y una industria floreciente. Se dice que su volumen de 346

ventas anual est en alza: entre cuatro y cinco mil millones de dlares en lugar de tres. Excelente... Haran bien en enviarle a nuestros empresarios en perodo de prctica! Por qu no se da la General Motors a un tipo como l? Si la quiere comprar, no tiene necesidad de nadie. Janis se puso seria. Marvin... Conoci por azar en Colombia a un tipo de nombre Arthur Boswell? El rey Arturo?... Y cmo no! Dnde? Rojo. Le di un susto terrible al pilotar mi helicptero por encima del ro Cundo? Hace tres o cuatro meses. Era uno de sus compaeros? No. En la selva me haban hablado mucho de l, pero era la primera vez que le vea. Acababa de aterrizar con Botero en Raudal Nmero Dos. Al regreso fue necesario atravesar el torrente en piragua... Un pelirrojo enorme. Ms de dos metros... Qu clase de tipo? Un duro... No le volvi a ver? Nunca. Janis se mordi los labios. Ha desaparecido. Ay! Tengo amigos que se inquietan. En su opinin, qu pudo ocurrirle? Como piloto privado de Botero, nada. Tab. Busque ms bien por el lado de los narcotraficantes estadounidenses. Se dej engaar por la sonrisa de Janis. Usted ya sabe, ganan mil veces ms dinero que si se hubieran quedado aqu... Valientes, pero podridos. Boswell no es un podrido. Marvin puso mala cara. No hay que ir muy lejos. Simptico, estoy de acuerdo... Pero se trata, sin embargo, de un traidor a su pas que est vendido a los rufianes de la droga. Qu otra cosa hace usted? 347

El la mir sin comprender. Janis, qu relacin hay?... yo soy polica. El tambin dijo Janis. Marvin tuvo la impresin de que el techo se le hunda sobre la cabeza. Polica? El rey Arturo? Drug Enforcement Administration... Con grado de teniente. Depende del teniente Peter O'Toole, de la Wilcox Divisin, en Hollywood... Est segura? Janis confirm con un movimiento de mentn. Mierda... Como entre la marina y el ejrcito, haba rivalidades feroces entre los diferentes servicios de seguridad norteamericanos. Ciegamente, cada uno barra para adentro y slo trabajaba para su pequea bandera. Los policas detestaban a los agentes del FBI, que no podan ver ni en pintura a sus colegas de la CA. Los de la CA odiaban a los agentes de la Delta Forc, cada uno de cuyos miembros senta nuseas por los militares de la National Security Agency, dependiende del Pentgono... En donde se detestaba en bloque al planeta entero. Janis... Ella qued impresionada por su expresin inquieta. Vacil un instante, pero era necesario que eso saliese... O'Toole conoce mi existencia? Janis codific instantneamente: "Ha hablado de m a O'Toole?" La mujer tuvo un movimiento de hombros desdeoso. Marvin, Marvin... Colombia le ha reblandecido...

El Jet Lear descendi en picado sobre el ocano, vir a la izquierda y continu su ruta hacia el sur vertical al mar. Las luces de la ciudad les estallaron en el rostro. Tejan el espacio de miles de soles amarillos y parecan extenderse hasta el infinito. Vladimir acarici el cuero del divn con la punta del ndice. Hermes dijo. No se equivocaba. Las instalaciones interiores haban sido realizadas por el talabartero francs. Luz Botero, que nunca haba podido dormir en una cama, practicaba con sus invitados de marca un desprecio sutil. Cuanto ms encumbrados eran, ms se dejaban corromper por el perfume supremo de la riqueza. Jefes de Estado, importantes funcionarios de la polica, 348

militares de alto rango o polticos en actividad, cada uno no resista por mucho tiempo el refinamiento de un lujo discreto. Pueden desabrocharse los cinturones dijo la azafata. La cabina entera fue transformada en saln. Sobre la espesa alfombra se haba colgado un tapiz persa muy antiguo. En el centro, una mesa en marquetera. Dispuestos entre las paredes del fuselaje, dos pesados divanes y tres sofs. Detrs, dos habitaciones y un cuarto de bao con ducha. Cuando el camarero y la azafata se presentaron en Roxbury, Kostia rezong. Pero Jenny difcilmente renunciaba a un capricho. Por qu no? Slo se vive una vez. Ni siquiera hubo tiempo de reflexionar. Se haban encontrado en la Hollywood Freeway en la limusina negra, en el lugar donde la vspera los guardaespaldas de Botero haban dado la orden a los asesinos del Chrysler de matar a los motociclistas. Pero esto ellos lo ignoraban. Ya en el aeropuerto, embarque y despegue inmediatos. Tienen preferencia por la marca y el ao de su champaa? pregunt el camarero. Agua dijo Jenny. Whisky lanz Kostia. Vodka precis Vladimir. Desean ver una pelcula? sugiri la azafata. Jenny le lanz una mirada sombra. Me pregunto si Crunch habr logrado dormirse... se inquiet Naritsa en voz alta. Haba colmado a Adjibi de recomendaciones antes de consentir en confiarle al yorkshire. Cuando Kostia le haba pedido que participara en el viaje, se hizo rogar como una vieja prostituta. Imposible. Tengo cita con Schneiderman maana por la maana. Eso no puede esperar tres das? No. Hemos llamado a tres guionistas para Janis. Kostia se haba apartado para no estallar. Una hora y media de vuelo apenas... El avin se deslizaba en la noche. Trajeron las bebidas. En ruso, Vladimir desliz al odo de Kostia: Habras imaginado esto en Leningrado?

349

Dejad de hablar al mismo tiempo, no entiendo nada! Lee primero!... Cuando vimos a ese campesino subir a semejante palacio rodante, decid seguirle. Por qu? Lee hizo un gesto vago. Un campesino en la parte trasera de una limusina, ah hay algo que choca... Llamamos a la brigada para que enviaran otro vehculo para Dick. El se qued en el lugar. Contina... Muy simple. Entr en el aeropuerto. Fue escoltado en coche hacia la zona de los embarques privados, subi a un Jet Lear y despeg. Hacia dnde? Montreal. Su nombre? Felipe Snchez. Nacionalidad? Costa Rica. A quin pertenece el aparato? A una compaa de charters, la Caribbean Sun. Base? En Miami. O'Toole ech pensativamente un terrn de azcar en su vaso de caf y lo disolvi con la ayuda del capuchn de un bolgrafo Bic. Dick... Me trajeron el coche en el momento en que Jenny, el ruso y Naritsa suban los tres a otra limusina que vena a buscarlos. Despus? Los segu hasta el aeropuerto. Es lo que intentbamos decirle, teniente intervino Lee. Peter le fulmin con la mirada. Le dejas hablar? Se embarcaron en un Jet Lear y despegaron en seguida. Hacia dnde? Cabo San Lucas. Peter tom una expresin incrdula. Te burlas de m? El ruso no tiene derecho a dejar el territorio! Estaba perfectamente en regla. 350

Qu me ests diciendo?... Es un disidente! Ni siquiera tiene pasaporte! Para qu lo necesita? Mostr un documento de la Casa Blanca. O'Toole se atragant. De la Casa Blanca?... Repteme eso. De lo ms oficial. "Encargado de misin"! O'Toole arranc el telfono de su soporte. Harry... Verifica si Kostia Vlassov tiene un pase de la Casa Blanca con la mencin "Encargado de misin". Y si es afirmativo, procura saber quin se lo ha dado y por qu! Colg con gesto furibundo, sorbi lo que quedaba del caf, aplast el vaso y lo arroj al cesto. Prosigue! El jet pertenece a la misma compaa que el primero, la Caribbean Sun. O'Toole se volvi hacia Lee. La limusina de Snchez? Alquilada en Hertz. Se dirigi a Dick, Y la otra? dem, teniente, Hertz. Alquilada por quin? Un estudio de abogados. Ralph Nadelman. O'Toole le mir sin verle: despus de la historia de Mulholland, era Nadelman en persona quien se haba movido para pagar las fianzas. Incluida la de Rinaldo Kubler... Se abran nuevos horizontes... Se levant. Llamad a Montreal. Quiero saber a qu hora llegar el avin de Snchez. Quiero que sea puesto bajo vigilancia... Algunos fragmentos de ideas se entrechocaban confusamente en su cabeza. Tan fugaces como destellos... Desvanecindose en cuanto pretenda fijarlos... Teniente, podemos ir a comer algo? pregunt Lee con voz inocente. Quin os lo impide? Dick, has odo al teniente? Acaba de darnos autorizacin para reponernos! Oh! gracias, teniente dijo con voz temblorosa Lee, gracias... 351

O'Toole sac bruscamente el Cok disimulado en el bolsillo de su cazadora. Salid o disparo!

El tipo perteneca a la raza indistinta de los testigos annimos. No lo bastante valientes para ponerse delante, pero suficientemente delator para sealar una atrocidad. Viva en una casa pequea sobre Marmont Avenue, encima del hotel Chteau Marmont. Algunas horas antes, leyendo en el Herald Examiner el relato de la escena en que pudo perder el pellejo, haba decidido cumplir con su deber de ciudadano. Al salir del Liquor Locker, puso a sus pies la caja de cerveza, hurg en el bolsillo, sac una ficha, la introdujo en la hendidura del telfono pblico y marc un nmero. Polica, escucho... le respondi una voz de hombre. Tengo una declaracin que hacer. Quiere tomar nota? Desde luego... Cul es su nombre? No tiene importancia mi nombre! Quiere escribir o no? Bien... Es con respecto al tiroteo del sbado a la noche en Sunset... Apareci en todos los peridicos. Est al corriente? S. Yo me encontraba all. Le escucho. El asesino que masacr a los motociclistas protega a una limusina negra. Cuando baj de su vehculo para tirar, la limusina se larg lentamente. Quiere su matrcula? Anoto... LU3638, California. Comprendido... Adis. Seor! grit el polica. Seor!... El hombre colg. Recogi su caja de cerveza y subi a su jeep. Qu ms poda hacer? Explicar a los polizontes que recorra Sunset para encontrar una puta cuando le haba dicho a su mujer que iba a jugar al billar? Con la conciencia tranquila, puso el contacto y embrag. 352

36

El piloto, el copiloto, el camarero y la azafata del avin los escoltaron hasta la aduana. Para sorpresa de Kostia, los hombres de uniforme se inclinaron de manera ostensible sin siquiera pedirles su pasaporte. Estar en el hotel para servirles dijo el piloto. El aparato y el personal se encuentran a disposicin de ustedes durante todo el tiempo que deseen. Espero sus rdenes. Les abrieron la puerta de un Cadillac. Pronto estuvieron sobre una estrecha carretera con montaas rusas que serpenteaban en lo alto de una cresta. Fuera de la zona iluminada por los faros, la oscuridad era total. A veces, algunas casas de adobe blanqueadas con cal surgan en el charco de luz, dejando ver perros negros esculidos, nios inmviles, algunos racimos de pltanos. La noche recobraba sus derechos hasta en un surtidor de gasolina o un almacn, cruelmente iluminados por los arcos de nen. Veinte minutos despus dejaban la carretera y recorran a la izquierda un camino polvoriento bordeado de cactus. Twin Dolphin les dijo el chofer con una gran sonrisa. Haban llegado. Avistaron un inmenso patio rodeado de columnas. Los iniciados venan del mundo entero a Cabo San Lucas. Paraso de la pesca de altura, bastaba ser millonario para lograr all, en todas las estaciones, presas milagrosas. La mayora bajaba en Twin Dolphin. Mientras el chofer se ocupaba de las formalidades del registro, les cogieron sus maletas y fueron conducidos a sus bungalows a travs de un sendero balizado aqu y all a ras del suelo por discretos cabos de vela. La pendiente era brusca. Jenny se qued inmvil y tom el brazo de Kostia. Escucha dijo ella. El leve rumor de las olas ascenda del mar que se adivinaba en la noche por su olor. Kostia levant la cabeza. Millares de estrellas centelleaban en un cielo de una pureza absoluta. Conozco a un tipo... el padre de una de mis amigas dijo Jenny. Un industrial. Hace treinta aos vino aqu a pasar un fin de semana de pesca... Y se qued para siempre dedujo Kostia. 353

Cmo lo sabes? El la tom de la cintura y la empuj. No por brujo. Yo habra hecho lo mismo.

Zizi Mac Cormick dirigi una mirada vida a la botella de Finlandia que le haba trado O'Toole. Se frot los ojos. Es Navidad? Digamos que es mi da de bondad. Zizi se apoder de ella para destaparla. No, ahora no dijo Peter. Quisiera verificar algo... Bebers un trago conmigo? De acuerdo, si quieres.... Zizi desgarr el papel del embalaje del montn de vasos unidos a la botella, sac dos y los llen. A tu salud! A la tuya! dijo Peter. Dej que degustara su primer trago en silencio. Me dijiste la otra noche que Botero tena una compaa de charters? S. Para pasear a los ancianos. Dnde est la sede social? En Florida. Miami. Recuerdas el nombre de la compaa? Caribbean Sun. O'Toole tuvo que hacer un esfuerzo para mantener un rostro impasible. Para contenerse, bebi otro trago de vodka. Por qu? pregunt Zizi. Peter se encogi negligentemente de hombros. Rutina... Acab su vaso de un trago. Zizi hizo otro tanto. Peter le volvi a servir generosamente. T no tomas? No. Es necesario que vaya a ese lugar. 354

Lo que acababa de saber le produca hormigueo en todo el cuerpo: demasiado loco para no ser verdad... Era necesario que viera a Lee y a Dick. Rpido!... Pero antes, un ltimo control... A pesar de su excitacin, logr conservar una voz normal. Gracias por el informe, Zizi. El alz la botella y se dirigi hacia la puerta. Eh! protest el piloto Podras dejrmela al menos! Peter le mir con aire severo. En dnde crees que ests, Zizi? No ests en el Ritz, ests en chirona!

Janis vacilaba desde haca cinco minutos entre dormirse o leer el libro de cocina de los hermanos Troisgros o La Etica de Spinoza. El telfono la sac de esa eleccin que la torturaba. Escucho... Su masaje me ha salvado la vida! Una voz bromista. Ella ri quedamente: Marvin. Cre que ya haba partido. Maana. Tengo novedades. Buenas? Malas. De quin? De la persona que buscan sus amigos. Veamos... La ltima vez que se le vio con vida, el rey Arturo haba partido para un vuelo de reconocimiento con el indio... "El indio" era el nombre de cdigo que le daban entre ellos a Botero. Cuarenta minutos despus, el indio regres al campo. Solo. Solo en el avin? Solo. Cmo pudo aterrizar? Hay que creer que fue l quien pilot. Janis reflexionaba a toda velocidad. Eso no prueba que el amigo de nuestros amigos est muerto.

355

No. Pero hay otra cosa. Hace tres das, unos tipos que pescaban en un lago recogieron en sus redes el cadver de un hombre blanco. Bueno... lo que quedaba de l... A qu distancia del campo? Treinta, cuarenta kilmetros... Qu le hace creer? Una razn muy simple: en ese rincn del mundo, no es corriente que anden por las calles los pelirrojos de ms de dos metros.

Entonces? dijo Peter. Ningn Jet Lear ha aterrizado hoy en Montreal. Seguro? Sin duda afirm Lee. Hubo acaso un accidente, un avin desaparecido o en dificultades, o alejado por razones meteorolgicas, algo de ese tipo? No, teniente dijo Dick. Fueron controlados todos los aeropuertos. Nada ha sido sealado. Perfecto. Un aparato despeg de Los Angeles. Y segn vosotros, no aterriz en ninguna parte? Exactamente. Incluso se enviaron tlex a todas las bases areas. Nada. Estuvo bien? ironiz O'Toole. Qu cosa, teniente? Vuestra cena. Uno de los mejores bocadillos de queso de mi vida, eh, Dick? Y la Coca-Cola ponder Lee. El sabor de la Coca-Cola!... Peter les puso bruscamente bajo la nariz una foto que sac de un sobre de celofn. Esto os dice algo? Dick lo examin con asombro? Mierda! exclam. Felipe Snchez! Lee lo confirm. Boquiabierto, mir a Peter como si fuera Dios Padre. Cmo lo hizo? Muy simple dijo O'Toole. Fui al fichero y ped la foto de Luz Botero. Atnitos, Lee y Dick se miraron. 356

Peter lanz un enorme puntapi a su escritorio. Snchez era Botero! Botero estaba en la ciudad y le dejasteis ir como verdaderos idiotas! Teniente... tartamude Lee. Como idiotas! explot O'Toole con rabia. En territorio norteamericano!... Ah... En la mano!... La puerta se abri. Teniente dijo Harry Block. Algo extrao... O'Toole le fulmin. Vete, Harry Estoy harto!... No ser mi ltima cosa buena antes de que me dispare una bala en la cabeza! Es sobre el asesinato de Sunset... Los motociclistas muertos a tiros... farfull l siguiendo el impulso adquirido. Hubiera dado cualquier cosa por estar fuera. Pas una mano confusa por sus cabellos blancos, design vagamente la hoja de papel que tena en la mano y farfull: No es nada, teniente... Esto puede esperar... Se aprestaba a volver sobre sus pasos. Harry! dijo O'Toole con voz sbitamente glacial. Quiero la continuacin. Lee y Dick no saban ya dnde meterse. Harry trag saliva. En primer lugar, los motociclistas... Mala suerte... Los Hell's Angels. Dos muertos, no van a dejar pasar esto... Lee... Dick... Bien, teniente... Ellos intercambiaron una mirada resignada: Los Hell's Angels!... No ser maana todava cuando no habr funcin... Y hace poco, una llamada annima. Un testigo... Se saba que el asesino haba bajado de un Chrysler. Pero lo que se ignoraba era que slo estaba ah para proteger una limusina negra. Qu limusina negra? Desapareci en cuanto comenz la trifulca... Tienes su matrcula? Harry afirm con un parpadeo. Se trata de un automvil Hertz. Las formalidades de alquiler fueron hechas por la secretara de un gabinete de abogados... Ralph Nadelman? pregunt suavemente O'Toole. 357

Harry abri mucho los ojos. O'Toole le cogi su papel de las manos... LU 36238... Es esa? Lee ya haba descolgado un telfono. Dme la matrcula de la limusina alquilada por Nadelman para Felipe Snchez... Todas las miradas estaban ahora fijas en l. Aguard la respuesta durante algunos segundos, movi la cabeza, colg sin decir una palabra y dijo a O'Toole con una voz clara: LU 36238, teniente. Es la misma.

Fueron despertados por violentos golpes en la puerta. Kostia!... Kostia!... Vladimir... Jenny se enderez sobresaltada y mir a Kostia con inquietud. Ya voy dijo l. Se coloc un baador. Apenas haba entreabierto la puerta cuando tuvo que cerrar los ojos por la intensidad del sol. Naritsa le sacuda del brazo. Quiero que dejemos este lugar inmediatamente! Vladimir, te suplico que hables ms despacio. Estamos desconectados del mundo, Kostia! Aislados! Perdidos! Qu te han hecho? No tienen telfono! Kostia se dej deslizar blandamente al suelo y se tom la cabeza entre las manos. Vladimir, ests chiflado... Jenny crey que haba un temblor de tierra... Yo no puedo vivir aislado de los mos como en la Edad Media! Quines son los tuyos? dijo Kostia ahogando un bostezo. Crunch! Seor... El automvil est listo... Para conducirlos a la ciudad... Telfono!... Vladimir se colg de la mano del empleado vestido de blanco que haba corrido tras l. Partieron al galope. 358

Kostia oy decrecer el ruido de sus pasos. Luego, nada. El silencio... El calor... El leve chapoteo de las olas cuando la espuma llegaba a morir sobre la arena. El aventur un ojo... El paisaje era devorado por la intensa luz... El cielo, la arena, el agua... A la derecha, una cascada de rocas parduscas formaba un promontorio que segua la lnea del ocano de un azul aterciopelado, profundo... Algunas caletas... El viento clido del desierto... Nadie. El universo estaba virgen. Kostia se levant; baj por el sendero de roca y de arena que llegaba hasta la playa entre cactus gigantes. La arena cruja bajo sus pies descalzos. Lentamente, con voluptuosidad, se dej deslizar en el mar.

Realmente nunca haces ejercicio? Nunca. No comprendo cmo puedes conservar semejante cuerpo... Si me hubieras conocido de adolescente... A los quince aos era enorme. Cmo de gorda? Jenny apart los brazos como si el volumen de su cuerpo se hubiera centuplicado. Estaba sentada en la arena, con la espalda apoyada contra un espoln de lava. La cabeza de Kostia reposaba en el hueco de su vientre y de sus muslos. Desde que se conocan, era la primera vez que estaban verdaderamente solos. Delicioso... Desde haca dos horas, no haban hecho ms que entrar en el agua, secarse sobre la arena y nadar de nuevo. Qu te hizo adelgazar? Ella tuvo una pequea mueca de amargura. Mi padrastro. Come las caloras un padrastro? El mo, s. Ella se levant. Tena una manera muy personal de caminar. Tocaba el suelo con la punta de los dedos, como si danzara. Se sumergi de cabeza 359

en el agua, desapareci de la superficie... Su cabeza emergi. Sus cabellos brillantes de agua de mar estaban aplastados hacia atrs, destacando su amplia frente que coronaba el valo irritante de perfeccin de su rostro. Todas las mujeres hubieran dado cualquier cosa por tener una parte de su belleza. Pero su belleza slo les serva a los otros: ella no se amaba. Jenny se extendi de espaldas para ofrecerse al sol. Algunas gotitas de agua se adheran a sus pestaas y salpicaban su piel con minsculas bolas de luz. La mujer hizo un movimiento para desprenderse el sostn. Crees que puedo? No hay nadie. Quin te lo impide? El minsculo pedazo de tela blanca aterriz sobre la arena. Kostia comenz a acariciarle el lbulo de la oreja. Es divertido ese malentendido... Cul? Entre t y t. No comprendo. Haces soar a todos los hombres del planeta... Y...? Y t te detestas. Ella se encogi de hombros. No es a m a quien desean. Es a la imagen que yo represento. Si fuera lechera, nadie me mirara. Lo dices en serio? Soy mala. Siempre he sabido que soy mala. Lo s desde la infancia. Sin carcter, insegura, retorcida... Kostia prorrumpi en carcajadas. Nunca se te ocurri que has podido cambiar? No en mi cabeza. Te pagan millones por aparecer en una pantalla, eso no te da seguridad? Eso me mata. Era necesario que l la empujase, que la obligara a ir ms lejos. Desde cundo? Siempre. Soy lo contrario de esa imagen. No soy yo. Y t quin eres? Nadie. El se palme los muslos. 360

Mala y nula repiti ella con voz sombra. No comprendo que se puedan interesar en m. Kostia dej caer con negligencia: No era esa la opinin de tu padrastro. Ella se irgui, abri los ojos, los protegi con la mano y le encar con gravedad. Yo tena trece aos. Ah estaba eso... Haban necesitado cinco meses para que surgiera el instante en que ya no se hicieran ms trampas. Te gustan las historias de criadas? La frase no tena nada de agresivo. Ella la haba pronunciado con un simple tono de desafo tranquilo. Es porque l te amaba por lo que t no te amas? Cuando te viola a los trece aos el marido de tu madre, dnde est el amor? Con el extremo del ndice, Kostia dibuj en la arena un trazo de crculos perfectos. Un poco ms lejos, hundiendo la superficie del agua con un ruido sordo, dos pelcanos descendieron para buscar su alimento. La cocana... Es por eso? Nada que ver. Entonces, por qu? Porque cuando la tomo, soy otra persona. Me olvido. Uno no se desprende de eso, Kostia. Cuando no la tomo, no puedo soportarme. Y en cuanto lo hago, me odio. Cmo empezaste? Malachian. Esboz una pequea sonrisa amarga. El pretenda que eso hace adelgazar. Por una vez, no menta. Es radical la cocana. Nunca se tiene hambre. Cmo llegaste a ser actriz? No tengo idea. Queras serlo? Nunca. Fue Malachian. Dnde le conociste? Yo venda zapatos en Wilshire. Me imaginaba que ese era mi destino. Un da, l entr en la tienda. Yo no saba siquiera quin era. Por la noche, tuve mi primer flash... 361

Kostia rode sus crculos con un cuadrado perfecto. Te gustaba? Ella sonri con pena. En ayunas o no? En cuanto se le ha tomado el gusto, quienes te la proveen se convierten en figuras ms bellas que los dioses... Pasate por Sunset con un paquete de polvo. Incluso si eres cojo y con cara de mono, en diez minutos tendrs un convoy de muchachas detrs tuyo. Dispuestas a todo para olvidar que existen. Yo era como ellas. Por la noche volva sola, con la sensacin de que todo se escapaba de las manos. Cuando no sabes qu hacer, la vida te parece mortalmente larga. El quiso atraerla. Ella le rechaz suavemente. Eres t quien ha empezado, Kostia. Por qu no ir hasta el final?... Ella le tom la mano. T te has drogado alguna vez, Kostia? No. Juzgas a los que se drogan? En absoluto. Y lo que hacen cuando estn drogados? El vacil... Si me concierne afectivamente, tal vez... Al comienzo, uno se droga para llenar un vaco... Uno se droga porque no se tiene a quin amar... Nunca has amado a alguien? Eres el primero. El saba que ella nunca haba confiado esto a nadie. Sinti tambin que tena miedo de decir ms. La mujer afront su mirada. Quieres que contine? S. Hubo muchos otros Rory Keane en mi vida, Kostia... No conozco ni sus rostros ni sus nombres. Cuando he tomado la droga, no me acuerdo de nada ni de nadie... Te hablo de esto slo para ser honesta, para que sepas quin soy a travs de lo que he dicho. Y para que sepas por mi boca lo que cualquiera podra revelarte. Es lo menos que puedo hacer. El la mir largamente. A propsito de tu padrastro, Jenny... Hay algo que debes saber. Qu? Todo lo que se ha sufrido no existe. 362

Por la noche, saturados de sol, se sentaron a cenar. Fuera de una pareja de maricas que echaban miradas tiernas a los camareros mexicanos, de un puado de industriales norteamericanos y la tripulacin de su propio avin, el inmenso saln abierto a la brisa estaba vaco. Esperaban pescado fresco. Les sirvieron una sopa de guisantes, una ensalada y melones. Pudiste telefonear? pregunt Kostia. Vladimir permaneci con la nariz obstinadamente hundida en su sopa. Esper durante dos horas en una oficina de correos llena de chiquillos que gritaban mascull. Y cuando por fin lleg mi turno, la comunicacin se cort... La Edad Media... Kostia y Jenny intercambiaron una mirada cmplice... Ms tarde, cuando estuvieron acostados en la cama de su bungalow, Kostia comenz a acariciarla suavemente. Ella respondi, abraz su piel clida y se entreg con una intensidad que l nunca le haba conocido. Cuando l se desplom a su lado, ella estall en sollozos. Se mordi los puos,, se levant, golpe las paredes y fue a encerrarse en el cuarto de bao, de donde le llegaban sus lgrimas desgarradoras... Una vez ms, qued frustrado. Y probablemente sin esperanza.

363

37

Nunca se le hubiera ocurrido a un polizonte la idea de comunicar informaciones al FBI o a la CA. Cada uno guardaba celosamente para l lo que haba sabido a fin de sacar mejor las castaas del fuego en caso de xito. Pero un pacto es un pacto. Y a causa sobre todo del rey Arturo, O'Toole deba respetarlo: necesitaba de Janis... Marc su nmero... Janis?... Soy Peter. Dnde est usted? Su lnea es segura? Por quin me toma? Esto se mueve... Esto se mueve!... Va demasiado rpido... El carraspe. Lo que tena que decirle le iba a costar mucho aceptarlo... Luz Botero estaba en la ciudad. Por el profundo silencio que sigui, l imagin su expresin estupefacta. Le tienen?... articul ella con voz neutra. No. Le dejaron largarse? Estoy enfermo por eso. Cuando consegu abrir la brecha, l ya haba partido. Quiere hacerme creer que Botero fue a Los Angeles y volvi a partir con toda libertad? Tena un pasaporte a nombre de Felipe Snchez. El grito de indignacin que ella solt le taladr los odos: Pero eso es abominable! Lo s... Ahora, agrrese... Fue a casa de Jenny... Qu?... Vio al ruso? No solamente le vio, sino que el ruso, Jenny y Naritsa partieron a Mxico en su avin particular! Usted dice cualquier cosa! se enfureci ella. El est emplazado por residencia! No tiene pasaporte! Con qu podra salir de Estados Unidos? 364

Un salvoconducto de la Casa Blanca... Est delirando! En calidad de "Encargado de misin". Es grotesco! Quin pudo proporcionrselo? Es la pregunta que le hago a usted. Cuelgue! Llamo inmediatamente! Un segundo, eso no es todo... En qu parte de Mxico est? le cort ella. Cabo San Lucas. Quin le sigue? Ya me he ocupado de eso. No le pierda, Peter! En nombre del cielo, no me pierda al ruso, se lo suplico! Me corto la mano: es aun ms importante que Botero! Otra cosa, Janis... En el momento de partir de Los Angeles, el plan de vuelo de Botero era Montreal. Ahora bien, ningn aparato de ese tipo aterriz en Montreal. Entonces, dnde? Es la segunda pregunta que le planteo. Despeg, no lleg a ninguna parte y ningn accidente fue sealado. Qu tipo de aparato? Jet Lear. Algn otro? Legalmente, slo tiene cincuenta y ocho. Controla una compaa de charters simulada con base en Miami, la Caribbean Sun. Seor!... Una ltima cosa... Con respecto a Arthur Boswell... Pudo saber algo? La respuesta le brot, instantnea: Absolutamente nada, Peter. Le recuerdo... La comunicacin fue cortada.

O'Toole coloc distradamente el auricular sobre la horquilla. Sin que pudiera explicarse por qu ni alguna razn lo justificara, no poda dejar de experimentar una sensacin de malestar. Algo as como si hubiera estado desnudo delante de una mujer y ella se hubiese negado a quitarse nada.

365

No haba servicio en las habitaciones. Despus de haber nadado largo tiempo, Kostia se dirigi al bar al aire libre construido en uno de los extremos de la piscina. Vladimir, con bermudas de color violeta, ya estaba instalado ah. Hola dijo Naritsa moviendo apenas los labios. Siempre tienes esa cara? El camarero interrumpi la lectura de su peridico y pregunt con indolencia a Kostia qu deseaba beber. Caf, por favor. Crunch est enfermo dej escapar Vladimir con aire sombro. Qu tiene? Intoxicacin alimenticia. Adjibi le ha dado demasiado salmn. Podra matar a esa mujer! Qu idiota! dijo Kostia con compasin. Ya est mejor? Se cort la comunicacin. Arm un escndalo para que me repusieran la lnea. Imposible. Esta gente no comprende nada! Nada marcha en este pas!... No puedo dejar que ese animal sufra lejos de m. No te molestars si regreso? Yo hara lo mismo en tu lugar, Vladimir. Aunque... Bebi un sorbo de caf... Es tan ridculo... Habramos podido pasar unas vacaciones de ensueo... Abarc la baha con un ademn amplio... Si el paraso existe, a qu otra cosa puede parecerse? Otro sorbo... Pero sin telfono... Qu tontera! Largumonos! Para ir adonde? Somos libres como el aire... Disponemos de un avin... Guatemala, El Salvador, Honduras, Behce, Nicaragua, Costa Rica, Venezuela, no son playas las que faltan... Irina, eso te dice algo?... Vladimir frunci las cejas. Irina? La tenas en tu curso... En Leningrado... Brillante. Yo la adoraba! Por qu? Pared por medio... Est en Panam. Se cas con un tipo lleno de pasta. 366

Su madre venda verduras... Escucha, Vladimir, llama otra vez... Si tienes lnea, dile a Adjibi que se ponga en contacto con la clnica... Irn a buscarlo? En limusina! Si est restablecido, nos quedamos. O bien nos vamos a otra parte... en todos los sitios hay telfono... No tienes deseos de ver los Andes?... Jamaica? Pidi otro caf y jugos de frutas. El camarero los trajo sobre una bandeja. Voy a despertar a la estrella. Dime qu decidas... Se dirigi hacia su bungalow... Muy suavemente, empuj la puerta. Jenny dorma. Estaba desnuda. El avanz en la penumbra fresca, deposit la bandeja sobre la cama y la contempl. Con lentitud, le acarici con la punta de los dedos los pezones. Ella abri los ojos y, con un impulso espontneo, se estrech contra l. El coloc la boca contra su oreja y le murmur: Diez de la maana. Mircoles. Da soberbio. Temperatura uniforme del agua y del aire, 28 grados. Estamos en Mxico, en Cabo San Lucas, en el punto extremo del cabo que separa el Pacfico del mar de Corts. Caf exprs, tostadas y jugo de pomelos frescos. A su servicio. Buenos das... Ella ocult el rostro bajo la sbana y murmur: Por esta noche... Me quieres?... El baj la sbana, le sonri, y para hacerla callar, le coloc su ndice sobre los labios. Kostia... Me siento tan bien... Quisiera no regresar nunca a Hollywood... Por qu no comprar una casita y permanecer aqu? Perdida en su ensoacin, no vio su leve mueca: por determinadas razones, permanecer en Cabo era lo que l menos deseaba en el mundo. Al final de la maana, Lee y Dick tomaron el vuelo regular de Aeromxico que pona en comunicacin diaria con Cabo San Lucas. Su desconfianza por todo lo que no era norteamericano los haba llevado a proveerse de un maletn mdico de primeros auxilios. En l se mezclaban las pildoras para combatir las amebas del agua mexicana contaminada que provocaban la disentera, sueros contra las picaduras de alacranes y de migalas, vaporizadores para mantener a distancia a los temibles mosquitos portadores de la malaria, ungentos contra las quemaduras, algunas cremas, diversas vacunas y, curiosamente, un estetoscopio. 367

La nica cosa que no haban podido procurarse estaba por desgracia ausente de los estantes de las farmacias: una ampolla milagrosa que los protegiera de la promiscuidad de los mexicanos mismos. Haban comprobado que el aparato era flamante, pero teman que la tripulacin estuviese compuesta por nativos. Ocuparon sus asientos con reticencia. Dos minutos despus, intercambiaban una mirada consternada: la azafata acababa de solicitarles que abrocharan los cinturones. En espaol!

Kostia descendi por el sendero hasta el mar y, saltando de roca en roca, se detuvo en un lugar apartado que haba visto la vspera. Se encontr al pie de una muralla de diez metros de alto, construida para contener las toneladas de tierra plantadas de macizos de flores que se agitaban en el viento por encima de su cabeza... Nadie poda verle. Se inclin, coste la base de la muralla y comenz a levantar uno tras otro los pedazos del guijarral quemante, examinando con minucia las anfractuosidades que haban labrado en el suelo. Con paciencia, mova las piedras, exploraba la depresin con la mirada y las volva a arrojar. Cinco minutos despus encontr aquello que buscaba: en una cavidad, un alacrn negro de una longitud de cinco centmetros levantaba su aguijn venenoso para amenazar al intruso. Kostia sac de su bolsillo una cajetilla de fsforos, la deposit en tierra e introdujo firmemente al alacrn con una ramita bifurcada. Con la mano izquierda abri la cajetilla a medias y la hundi en la arena, debajo del animal. Cerr la tapa. El alacrn estaba prisionero. Llev la cajetilla a su odo y escuch los ruidos furiosos que haca debatindose contra las paredes. Guard la cajetilla en el bolsillo de su camisa y se encamin hacia su bungalow con un andar tranquilo de paseante.

En el transcurso del cacheo, la mujer soldado dej caer el bolso. Este se desparram por el suelo. Algunas fotos se deslizaron. La mujer se agach para recogerlas. 368

Ech una mirada maquinal a la foto de encima del montn. Mostraba a una pequea delgada cuyos ojos le coman el rostro. Su hija? pregunt a modo de excusa. No dijo Janis, yo. Estaba segura del efecto que causaba: vindola ahora, quin hubiera podido imaginar que de nia era esqueltica? Le haban dicho que los genes saltaban siempre una generacin. Su abuela era obesa. Tal vez era la clave? Puede pasar dijo la mujer. Ella introdujo en una bolsa de plstico los objetos personales que haba retirado de los bolsillos de Janis. Los guardo yo. Los recuperar a la salida. Me permite? sugiri Janis. Se apoder de una bolsita, sac media docena de terrones de azcar y se los comi. Viejo hbito... Tan pronto como la esperaba una prueba, enriqueca su cuerpo con algunas caloras suplementarias. Apunt con un dedo severo hacia la mujer. No toque el resto, los he contado! Escoltada por dos guardias armados, sigui los pasillos de la central. Uno de sus guardianes introdujo una tarjeta de plstico en una ranura de acero... La primera puerta se abri a una segunda. Una lmpara verde parpade. Janis penetr en el sanctasantrum. Sumergido en la lectura de un documento, Seamus O'Malley no levant ni siquiera la cabeza. Malo... Haba tenido que llamarle seis veces para que consintiera en recibirla. El ya estaba comenzando a hacerle pagar su insistencia. Buenos das, Seamus... El levant las cejas como si descubriera su presencia. No puedo atenderla ms que un minuto, Janis dijo con voz fra. La escucho. Ella pareca tan incmoda por su cuerpo que l aadi, ms por reflejo que por cortesa: Sintese.

369

La mujer tom asiento en el divn. Por lo comn, cuando estaban juntos en esta habitacin, l se instalaba en un silln. Esta vez permaneci detrs de su escritorio. Es a propsito del ruso... Qu ruso? Kostia Vlassov. El la encar con irritacin. Todava! Ya crea haberle explicado que pierde el tiempo. Escuche primero lo que tengo que decirle... Hizo una profunda inspiracin y se lanz. Le cont lo que haba sabido por boca de Peter O'Toole: Botero, Mxico, la droga, Jennifer Lewis, la partida inesperada del ruso, su salvoconducto de la Casa Blanca. Puede decirme cmo lo obtuvo? pregunt ella. O'Malley hizo a un lado su expediente. Y usted, puede decirme de dnde obtiene sus informes? Ella slo dispona de una dcima de segundo para proporcionar una respuesta sin comprometer a O'Toole. Marvin dijo ella. Marvin Cummings. Janis, cuando por indicacin ma usted fue puesta al corriente de este asunto, qu le solicit? Verificar si el ruso era limpio. Despus de diecisis semanas de investigaciones en las que usted no le perdi pisada, qu me respondi? Que estaba limpio. Pero... Seamus O'Malley golpe con el dorso de la mano sobre su escritorio. Ah, no! Evteme sus estados de nimo! Yo le hablo de hechos. S o no, me dijo que no haba encontrado nada? Se lo dije. Tomo nota. Y observo de paso que la misin que le haba confiado est concluida. Le haba encargado otra cosa? No. Entonces, por qu todo ese celo? Janis se mordisque los labios confusa. Por qu ese encarnizamiento obsesivo? Un conjunto de presunciones, Seamus. De verdad? Hasta ahora, ha comprobado el menor delito? No... 370

Otra cosa. Usted mencion el nombre de Marvin Cummings. Desde hace cinco aos est infiltrado entre los rufianes de Colombia. En su momento, quin tuvo la idea? Usted. Quin la puso en ejecucin? Usted. Suponiendo que l tenga informaciones que transmitir, a quin debe dirigirse? A usted. Sin embargo, no es eso lo que usted acaba de decirme. Escuchndola, Marvin Cummings la habra informado de la misin que le confi incluso antes de hablar conmigo? Cogida en la trampa! No he dicho eso... Hay otras fuentes... Seamus O'Malley esboz una sonrisa cruel. Qu fuentes, Janis? Algunos rumores... Exasperado, l levant los brazos al cielo. Vuelve a empezar! El hombre se levant como un resorte. Janis, me hace salir de mis casillas! Dnde estn las toneladas de droga de que me habla? En la selva... La selva es muy grande! Sea ms precisa! Ella se call. Quin las ha visto? Cteme el nombre de una persona! El dej cernirse un silencio. Janis se levant. En su historia, todo es del mismo calibre!... Se dice, se cree, se piensa, el rumor!... Me toma por un idiota? Estoy mejor situado que usted para saber qu ocurre en mis servicios! Hasta la vista, Seamus. Ella dio media vuelta. Hgame el favor, Janis. Su papel ha terminado. No se mezcle en Bien, Seamus. La salud secamente. Es una orden. 371

esto.

Ella dio algunos pasos, lleg delante de la puerta, gir de pronto y arroj de un tirn lo que tena en el corazn. Se estn almacenando toneladas de cocana en Colombia, el ms grande traficante del planeta franquea nuestras fronteras como un colador para visitar con nombre falso a una drogadicta que cobija a un disidente dudoso y todo eso le parece normal! El estaba de pie, inmvil, fro como un iceberg. No vaya demasiado lejos, Janis. Me desconsolara tener que separarme de usted. Una sonrisa glacial flot en sus labios. Incluso si usted se siente un tanto embriagada porque Hollywood le echa miradas cariosas. Esta vez era el K.O. Quin le ha dicho eso? El rumor, Janis. El rumor...

Kostia y Jenny volvan de la playa para ducharse en su bungalow. Me frotas la espalda? dijo Kostia. Entraron riendo en la ducha. El abri por completo los grifos de agua fra. Dando grititos, ella se le uni y le enlaz. Sus dos trajes de bao cayeron al mismo tiempo. Jenny se apoder del jabn y frot vigorosamente los hombros de Kostia. Tu turno ahora... Date la vuelta... Hipcritamente, l adelant la mano que tena el jabn mucho ms abajo de los rones de Jenny y la frot suavemente en el lugar ms tierno del cuerpo. Voy a secarme al sol dijo l. Ella abri por completo el grifo de agua caliente. El dej el cuarto de bao y pas a la habitacin... Kostia!... S! Sus gestos se tornaron de pronto vivos y precisos... Ests bien?...

372

El sac del bolsillo de su camisa la cajetilla de fsforos y la zarande encima de la cama. No! grit l. Quiero volver a Mosc! El alacrn cay sobre la sbana blanca. Mediante un leve golpe con el zapato, Kostia le aturdi a medias. De acuerdo dijo Jenny. Si me llevas, no me importa! El alacrn herido giraba locamente sobre s mismo. Kostia empuj la puerta del bungalow, sali a la terraza y se instal al sol sin dejar de mirarlo. Desde su mecedora, lo vea realizar crculos concntricos, con el dardo levantado. No haba ms que esperar... No dur mucho: un grito espantoso desgarr el aire tibio. El salt de su silla, entr en la habitacin: inmovilizada de terror, incapaz de hablar, Jenny, con la boca abierta, le sealaba la cama. Kostia se agach, recogi su mocasn, lanz el alacrn sobre el embaldosado y lo aplast tranquilamente. No es nada dijo. De pie en un marco de la puerta, Jenny, horrorizada, no poda quitar su mirada del animal venenoso. Un simple alacrn... Ella temblaba, sus dientes se entrechocaban. Jenny... dijo l con voz suavemente burlona. Estaba lvida. El le tom el brazo. La mujer tuvo un sobresalto de espanto. Jenny! Quiero partir! Inmediatamente! Estall en lgrimas y corri a refugiarse en la terraza.

En el momento de atravesar la puerta de embarque, Kostia se hizo a un lado para dejar pasar a Jenny y a Vladimir. Condujo aparte al comandante de a bordo de su avin y le desliz algunas palabras en voz baja. Perfectamente, seor. As se har. Mientras Kostia se reuna con los otros, fue hasta donde se hallaban los policas mexicanos, que los haban saludado con consideracin. La seora Jennifer no quiere ser molestada. Algunos periodistas se le pegan a los talones. Lospaparazzi... 373

Cmo reconocerlos, comandante?

374

-Fcil. Si alguno pronuncia su nombre, mtanle en chirona. Con gusto, seor! El jet estaba a dos pasos del edificio principal. El comandante entr y dijo con una sonrisa: No queda ms que preguntarles adonde desean ir. Jenny mir a Kostia: visiblemente, ella no saba nada. Jamaica? aventur Kostia. Por qu no? solt Jenny como un eco. Un segundo intervino Naritsa. Para Jamaica tenemos tiempo... Yo deseara que furamos a Panam. Por qu a Panam? interrog Jenny con voz indiferente. Tengo una amiga que vive all. Hace aos que no la veo. Jenny frunci las cejas. Hay alacranes en Panam? Ni siquiera tienen moscas! jur Vladimir. Panam? pregunt el comandante. Panam dijo Jenny. Perfecto, seora... En camino! Despegaremos inmediatamente. El camarero destap algunas botellas. La azafata cerr la puerta del aparato. Estall el silbido de los reactores. Jenny se acurruc contra Kostia. Me amas? El le lanz una mirada burlona. Has visto hombres que no amen a una mujer y la sigan hasta Panam? Ella le apret con fogosidad en sus brazos. Yo te seguir hasta el infierno!

De haberse atrevido, Lee y Dick se hubieran colocado los pauelos tapndose la boca para evitar las miasmas del contagio. Para su gran sorpresa, el hall del aeropuerto estaba inmaculado. Todo el mundo rea. Nadie tena aspecto enfermizo. Tendieron sus pasaportes a un aduanero que les dio la bienvenida. 375

Por qu l? gru Lee. Durante el trayecto, haban convenido ir derecho al grano. El ruso tena la enorme ventaja de un avin privado. Por otro lado, en su carcter de policas norteamericanos, les era imposible interrogar en territorio extranjero. Haban tenido una idea estupenda: hacerse pasar por periodistas como excusa para justificar sus averiguaciones. Dgame, pues pregunt Dick al aduanero, ha odo hablar de Jennifer Lewis? En Mxico la consideramos como un dolo nacional, dijo el funcionario sin comprometerse. Puede decirme dnde vive en este poblacho? Mis colegas van a informarles... Con un gesto, llam a tres policas bigotudos con uniforme que deambulaban indolentemente en el hall central. Ellos saludaron. Estos seores desean reunirse con Jennifer Lewis dijo el aduanero. Somos periodistas... dej caer Lee con un guio cmplice. El rostro de los policas se ensombreci instantneamente. Periodistas? Para qu publicacin? People dijo Dick. Detnganlos! dijo el suboficial al mando.

376

38

El hall del aeropuerto estaba lleno de soldados armados. Vladimir se precipit hacia un telfono. Mientras llamaba a Irina, Jenny se absorbi en la contemplacin del escaparate del dutyfree shop. Kostia ley un New York Times comprado en el quiosco de los peridicos e hizo una mueca: en ese momento preciso, Panam no era exactamente el lugar conveniente para pasar las vacaciones, sobre todo para un ciudadano norteamericano. La vspera, por la maana, la limusina de Arthur Davis, embajador de Estados Unidos, haba sido interceptada en la avenida Balboa por desconocidos que queran detenerla. Davis se haba salvado gracias a la pericia de su chofer que logr, despus de una loca persecucin, dejarle sano y salvo en el predio de la embajada. Qu ests leyendo? pregunt Jenny tomndole del brazo. Una huelga general paralizaba la ciudad desde haca ms de dos semanas. Parapetados en un campo cerrado de la zona del canal, diez mil hombres de tropa norteamericanos aguardaban la orden de intervenir en tanto que Washington mantena bajo presin a mil trescientos para desembarcar... Kostia se encogi de hombros con negligencia. Nada en especial dijo. Qu? Un tipo que mat a su mujer... Por qu? Kostia le bes la punta de la nariz. Ella le reprochaba guardar fotos suyas en su mesilla de noche. Con una sonrisa radiante en los labios, Naritsa les cay encima. Irina nos invita a todos a su casa! lanz con excitacin. En marcha! Ve sin m dijo Jenny. Qu? Ella tiene la ms hermosa casa de Panam!... Jenny sacudi obstinadamente la cabeza. Pero es una mujer formidable! Kostia, dselo! Es mi antigua alumna! Disclpame, Vladimir. Prefiero el hotel. Jenny, no puedes hacerme eso! Hemos dado un rodeo por Panam para pasar una velada con ella! 377

Meda hora despus, el chofer que haba encargado el camarero a las rdenes de Felipe Snchez le depositaba en casa de Irina. Irina Davidov, de Leningrado, convertida por su matrimonio en Irina Gonzlez, de Panam... Era la ms hermosa del curso coment soadoramente Kostia mientras el automvil rodaba hacia su hotel. No estaba hecha para el invierno ni para la Unin Sovitica... Jenny le cogi amorosamente de la mano. Y el otro idiota que se imaginaba que iba a dar a esa mujer la oportunidad de verte!...

Elena slo reciba una vez por semana, el mircoles. Pero esa noche, los valets del aparcamiento corran de un lado al otro en medio de un torbellino de Rolls, de Ferrari y de Porsche. Fuera de ella, nadie habra tenido la idea de abrir una bote en ese rincn imposible perdido en una transversal de Olimpic cerca de Downtown. Pero Elena creaba la moda. Dondequiera que fuese, hiciera lo que hiciese, la seguan. Cuestin de carisma... Adems, haba vivido durante aos en Mulholland, en la propiedad de Marlon Brando y de Jack Nicholson, lo cual le conferia deslumbrantes ttulos de nobleza a los ojos de la juventud dorada de Beverly Hills. Elena no reciba a cualquiera. Dos cancerberos musculosos apostados en la escalinata rechazaban sin piedad en las tinieblas exteriores al solicitante que no posea el look. Pero cuando Rinaldo Kubler y su corte hacan su entrada, las puertas se abran a lo grande. El Dom Prignon corra libremente y no era raro que la cuenta se elevara a veinte mil dlares, sin hablar de las propinas fastuosas que Rinaldo, segn su costumbre, dispensaba a los empleados. En el interior, uno poda estar seguro de encontrar a las ms deslumbrantes muchachas de California, insolentes, inmensas, negras y blancas vestidas con ropas viejas extravagantes que slo bellezas perfectas podan lucir sin hacer el ridculo. Rinaldo y los gorrones de turno llegaron alrededor de las once de la noche. Tal vez unos quince en total.

378

Invadieron los asientos que les estaban reservados... La verdadera fiesta comenz con los aullidos de la msica. En cuanto Rinaldo abra la boca, todo el mundo rea. Con la esperanza de que l las sealara, las muchachas que bailaban se las ingeniaban para ir a contonearse delante de su mesa. En el centro de la pista, un soberbio negro le disputaba el centro de atencin. Vestido con un mono marrn, la cabeza cubierta con una gorra roja de donde escapaba en la regin del crneo una corta coleta de cabellos trenzados, llevaba pequeas gafas redondas con cristales ahumados. Se llamaba Benny Pritchard. En la ciudad todo el mundo le conoca. Qu haca? Misterio... Al cabo de una hora, se desprendi del grupo de muchachas que se asan a sus faldones, y se dirigi hacia el servicio. Algunos segundos despus, Rinaldo tom el mismo camino. Cuando entr, Pritchard se lavaba cuidadosamente las manos. Con el rabillo del ojo, Rinaldo verific que nadie se Ocultaba detrs de las puertas de los gabinetes: estaban solos. Se instal delante de un lavabo, se enjabon las manos y las frot una contra otra. Sin mirarle, Pritchard pas muy cerca de l para sacar los kleenex del distribuidor automtico. Ests listo? pregunt Rinaldo entre dientes. S murmur Pritchard. Es inminente dijo Rinaldo. La puerta se abri al paso de dos muchachos sudando a mares que aullaban de risa. Pritchard se hizo a un lado para dejarlos pasar y sali. Rinaldo Kubler se concedi un plazo de un minuto. Se pein meticulosamente. Luego volvi al saln.

Excepto cuando filmaba, Jenny no se despertaba nunca antes de las once de la maana. A las nueve, Kostia se encerr en el cuarto de bao para ponerse una camisa, un pantaln y sandalias. Introdujo su salvoconducto en un bolsillo, cogi un bolso deportivo de tela azul, regres a la habitacin y mir a Jenny. Enrollada en la sbana, dorma profundamente. 379

Resisti al deseo de acariciarle los cabellos, sali con paso silencioso llevando la llave y colg el cartel "No molestar" en el picaporte exterior de la puerta. Prescindiendo del ascensor, descendi a pie los diez pisos, lleg al hall, dio la llave al conserje y se encontr en la calle. La vspera haba consultado un mapa de la ciudad, y sin haber puesto nunca los pies en ella, habra podido en adelante orientarse con los ojos cerrados. Haca un calor hmedo y pesado. Los gases de escape de miles de automviles encajonados en la circulacin intensa habran hecho estremecer a un ecologista militante. Kostia subi la va Porras hasta la esquina de la va Espaa, gir a la derecha, divis el frente del Silver Bank y entr. Le dirigieron algunas miradas desconfiadas... Los clientes provistos de bolsos no eran para nada apreciados en los establecimientos financieros: no se saba nunca qu podan contener. Quisiera ver al seor Bessora. El empleado le mir con atencin. No s si el seor Bessora est, seor. A quin debo anunciar? A Mandy. En seguida vuelvo. Kostia le vio levantar su auricular, hablar en el hueco de su mano y regresar. Si tiene a bien seguirme, el seor Bessora le espera... Kostia le sigui de cerca hasta un ascensor que los deposit en el tercer piso. Una secretaria les abri una puerta. Seor Bessora? dijo Kostia, Mandy. El hombrecito con corbata y traje gris le dirigi una mirada penetrante. Encantado, seor Mandy. Qu puedo hacer por usted? Algunos meses atrs abr una cuenta de un milln de dlares en su establecimiento... Nmero 4633. Nombre de cdigo, "Hugo"Bessora aprobaba con la cabeza. Aparentemente, ya lo haba verificado todo. Quisiera retirar dinero. Qu suma, seor Mandy? Cien mil dlares. Al contado? Al contado. Voy a disponer lo necesario. 380

Garabate algo sobre un papel y apret un botn. Apareci la secretaria. Arranc la hoja del bloque y se la tendi sin decir una palabra. A propsito de su cuenta, seor Mandy, usted no dio nunca ninguna instruccin al respecto. Quiere hacer trabajar su depsito? Pienso en ello dijo Kostia. Le tendr al tanto en cuanto haya tomado una decisin. Como usted desee. Tres minutos despus un guardia entr en la oficina con una maleta de cuero en la mano. El la abri. Quiere contar, seor Mandy? Con una velocidad asombrosa, Kostia hizo volar los bordes de los cincuenta fajos conteniendo cada uno veinte billetes de cien dlares. Levant la cabeza. Perfecto dijo. Pas los billetes del maletn a su bolso deportivo y lo cerr. Tendi la mano a Bessora. Gracias. Es un gran placer, seor Mandy. Hasta pronto dijo Kostia dndole la mano. La primera parte de su programa estaba concluida. Quedaba an la parte pesada... El segundo banco.

Peter OToole reuni a su estado mayor a las ocho de la maana. Con los ojos pas revista a los treinta hombres que le observaban en silencio. Estoy harto les dijo de recibir golpes sin poder darlos. Los seguimientos de seis meses para apoderarse de diez o de cien kilos de cocana estn muy bien. Pero en este pas entran toneladas todos los meses, bajo nuestras propias narices! Vamos a cambiar de tctica... Dej flotar un silencio. Puesto que no se puede impedir que la droga pase, vamos a impedir a los distribuidores venderla. Con qu ventaja, teniente? Desorganizar el trfico a nivel de la distribucin. Qu van a hacer con su cocana si ya no hay nadie para entregarla? Los conocemos a todos! Quiero que les hagis la vida imposible... Haced operaciones sorpresivas en 381

todas partes donde se vende: los bares, las botes, los campos de deporte, las escuelas, la calle... Quiero el bloqueo! Y de los que slo se sospecha, teniente? Desde el momento en que son sospechosos es porque son culpables. Hubo algunas risas. No bromeo. Encerradlos! Con qu pretexto? Les encontrasteis coca encima. Y si no la tienen? OToole dijo con irritacin: La poesa ha terminado. No tienes ms que meterle una bolsa en el recto!

Edmund Escher miraba con aire neutro al joven alto con camisa que estaba frente a l en el vigsimo octavo piso de su despacho de director. No haba imaginado que, para arreglar la transferencia ms colosal de la historia de las finanzas, le hubieran enviado a una especie de play-boy de treinta aos que con sus largos cabellos rubios se pareca ms a un actor que a un prodigio de la institucin bancaria. Seor Escher, quisiera saber si los fondos que les transmitimos han llegado. Como todos sus colegas, Escher tena una repugnancia visceral a revelar la ms nfima parte de lo que le era confiado. De qu fondos habla usted, seor Petersen? Kostia conoca tan bien como l las reglas del juego. Esboz una leve sonrisa. Treinta mil millones de dlares norteamericanos. Escher cruz las manos sobre su escritorio tan desnudo como una lpida sepulcral. Treinta mil millones. Por ms que hubiera nacido en una caja de caudales, la enormidad de esa cifra le daba vrtigo. Sin embargo, vea pasar mucho dinero... Desde haca algunos aos, Panam haba destronado a todas las otras plazas financieras del planeta. Hay que decir que la procedencia de los fondos no se miraba mucho. Al comienzo, los banqueros locales, slo ellos, se haban aprovechado de la fuente de riqueza. Luego, poco a poco, siendo irresistible el perfume del dinero, los bancos internacionales ms prestigiosos haban abierto 382

sucursales en ese rincn hmedo de los trpicos: britnicos, holandeses, alemanes, franceses, suizos, japoneses, italianos, canadienses, norteamericanos... Era ms inmoral blanquear el dinero de la droga o faltar a la tica bancaria abandonando a la competencia el man cado del cielo? Y la mano izquierda del Seor no ignoraba lo que haca la derecha?... Seor Petersen, cul sera segn usted el remitente de esos fondos? La Trade Continental. Escher tuvo un cabeceo que poda significar cualquier cosa. Podra precisarme en qu forma mi establecimiento tendra la custodia de ese depsito? Cuenta numerada 37659. Quiere tambin el nombre de cdigo? Con gusto, seor Petersen. "Nube". Edmund Escher lanz un suspiro de aplicacin. Tenemos, en efecto, esos fondos en posesin nuestra, seor Petersen. Desde cundo? Tres das. Permtame recordarle las instrucciones del grupo que me ha dado el poder. En primer lugar, esos fondos no son divisibles en ningn caso. Luego, slo pueden ser liberados por orden ma. Finalmente, su destinatario exclusivo es la sociedad Bahamian Transfer. Todo eso ya me fue precisado. Perfecto. Por favor, quiere llamar a Adolf Bleicher, el apoderado de la Bahamian Transfer? Dgale que est con usted el apoderado de la Trade Continental. Infrmele acerca de la recepcin de treinta mil millones de dlares y confirme, adems, que todo est en orden. Ciertamente, seor Petersen. El nmero? 536136 en Zurich. Escher marc, tuvo en lnea a Adolf Bleicher y se present en su calidad de funcionario. Se aprestaba a continuar pero se interrumpi de pronto para escuchar. Es completamente natural dijo finalmente. Colg. Kostia comprendi que en Zurich Bleicher haba solicitado llamar al banco para asegurarse bien acerca de la identidad de su comunicante.

383

Son el timbre del telfono... Bleicher... Edmund le repiti lo que Kostia acababa de decirle. Deposit el microtelfono y cruz de nuevo las manos... El seor Escher ha tomado nota y me ha encargado de informarle que iba a repercutir al momento sobre la Bahamian. Entonces, todo est en orden dedujo Kostia. Perfectamente en orden... De hecho, seor Petersen... En materia bancaria, la legislacin panamea es extremadamente liberal. Hay, sin embargo, un lmite de tiempo. Cul es su pregunta, seor Escher? Puede indicarme la duracin aproximada de su depsito? Tres meses. Tomo nota, seor Petersen. Aclarndole que es un mximo ms all del cual... Todo estar arreglado antes cort Kostia. Seor Escher... Coloc sobre el escritorio el bolso de tela azul que haba dejado a sus pies. Deseara personalmente abrir una cuenta con ustedes. Mucho ms modesta... aadi con una sonrisa. Vaci una parte del bolso y despleg los fajos sobre la mesa. Cincuenta mil dlares. Muy honrado dijo Escher. Quiere verificar? Los dedos pequeos del banquero volaron de un billete a otro como mariposas locas: la cuenta estaba bien. Convinieron un nmero y un nombre de cdigo. Hasta la vista dijo Kostia. De ahora en adelante, nada puede cambiar lo que ha sido decidido. Llegado el momento, le comunicar mis rdenes por telfono. Un minuto despus se encontraba en la humedad asfixiante de la calle. Las 11 menos cuarto. Para rizar el rizo le faltaba an ver a dos personas, un abogado y un tercer banquero.

Luz Botero sala de la ducha cuando recibi la llamada de Adolf Bleicher. 384

Me acaban de informar que la Trade Continental termina de acreditar en cuenta cerrada los fondos destinados a nuestra compaa. La suma convenida? Exactamente. A nuestro nombre exclusivo? El banco acaba de confirmrmelo. Lo ha verificado todo? Absolutamente todo. Gracias dijo Botero, ya me pondr en comunicacin con usted. Colg. En el momento de los acuerdos, Bleicher, como de costumbre, se haba ingeniado para no dejar al socio ningn margen de maniobra. Desde que l diriga los asuntos extraordinariamente complejos de Botero, nunca haba intentado nadie la menor mala pasada. Luz poda dormir tranquilo, tampoco ocurrira esta vez. Pues las represalias seran mortales: le bastaba llevar la operacin a conocimiento de los medios para que la Unin Sovitica fuese excluida del mapa poltico del mundo. Un espejo le devolvi su imagen... Un hombre con msculos duros, fornido, cubierto de tatuajes. Era l, Botero, el antiguo golfillo de las calles corrompidas de Bogot. Posea ya una fortuna. Pero, con treinta mil millones de dlares ms, se iba a convertir en el hombre ms rico que el universo hubiera engendrado desde su creacin.

Miraban los escaparates de la avenida Aquilino Guardia. Jenny llevaba falda y camiseta blancas, y un informe sombrero de campo del mismo color encajado directamente sobre enormes gafas negras. En general, cuando apareca en las calles de una gran ciudad su presencia provocaba un tumulto. La gente se volva a su paso, la identificaban, la rodeaban, queran tocarla. Esa violacin permanente de su persona la haba obligado a no poner los pies fuera y a renunciar a los inocentes placeres del comn de los mortales, correr, deambular por las boutiques, tomar algo con amigos en la terraza de un caf. Pero en esta avenida atiborrada de transentes, ninguno le prestaba la menor atencin y ella degustaba de nuevo el placer de estar mezclada con los otros sin la angustia difusa de una oscura amenaza. 385

Comprendi entonces lo que haba presentido vagamente en el concierto de rock: su fobia por la multitud no proceda de la multitud misma, sino de su obsesin por ser el centro de las miradas. De pronto, las cosas se produjeron como por arte de magia. En un principio fueron pequeos grupos portadores de pancartas que slo vieron cuando estuvieron rodeados... Qu quieren? Dinero dijo Kostia. Progresivamente, sin que se pudiese adivinar de dnde salan, los grupos se hicieron ms numerosos, ms densos. Ms ruidosos tambin. Los que los componan estaban vestidos en su mayora con una blusa blanca. Kostia descifr las inscripciones en castellano sobre los pedazos de tela desplegados por los manifestantes. Son mdicos, enfermeros, miembros del personal hospitalario. No les han pagado. Estn en huelga. Protestan. Algunas consignas resonaban. Concesionarios de la zona del canal desde haca casi un siglo, los norteamericanos haban exigido que Noriega, acusado de corrupcin y de trfico de droga, fuese destituido de sus funciones de general en jefe del ejrcito panameo. Noriega se haba negado, sostenido por el conjunto de sus oficiales superiores. A manera de represalia, Estados Unidos haba bloqueado los fondos panameos depositados en los bancos norteamericanos y se haban abstenido de pagar el precio del alquiler del canal, que le reportaba al Estado ciento cincuenta millones al ao. Al ser el dlar la moneda del pas, el bloqueo financiero haba tenido como consecuencia inmediata privar a los funcionarios de su sueldo. Ven dijo Kostia. Tena un sexto sentido para percibir las peligrosas vibraciones secretas de una multitud. Cogi a Jenny por la cintura y con los codos intent apartarse cuando se oy el aullido de las sirenas policiales muy prximas. Algunos segundos despus, los hombres con uniforme de combate cargaron sobre la multitud. Con casco de visera de plexigls, un escudo protegiendo su pecho y una larga cachiporra de caucho en la mano, comenzaron a golpear a ciegas sobre la muralla de espaldas que reflua con un gruido de imprecaciones. Demasiado tarde para escapar: a pesar de ellos, Kostia y Jenny se encontraron en el ojo del cicln de un levantamiento con el que no tenan nada que ver.

386

Los manifestantes comenzaron a lanzar sobre las fuerzas del orden todo lo que tenan a mano. Se rompieron algunos escaparates, algunos coches fueron incendiados. Los policas retrocedieron, echaron mano a sus carabinas cargadas con balas de caucho y comenzaron a tirar al montn. Mujeres y nios eran arrastrados por la marea humana. Sostenidos por sus compaeros, dos policas lanzaban gritos atroces, de lo alto de un edificio en donde funcionaba un laboratorio de anlisis, acababan de baarlos con cido. Agrrate, Jenny! Plida de miedo, se dej arrastrar al corazn de la marea humana que ondulaba a merced de la carga de los hombres armados. Los golpes llovan de todas partes. Protegindola con su cuerpo, Kostia alcanz la acera... Haba una pesada y antigua puerta cochera... La empuj y se abri. Llev a Jenny hacia el interior de un pasillo sumergido en la penumbra, cerr la puerta de un puntapi, y sin aliento, tomndola en sus brazos, se apoy contra la pared... Fuera, la batalla estaba en su mxima intensidad... A travs de un orificio en la madera, Kostia vio a algunos manifestantes en tierra salvajemente golpeados por la polica... Era un espectculo terrible, un nio de seis aos yaca en un charco de sangre. Los que daban saltos desesperados para huir ms rpido le pasaban por encima como si se tratara de un insignificante montn de trapos abandonado. El estrech su abrazo. Crispada de terror, temblando como una hoja, Jenny lloraba, bandole el rostro con sus lgrimas. Kostia aventur entre dientes una risa apagada... En el fondo, Hollywood no es tan malo. Ella se asi ferozmente a l. En su movimiento, sus labios rozaron los de Kostia. Tenan sabor a sal. El los bes suavemente. Jenny se dej hacer. Los gritos desesperados de los que tenan el rostro quemado por el cido les perforaban los odos mientras la puerta temblaba bajo el golpe de los cuerpos que se aplastaban contra ella en medio del estruendo de las detonaciones. No te inquietes... murmur Kostia. Tengo miedo, Kostia, tengo miedo... Vamos a morir... Sus sollozos se redoblaron. En la trifulca, su camiseta haba sido desgarrada,.. Sus pezones se aplastaban contra el pecho de Kostia. Abrasado por el intenso calor de su cuerpo que le llegaba a travs de 387

la delgada tela de su falda, a pesar de l, dotadas de pronto de una voluntad autnoma, sus dos manos se posaron encima de sus muslos. Sus dedos exploraron esa zona con una increble dulzura, ah donde el cuerpo de una mujer se torna tan suave como el plumn bajo el ala de las palomas. De afuera, a travs del frgil amparo de la puerta, acompasando el clamor que los gritos de odio y de dolor, les llegaban la deflagracin de los automviles que saltaban y el estrpito de las granadas lacrimgenas en medio del repiqueteo de las armas automticas... No, Kostia gimi ella. No!... Pero l ya no escuchaba. Incluso ni diez pistolas puestas en su sien hubieran podido detener ese impulso animal ms fuerte que la muerte cuando la muerte nos roza. Inmovilizndola duramente contra el panel de madera oscura, levant su falda y la penetr. Los pies de Jenny se separaron del suelo. Apoyada contra l, con la boca desesperadamente abierta para una negativa huraa, cay con horror en el pavoroso enigma de una dimensin hasta entonces desconocida. El goce.

388

39

Lee y Dick hicieron su entrada en la oficina de O'Toole cerca de la hora en que el sol se pona. Los policas de Cabo San Lucas los haban liberado por fin con expresiones burlonas combinadas con excusas que no eran ms que una humillacin suplementaria. Mientras ellos esperaban, el ruso haba escapado. No les llegaba la camisa al cuerpo: era un fracaso en toda la lnea. Peter fingi absorberse un segundo en la lectura de un documento y de pronto pareci descubrirlos y les pregunt con voz amable: Entonces, el agua era buena? Dick y Lee se retorcieron con turbacin. Creo que me voy a ver obligado a alejaros de mi ser vicio dijo Peter con un matiz de lamentacin. Es demasiado grave. Escuche, teniente... quiso argumentar Dick. Esa era la falta que no haba que cometer. Cierra el pico! tron Peter. Os dejasteis engaar como dos idiotas! El ruso ahuec el ala! Nuestra investigacin est perdida! Teniente... dijo Harry asomando la cabeza por el hueco de la puerta. El tena el buen tino de llegar siempre en pleno drama! Antes de que O'Toole pudiera explotar, dijo precipitadamente: Teniente, acabo de saber que Jennifer Lewis, Kostia Vlassov y Vladimir Naritsa han aterrizado hace tres minutos. Dnde? Aqu, en Los Angeles. O'Toole asimil el golpe: no comprenda nada. De dnde venan? Mi colega no ha podido saberlo, teniente. Su piloto volvi a despegar en seguida. O'Toole se dirigi hacia Lee y Dick y vocifer: Qu estis esperando vosotros dos? Ya deberais estar en Roxbury.

Jenny no comprenda por qu, bruscamente, haba exigido regresar a Los Angeles. 389

Ahora se pregunt qu le haba pasado por la cabeza: no saba qu ms hacer. Por un instante pens en pasar una hora en su campana de aislamiento. Estpido... Haban llegado haca diez minutos. Ella se haba encerrado en su habitacin sin una palabra. No se le escap la mirada de connivencia que haban cruzado Kostia y Vladimir. En realidad, reventaba por no poder dar nombre a la violenta efervescencia de angustia que la agitaba. Cuando procur hacerlo, la palabra "sufrimiento" le subi a los labios: ahora bien, no tena ninguna razn para sufrir. El segundo trmino fue "amenaza": Qu amenaza? Ella estaba en su propiedad de Roxbury, en el corazn de Beverly Hills, en un lugar del mundo donde nada exterior poda alcanzarla. Subi a la galera y vio a Vladimir a travs del ventanal. Jugaba con Crunch. Tal vez, si hubiera encontrado a Kostia en ese instante, todo lo que iba a pasar despus no habra tenido lugar. Pero, en ese momento, l era la ltima persona que deseaba ver. Y l permaneci invisible. Jenny avanz por el pasillo. Al llegar delante de la puerta en que estaban guardadas sus pieles, dio dos vueltas de llave y entr. La solucin estaba ah, en la caja de sombreros que haba contenido las cenizas de Alex Malachian. Has visto a Jenny? Naritsa sacudi la cabeza. Has mirado en su habitacin? S. En todas partes. No est en la casa. Y Adjibi? Tampoco la he visto. Ha debido salir para comprar algo. Quiz... dijo Kostia. Si la ves antes que yo, estoy en mi habitacin. Dio media vuelta. Jenny haca las compras en Los Angeles. Era gracioso... Ella haba sido seriamente sacudida por las sangrientas escenas de Panam. Pero tal vez ms aun por su paso sbito al otro lado del espejo, 390

detrs de esa puerta de madera oscura en donde llegaban a abatirse y a agonizar los manifestantes heridos por la polica. Y donde, por primera vez en su vida, perdiendo por fin todo control sobre s misma, sus sentimientos, sin el recurso de la cocana, la haban proyectado mucho ms lejos de lo que nunca lo haba hecho droga alguna. Cuando el tumulto se apacigu, haban vuelto directamente al hotel. El camarero y el chofer los esperaban para conducirlos al aeropuerto. Kostia haba credo que el advenimiento de ese fantstico goce compartido iba a acercarlos ms todava. Pero, extraamente, Jenny no le haba dirigido la palabra, apartndose de l con una indiferencia hostil cada vez que haba intentado hablarle o aproximarse. En vez de continuar, como estaba previsto, hacia Jamaica, el Caribe o Nassau, ella haba ordenado al comandante regresar directamente a Los Angeles. Nadie se haba atrevido a hacerle preguntas. Kostia cogi del cajn de su cmoda un cortaplumas con mltiples hojas, dej su habitacin, verific que Vladimir no estuviera en el saln y subi silenciosamente hacia la galera. Todas las puertas que daban al pasillo estaban abiertas. Excepto una: aquella en que Jenny guardaba sus pieles. Con gestos de profesional, comenz a hurgar en la cerradura con ayuda de diferentes hojas de su cortaplumas. La puerta se abri. Kostia la cerr, encendi la luz y se peg a la pared contemplando el amontonamiento de objetos y cajas apiladas hasta el techo. No tuvo que reflexionar mucho tiempo: una de ellas, que llevaba el nombre Christian Dior y estaba cerrada con una cinta roja, se hallaba colocada en medio de la habitacin. Incluso antes de abrirla, supo qu contena. Levant la tapa, despleg los vrtices de la bolsa de plstico, hundi su dedo ndice en el polvo y lo llev a su lengua para degustarlo. Tuvo miedo; en el estado en que estaba, si Jenny haba forzado la dosis, era capaz de cualquier cosa.

Jenny rodaba por Sunset en direccin al este. Se haba descalzado, haba encendido un cigarrillo y conectado la radio, y segua la meloda con pequeos golpes de la mano sobre el volante. Lo que 391

era colosal es que no saba para nada adonde iba. No tena la menor idea, no le importaba en absoluto y era algo tan divertido que prorrumpi en carcajadas. Atraves Chinatown canturreando, distingui los techos del Biltmore Hotel, coste el Civic Center, donde se hallaban la alcalda y el palacio de justicia, y ri a carcajadas viendo el nombre de la calle que acababa de tomar: "Hope Street", la calle de la Esperanza... Atascada, desde luego. La circulacin estaba paralizada... Mir a la gente que paseaba por las aceras. No tenan el rostro impersonal de porcelana de los indgenas de los barrios nobles. En cada uno de ellos se poda leer una historia. Vio verdaderos mendigos que revolvan en verdaderos cubos de basura para comer verdaderas porqueras. Los encontr hermosos. Algunos bocinazos furiosos la arrancaron de su contemplacin. Volvi a la fila y gir en la primera a la derecha, la Octava. Esta vez, se entretuvo pensando en Beethoven, se pregunt si sera mejor ser sordo o ciego, cruz Oliver Street, por asociacin de ideas pens en ensalada, crter, engranajes, y se irrit de pronto por encontrarse bloqueada a las 6 de la tarde en la Octava Avenida, entre Oliver Street y Hill Street, en donde no tena estrictamente nada que hacer. Pero, a esta hora, los empleados de los talleres de confeccin se apretujaban en las aceras en medio del barullo empujando sus carretillas llenas de telas, retazos de tejido, conjuntos de chaquetas y vestidos. Haba cosas as en Rusia? Era necesario que le hablara de esto a Kostia... Una oleada de rabia la invadi. Que se fuera! Dos policas a caballo pasaron muy cerca de ella, y por la ventanilla abierta del Mercedes subi a sus fosas nasales el intenso olor del cuero y de los caballos en una sobreimpresin con los efluvios de la multitud. Curiosamente, esto le dio sed. Justo enfrente de ella, sobre la acera, vio las luces de nen de un bar, el Golden Goffer. El tipo de lugar donde se poda ingerir alcohol a partir del medioda en una oscuridad casi total... Un vaso de alcohol, he ah exactamente lo que necesitaba para hacer pasar el resto... Tan relajada como si hubiera dejado su vehculo en un aparcamiento, detuvo el motor, dej la llave sobre el tablero y abandon framente su automvil en medio de la circulacin. Tres metros ms adelante, desapareci, absorbida por la multitud. Crey volver a algunas horas antes; como en Panam, los letreros de las 392

boutiques estaban redactados en espaol y los transentes eran visiblemente de raza hispnica. Calzada con mocasines, con gafas negras y vestida con un vaquero y una camiseta, empuj la puerta del Golden Goffer. Se encontr sumergida en una noche profunda horadada por las pantallas luminosas de dos aparatos de televisin conectados con cadenas de deportes. Coac dijo al barman. Simple o doble? Triple. Los tocadores? El hombre se los indic con un ademn. Ella se dirigi hacia el lugar balanceando su bolso. ojos. Sentados en el bar, una decena de consumidores la siguieron con los Eh, Marc dijo uno de ellos al barman. Es una puta? El alz los hombros. Alguna vez has visto que entre en mi bar otra cosa que no sean putas? Es gracioso dijo un segundo cliente. Se parece un poco a... Jennifer Lewis! Iba a decirlo... Jenny volvi a instalarse sobre un taburete, coloc su bolso cerca de ella y bebi el coac de un trago. Otro dijo. Tambin triple? Sirva! Hola, seora... Me llamo Luis... Jenny le dirigi una mirada indiferente. Qu quiere que me parezca? El tipo prorrumpi en carcajadas. Deba de pesar ms de cien kilos. Grande, gordo, macizo, con los brazos tatuados, una gorra con visera en la cabeza, traspiraba abundantemente a pesar del aire acondicionado. Estbamos diciendo con mis compaeros que usted se parece a una actriz... Ella hundi la nariz en su vaso. Odio a las actrices. Jennifer Lewis. No la conozco. Que reviente. La combinacin de cocana y alcohol tena efectos curiosos. Sin coca, cualquiera hubiera cado a lo largo despus de la absorcin de cuatro coacs triples. 393

Discretamente, Luis hizo envolver una botella a Marc. Cul es tu nombre? Coac dijo Jenny. Me llamo coac! Y al barman: Otro... Vivo al lado y tengo una botella del bueno intervino Luis haciendo seas a Marc. Por qu no vamos a beber un trago a mi casa? Ese tipo gordo era fascinante, ella le vea enorme. Una especie de grandote tierno, leve, que contrastaba con la pesadez de su rostro. Es hermoso el azul de tu jeta... Luis no comprenda evidentemente de qu le hablaba. Tres minutos despus salan del Golden Goffer bajo el ojo cmplice y un poco envidioso de los otros parroquianos. El tiempo estaba pesado y brumoso. Justo enfrente, unos policas examinaban cuidadosamente el Mercedes de Jenny, que haban alineado contra la acera para que no entorpeciera el trfico. Jenny ni siquiera los vio. Siguiendo a Luis, entr en el hall del Bristol Hotel, donde un letrero indicaba el precio de las habitaciones: 33,5 dlares con bao, 28 sin bao. Por temor a que cambiara de opinin y desapareciera, Luis le pas el brazo alrededor de la cintura mientras le daba algunos billetes al nico empleado de la recepcin. Llev a Jenny a un ascensor que los condujo al cuarto piso. La alfombra del pasillo estaba rada. Empuj la puerta del 4255. Antes de que hubiera tenido tiempo de cerrarla, Jenny ya estaba tirada sobre la cama. Luis ech el cerrojo, descorch la botella, fue a buscar al lavabo el nico vaso para los dientes envuelto en celofn, lo llen de coac, lo tendi a Jenny, coloc la botella abierta sobre la mesa de noche adornada con quemaduras de colillas y le puso su enorme mano sobre el muslo. Sus dedos crujieron sobre la tela spera del vaquero. No tienes calor con esta cosa? S dijo Jenny. Ella desabroch su cinturn y se dobl para quitarse el pantaln. Aydame dijo. Sus mocasines volaron al suelo. Luis tir del bajo y, atnito, tuvo la visin de las piernas ms perfectas que nunca antes hubiera contemplado. Eres tremendamente hermosa... murmur l con la boca seca. T eres azul dijo Jenny. El levant su camisa. Jenny vaci su vaso de coac y estall en carcajadas... 394

Todos esos dibujos... El torso y la espalda de Luis estaban cubiertos de tatuajes. Jenny sigui el contorno con la punta de los dedos. Luis le rode los senos con su mano y aproxim su rostro para besarla. Jennyle rechaz. Apestas dijo ella tranquilamente. De pronto, l ya no era azul. La mujer ech una mirada asombrada sobre la miserable habitacin: las cosas haban vuelto a ser lo que eran. Ella se enderez rpidamente. Eh, qu ests haciendo? Sin responder, intent torpemente deslizarse dentro de su vaquero. El le salt encima, la aplast con todo su peso, la mantuvo inmvil y dijo con un gruido sordo: Me tomas por un pichn? He pagado la habitacin y la botella de coac! Busc golosamente su boca. Ella dio un alarido estridente. Puerca! Con una mano, procur estrangularla para hacerla callar. Con la otra, intentaba arrancarle el slip. Sin dejar de gritar, ella trat de protegerse el rostro. Luis la abofete salvajemente. Jenny logr liberar uno de sus brazos, cogi al paso el gollete de la botella de coac y se la rompi en la cabeza. Algunos golpes furiosos estremecieron la puerta. A medias aturdido, cegado por la sangre y el alcohol, Luis exhal un gemido de dolor y se cubri los ojos con las manos. Jenny intentaba hacer girar la llave en la cerradura cuando la puerta fue echada abajo. El empleado de recepcin y dos policas aparecieron en la revuelta habitacin. En un instante, Luis y Jenny se encontraron contra la pared, de pie, con las piernas separadas. Uno de los policas abri el bolso de Jenny: bien a la vista observ una gran bolsita de polvo. Volvi a ponerla en su lugar y sac una linterna elctrica de su bolsillo. Sin miramientos, levant el prpado superior de Jenny y dirigi el haz luminoso hacia sus pupilas. Hizo una mueca de disgusto. Drogada a muerte... Llama a una ambulancia dijo el segundo polica al empleado, creo que el otro gran cerdo tiene una fractura de crneo. Luis acababa de desplomarse como una mole y el peso de su cuerpo hizo temblar los tabiques. 395

Un cuarto personaje se desliz en la habitacin. Se llamaba Peter Bedford y haca trabajos para el Herald Examiner, seccin perros aplastados. Estaba ah por azar, en la calle, intentando poner uno tras otro los elementos de una vaga encuesta que proyectaba: "Veinticuatro horas en la vida de un polica en la jungla de Downtown". Mir de cerca a Jenny, se estremeci de estupefaccin, puso su Nikon en batera y ametrall su rostro tumefacto desde todos los ngulos: si esta mujer no era Jennifer Lewis, entonces l, Peter Bedford, era Dios Padre! La oportunidad de su vida... No solamente sus fotos iban a ser primera pgina de todos los peridicos del mundo y aportarle una fortuna, sino que tambin la direccin del Herald se vera obligada a hacerle titular! Tartamudeando de emocin, dijo a los policas: Saben quin es?... La han reconocido? Luis estaba tirado sin conocimiento, con la cabeza en un charco de sangre. Pero nadie le prestaba atencin. Todas las miradas estaban fijas en Jenny. Mierda... Jennifer Lewis! Desplomada ahora contra la pared, la estrella ms clebre del mundo salmodiaba un nombre con voz apagada: Kostia... Kostia... Kostia...

396

LIBRO SEXTO

La Zona muerta
==================

397

40

En la ciudad, nada haba cambiado. Cada uno pareca correr siempre detrs de algo. A la hora del desayuno se devoraba el Hollywood Reporter, y frente a la abundancia de proyectos maravillosos desplegados a lo largo de columnas enteras, el lector, sea cual fuere lo que hiciese y cualquiera que fuese su nombre o grado de notoriedad, tena la deprimente sensacin de ser nulo y de que las cosas pasaban en otra parte. Fuera. Precisamente donde l no estaba. Algunas mujeres soberbias con el rostro sutilmente remodelado por la ciruga esttica se bronceaban frente a una taza de t endulzada con sacarina, en medio del ensordecedor piar de los arrendajos azules persiguindose por los macizos de flores sembrados de sirenas de alarma. Ms al este, agobiados por la temperatura, los peatones de los barrios pobres se sentaban en las veredas polvorientas con la esperanza de encontrar un poco de frescura. Instalada sobre una tumbona, una mujer con traje de bao blanco dej el libro que estaba leyendo, dio algunos pasos sobre el csped y se dej deslizar en el agua tibia de la piscina. Flotando de espaldas, mir soadoramente la punta seca de los cipreses penetrar en el azul oscuro del cielo contra el fondo de hojas de eucalipto. El sol jugaba sobre su piel dorada. Despus de la muerte de Laura, Arma se haba dado cuenta de que nada le impeda aproximarse a Peter. Cada vez ms a menudo, pasaba la noche con l. Por la maana, se instalaba en el jardn y se maldeca por sentir que, de forma insidiosa, la vida recobraba sus derechos. Y que casi tena deseos de vivir. Seora.-Cubierta la cabeza con un gran sombrero, el jardinero, escoba en mano, le mostraba el fondo de la piscina. Por favor, he dejado caer mis tijeras de podar.

398

Anna dio tres brazadas perezosas. Molesta por los reflejos de las pequeas olas que reflejaban el sol, explor con la mirada el lugar que l le sealaba. No veo nada dijo ella. El jardinero le dirigi una sonrisa de agradecimiento, se arrodill y extendi su dedo hacia un punto preciso. Anna baj la cabeza. Cuando grit, su boca estaba ya bajo el agua. El jardinero haba cogido sus cabellos detrs de la nuca y le mantuvo la cabeza hundida en la piscina. Ella intent ascender asindose al borde de cermica: nada que hacer. El hombre se apoyaba con todo su peso sobre su cabeza. Intent entonces escaparse descendiendo ms profundamente bajo la superficie del agua: imposible. Su presin era tan fuerte como la mordedura de un tornillo. En cuclillas sobre el borde, con la escoba colocada cerca de l, le mantena slidamente la cara a treinta centmetros de profundidad, tomando la precaucin de que en sus movimientos convulsivos, ella no se fracturara la cabeza contra el borde y de que sus brazos no pudieran golpear el agua para llamar la atencin. Progresivamente, sinti disminuir su resistencia. Con los msculos tensos, el hombre continu con sus dos manos clavadas en su nuca. Con los ojos bien abiertos, Anna comprendi que iba a morir. Para su sorpresa, no era desagradable. Balancendose en un segundo plano de las pequeas mariposas negras que danzaban frente a su mirada, admir los matices submarinos que se irisaban y se entrecruzaban en todas las gamas de azules y de verdes. Un espectculo mortal... Tres rostros surgieron delante de ella, los tres muy prximos y sin embargo irreales: el de Laura, su hija. El de Peter, el hombre que amaba. Y el del jardinero. Su ltimo pensamiento fue que nunca le haba visto antes. Luego, en un reflejo de agona, abri la boca para respirar a fondo. Y fue la noche.

399

Por la maana, Janis recibi en su domicilio de Washington una carta depositada en el correo la vspera en Los Angeles. La abri y sac una hoja de papel sobre la que haban sido pegadas una detrs de otra algunas palabras en caracteres de imprenta cortadas de un diario. La ley dos veces.

"La Bahamian Transfer de Zurich va a recibir y blanquear algunos miles de millones de dlares procedentes del trfico de Amrica Latina en Amrica del Norte."

El comandante Bjorn Nielsen conocera de ahora en adelante el sentido profundo del trmino "plenitud": desde que recorra el mundo por todos los mares, nunca haba tenido entre las manos un barco tan magnfico. Por una razn muy simple: no exista. El Sovereign of the Oceans era un sueo flotante. Concebido nicamente como crucero, poda acoger a bordo dos mil pasajeros a los que los mil oficiales, los hombres de la tripulacin y los empleados tenan la orden de ofrecer un servicio idntico al de los grandes hoteles europeos de gran lujo. Haba salido de los astilleros navales de Bergen tres semanas antes para su crucero inaugural. A falta de pasajeros, Bjorn Nielsen haba utilizado el trayecto Noruega-Miami para comprobar todas las posibilidades de su navio. Velocidad, flotabilidad, seguridad, resistencia, ejercicios de salvamento y de incendio; perfeccin en toda la lnea. El tiempo de llovizna haba terminado. De ahora en adelante slo navegara de una isla a otra, en esas aguas sublimes de esmeralda puro en donde estaban Santo Toms, Saint-Martin, Dominica, Antigua, Barbados, Curacao, Tobago, Trinidad. Un viejo sueo de nio perfumado de ron y poblado de tesoros arrancados a los corsarios. En Miami haban recogido a sus primeros huspedes, que pagaron por un viaje de seis das que los condujo a las lagunas de Labadee, Puerto Rico y Santo Toms. Los desembarcaron en Granada para que alcanzaran su punto de partida mediante vuelos charters. Un ensayo general ejemplar antes de la gran premire: el crucero antidroga. 400

Respaldados por tres miembros influyentes de la ONU, los armadores de la compaa haban tenido la genial idea de poner el Sovereing of the Oceans a disposicin de la Casa Blanca. Tres das en el mar. Partida de Acapulco, llegada a Los Angeles. Los jefes en pleno de los servicios antidroga de ciento veintinueve pases. Su ltimo encuentro haba tenido lugar en Viena el ao anterior. Pero esta vez, acompaados de una nube de periodistas y de cmaras, el presidente de Estados Unidos y su esposa se incorporaran a los congresistas mediante un helicptero para patrocinar en persona la velada de clausura: poda imaginarse un lanzamiento ms prestigioso? La vida era hermosa! Bjorn Nielsen acarici con la punta de los dedos la teca de un marrn clido que tapizaba las paredes de su oficina y apret un botn. Haga entrar dijo. Esa maana, dos oficiales de la Marina de Estados Unidos le haban solicitado una entrevista urgente. Algunos aos antes, unos cubanos a sueldo de los soviticos haban comenzado con los trabajos del aeropuerto de Granada. Nadie se haba conmovido hasta que la minora procomunista comenz a echar las campanas al vuelo de una forma demasiado ruidosa. Entonces, todos los ciudadanos se haban unido para que su isla no se convirtiera en una segunda Cuba. De esta oposicin haba nacido "Bloody Wednesday": en el mismo da, el primer ministro Maurice Bishop y cuarenta de sus seguidores moran de muerte violenta. Traumatizados por esos asesinatos, los demcratas llamaban en su ayuda a Estados Unidos. Ocho das despus, el 27 de octubre de 1983, comenz la operacin "Urgent Fury". Mil hombres del 82 batalln aerotransportado desembarcaban en Granada para proteger a la poblacin y a los seiscientos estudiantes norteamericanos de la Saint George's University School of Medicine. La continuacin es conocida, expulsin de los "consejeros" cubanos y retorno de la calma. Slo haba quedado en el lugar una simblica compaa de la Marina de Estados Unidos con un centenar de hombres que descansaban voluptuosamente en el sol del Caribe. Los dos oficiales entraron en la oficina y se inclinaron: Enrique Martnez. Rafaello Espinoza.

401

El pacha los mir con sorpresa: de escasa estatura, con el rostro tostado, esos dos civiles vestidos con corbata se parecan tanto a militares norteamericanos como l mismo, dans bien blanco, a un zul. Bienvenidos a bordo, seores. Les invit a sentarse. Qu puedo hacer por ustedes? Comandante, le hemos venido a pedir un favor dijo Espinoza. Cruz sus piernas y golpete el pliegue de su pantaln. Hemos sabido que leva anclas maana al medioda para dirigirse a Los Angeles. Nielsen aprob. Desearamos continu Espinoza despachara un flete a Los Angeles. Nielsen crey haber odo mal. Flete? S, comandante. Mil toneladas. Fue ms fuerte que l: Nielsen prorrumpi en carcajadas. Estn dicindome que la marina de guerra norteamericana pide a un navio que hace de crucero llevando el pabelln dans que le transporte mil toneladas de flete? Exactamente, comandante. Esos tipos estaban chiflados... El se levant. Es una broma? pregunt con voz fra. Martnez y Espinoza permanecieron inmviles. Me temo que no, comandante. Nielsen sinti que su rostro enrojeca. La paciencia no era su fuerte. Pero ms aun que su grotesca solicitud, era el tono dulzonamente conminatorio de esos dos paranoicos lo que le enfureca. Mustrenme sus papeles! Espinoza hizo una sea. Martnez extrajo un grueso sobre de su bolsillo y lo arroj sobre el escritorio. Verifique usted mismo. Al aterrizar, el sobre dej escapar varios documentos. Nielsen iba a cogerlos cuando su mirada tropez con algo imposible: la foto de su propia boda que Marietta, su mujer, guardaba en su portafolios desde haca veintiocho aos! Mir a sus dos visitantes con una expresin estupefacta. 402 con voz tranquila que

Ninguno de los dos se mova. Con la mano temblorosa, distingui otras fotografas: todas formaban parte de su lbum de familia cuidadosamente ordenado en su casa de Copenhague. Henrick y Georges, sus dos hijos, Catherina, su hija. Experiment bruscamente una sensacin de fro. Sin una palabra, Martnez le tendi un walkman. Nielsen se sent pesadamente, coloc los auriculares en sus odos y con la mirada perdida tom conocimiento del contenido de la cinta. Cuando esta termin, se desprendi de los auriculares, coloc el walkman sobre su mesa y permaneci postrado durante algunos segundos. Finalmente, se sacudi. Cundo desean efectuar su cargamento? articul con voz quebrada. Maana al alba dijo Espinoza.

Annibal bebi un trago de Coors. Detestaba la cerveza, pero en el Tap-Cap ms vala consumir si no se quera llamar la atencin. La maana tocaba a su fin. Como de costumbre, todos los taburetes a lo largo del bar estaban ocupados por clientes que miraban el curso de las carreras en las dos pantallas de televisin. Annibal ech una mirada hacia el fondo del saln, donde se afanaban los sempiternos jugadores de billar. Tal vez cometa un error al venir aqu cada vez que tena que telefonear. Peligroso. Un viento de locura soplaba sobre la ciudad. Desde haca algunas semanas, los policas estaban en todas partes. Las batidas se sucedan una tras otra y se efectuaban controles de identidad en operaciones policiales en los pubs, las boites, los restaurantes. Sin hablar de los arrestos arbitrarios en donde los detectives "encontraban" en los bolsillos de simples sospechosos bolsas de cocana que no estaban ah un instante antes. Los distribuidores se escondan. La venta al por menor estaba en punto muerto. De Santa Mnica a Hollywood, nadie se atreva a entregar la 403

menor bolsa de polvo. Los adictos que carecan de l recorran las calles para mendigar una dosis. En Medelln se haba decidido tomar represalias en el ms alto nivel. Annibal se levant de su taburete, insert varias monedas en el telfono pblico y marc un nmero. A la segunda llamada, descolgaron. Annibal dijo este. Te escucho. Ella se ha ahogado. Muy bien. La comunicacin fue cortada. Una de las cualidades que Annibal apreciaba ms en Botero era su parquedad.

Usted tiene sobre ella una influencia detestable! Una luz fra pas por la mirada de Kostia. En qu? dijo. La hizo enamorarse de usted! se enfureci Bo Schneiderman. Cmo quiere que alguien se mantenga en la cima si ama a otro? Recorri el saln con pasos iracundos. Desde hace semanas rechaza todo lo que le propongo! Sin embargo es un milagro que an la quieran hacer filmar! Cuando la detuvieron, todos creyeron que la insolente carrera de Jennifer Lewis estaba terminada. No resignndose a perder el quince por ciento que l ganaba de sus fabulosos cachets, Bo haba decretado el estado de urgencia y organizado un consejo de guerra en comit reducido: Kostia, Ralph Nadelman, Vladimir Naritsa y Paulo. Por qu Paulo? Misterio. Simplemente Bo haba sentido la necesidad absoluta de hacerle participar. Soberbio instinto: gracias al peluquero, la catstrofe se haba vuelto a su favor! Para estar seguro de ser comprendido, Schneiderman haba abierto la sesin sin tener contemplaciones con nadie. Se recogi a Jenny en estado de choque, semidesnuda, atiborrada de cocana y de alcohol en un hotel miserable del barrio ms bajo de la ciudad en compaa de un camionero atorrante al que le fractur el crneo a botellazos! 404

Con una expresin amarga y desdeosa en el rostro, se dirigi a quienes haba convocado. Personalmente, no veo cmo puede zafarse de esto. Pero tal vez alguno de ustedes tiene una idea. Nadelman se pregunt durante cunto tiempo la fortuna de Jenny sera suficiente para pagar sus inestimables servicios. Como no se le deba nada por el momento, fingi interesarse en el debate. He logrado hacerla liberar en tres ocasiones. Esta vez, el juez estaba nervioso. Me inclin por la legtima defensa: tentativa de violacin por parte de un bruto que la drog, la recogi y secuestr. Bo lanz un rugido. Usted le afloj cien mil dlares de fianza! Se trata de droga! Prefiere que est enjaulada? Escuchen dijo Naritsa con tono apaciguador. Evidentemente es grave. Pero Jenny es una gloria mundial... El pblico no soportara no verla ms... Quieren diez ejemplos de estrellas a las que un escndalo borr del mapa? se atragant Schneiderman. Acaso desde hace dos das el telfono ha sonado una sola vez en esta casa? En los estudios, incluso los maquinistas me vuelven la espalda! Fue entonces cuando Paulo abri la boca. No veo dnde est el problema dijo con su voz de falsete. Jenny no tiene ms que utilizar el recurso de Nixon. Una media hora antes, en la cocina, Kostia, disimuladamente, le haba puesto esa idea en la cabeza. Pero Paulo ya lo haba olvidado. Se habra indignado si alguien hubiera pretendido que no vena de l. Nadelman abri los ojos desconfiados. Qu recurso de Nixon? Una confesin pblica. Una autocrtica completa. Despus de eso, Jenny podr en cualquier momento crear un movimiento de cruzada antidroga. Se retorci de confusin y aadi. Ya s cmo la peinar... Un trenzado severo prolongando la nuca. Nada de maquillaje. Un simple toque de rmel para destacar sus lgrimas... Es genial! grit Schneiderman. Han odo? continu con voz vibrante de emocin. La verdad sale de la boca de los metechampes!

405

Convoco a la prensa! Vamos a reservar todos los derechos de los casetes! Si no vendo un milln, dejo de llamarme Bo Schneiderman! Al da siguiente, en el parque de la residencia, haba casi tantas cmaras de televisin como flores sobre el csped. Jenny estuvo prodigiosa. Les dijo que haba tocado fondo, que senta vergenza de s misma, que iba a redimirse. Les dijo que la droga era el azote del siglo, un siglo duro que no estaba hecho para los espritus sensibles. Les anunci que de ahora en adelante consagrara todas sus fuerzas a luchar contra el mal y a ayudar a las vctimas... Lloraba con lgrimas verdaderas. De amor. La noche anterior haba estado en la habitacin de Kostia... El haba tenido el tacto de no reprocharle nada, de no hacerle pregunta alguna. Simplemente, la haba acunado en sus brazos. Y de nuevo se produjo el deslumbramiento que la haba a la vez destruido y hecho renacer en Panam, la va real del placer experimentado. Pero esta vez, querido, deseado con violencia por todas sus fibras. Ese recuerdo violento era el que la hizo estallar en sollozos en medio del ruido montono de los objetivos... Con la partida del ltimo periodista, las siete lneas de telfono de la residencia comenzaron a sonar locamente. En los peridicos, las centralitas telefnicas estaban ocupadas por decenas de millares de llamadas. Y Paulo, con lgrimas en los ojos, traa, temblando, la gran novedad. Jenny... la esposa del presidente ha visto la emisin... Est conmovida... Desea que seas la invitada de honor de su cruzada! Qu cruzada? pregunt Schneiderman. Antidroga dijo Paulo. Agrupa a los delegados de ciento veintinueve naciones. Cundo? Dentro de nueve semanas. Inaudito! El Seor est con nosotros! Schneiderman hizo entonces una cosa asombrosa, que no hubieran podido imaginar los que pensaban conocerle: se precipit sobre el peluquero y le bes en plena boca! Al da siguiente, Jenny entr en el centro de Betty Ford. Saldra de all treinta das despus. 406

Metamorfoseada. El cine? Qu importancia tena? De manera paradjica, su cotizacin nunca haba sido tan alta desde que ya no filmaba. Schneiderman apunt un dedo amenazante hacia Kostia. La partida es en tres das. Le prevengo seriamente. Si al regreso contina rechazando mis ofrecimientos, devuelvo mis trastos! Kostia le mir directamente a los ojos. Por qu no va a decrselo usted mismo?

407

41

En calidad de dueo de a bordo, Bjorn Nielsen no tena que rendir cuentas a sus oficiales. La vspera, de manera categrica, se haba limitado simplemente a avisarles que embarcaran un "cargamento" al alba del da siguiente. Pero, cuando vio llegar al convoy, sinti que una bola le obstrua la garganta. Al este, la luminosidad anunciaba las primeras luces del alba. Grandes camionas militares entoldados, mostrando en sus flancos la bandera norteamericana, se alinearon al costado del Sovereign of the Oceans. Varios jeeps los escoltaban. Atiborrados de soldados armados. Descendieron y rodearon a los camiones que se haban colocado en dos filas. Nielsen cont treinta y tres. Comandante... Se sobresalt. Aturdido, no haba advertido a Espinoza y a Martnez que suban por la rampa. Est listo, comandante? S dijo aclarndose la garganta. Martnez aprob. Espinoza hizo una seal a un oficial que aguardaba sus rdenes de pie en el muelle. El oficial hizo sonar un silbato. Cinco soldados salieron de la parte trasera de cada camin. Apartaron los toldos que cubran los adrales. Sobre la superficie de cada vehculo apareca un enorme contenedor metlico de una longitud de cinco metros, un ancho de dos y una altura de cuatro. Mostraban en todos sus lados, escrita con enormes letras negras, la mencin "US NAVY" Nielsen habra dado su brazo derecho por saber qu contenan. La vspera le haban prevenido: Todo lo que usted tiene que hacer es embarcar nuestro flete en sus bodegas hasta Los Angeles. La Marina har el resto. La Marina!... De ninguna manera esos dos sinvergenzas podan tener una relacin cualquiera con la Marina estadounidense. 408

Y, sin embargo, esta les obedeca. Y estaban ah con esos doscientos soldados de uniforme que maniobraban ahora para colocar sus camiones bajo las gras. El sol lanz bruscamente su primera flecha roja por encima de la lnea de nubes que cruzaba el horizonte. Bjorn Nielsen pens en el antiguo dicho de su infancia: "Cada da que comienza es un da ganado." Y si por casualidad me pidieran explicaciones con respecto a estos contenedores? No ocurrir cort Espinoza. No basta, qu pongo en mi declaracin de carga? Piezas de recambio US NAVY. Ultrasecreto. Defensa nacional. Temblando de impotencia, de miedo y de rabia contenida, Bjorn Nielsen dio la orden a los conductores de las gras para comenzar el embarque.

Jenny se haba prometido ver de nuevo a Wendy Holmes en el Betty Ford Center. Wendy era alcohlica. Tena veinticinco aos apenas, pero en el momento en que se la haba recuperado, tomaba desde la edad de diecisis aos dos botellas de whisky al da. Mientras estaban en cura de desintoxicacin, su temor y su soledad las haban aproximado. Palabra dada, palabra que se mantiene dijo Jenny sonriendo. Le haba asegurado visitarla. Toma, te he trado esto... Le tendi a Wendy una caja llena de libros. Cmo te sientes? Gracias, Jenny... Gracias... Y t? Bien... Maravillosamente bien... Aunque alojadas en servicios diferentes, una entre los etlicos, la otra entre los drogadictos, las haban pasado negras juntas. El mismo sufrimiento, iguales trampas. Wendy verta whisky a hurtadillas en una botella de jugo de frutas. Jenny, por temor a desmoronarse, se haba aprovisionado de algunas bolsas de polvo. En la actualidad, se rean de esto: saban que la duplicidad y la mentira no eran otra cosa ms que uno de los aspectos de su enfermedad. 409

Lejos de confundirlo, el personal mdico, al corriente, desde luego, las dejaba agotar sus ltimos cartuchos antes de entrar en la fase activa del tratamiento. Qu hiciste con tus gafas negras? Al llegar al Centro, Jenny se negaba a quitrselas. Ella tom la mano de Wendy. Tengo menos miedo del sol. Nadie le haba prestado una atencin especial. Se la trataba como a los otros. Es decir, como a un ser humano. Nunca la menor alusin a su profesin o a su nombre. Rpidamente se haba hecho ms sociable. Sin embargo, no les ahorraban tareas. Levantadas a las cinco y media, deban hacer su habitacin, atender el mantenimiento del Centro y participar en los trabajos caseros... No era raro que Jenny tuviera que afanarse con los cubos de la basura. Para su sorpresa, se dio cuenta de que esas tareas mecnicas la llenaban de una secreta alegra. Conferencias, conversaciones, sesiones de terapia de grupo, los das desfilaban con la velocidad del viento. Hasta el momento en que cada uno, atrevindose por fin a afrontar la mirada de los otros, descubra en ellos sus propias angustias y el reflejo de un idntico mal de vivir. Entonces, todo se liberaba. Las palabras llegaban para expresar la carencia. Y poco a poco, insidiosamente, la suplan. Quiero irme durante algunos das. Adonde? En barco. Acapulco-Los Angeles. Y Kostia? Viene conmigo. Formidable! Jenny hizo una mueca. No es exactamente lo que yo deseaba... Cuatro das apenas. Sin intimidad... Debi revelarle el objetivo de la cruzada, explicarle que no se trataba de un viaje amoroso... Prefiri callarse... Wendy no tena un centavo. Cuando saliera del Centro, ni siquiera estaba segura de encontrar su puesto de camarera en el bar. Cmo hubiera podido contarle que era invitada de honor de la seora del presidente de Estados Unidos?

410

Estoy indignada dijo Janis... Haba amontonado diez terrones de azcar en una taza. Aunque haca veinte aos que la trataba, por ms que Erwin tuviera el hbito, no terminaba de acostumbrarse a esto. Seal la taza. Dnde vas a poner tu t? Ya no hay sitio. Janis se encogi de hombros y desliz sobre la pirmide un chorrito de lquido hirviendo. El azcar comenz a diluirse. Es repugnante! O'Malley sabe muy bien que estoy en este asunto desde el comienzo. Y cuando todo va a explotar, me arrincona! Le llamaste realmente diez veces? Cien! Qu te mand contestar? Est de viaje! Erwin tuvo una risa socarrona. Yo le habl esta maana. No ha dejado su oficina desde hace tres das... Entonces por qu, Erwin? Por qu? El le dirigi una mirada burlona. Luego, imitando la voz de Seamus O'Malley: Trigame algo concreto, Janis... Nada ms que concreto! La mujer sac de su bolsillo la carta annima en caracteres de imprenta que haba recibido esa maana. Y esto, qu es? Erwin guard silencio. La ltima pieza del puzzle, Erwin! De dnde sacas eso? Treinta mil millones de dlares son para comprar barquillos?... He hecho el clculo: al por mayor, es el valor exacto de mil toneladas de cocana! Quin puede tener una suma semejante? Por cierto que yo no. Los soviticos! Me mato repitindolo! Ella le agit el sobre bajo la nariz. Estn transfiriendo los fondos!... Sabes lo que eso significa?... Uno, han encontrado el medio de hacer entrar su porquera en nuestro territorio. Dos, la operacin es inminente! Y qu se hace para detenerla? Nada! Hacer qu? 411

El pivote es Kostia Vlassov! Erwin lanz un relincho de alegra. Ve a decrselo a Seamus O'Malley!... Has ledo los peridicos? Ve pues a explicarle que tu ruso parte en un crucero con el presidente de los Estados Unidos! Janis se hundi en una larga reflexin. Bebi maquinalmente una cucharada de su mezcla. Es una trampa, Erwin. El frunci las cejas. O'Malley est al corriente. No puede ser que no lo sepa! Erwin se quit las gafas, limpi los cristales con el extremo de su corbata y se las volvi a colocar, como si ver a Janis con ms claridad le hubiese permitido comprender mejor. Puedes ser ms clara? Por qu razn simula no comprender? Sigo sin entender. Para apartarme! Con qu motivo? No por azar. Acto seguido, ha puesto a algn otro, Erwin. A uno de sus preferidos... En el seno del FBI, las rivalidades entre las clases eran terribles. Ya se tratara de la seleccin de las investigaciones, de ascensos, de promociones, de aumentos o de otras ventajas, todo se decida en la oficina de Seamus O'Malley. S o no te ha prohibido formalmente que te ocuparas? Haba insistido sobre la palabra "prohibido". Es ms sutil dijo Janis. No me lo ha prohibido para nada. Slo quiere que no meta mis narices en eso. Hay un matiz. Erwin le seal la carta que estaba sobre la mesa. Quin ha podido tener inters en envirtela? Ella tuvo un gesto evasivo. Cualquier delincuente rival a quien se le ha hecho sombra. Lstima... Lstima de qu? Dejar perder un informe semejante. La mujer baj pdicamente los ojos. No todo est perdido por completo...

412

Erwin, que se llevaba el vaso de whisky a los labios, interrumpi su movimiento. He hecho lo necesario aadi ella. Erwin prorrumpi en carcajadas. Estaba seguro! Tengo algunos amigos en Zurich. Muy, muy eficaces. Son el telfono. O'Malley... dijo Erwin para tomarle el pelo. Era Peter O'Toole. Slo por el sonido de su voz, Janis supo que algo terrible acababa de suceder. La necesito, Janis... Parto hacia Colombia. Ella tuvo un sobresalto que hizo crujir su silla. Cmo? En una hora. Pero usted est loco! No corte, un segundo... La mujer dej bruscamente de hablar. Ya vuelvo dijo Erwin... Recibido cinco sobre cinco. El se alej, franque la puerta de la galera y sali al jardn. Janis habitaba una pequea casa de ladrillos rojos, algo apartada de la ciudad, del tipo de una casa de campo inglesa. Entre dos misiones, consagraba sus ocios a su pequeo jardn apenas ms grande que un pauelo de bolsillo. Mitad rosales, mitad legumbres y tomates. Disclpeme, Peter, no estaba sola... De qu se trata esa historia? Quin le enva all? Yo mismo. No le doy ms de una hora de vida! Escuche... le cort l. Dnde est ahora? En Los Angeles. El hombre se aclar la garganta. Ella percibi su breve vacilacin. Janis... s que no es lo habitual, pero... es necesario que tenga a alguien en el lugar... Excepcionalmente, he pensado que usted tal vez podra indicarme... En efecto, no formaba parte de los hbitos del FBI soltar el nombre de sus agentes paralelos para favorecer a los servicios de la competencia. Pero ella estaba encaprichada con O'Toole. 413

No quera que fuera al suicidio. Para impedirlo, tena reservado un argumento definitivo que le ocultaba desde haca semanas. No tiene ninguna razn para trasladarse, Peter... Acabo de recibir malas nuevas... Arthur Boswell est muerto. Hubo un largo silencio. No lo creo dijo O'Toole. Tengo la prueba, Peter. Aun siendo verdad, razn de ms. Pedazo de cabezn, puede explicarme por qu? No! Asunto personal. Me ayuda o no? En su exasperacin sbita, presinti que l iba a colgar. Le ayudar si me dice por qu quiere hacer una tontera tan monumental! Otro silencio. Luego, de nuevo, la voz de Peter. Tranquila. Quiero matar a Botero. La mujer exhal un grito de indignacin: estaba chiflado! En su terreno? se ahog ella. Rodeado de su ejrcito? Su piel vale ms que la de l! O'Toole solt una breve risa amarga. Janis... El ha matado a mi mujer.

Kostia detuvo el Bentley en el terrapln de la gasolinera Chevron en la esquina de Holloway y La Cinega. Todos los surtidores estaban ocupados. Cerr el contacto y sali del coche. Todos parecan tener la vida por delante. Los empleados mexicanos se movan con indolencia. Kostia record una definicin de California que le haba venido a la mente despus de sus tres primeras semanas de permanencia: una Siberia con palmeras. Excepto que en Siberia ninguna muchacha se habra animado a lanzarle ojeadas tan sostenidas como la rubia con minifalda que esperaba su moneda. Hola dijo ella. Hola dijo Kostia. 414

A juzgar por la perfeccin de sus interminables piernas descubiertas, Kostia consider que deba consagrar un mnimo de dos horas diarias al aerobic. Dio un paso en su direccin. Es actriz? La respuesta no se hizo esperar. S! Esper que la joven no pronunciara la continuacin... Pero soy tambin modelo dijo ella. Frustrado. Ella pas la punta de su lengua por los labios. Tiene telfono? Acaban de cortrmelo deplor Kostia. La joven le ech una mirada decepcionada, subi a su coche y embrag. Sentado sobre el cap de su Porsche, el tipo con cazadora esperaba su turno. Tena un diamante remachado en el lbulo de la oreja y sus largos cabellos oscuros estaban recogidos en trenza sobre su nuca. Kostia esboz una sonrisa educada. Se aprestaba a apartar la mirada cuando el otro le dijo con voz neutra: Usted es de Kiev? Kostia le lanz una mirada aguda. En absoluto, soy de Leningrado. Y dio media vuelta. Es estupendo Leningrado continu el otro, pero no para embarcar a alguien. Qu sabe usted? pregunt Kostia sin darse la vuelta. Soy formal. Seor, puede dejar libre por favor? Kostia se puso al volante y desliz tres billetes de diez dlares al empleado. Dnde est el telfono? El mexicano sec sus manos negras de lubricante en la pechera de su mono y se lo indic con un ademn. Kostia coloc su automvil un poco ms lejos. Abri la guantera, sac un puado de monedas y se dirigi hacia el aparato. Ech un montn de ellas en la ranura. En Panam, su comunicante descolg el auricular. Seor Escher? 415

El mismo. Ya nos hemos visto en su oficina dijo Kostia. Me llamo Petersen. Ciertamente, seor Petersen. Le recuerdo muy bien. Qu puedo hacer por usted? Transfiera los fondos. De qu fondos habla, seor Petersen? Los de la Trade Continental. Nmero de cuenta 37659. Nombre de cdigo "nube". Muy bien, seor Petersen. Como convinimos, a la orden de la Bahamian Establecimiento bancario, el Hong Hong Mercantile de Panam. He tomado nota. Cuenta nmero 25688. Nombre, "Roosevelt". Perfectamente. Aada igualmente a este envo los intereses de mi depsito. Al instante me ocupo. Gracias, seor Escher. Hasta la vista, seor Petersen. A su servicio. Kostia colg. En el momento en que iba a llegar al Bentley, un coche le fren en las piernas. Ya que le han cortado el telfono, puede tomar el mo... La rubia con minifalda que le haba fichado delante de la gasolinera le tendi una tarjeta. Me llamo Cindy... La joven arranc. Despus de todo, nada se opona a que ella hiciera una carrera dramtica, era porfiada en sus ideas. Kostia se instal en el Bentley y gir en Holloway en direccin a Sunset. Un Pontiac abollado como un cubo de basura le sigui instantneamente el paso. Has visto a ese cochino! dijo Lee. Te ha pasado que semejantes mujeres te dejen su tarjeta? S gru Dick. Cada vez que he tenido un accidente en la carretera. Te digo que el ruso acaba de telefonear al extranjero. Cmo lo sabes? Las monedas. Puso un montn. Hay medio de saber dnde? En el cruce de Sunset, delante de Tower Record, Dick disminuy la velocidad para dejar al Bentley campo libre. 416 Transfer.

Se rasc la cabeza. Todo el asunto radica ah, pequeo taimado. Pero creo que s...

Rinaldo Kubler rodaba por el desierto derecho hacia el este. Con los ojos protegidos por gafas, el torso desnudo, el rostro azotado por el viento clido, montaba una enorme Honda. Desde haca rato resista el violento deseo de elevar el motor de su mquina al mximo. No era el momento... Sin embargo, resultaba tentador. Entre Los Angeles y Las Vegas, la carretera era una cinta de asfalto rectilneo que se extenda aproximadamente unos quinientos kilmetros. En pleno da, en ese paisaje enteramente llano, sin sombra de vegetacin alguna, era fcil identificar los coches de la polica. Por desgracia, los helicpteros slo se vean cuando aterrizaban delante de las ruedas de uno. Los polizontes no transigan con los excesos de velocidad. Rinaldo verific su velocmetro: 90 kilmetros. Haba dejado Los Angeles una hora antes. Disminuy de pronto, dej la carretera y gir a la derecha en el desierto. Al cabo de quinientos metros, se detuvo y cerr el contacto. Mantuvo la moto con su soporte, se sent en la arena y esper, bien a la vista de la carretera. En los dos sentidos, la circulacin era escasa. Tom un puado de arena en su mano y jug a hacerla deslizar entre los dedos. Diez minutos despus, un fragor poderoso llen el espacio. Levant la cabeza: en la carretera, unos cincuenta motociclistas rodaban en un enjambre compacto. De lejos, uno de ellos le vio. Dej el asfalto para lanzarse sobre l. En medio de un rugido de motores recalentados, todos los dems le siguieron. Cuando estuvieron a cien metros de l, Rinaldo comprendi con quines tena que habrselas: los Hell's Angels. A pesar de l, su garganta se cerr. De ellos se contaban cosas asombrosas. Slo se desplazaban en grupos de veinte como mnimo. Para ser aceptado por la banda era necesario pasar por una prueba de iniciacin en tres etapas: asistir sin chistar al acoplamiento de la propia mujer con todos los miembros del grupo. Luego, sodomizar a un desconocido. Por ltimo, matar a un hombre. Despus de lo cual se era admitido a compartir. La carretera, el viento, las mujeres y la mugre. Vivan, dorman y transpiraban en la misma 417

cazadora. No se lavaban nunca. No por una inclinacin perversa hacia la mugre, sino para vivir mejor su concepcin de la virilidad: un hombre, uno verdadero, no deba estar limpio. Impone su olor. El jabn es para los burgueses. En cambio, todos sus cuidados los ponan en sus Harley Davidson. Brillantes de nqueles, sobrecargadas de cromos, les servan de cama, de casa, de identidad, de blidos. Se podra buscar en vano una mancha de aceite en el crter, un grano de polvo sobre el asiento, un rasguo en el tanque. Tal como eran, vestidos ridiculamente con sus locas extravagancias, daban miedo. En el campo, cuando una nube de polvo anunciaba su presencia, los ms listos daban media vuelta. Nadie se hubiera arriesgado a desafiarlos. Se contaba tambin que se beneficiaban con albergues de carreteras dispersos por el pas, en donde, para ellos, alimento y combustible eran gratuitos. Una vez reclutado, cada miembro reciba cien dlares a la semana por parte de la comunidad. Como los esclavos en los tiempos de los faraones, las mujeres les eran fieles hasta la muerte. Se deca, por ltimo, que para enriquecer su patrimonio colectivo, adems del hurto, el chantaje y la prostitucin, realizaban algunos trabajos para la CA. Giraron alrededor de Rinaldo y le cercaron. Y de golpe, en el mismo segundo, todos apagaron sus motores. Bruscamente, no hubo ms que un increble silencio. Rinaldo no los haba visto nunca tan de cerca. Vestidos de metal y de cuero, la mayora llevaba largas cadenas de acero alrededor del cuello. Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes. Descifr el que una rubia con cabellos sucios haba hecho grabar en su piel en el nacimiento de los senos, en todo el ancho de su pecho: "Propiedad de Tony." Estaba sentada a la grupa de un barbudo que llevaba sobre la cabeza un casco alemn de la ltima guerra. Con rostro sin expresin, ella miraba a Rinaldo. Siempre el silencio... El murmullo del viento del desierto... Tienes una hermosa locomotora dijo el guerrero con casco. Rinaldo se enderez. T tambin. Es a ti a quien debo dirigirme? Es a m. Eres Rinaldo? S. Tony. Ven. 418

El barbudo baj de su mquina. De pie, deba de estar en los dos metros. Su peso no le iba a la zaga de su talla: no menos de ciento cincuenta kilos. En el grupo nadie se mova. Rinaldo y Tony se alejaron. Cuando estuvieron lo bastante lejos como para no ser escuchados, se enfrentaron. De pie. Amas a tu pas? pregunt Rinaldo. Te gustara mi puo sobre la jeta? Tendras razn. La mayora de ellos eran ultranacionalistas. Estados Unidos, nada ms que Estados Unidos. Muchos eran antiguos militares decepcionados por la blandura del ejrcito y de los polticos frente al avance del comunismo. Reclutaban a sus mujeres entre las runaway kids, esas pequeas de trece aos que se iban por los caminos para huir de su familia. Cuando ellas se integraban al clan, los machos se las disputaban limpiamente en combate singular con su arma favorita, la cadena de moto. Para cundo es? En siete das. En la noche del domingo al lunes. Cuntos pueden venir? Dmelo t. Doscientos. Si es necesario, tengo mil. Dnde? San Pedro. En el puerto. Muelle nmero 9. Debajo del Thomas Vincent Bridge. Un buque de lnea, el Sovereign of the Oceans. Ah estaremos. Algunos vagabundos de combate cuyas hilachas ocultaban slidas cuentas bancarias. El hombre de la calle lo ignoraba, pero los Hell's tenan una organizacin perfecta. En los permetros de Century City empleaban a discretos abogados que manejaban exclusivamente sus negocios. Corra el rumor bajo cuerda de que haban comprado el 49 por ciento de la firma Harley Davidson. Entre otras... Habr que escoltar un tren dijo Rinaldo. Hasta dnde? Terminal Island. Al otro lado del puente. S ms preciso. 419

New Dock Street. En la esquina de Ferry Avenue. Un trayecto de cinco kilmetros apenas... Vital, Tony... Vital para Estados Unidos... Secreto de defensa. El le mir largamente. Sabes por qu acudo a ti? No tengo confianza en el ejrcito ni en la polica ni en los polticos. En seal de desprecio, Tony escupi por tierra. Treinta y tres contenedores. Todos sealados "US NAVY". Uno por vagn. No dejes que se aproxime nadie! Para tus gastos, cuento contigo. Tony aprob con un cabeceo. Si fuera necesario, lo har a ojo. Intercambiaron un apretn de manos. Dos minutos despus todos partieron por la ruta del desierto en medio de un estrpito semejante a un temblor de tierra. Los Hell's hacia Las Vegas. Rinaldo en direccin a Los Angeles. Ahora, l se rea de los polizontes. Con una alegra salvaje, liber la fantstica potencia de su toro de acero.

420

42

Peter O'Toole estaba convencido de que, aparte de la nieve, haba visto de todo en su vida. Pero estaba en un error: no haba conocido nunca un verdadero burdel. Ocultando su sorpresa frente al nmero de muchachas desnudas que se apretujaban en el saln de terciopelo rojo, se haba sentado en una mesa del rincn, justo frente a la galera que conduca a las habitaciones. Aparte de la droga, Casa Mercedes era el mejor negocio de Medelln. Las veinticuatro horas del da estaba siempre llena. No exista ningn problema para el reclutamiento de las pensionistas. Las candidatas se peleaban por ser admitidas en la prostitucin. Con la ayuda calificada de rufianes del lugar, transformados en pedagogos, los propietarios administraban a las menos dotadas cursos prcticos acelerados al final de los cuales el Kama Sutra era el abecedario. Con mucho gusto dijo O'Toole. Sintate. Colombiana. Veinte aos. Gorda. La mujer hizo seas a una camarera de grandes senos desnudos. Champaa! Coloc su mano sobre el muslo de Peter. Es la primera vez que vienes? S. Qu haces? Estoy en el asunto del petrleo. Soy ingeniero. Yo me llamo Laura dijo la joven. Laura... El nombre lo conmovi agudamente como la hoja de un cuchillo. En caso de que no regresara nunca, haba dejado todas las instrucciones a Harry para los funerales de Anna, su madre. Es tu verdadero nombre? Ella tuvo una vacilacin. No... Pero mi verdadero nombre aqu... Dmelo. Virginidad. Y t? Peter. Trajeron el champaa. Y si furamos a beberlo a mi habitacin? 421

Espero a un amigo se excus. Le conozco? No creo. Me recomend a una joven. El rostro de Laura se entristeci. Cul? Carmen. Est ocupada por el momento. Quieres que le avise? Si puedes... Ella se levant. No te molestas si te dejo? Nada que hacer con ese tipo, aparte del porcentaje por la botella que le haba hecho consumir. Dirigi una sonrisa a Peter, fue cogida bruscamente por un joven en camiseta que la enlaz por la cintura y desapareci. Zizi haba dicho claramente que la tal Carmen estaba chiflada por Arthur. Que l supiera, era la ltima persona que le vio vivo. Hola. El gran tipo rubio se sent sin cumplidos. Tena la cara bronceada y surcada de arrugas de los que han elegido trabajar al aire libre. T eres Peter? Marvin? Soy yo. Te agradezco haber venido. Te escucho. Dnde est Botero? Marvin levant los ojos al cielo. Escucha... No tienes ni siquiera una oportunidad entre un milln. Peter se mordi violentamente los labios. Eres t quien va a escucharme! gru. Marvin qued estupefacto por el cambio de tono: en un segundo, el rostro de Peter se haba convertido en una mscara de piedra. Se te dijo que me ayudaras, s o no? S. Entonces, ahrrame tus puntos de vista. Dnde est Botero? Con malestar, Marvin se retorci sacudiendo la cabeza. En Yopal. En Los Llanos. Desde cundo? Desde esta maana. 422

Dnde es? Al pie de la cordillera. Cmo se va hasta ah? No hay ningn medio. Peter le traspas con la mirada. Me han dicho que pilotabas un helicptero. Exacto. Dnde est tu helicptero? Marvin crey que Janis le haba enviado a un loco. Ests chiflado? Imposible! Peter le cogi el brazo. En este momento, unos imbciles despedazan a la mujer que amaba para hacerle una autopsia. Botero! Me llevas a l o voy a pie? Usted me busca? Marvin y Peter se volvieron hacia la joven vestida de seda roja que no dejaba ignorar nada de su cuerpo. Peter se levant. Carmen? S. Marvin se pregunt si soaba: ese tipo apenas si haca una hora que estaba ah y conoca por su nombre a las muchachas del burdel! Tengo un mensaje para usted dijo OToole. De parte de Arthur. Por su cambio de expresin, supo que Zizi no se haba engaado: ella se mora por Boswell. La joven llev con presteza su mano a los aros. El comprendi de dnde procedan. El fue quien te los regal? pregunt con una sonrisa. S murmur ella. Me lo dijo minti Peter. Dnde est l? En Los Angeles. Carmen!... Disclpenme, seores... La obesa matrona que se haba interpuesto los encar con un aire desconsolado y le desliz a Carmen: Te buscan en la 21... Ya voy... dijo Carmen. Se inclin hacia Peter. Esta noche salgo de aqu a las 2. Puede esperarme? Dnde? 423

Delante de la iglesia. Al lado. Ah estar dijo Peter. La mir alejarse. Es del rey Arturo de quien hablabas? dijo Marvin. Peter se sobresalt. Le conoces? S. Te cont Janis? No creo una palabra. Marvin tuvo un encogimiento de hombros desengaado. Le viste muerto? le espet Peter. No, pero... Entonces, en ese caso, permteme considerarle con vida. Le coloc la mano sobre el brazo. Marvin. Quiero que me conduzcas maana hasta Yopal. Marvin se desprendi brutalmente. Sabes qu es Yopal? Una fortaleza! Y Botero, le conoces? S, le conozco. Quiero mi pellejo! Quisiera partir al alba. Antes de que Marvin pudiera estallar, aadi con voz suave: Tambin ser necesario que me encuentres un fusil, dos cajas de balas y algunos cartuchos de dinamita... Marvin abri mucho los ojos. Ests realmente chiflado! Eso debera bastar dijo Peter.

Desde la ventana de su oficina, vea correr el Limmat. Naca en el lago cercano. Por ms que atravesaba el centro de Zurich, era tan puro y lmpido que hubiera podido beberse. Era Suiza: la limpieza. Adolf Bleicher pensaba en esto a menudo cuando las necesidades de su profesin le llevaban a una ciudad apestosa con las aceras desbordantes de desperdicios... Por ms que manipulara cantidades colosales, el dinero no tena olor. Su comisin era modesta: 0,5 % sobre todo lo que caa en sus manos. Comparado con lo que haca ganar a sus clientes, poca cosa. Pero, a veces, las transacciones eran enormes. Y la que se dispona a cerrar no se presentaba ni una vez por siglo: treinta mil millones de dlares.

424

Su porcentaje personal se elevara a ciento cincuenta millones! Dos horas antes supo que el cargamento se haba realizado sin inconveniente. De ahora en adelante, incluso si el Sovereign of the Oceans se perda junto con sus bienes, nada ni nadie tena el poder de suspender el man: la transferencia deba efectuarse en el momento en que la nave dejara los muelles de Granada. Slo haba uno que an dudaba, Botero. Tan enfermizamente desconfiado que acababa de dirigirle un tlex precisando las terrorficas represalias que se llevaran a cabo dentro de las cuarenta y ocho horas si sus colegas no mantenan sus compromisos. El seor Weber est aqu, seor. Adolf frunci las cejas. Tenamos cita? No. Dice que es urgente suspir su secretaria. Hgale entrar. Wolf Weber era funcionario de polica. En distintas ocasiones, Adolf le haba aconsejado respecto de algunas inversiones. Ciertamente, cuando le conoci, Weber no tena la menor fortuna. Adolf se la haba hecho. Le haba "anticipado" el dinero fantasma para operaciones imaginarias. "He colocado para usted"... "Me he permitido invertir a su favor"... "He pensado que usted no tendr ningn inconveniente en que..." Todo ese circo para justificar los sobres que l le daba de vez en cuando. En cambio, l era informado de todo lo que se tramaba en materia econmica en el mismo instante que las ms altas instancias bancarias y aduaneras de la Confederacin. Entre, mi estimado Wolf. A qu debo este placer? Tena el aspecto de lo que era: un asalariado lamentable. Peor: a pesar de las gratificaciones que le daba, Adolf sospechaba que era fundamentalmente honesto. Buenos das, seor Bleicher... No quisiera molestarle... Nunca, Wolf... Nunca! He sabido hace poco algo que le concerna... De verdad? Ignoro de qu se trata... Me limito simplemente a repetrselo. Nos lleg una orden de Washington... De Washington?

425

Del FBI. Maana por la maana van a venir mis colegas a interrogarle acerca del origen de los fondos de una sociedad de la cual usted sera el apoderado. Qu sociedad? La Bahamian Transfer. Adolf sinti que la descarga de adrenalina le sacuda de los pies a la cabeza. Sin embargo, logr mantener su rostro impasible. La Bahamian? dijo con voz negligente. A fe ma, a primera vista... En todo caso, voy a verificar. Pens que esto poda interesarle... Todo me interesa, mi estimado Wolf... Le agradezco infinitamente que se haya molestado. Le tendi la mano... Weber la estrech calurosamente. A propsito, Wolf... No tuve tiempo de avisarle, pero me permit jugar para usted al alza del oro. Venga a verme maana. Creo que tendr una buena sorpresa! Gracias, seor Bleicher. Muchas gracias. Mientras le acompaaba, Adolf, con el cerebro enloquecido, se pregunt de qu manera poda evitar la tragedia. La Bahamian estaba quemada! No haba eleccin: era necesario disolverla instantneamente. i Pero si la disolva, los treinta mil millones que iban a serle acreditados ya no tendran destinatario! Martha! Seor? Una aspirina. Slo le quedaban algunos minutos para actuar. Se afloj el nudo de la corbata. Por primera vez en su existencia, se sorprendi deseando que sus acreedores hubieran diferido el pago. En primer lugar, Panam... Escher. Calcul las variaciones horarias... Haba una posibilidad nfima de que los comunicantes del banquero no le hubieran prevenido an de efectuar el pago. Suponiendo que este primer milagro tuviera lugar, sera necesario un segundo: convencer a Edmund Escher, a pesar de lo irrevocable de las rdenes en materia de cuentas con nmeros, que girara los treinta mil millones a otra sociedad. Adolf tena algunas decenas de ellas listas para servir, en suspenso, en diferentes parasos fiscales. Vacil un segundo: a quin llamar primero? 426

A Botero, con el riesgo de comunicarse con el banquero demasiado tarde? O al banquero, con peligro de ser ejecutado como un perro por los asesinos de Botero si la operacin fallaba? Oleadas de calor le subieron al rostro. Sac una moneda de su bolsillo. Cara, el banquero. Cruz, Botero. La moneda se elev en el aire y cay sobre la alfombra: era cruz. Botero. Adolf Bleicher se precipit al telfono.

Tres minutos antes de las dos de la madrugada Peter O'Toole dej su habitacin. No tuvo que caminar mucho: la iglesia se levantaba entre su hotel y el prostbulo. Se situ bajo el porche. La puerta de Casa Mercedes se abri dos o tres veces para dar paso a un recin llegado o a un cliente que sala. Peter se pregunt con inquietud qu iba a decidir Marvin. Al separarse, le haba dicho con toda naturalidad: Ven a buscarme a la salida del sol. Te aguardar en el hall. Como si el piloto le hubiera dado ya su asentimiento... Nunca! haba lanzado Marvin dando media vuelta. Si mantena su palabra, Peter iba a encontrarse en un aprieto. No conoca a nadie en la ciudad, chapurreaba apenas dos palabras de espaol y, por lo tanto, rpidamente se hara notar. Pero se haba jurado morir en Colombia antes que dejar a Botero una oportunidad de sobrevivir. Su mirada fue de pronto atrada por un viejo Chevrolet que avanzaba lentamente en su direccin, con los focos apagados. De manera instintiva se acurruc detrs de un pilar del porche. El automvil se detuvo en seco delante de l. La portezuela trasera se abri al vuelo. Una masa blanda rod sobre las baldosas del prtico. El cacharro arranc en medio del rechinamiento de los neumticos y se evapor al final de la plaza. Las dos horas sonaron en el campanario de la iglesia. Peter se aproxim a la forma inerte. Carmen haba llegado justo a la cita. 427

Un solo detalle fallaba; su garganta estaba traspasada de oreja a oreja por un golpe de navaja.

Sin afeitarse, vestidos con andrajos mugrientos, todos tenan despiadadas caras de asesinos ahondadas por la luz dura de una bombilla elctrica que se balanceaba en el extremo de un cable cubierto de excrementos de moscas. Y, sin embargo, a pesar de la culata de las armas que sobresala de sus cinturones, con las manos mansamente colocadas sobre las rodillas, mostraban un aspecto tan avergonzado como los nios de una escuela de prvulos cuando el maestro los sermonea: Botero hablaba. Sin levantar la voz, los llenaba de insultos hablando del acoplamiento de su madre con los cerdos, del estado de podredumbre del cuerpo de su padre y de las taras genticas de sus descendientes. Son holgazanes. Los coloco por debajo de la mierda. Eran tal vez una veintena en la miserable barraca de madera en donde Botero haba establecido su cuartel general cuando iba a la zona de embarque del crudo. Todos tanqueros, choferes virtuosos, artistas del peso pesado. Necesitaban seis das para hacer el trayecto de ida y vuelta entre la estacin de almacenamiento de Araguaney y las refinera:, al otro lado de la Cordillera de los Andes. Seiscientos kilmetros de una carretera terrible, bordeada de precipicios, hundida por desprendimientos en la estacin de las lluvias, subiendo hasta picos nevados de cuatro mil metros entre aplastantes paredes de rocas para hundirse en pendientes vertiginosas, en donde, con los frenos puestos, los camiones cargados con cuarenta toneladas de bruto zigzagueaban como un ebrio sobre una pista de hielo. No por azar se les haba dado el nombre de mulas. Tampoco era cierto que una verdadera mula hubiera llegado a pasar por donde llegaban a deslizarse los monstruos de acero vibrante con todas sus chapas en el calor infernal. Adems de las acechanzas de la naturaleza, estaban tambin las de los hombres. Emboscados en pueblos olvidados que atravesaba la carretera, estaban a la espera del incidente mecnico que, al inmovilizar a los pesados camiones, les permitiera atacar a los choferes. En la regin, nadie se desplazaba sin estar armado hasta los dientes. Hembras buenas para arrastrarse a cuatro patas! mascull Botero con disgusto. Ninguno de los tanqueros chist. 428

Dos aos antes, Botero, framente, haba alojado una bala en la cabeza de uno de sus choferes que haba cometido la imprudencia de contradecirle. Hubo un carraspeo. Todas las miradas se volvieron temerosamente hacia Cabal, el ms viejo de entre ellos. Era clebre en toda la Cordillera de los Andes por tener un extrao rcord: salir indemne de varios accidentes catastrficos. Segn la costumbre, en ofrenda a la Virgen que le protega, haba depositado a los pies de su estatua, que dominaba las negras aguas del lago Tota, una enorme cantidad de velas. Lo intent, Luz... Aun sin dormir, es imposible hacer el trayecto en menos de cinco das. Botero le ech una mirada aviesa. Cierra el pico, maricn! i Voy a probarte yo mismo que se puede hacer en cuatro! Y aadi con un desprecio aplastante: Preprenme una mula. Partir maana a primera hora.

Escuche, seorita, ya es suficiente! Transmitir su mensaje al seor Escher, pero a partir de ahora es intil llamar, no le responder! Desconcertada, Martha mir el microtelfono con repugnancia: su interlocutor acababa de colgarle. Desde que trabajaba para Adolf Bleicher, nunca le haba ocurrido esto. Debe aclararse que su jefe le haba dado la orden de comunicarse con el Silver Bank de Panam cada diez minutos. A la duodcima vez, ellos haban perdido la paciencia. La mujer se levant, llam a la puerta y asom la cabeza. An no ha llegado. Contine! Bien, seor. Cerr con precaucin. Bleicher crea que se iba a volver loco: las dos personas con quienes deba ponerse en contacto bajo pena de muerte se haban evaporado. El banquero estaba en el consultorio del dentista. En cuanto a Luz Botero, le 429

respondieron en Medelln que haba partido con destino desconocido y que era imposible comunicarse con l! Treinta mil millones de dlares! Esa gente est loca de atar! Ni siquiera tenan respeto por el dinero! Esas dos horas cruciales tan largas como un siglo le haban permitido, asimismo, precaverse de otra urgencia imperiosa: la disolucin de la sociedad. Los inspectores de los servicios financieros helvticos siempre podan ir a indagar al da siguiente, pero la Bahamian Transfer ya no existira. En cambio, mediante una jugarreta que le era familiar, Adolf haba transferido sus activos a una de sus compaas aplazadas, que posea a su vez una decena de holdings diferentes, de los cuales cada uno serva de pantalla a otra multitud de sociedades, trusts y consorcios repartidos en esas honorables repblicas bananeras que el vulgo denominaba "parasos fiscales", pero por donde pasaban necesariamente todos los negocios serios. La complejidad, el enredo y la prodigiosa red de esas razones sociales habran impedido al inspector de hacienda ms obstinado adivinar que en el extremo de la cadena la Bahamian se haba metamorfoseado en Illimited Oil. Seor! Edmund Escher en lnea! En la tres... Adolf trag saliva. Bleicher dijo. En directo desde Panam, la fra voz del banquero. Usted me llam, seor Bleicher? Con el aparato en la mano, Adolf fue a colocarse delante de su ventana. Cuando estaba sobreexcitado, la vista del agua verde y pura del Limmat que corra a sus pies le devolva la calma. S, estimado amigo, efectivamente. A pesar de los locos latidos de su corazn, logr dar a su voz un tono neutro y profesional. A propsito de la transferencia, un simple detalle que tendr a bien comunicar a su cliente. Por razones de organizacin interna, hemos disuelto la Bahamian. A dos metros apenas de la orilla, algunos grandes peces oscuros yacan sobre la hierba. Por consiguiente, le rogara efectuar la transferencia a la orden de otra compaa sobre la cual le dar referencias, la Illimited Oil.

430

Percibi con transpiracin.

estupor

que

sus

manos

estaban

hmedas

de

Me comprende, seor Escher? Perfectamente, pero no entiendo muy bien el sentido de su llamada... Perdn? La transferencia ya ha sido efectuada. Los peces fluyeron de pronto hacia el centro del ro y desaparecieron en la corriente. Adolf sinti que sus piernas temblaban. A quin? pregunt con voz glacial. De acuerdo con lo que habamos convenido, a la Bahamian Transfer. Pero le digo que la Bahamian ya no existe! se rebel Adolf. Si fuera as dijo Escher con tono fro, cmo me hubiera sido posible pagar los fondos? Pero es una historia de locos! En un relmpago, vio dnde estaba el fallo. Una msera luz de esperanza. Se esforz por articular muy lentamente. Seor Bleicher, creo que podemos arreglar este malentendido... Se iba a jugar todo en su prxima frase. Puede indicarme el nombre del establecimiento destinatario? Por el silencio que sigui, comprendi con horror que estaba perdido. Seor, viniendo de usted, la pregunta me sorprende. Seor Escher... implor l. No s de qu habla usted. Seor Escher! grit Adolf. Buenos das, seor. Con la mandbula colgante, percibi el sonido que indicaba que el banquero haba colgado. Hubiera podido aullar, insultar, amenazar, suplicar. Fue mucho ms atroz: por primera vez en su vida, se puso a llorar!

431

43

Botero sali de su barraca. Casi no haba dormido. Estaba de un humor execrable. Saba muy bien que haba sido idiota lanzar ese desafo a sus choferes. No por el desafo mismo estaba seguro de salir victorioso sino porque no poda desdecirse a los ojos de sus hombres y el momento haba sido mal elegido. El cargamento ya haba partido. A menos que lanzaran un comando suicida sobre el Sovereign of the Oceans, a partir de ahora nada poda impedir que las mil toneladas de cocana llegaran a destino. Ahora bien, l no saba an si los soviticos haban efectuado la transferencia de fondos. En el mejor de los casos iban a pasar por lo menos dos das antes de que pudiera telefonear a Bleicher. Viendo su aspecto agresivo, un pequeo grupo de tanqueros se apart a su paso. Dnde est mi mula? La estn preparando, Luz. Quieres decir que todava no est lista? Plido de clera dio media vuelta y avanz con paso iracundo hacia una noria de camiones aparcados en los alrededores de la estacin de servicio. Algunos aguardaban que les llenaran la cisterna. Otros, ya cargados con sus cuarenta toneladas de crudo, maniobraban para alinearse esperando que un capataz les diera la seal de partida. Botero divis un enorme Mack rojo cuyo motor estaba en funcionamiento. Est lleno o vaco? Lleno hasta el borde, Luz. Hazte a un lado, maricn! Pero Luz, debo partir... Cierra el pico! Con un violento empujn, envi al chofer fuera de su cabina, se instal en su lugar y arranc en medio del barro, derecho hacia la cordillera.

432

El helicptero se haba posado en el borde de la plataforma gigantesca perforada de crteres, erizada de trpanos, atestada de pesados camiones que iban y venan incesantemente entre los pozos de extraccin y los barriles en donde se verta el crudo antes de llenar las cisternas. Busca a Luz Botero. Es extremadamente urgente. Abandonando a Peter a su destino, Marvin haba despegado inmediatamente. En el transcurso del vuelo, no haba pronunciado palabra. Al aceptar entrar en la locura de O'Toole, saba que estaba quemado definitivamente. De esta manera se acababa el paciente trabajo de hormiga realizado durante aos para infiltrarse entre los malhechores. Estpido. E intil... Se maldijo por haberse prestado a una accin suicida. Cualquier cosa que pasara de ahora en adelante, se sabra que haba traicionado a Botero. Si tena la suerte de dejar el pas con vida, no le quedara otra alternativa que terminar sus das en Washington ocupndose del papeleo del FBI. Por su lado, Peter no haba abierto la boca. Concentrado en lo que haba jurado llevar a cabo, rpidamente haba renunciado a establecer el menor plan. Iba a tierra enemiga para matar a un hombre. Eso era todo. Poco le importaba lo que ocurrira despus. Cumplida su misin, no dudaba de que las posibilidades de salir de esto eran de una en un milln. No le importaba. Perteneca a esa raza de personas en vas de extincin que prefieren morir antes que faltar a una promesa. El jeep en el que viajaba se detuvo delante de una barraca. Algunos tipos en andrajos discutan con animacin. El colombiano que le haba conducido comenz a hablar rpidamente sealando a Peter con la mano. Un hombre con cara de rasgos muy marcados se aproxim. Habla espaol? No dijo Peter. Norteamericano? Yes. Me llamo Cabal seal en ingls. Peter dijo este. Quieres ver a Botero? 433

S. El lo sabe? S. Tenemos cita. Es muy importante. Maquinalmente, apret contra l el bolso de tela que llevaba en bandolera. No tiene suerte dijo Cabal. Acaba de partir. Hacia dnde? Cabal apunt su pulgar hacia los picos de la cordillera. Cunto tiempo hace? Diez, quince minutos... El rostro de Peter cambi de color. Es necesario que le alcance! Cabal prorrumpi en carcajadas: Nadie podra alcanzarle! Est buscando un rcord de velocidad! Cundo vuelve? Cabal se encogi de hombros. Pretende que puede atravesar la montaa y volver en cuatro das... Y voy a decirle algo... Si lo hace en cinco, eso ya ser una hazaa! Peter mir de reojo el lugar en que se haba detenido el jeep: ya haba partido. Hay un medio de volver a Medelln? Esta noche, si el piloto quiere llevarte. Gracias. Voy a esperar. Salud a Cabal, dio media vuelta y dio algunos pasos al azar en direccin de dos Mack cuyo motor funcionaba. Desliz una mirada hacia la barraca. Nadie le prestaba atencin. Pas el primer camin, vio a sus choferes sentados en el suelo. Coman algo que sacaban de una escudilla. Ellos no le haban observado. Volvi sobre sus pasos, se instal al volante con la mayor naturalidad del mundo y arranc al monstruo en medio de un fragor. Al cabo de algunos kilmetros comenz la montaa. Ms alto que el cielo, rayado por el desgarrn descolorido de los orificios de las rocas, el muro de bronce de la Cordillera interceptaba el horizonte con su masa prodigiosa. Detrs de Peter, rodando en fila india, en medio de una niebla de tierra roja, tres jeeps se aproximaban. El espejo retrovisor le enviaba su imagen, estaban en su campo de visin, pero, sin embargo, no los vea. 434

Tampoco la mortal sucesin de horquillas que formaba la carretera. En realidad, sus ojos no vean nada. Cada msculo de su cuerpo conduca en su lugar, con los pies y las manos dotados de pronto de un cerebro autnomo capaz de juzgar las distancias, de elegir el ngulo de acometida de las curvas, encadenar las ocho velocidades, acelerar, frenar, desembragar... Clavada delante de l, su mirada slo registraba una cosa con exclusin de cualquier otra, ese punto de metal rojo que espejeaba bajo el sol o desapareca ochocientos metros ms adelante al capricho de los accidentes del terreno, el relieve de la montaa, los vericuetos de la carretera: la parte trasera del camin de Botero. Una lluvia de plomo crepit a su espalda bajo las chapas de la cisterna. Meti la cabeza entre los hombros. En Los Llanos, se colgaba sin juicio previo al que robaba un caballo. Se fusilaba a los saqueadores. Se destripaba a los ladrones de esmeraldas. Pero en la memoria de los tanqueros, an no se haba visto a un chiflado robar un camin. Para ir adonde? La huella no conduca ms que de un punto a otro sin escala posible. Con la camisa y el pantaln pegados al cuerpo por la transpiracin, Peter retrocedi en medio del rugido de sus quinientos caballos. Con la boca seca, se intern en las primeras curvas: ningn vehculo en el mundo poda subir una pendiente tan violenta. Como si hubiera que vrselas con un muro vertical. Levant la cabeza. Cien metros por encima de l, pegado al flanco de la montaa, el monstruo de Botero pareca trepar al asalto de las nubes. Rpidamente desapareci detrs de un desprendimiento de rocas. Incluso si vea el Mack de Peter, Botero no poda imaginarse que era perseguido. Y an menos, que sera fatalmente atrapado. Sus cisternas alojaban cuarenta mil litros de crudo. Peter rodaba sin carga. El camino se estrech. Entre las paredes de granito, de pronto no hubo ms que treinta centmetros de espacio a cada lado de sus aletas. Sac del bolso un cartucho de dinamita, lo coloc entre sus dientes, hundi el encendedor del tablero, pas un segundo y franque el corredor donde el camin de Botero haba saltado cinco minutos antes... Un disparador... Se apoder del encendedor llevado a la incandescencia, lo mantuvo contra el borde del cordn Bickford y sopl encima para que se encendiera. La mecha enrojeci, hizo fuego... 435

Peter coloc el cartucho encendido entre sus muslos. Ahora, los jeeps estaban slo a treinta metros. La mecha se consuma a toda velocidad. Cuando supo que la explosin era inminente, lanz el cartucho por la ventanilla. Mentalmemte, comenz a contar... No lleg a tres: la explosin hizo vibrar la montaa. Detrs de l, arrastrando todo un faldn del acantilado, enormes bloques caan rodando: la carretera estaba cortada. De ahora en adelante, nada podra interponerse entre su presa y l. A pesar de sus ruedas que patinaban por encima del abismo, aceler salvajemente.

Ella no los conoca, pero todos ellos la conocan. Era extrao. Esos tipos que se aproximaban con discrecin para verla ms de cerca eran los jefes antidroga de ciento veintinueve naciones. La crema de la crema. Y era ella, Jenny, con la nariz atiborrada de coca desde la edad de diecisis aos, quien les serva de talismn y de invitada de honor! Un sol magnfico iluminaba la baha de Acapulco. El cctel se llevaba a cabo en la residencia que ocupaba la cumbre de la colina Las Brisas, el lugar ms snob, no solamente de Mxico, sino tambin de toda la costa del Pacfico. Enormes placas de mrmol de colores diferentes rodeaban la piscina que flotaba en el espacio: mesas gigantes de backgammon. Se deca que el propietario, de origen alemn, era uno de los grandes mandams ocultos de la CA. Cuando l le hizo visitar su oficina, con las dimensiones de un saln de congresos, Jenny contempl en las paredes una multitud de fotos que le mostraban al lado de todos los grandes de ese mundo, jefes de estado, soberanos, pontfices, reyes en ejercicio, prncipes de sangre, celebridades de las artes y de la literatura. Ser necesario que vuelva usted para las fiestas de fin de ao le haba dicho el dueo de casa. Ya ver, es muy divertido. El 31 de diciembre, Acapulco era la cita internacional ms solicitada de los polticos en el poder y de los jet-setters con fortunas de diez ceros. Se trataba de quin hara alarde de la ms deslumbrante compaera. Las reputaciones se plasmaban sobre la base de adornos de esmeraldas, collares de diamantes, broches de zafiro que se cambiaban tan rpidamente como vestidos. 436

Cuando les reciba en su casa al son de tres orquestas, el nmero de los invitados evocaba las diferentes secciones de un fabuloso supermercado: Guiness, Colgate, Avis, Hertz, Bich, Ford, Rothschild, Gillette, Stuyvesant... El colmo de lo chic... La cerveza, los cigarrillos, el dentfrico, las hojas de afeitar y los bolgrafos dejaban de pronto de ser el nombre comn de productos de consumo para convertirse en un nombre propio, el de su propietario. Jenny busc a Kostia con la mirada. Le vio en compaa de la esposa del presidente de Estados Unidos y del dueo de casa, quienes le haban solicitado que les contara la historia de su evasin. Algunos matres vestidos de blanco pasaron entre los grupos haciendo sonar campanillas. Una flotilla de limusinas los aguardaban a la salida de la residencia para depositarlos a bordo del Sovereign of the Oceans. Levaban anclas en dos horas.

437

En la parte delantera, el Mack estaba equipado con un monstruoso parachoques de acero destinado a barrer las rocas que obstruan la carretera en la estacin de las lluvias. Cada vez que aceleraba rabiosamente para alcanzar la parte trasera del camin rojo, una onda de dolor desgarraba los brazos de Peter aferrados al volante. En un repliegue de la carretera, se dio cuenta de que llegaban a la cumbre de un pico: estaba escrito, uno de los dos morira all. Luz Botero o l. Redujo de segunda a primera, aceler, peg su parachoques contra la pared de la cisterna. Ahora, con el pie en el suelo, dio toda la potencia a su motor. Si poda mantener la misma velocidad durante cincuenta metros, le sera imposible a Bolero sortear la curva. Por su lado, Botero ejecutaba la maniobra inversa: oprima a muerte los frenos. Con las ruedas bloqueadas, patinando sobre el polvo, el camin continuaba sin embargo deslizndose irresistiblemente hacia la cumbre. Metal contra metal, superficie contra superficie en medio de un graznido de chapas, el desgarramiento de capas de tierra bajo la presin de los neumticos, el humo negro de los tubos de escape recalentados... Dos insectos de hierro en un combate a muerte sobre un decorado de fin del mundo... A algunos centmetros de sus ruedas derechas, el precipicio vertiginoso se hunda directamente seiscientos metros a lo largo del acantilado. A la izquierda, elevndose hasta el cielo en una vertical perfecta, un muro de granito. Aplastndolos alrededor, el paisaje grandioso y desgarrado de la cordillera de los Andes. El primer ataque brusco y violento haba sido tan sorprendente que Botero estuvo a punto de despearse. Desde haca unos veinte kilmetros, se haba dado cuenta del peso pesado que se le pegaba a las ruedas. En ocasiones, "las mulas" hacan el trayecto juntas. Luego, progresivamente, se fue inquietando. Y cuando quiso hacer alto en medio de la carretera para saber a qu atenerse, sufri esa primera serie de colisiones. No haba ms dudas posibles, su seguidor annimo quera arrojarle al abismo. El impacto le proyect la cabeza conta el tablero. Llev la mano a su arco superciliar: la retir roja de sangre. Maricn! jur. 438

Por un momento pens saltar del camin para caer sobre el chofer del Mack y abrirle la garganta a dentelladas. Estpido: sera ponerse en sus manos. Hacerse ametrallar, o bien morir aplastado. Nada ms que treinta metros para encontrar una solucin... Su mirada al acecho recorri el tablero. Una sonrisa dura aclar su rostro ensangrentado. Apret una palanca.

Sobre el muelle lleno de periodistas y de fotgrafos se haba desplegado una alfombra roja que se extenda hasta la escalerilla. Con uniforme de gala, marineros y oficiales se haban colocado en los distintos puntos neurlgicos del navio, donde flotaba el pabelln de las ciento veintinueve naciones representadas. Soy el comandante Bjorn Nielsen, a su servicio. Bienvenida a bordo. Jenny agradeci con una sonrisa. Se colg del brazo de Kostia. Un oficial los tom a su cargo. Si me permiten, voy a conducirlos a sus aposentos... Kostia observ que la mirada de los marineros se iluminaba al paso de Jenny. Ella le desliz al odo: Has visto la expresin del comandante? Qu tiene de especial? Se dira que est tieso dijo Jenny. El oficial hurg en una cerradura, abri una puerta y se hizo a un lado: Si desean entrar, es aqu. Jenny se precipit al ventanal. Nunca antes haba hecho una travesa en crucero. Tuvo una mirada de nio encantado. Mira Kostia, es formidable... Se ve el mar!

Peter se encorv sobre el acelerador. Bajo su presin, metro por metro, encabritado, agitando todas sus chapas, el camin de Botero se aproximaba a la cumbre. Cuando, bruscamente, un enorme chorro de lquido oscuro se estrell contra el parabrisas de Peter: Botero acababa de abrir las compuertas de su cisterna. Febrilmente, Peter accion los limpiaparabrisas. 439

En lugar de despejar la mancha oleosa, la extendieron. El cristal se volvi totalmente opaco... Imposible maniobrar en el negro absoluto sin correr el riesgo de caer al abismo. No haba eleccin... Manteniendo la prodigiosa presin de sus quinientos caballos, sac la cabeza por la ventanilla: un torrencial chorro viscoso le cay en pleno rostro. Con la violencia de un diluvio, cuarenta mil litros de crudo se expandan sobre la carretera! Cegado, arranc la pechera de su camisa. Con el volante introducido entre los codos y las rodillas, se frot rabiosamente el rostro, hundi la mano en su bolso y sac un Colt Magnum. A pesar del ardor intolerable, abri los ojos. A travs de una niebla roja, divis a Botero que saltaba fuera de la cabina. Le vio correr por la carretera, romper su tanque de combustible con un golpe de pico y desaparecer de su campo de visin. En seguida, Peter coloc su palanca de cambios en punto muerto, accion el freno de mano y, con el arma en la mano, sali del Mack por el lado del pasajero. Con el Magnum apuntando, se encontr en cuclillas en la catarata de combustible y de petrleo que corra a lo largo de sus piernas. De pronto vio reaparecer a Botero. A diez metros apenas de l, con una sonrisa en los labios, se mantena de pie en medio del camino. Para la estupefaccin de Peter, con las manos libres. Botero! Hombre! grit el otro en eco. Soy el teniente O'Toole de la Narc Divisin de Hollywood. Quera que supieras por qu vas a morir. Luz Botero permaneca inmvil. El blanco ideal. Peter levant su arma: Botero estall en carcajadas. Entonces, Peter vio el cigarro enrojecido entre sus labios. Si lo haca caer de la boca, ambos saltaran. Apuntndole siempre, Peter chapote lentamente en su direccin. Nunca haba deseado tanto algo en su vida como matar a este hombre. Matarle con su mano. A tres metros de l se detuvo. Durante algunos instantes no se oy ms que el ruido del viento que haca galopar las nubes, el jadeo sordo de los dos camiones cuyos motores giraban siempre y el fragor del torrente del petrleo que bajaba la pendiente. Estaban frente a frente, mirndose en silencio. Con una luz de desafo en la mirada, Botero habl primero: 440

Mat a tu amigo Boswell. Hice ahogar a tu mujer. Qu esperas? Peter tom su arma por el can y la arroj al abismo. Botero aspir una profunda bocanada de humo, cogi el cigarro entre sus dedos, lo consider soadoramente y lo lanz con todas sus fuerzas al vaco. De nuevo ri. Mano a mano... dijo. Con la ligereza de una pantera, se tir al suelo, rod tres veces sobre s mismo en un haz de chorros lquidos, recogi una pesada piedra con aristas filosas, la levant por encima de su cabeza y arremeti sobre Peter para fracturarle el crneo. Con los brazos ligeramente apartados, Peter flexion suavemente las rodillas y esper el choque. Cuando imparta cursos de combate cuerpo a cuerpo a los cadetes de la polica les haba hecho repetir cien veces esta exhibicin... En la ltima dcima de segundo, cuando Botero baj los brazos y la piedra silb en sus odos, carg todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha. Simultneamente, su pie izquierdo apunt hacia las partes genitales de Botero con la velocidad de una flecha. Un golpe que no perdonaba. A pesar de la proteccin de su calzado, lanz un gruido de dolor cuando su pie, en una sacudida de todos sus msculos, dio en el blanco de frente. Vio los ojos enrojecidos de Botero retorcerse de sufrimiento y cometi un error: esper su cada. Dos tenazas de metal le apretaron la garganta. Pegado a l, estrangulndole, Botero le haca estallar las cejas y los labios a cabezazos. Al borde de la asfixia, Peter record el rumor que corra: en el lugar del sexo, Botero no tena nada. Ni testculos ni falo. Nada. Las ratas. Era verdad, entonces. Cegado por la sangre, se dej caer en la marea viscosa. Rodaron en el lquido, enlazados como dos bestias rabiosas intentando morderse. La cabeza de Peter tropez con el estribo de su Mack. Un velo negro le cay delante de los ojos. Con un desesperado rodillazo, logr hacerle soltar la presa a Botero, rod hasta la cabina, aspir aire como un ahogado... Pero sintindole a su merced, Botero volvi a la carga. Se abalanz sobre l, le cogi del cabello con ambas manos y le aplast la cabeza sobre el suelo. Si perda el sentido, era hombre muerto. Con toda su voluntad, intent resistir al desvanecimiento. Los dedos de su mano izquierda se colgaron a un objeto metlico: el freno de mano. Lo quit. 441

En seguida, aspirado por el declive, el monstruoso camin se desliz hacia atrs. Con el dedo medio y el ndice de su mano derecha en V, Peter proyect una tenaza sobre los arcos superciliares de Botero, proyect un golpe en los riones, enganch la marcha atrs, se lanz fuera del camin, que tomaba velocidad, dio un portazo a la puerta de la cabina, se abalanz hacia el camin rojo liberando las oleadas de petrleo de sus entraas, lo dej atrs y continu corriendo hasta que lleg a la cumbre. Se arroj a tierra detrs del abrigo del ltimo espoln rocoso que formaba el ngulo de la curva antes del descenso. Entonces, la montaa se transform en una gigantesca gavilla de fuego mientras repercuta de una cumbre a la otra el eco de la ms fenomenal explosin que nunca antes sacudiera la cordillera de los Andes. Durante largos minutos, Peter permaneci postrado, con la cabeza entre las manos y los odos zumbantes, medio cegado. Manchado de barro hediondo, su cuerpo no era ms que una irradiacin de dolor intenso. De manera progresiva, volvi el silencio... Transcurrieron otros minutos... De nuevo, el insoportable zumbido volvi a sus odos... Cada vez ms fuerte... A pesar de l, levant los ojos. A diez metros por encima de la carretera, detenido en el espacio, el helicptero agitaba el aire con su hlice en medio del golpeteo pesado y regular del motor. Suspendido en un cabo de acero, Peter vio que un arns descenda del cielo. Se enderez titubeante y tendi las manos hacia Marvin.

442

44

Cuarenta y ocho horas desde el embarque de los contenedores: el plazo haba expirado. El dinero no haba llegado. El banquero no responda a sus llamadas. Nadie poda comunicarse con Botero. Sin embargo, sus rdenes eran formales: deba enviar el tlex. Adolf Bleicher no haba pegado los ojos durante dos noches. La alternativa era simple: o bien obedeca sabiendo perfectamente que cortaba para siempre los puentes entre los treinta mil millones de dlares y ellos, o bien esperaba an un poco a que se produjera el milagro. Un atraso era siempre posible. Un malentendido. Un contratiempo. Pero si por desgracia se equivocaba, no caba hacerse ninguna ilusin, Luz le hara matar. Cuando las pandillas de malhechores haban decidido tener el pellejo de uno, el planeta resultaba muy pequeo para ocultarse. Una oleada de rencor le subi al rostro: cmo un hombre, incluso el ms porfiado, poda anteponer su orgullo a su fortuna, sus pasiones a sus intereses? Demasiado tarde para profundizar en la pregunta. De ahora en adelante, la voluntad de Adolf no haca mella en los acontecimientos. En su cordura, eligi ponerse en manos de la Providencia. Como ya haba hecho dos das antes, sac una moneda de su bolsillo: cruz, se haca el muerto hasta el da siguiente para ganar algunas horas ms. Cara, despachaba el tlex. La moneda gir en el aire, dio sobre el escritorio, rebot contra una efemrides y cay sobre la alfombra. Temerosamente, Adolf se agach para recogerla: cara. Con la muerte en el alma, se decidi a enviar el tlex.

El da previo a la llegada a Los Angeles, poco antes de la puesta de sol, el helicptero de la Casa Blanca aterriz sobre el puente del Sovereign of the Oceans. Precediendo a su comitiva, con los cabellos al

443

viento, el presidente descendi y tendi la mano al comandante Nielsen, petrificado en un firme! lleno de rigidez. Qu navio tan soberbio, comandante! Bjorn Nielsen abri la boca para desearle la bienvenida, pero, para su gran sorpresa, ningn sonido sali de ella. En tres das, la angustia y la vergenza le haban destruido. Hubiera querido desaparecer. El presidente le present a dos o tres personas de las que no oy ni siquiera el nombre y se precipit en los brazos de su esposa. Algunos pasos atrs, Jenny esperaba en compaa de otros oficiales. Enlazando a su mujer por la cintura, el presidente se dirigi hacia ella en primer lugar. Estoy encantado de verla. Sepa que antes de ser presidente de Estados Unidos, soy ante todo el de su club de fans! Todo el mundo estall en carcajadas. Jenny hizo coro. No haba tenido que esforzarse, nunca haba sido tan feliz. En el transcurso del congreso, haba hecho uso de la palabra en distintas ocasiones. Por primera vez en su vida era como si hubiera dejado su cuerpo en el vestuario: en lugar de mirarla, no slo se la escuchaba, sino que parecan apasionarse por lo que ella tena que decir. De objeto de admiracin, de deseo, de desprecio o de envidia, pasaba a la categora de sujeto ntegro. Una sensacin que la aturda de felicidad. De manera simultnea, comprenda que a poco que uno ame y sea amado, se puede muy bien vivir sin cocana. De hecho, haba remplazado el polvo por una droga mucho ms potente, Kostia. Estaba contrariada porque l haba preferido permanecer solo en su cabina. Hubiera querido mostrarle al mundo entero. Por qu? haba insistido ella. Kostia haba tenido una respuesta vaga. Despus... Ya veremos... Ella le senta nervioso, preocupado. El presidente la tom del brazo. Jenny, permtame presentarle a Seamus O'Malley. El hombre de cabeza de huevo le apret la mano con una sonrisa fra. No le seduzca dijo el presidente con malicia. Sera capaz de confiarle todos los secretos del FBI! De nuevo estallaron las risas. El presidente se alej.

444

Harry Block tena el tlex entre sus manos. Llevaba la mencin "Confidencial" y estaba dirigido al teniente O'Toole. Pero slo Dios saba dnde estaba Peter. Desde haca tres das haba desaparecido. No se tenan noticias de l. Ni en la oficina ni en su casa. Despus del horrible choque de la muerte de Anna, nadie haba osado dirigirle la menor pregunta. La pena no explicaba todo. Harry haba advertido su palidez, sus silencios, su mirada ausente. Dedujo que algo le roa. Peter le haba dicho: Estoy obligado a ausentarme. Por cunto tiempo? Algunos das. Ya te avisar. Haba cerrado la puerta y salido. Harry reley pensativamente el tlex:

"Encontrar mil toneladas de cocana en las bodegas del Sovereign of the Oceans esperado hoy en San Pedro procedente de Acapulco. La droga est oculta en contenedores que llevan la mencin "US NAVY". La Unin Sovitica es el socio comanditario de la operacin. Tiene como nombre de cdigo "SUNSET". Su agente responsable en el territorio de Estados Unidos: el trnsfuga KOSTIA VLASSOV."
Estupideces similares se reciban todas las maanas en el correo. Un tipo celoso. Un delator annimo pretendiendo envenenar la vida de un enemigo. Por supuesto, se trataba de una patraa. Mil toneladas de droga, no poda ser verdad. Harry se pregunt qu habra hecho Peter en su lugar. No lo hubiera credo. Pero aun as lo hubiera hecho verificar. Eh, Marc. Has visto a Lee y a Dick? Al lado dijo Picitelli. Diles que vengan. Cuando entraron, Harry les tendi el tlex sin una palabra. Ambos tuvieron conocimiento de su contenido. Mil toneladas! estall Dick. Y luego qu? Sabes qu es ese barco! El presidente de Estados Unidos est a bordo con todos los servicios antidroga del planeta! Lee se rasc la cabeza. 445

Dime, pues, Dick. Slo est l... Mierda, es verdad! exclam Dick. Jennifer Levvis... Jennifer Lewis? ladr Harry. Ella est a bordo. Harry abri mucho los ojos. Con el ruso? Lee afirm con un movimiento de mentn. Y la Star? pregunt Dick. Ningn signo de vida dijo Harry. Escuchad intervino Lee. Todo supongamos que sea verdad. Qu hacer? esto es camelo. Ahora,

Poner bajo secuestro el barco, cacheo, captura de la droga, todo el mundo interrogado y a nosotros la primicia! lanz Dick. Lee baj los brazos con descorazonamiento. Harry, has comprendido ahora por qu este tipo no llegar nunca como t al grado de sargento? Porque es idiota dijo Harry. Se volvi hacia Dick. A un aspirante que me dijera eso, le echara inmediatamente de la polica! Explcale, Lee... Yo renuncio. Lee coloc sus dos manos sobre los hombros de Dick y le dijo con la voz que se utiliza para los dbiles mentales: Espera ver quin recibe la mercanca. A quin est destinada... De esta manera podrs coger a toda la banda. A qu hora llega ese dichoso barco? pregunt Harry. Est en todos los peridicos. A las 5. Harry les seal la puerta y les grit: Qu esperis para mover el culo?

A medianoche, los descargadores comenzaron su trabajo. Algo incmodos. Sin embargo, no tenan nada de nias, pero la horda de Hells Angels agrupados en el muelle N 6 no tena nada de tranquilizante. Inmviles, con las nalgas pegadas contra el asiento de su moto apoyada en el sostn, haban llegado separadamente en pequeos grupos de diez. Ahora formaban un ejrcito silencioso delante del tren estacionado bajo la proa del Sovereign of the Oceans. 446

El navio haba atracado seis horas antes. Un destacamento militar rindi los honores a la pareja presidencial, que tom asiento en una limusina. Era domingo. Iluminadas como para una fiesta misteriosa cuyos invitados hubieran anulado la invitacin en el ltimo momento, las setecientas cincuenta hectreas del puerto de San Pedro se asemejaban a un desierto. Durante el da, seis mil personas hacan vibrar los depsitos con una actividad frentica. Por la noche, Long Beach volva a ser un puerto fantasma. Sin encontrar un alma viviente, se podan recorrer kilmetros a lo largo de los muelles en medio de un decorado surrealista poblado de fantsticos elevadores, miles de automviles nuevos esperando ser despachados de la aduana, depsitos tan grandes como catedrales, trenes detenidos, camiones inmviles, gras gigantescas y cargueros muertos. Sealado en todos sus flancos por la inscripcin "US NAVY" escrita en enormes letras negras, el primer contenedor se balance en el espacio para posarse con suavidad sobre la batea de un vagn. Has llamado a la polica? pregunt un cargador al contramaestre. Con el rabillo del ojo, no perda de vista a los Hells Angels. S. Se han molestado? No. Bromeas? Me preguntaron si nos jorobaban. Qu queras que les dijera? Una concentracin en los muelles de trescientas o cuatrocientas cabezas de cuero en plena noche, eso es normal? Mientras no molesten, qu se puede hacer? Justamente, Cliff. Eso es lo que me da miedo. No molestan. El contramaestre alz los hombros y se alej para verificar la estiba del contenedor. El convoy se compona de treinta y tres vagones. A las tres de la madrugada, cada uno haba recibido su contenedor. La descarga deba realizarse en la zona muerta, sobre Terminal Island, unida a San Pedro por el arco areo del Vincent Thomas Bridge. Cuatro kilmetros apenas para llegar a New Dock Street. Pero era otro universo. Un planeta mineral de hierro y de carbn donde las carroceras de coches triturados se apilaban hasta el cielo en decenas de hectreas. 447

Cliff hizo sonar un silbato. En respuesta, la sirena de la locomotora son dos veces. Como si slo aguardaran esa seal, los Hell's Angels lanzaron su motor y fueron a colocarse en filas de tres a lo largo del convoy, a derecha e izquierda de los vagones. El tren se puso en movimiento con lentitud.

Kostia tena los ojos abiertos en mitad de la noche. No poda siquiera hacer un movimiento. Jenny se haba acostado atravesada en su pecho. Su respiracin tranquila y suave resonaba contra su corazn. Con pequeas sacudidas imperceptibles, trat suavemente de desprenderse. Era necesario que se levantara, que caminara por la casa. Sobre la mesilla de noche, el reloj le indic las 3 de la madrugada. Su destino se jugaba tal vez en ese instante preciso y l estaba condenado a esperar. Con infinitas precauciones, desliz su mano bajo la nuca de Jenny para levantarla. Instantneamente, sinti cambiar el ritmo de su respiracin. No duermes? pregunt ella. He debido de tener una pesadilla... Tengo sed... Quieres beber algo? Kostia... S? Te amo. Ella apoy su cabeza en el hueco de su hombro. Ya vuelvo dijo l. Le roz los labios, se levant, estir sus miembros anquilosados y se dirigi hacia la cocina luchando contra un mal presentimiento.

Mucho antes de la llegada del Sovereign of the Oceans, Lee y Dick haban apostado una brigada en el muelle N e 6. Mezclados con sus hombres esparcidos entre la multitud, asistieron al desembarco de los pasajeros. Kostia y Jenny haban salido sin tropiezos. No haba riesgo de perderlos. Dos inspectores tenan orden de seguir su automvil. Otros dos esperaban delante de su residencia de Roxbury. Pitn... Sunset... Pitn... Sunset... 448

Emboscado detrs de una pila de cajas, Lee se coloc su Motorola en el hueco del hombro. El aparato chisporrote. Diez cuatro... Han salido? No, pero toda la casa est iluminada. Reconoci la voz de Stan, que aparcaba en Roxbury con Ben. Faltaba poco para las 3 de la madrugada. Una detrs de otra, las gras depositaban los contenedores en los vagones del tren estacionado. O.K. Esperad rdenes... Avisadme si algo se mueve. Rogers dijo Stan. Lee cort el contacto; marc un nmero. Dick? Quin ms puede ser? la Reina Madre? Cuando vieron al tren alinearse en el muelle alrededor de las 11, Lee y Dick dedujeron que el objetivo final de la operacin era la Zona muerta. Por una razn muy simple: ah terminaban los rieles. Se haban dividido el trabajo. Dick haba ido hasta Terminal Island en New Dock Slreet disponiendo sus hombres en los cuatro kilmetros del recorrido. Lee haba permanecido en el lugar. Qu tal? Me hago la pueta. La descarga contina. Cuntos contenedores? Lee los cont con los ojos. Por ahora, treinta y dos. Los Hells? Como estatuas de sal. Muchos? Doscientos... trescientos... No s. Mierda. Eh, Lee! Por el tono de su voz, Lee se puso alerta. Qu pasa? Un tipo que llega... en moto... Un silencio de varios segundos. Luego: Espera... Baja... Desorden, es increble! Adivina quin es? Explcate! Rinaldo Kubler! Lee trag saliva. 449

Entra en un depsito... En cul? Sin nombre. La puerta que da a la verja de la Hugo Neu Proler Company... Un tipo sale a su encuentro... Un negro... Discuten... Se alejan hacia la montaa de chatarra... Otro silencio. Nueva exclamacin. Puta, le conozco! Benny Pritchard! Dick, escchame... Benny Pritchard! repiti Dick como para convencerse a s mismo. Nunca haban podido cogerle, pero estaba fichado desde haca ocho aos. Se sospechaba que tena el mando sobre todos los distribuidores de la ciudad. Segn todas las comprobaciones, era el jefe de la distribucin encargado por los intocables peces gordos de ventilar la coca en la costa oeste. Me escuchas, s o no, mierda? Kubler y Pritchard? No hagas nada. Sabemos ahora dnde va el tren y quin se encuentra en la recepcin... Avisa a tus hombres que rodeen el depsito... Se les avisar luego... Rogers dijo Dick. La gra gigante deposit delicadamente el trigsimo tercer contenedor "US NAVY" sobre el trigsimo tercer vagn, cuyos ejes gimieron. Un contramaestre toc un silbato. Los Hells Angels entraron de pronto en movimiento. En un conjunto perfecto, pusieron en marcha el motor de sus motocicletas y fueron a escoltar el convoy. El tren inici la marcha.

El tren rodaba al paso sobre New Dock Street cuando la catstrofe se produjo a mil metros apenas de la llegada, en el corazn de la Zona muerta. Los Hell's Angels no se limitaban a pegarse al convoy. A veces, algunos saltaban a una aceleracin brusca para ir a explorar el reverso de los montones de cajas que cubran el recorrido. De pronto, uno de ellos divis dos siluetas oscuras que procuraban ocultarse detrs de un montn de desechos metlicos. Se lanz con los faros encendidos encima de ellos. 450

Se oyeron dos fogonazos. Con un maullido agudo, una de las balas fue a rebotar sobre los cromos de la carrocera de la Harley Davidson. El Hell's aceler salvajemente los motores de explosin, describi un arco en crculo pasando al ataque y vaci el cargador de su arma sobre las dos sombras que se desplegaban para ponerse al abrigo. Instantneamente, veinte motos acudieron en su ayuda. Alto! Polica! La voz sala de un megfono. Algunos proyectores iluminaron brutalmente con una cruda luz ese decorado desolado de hierro y carbn. Con el arma en la mano, decenas de hombres salieron entonces de la noche. Repito... Polica... Que nadie se mueva! Dick cogi febrilmente su Motorola... Cobra! Cobra! Sunset. Diez cuatro! Estaba en cuclillas al pie de una montaa de limalla delante de la cual, en las ltimas secciones de va frrea, se amontonaban antiguas locomotoras de vapor. Sobre una de ellas, un ferroviario maniobraba para agarrarse a algunos vagones cargados con armazones de automviles. No vala la pena hacer un plan: al ruido de las detonaciones, haba comprendido que todo fallara en el ltimo momento! Cobra... Sunset... Diez cuatro-Lee: Cuntos tipos tienes contigo? Diecinueve respondi Dick. Para la sorpresa no sirve... jade Lee. Enjaulad inmediatamente a Kubler y a Pritchard! Si los dejas escaparse, te rompo la cabeza. No te fatigues, ya tengo bastante! Dnde ests? Salgo en el coche! Quin dispar? Un imbcil! Lee balance con rabia su Motorola sobre la banqueta. Penetr en el crculo de luz, fren caracoleando y con la pistola en la mano sali del coche. No disparen! aull. Tres Hell's haban subido a la locomotora. El tren continuaba rodando al paso. Deban de amenazar al conductor. Otros se haban colgado a los boogies de los vagones.

451

Lee arranc el megfono de las manos del sargento que haba dado las rdenes. Que nadie se mueva! Polica! Como si hubiera meado en el aire; los Hell's le apuntaban siempre, el tren avanzaba a la misma velocidad... Vio una moto desprenderse del grupo. La manejaba un enorme barbudo. Llevaba sobre la cabeza un casco alemn de la ltima guerra. Se detuvo delante de Lee con un deslizamiento. Llevaba chaleco de cuero, muequeras, y los brazos cubiertos de tatuajes. Somos ms de doscientos, podrido! Largense o atacamos! Sabes a quin hablas? El barbudo escupi al suelo en seal de desprecio. Los polizontes, me cago en ellos! Tienes treinta segundos! Trabajas para los comunistas, idiota! El Hell's alz los hombros y seal las "US NAVY" inscritas sobre los contenedores. Y mi culo es comunista? Hizo girar su moto y alcanz la cabeza del convoy. Con un nudo en la garganta, Lee salt al Pontiac. Se abalanz sobre el Motorola. Cobra! Cobra! Diez cuatro respondi Dick. Es la guerra! Esos malditos estn convencidos de que protegen un convoy de Defensa Nacional! Les has dicho que es droga? Me escupi en la jeta! Yo s cmo hacerles cambiar de opinin! Permaneced donde estis! Antes de que Lee tuviera tiempo de responder, Dick enfund el Motorola en su bolsillo. En dos saltos se encontr en la cabina de la locomotora. Polica! Y qu? respondi plcidamente un negro vestido con un mono. Como si Dick no estuviera ah, continu afanndose con sus palancas. Debo tener miedo? aadi. A lo lejos, Dick le seal el convoy que avanzaba hacia ellos, flanqueado por su amenazante escolta. Vas a lanzar tu carretilla contra esa mierda de tren! En serio? ri a carcajadas el negro. No quiero perder mi trabajo! 452

No era el momento de intercambios mundanos. Cogindole por el cuello, Lee apunt la Magnum contra su mejilla, justo por debajo del ojo. Prefieres perder la vida? Qu debo hacer? pregunt el conductor. Hazme reventar ese maldito tren! Arremete contra l! La locomotora se puso en movimiento. Acelera el motor! rugi Dick. El mismo empuj el mando a fondo. El tren tom velocidad. Salta! grit Dick. Ya estaba hecho, vio al conductor rodar dos o tres veces, levantarse y correr como un loco en medio de las acumulaciones de desperdicios industriales. A su vez, qued suspendido de las manijas, se dej caer, aterriz rudamente, se desliz sobre la escoria de hierro y choc con violencia contra una pila de maderos. A pesar de la piel de su espalda medio arrancada, puso su voluntad en tensin para aprovechar el fuego de artificio antes del K.O. que vea venir: la mquina estaba lejos, volando sobre los rieles en una aceleracin poderosa. Con una sonrisa en los labios, volvi la cabeza. Enfrente, cuatro Hells Angels caracoleaban a la cabeza del convoy. Dieron un aullido simultneo: a ms de sesenta por hora, las cincuenta toneladas de una locomotora se les venan encima! Aun si el chiflado que la manejaba frenaba con todo, la colisin resultaba inevitable. Como piojos sobre la melena de un len, todos los que se agarraban a los vagones se descolgaron en racimos. El conductor del tren, por ms que quisiera aplicar los frenos, no tena otra cosa que hacer. Salt. Alrededor de l, un torbellino de motos caracoleaba por todas partes en un zumbido enloquecido de enjambre de abejas. Tres segundos despus, los dos monstruos de hierro se embistieron de frente en medio de un estrpito de temblor de tierra. A causa del impacto, el tren salt de los rieles. Los vagones destrozados cayeron por tierra, catapultando los contenedores en muchos metros a la redonda. 453

Entonces, de sus flancos deshechos, millares de bolsas de plstico se dispersaron en el aire para caer al suelo a la vez que estallaban. Lee fue el primero en reaccionar. Ven! le grit al casco de acero. La moto se aproxim lentamente. Baja, te voy a ensear algo! El barbudo apoy su mquina y dio dos pasos en su direccin. Lee estaba en cuclillas. Hundi el ndice en el polvo esparcido sobre el betn, lo llev a sus labios y lo palade. Con un gesto, alent al jefe de los Hells a hacer lo mismo. Alrededor, ahogado en las oleadas de vapor que se escapaban de los restos de las locomotoras, motociclistas y policas, con las armas en la mano, se enfrentaban en silencio. El barbudo recogi un puado de polvo, lo oli, hundi en l la punta de la lengua con circunspeccin, baj el brazo y lo dej deslizar entre sus dedos. Te hago una proposicin dijo Lee. No hay nada en contra de vosotros. No ha habido derramamiento de sangre. Largaos y borramos la pizarra. El enorme barbudo reflexion un instante. Luego, dijo: Me llamo Tony. Lee dijo este. Tony movi la cabeza y se alej. Eh, Tony! Este dio media vuelta. Kubler? pregunt Lee. Sin una palabra, Tony mont sobre su mquina, silb con los dedos y arranc. En medio de una nube de cocana levantada por las ruedas de sus Harley Davidson, todos los dems le siguieron. Cobra... dijo Lee. Cobra... Sunset... Diez cuatro... Cobra Sunset... Diez cuatro... En Roxbury, frente a la residencia de Jennifer Lewis, Sam al otro lado de la lnea. Me recibes bien? Cinco sobre cinco, Lee. Echad abajo esa casucha y detened inmediatamente a Kostia Vlassov! 454

455

45

Full! dijo Ken Rack. Ensea... Ken mostr su juego. Neal Bignucolo lo verific con desconfianza: era en efecto un Full. Me debes una cerveza. O.K. concedi Ned con una pizca de irritacin. Ken se levant, cogi su cinturn, de donde penda la pistolera con el arma reglamentaria. Bueno. Voy... Abri la pesada reja, que se cerr con un golpe seco. Neal oy su paso apagarse en el pasillo. Se estir, recogi maquinalmente un viejo nmero de People que estaba encima de la mesa y comenz a hojearlo. Siempre las mismas historias retorcidas de parejas clebres que se divorciaban, volvan a casarse, tenan hijos, se separaban de nuevo... En la familia Bignucolo, tan lejos como pudieran remontarse los recuerdos de los sobrevivientes, nadie se haba divorciado nunca. Se tomaba una mujer para toda la vida y se la conservaba. Incluso las difciles. Ley de la primera a la ltima lnea los avatares del matrimonio de Lady D. y el prncipe Carlos. Era bueno ese prncipe... Cuando se es futuro rey, conviene cerrar el pico a la que se ha elegido para sentarse en el trono. Despus de todo, eran sus asuntos. Recorri un artculo en donde un profesor de psicologa explicaba cmo llegar a rico sin hacer nada, y en la pgina mdica, tres prrafos consagrados a un aparato milagroso que, mediante vibraciones elctricas, esculpa el cuerpo de Apolo durante el sueo. De pronto, se sobresalt: la gente era cochina! Se mantena a la sombra a los ms peligrosos asesinos y se permitan ironizar sobre esto! Arrug la revista y la tir al suelo. En el correo de los lectores, un cochino, que se refugiaba detrs del anonimato de dos iniciales, se las tomaba "con los salarios demasiado elevados de los guardias de prisin que se pasaban el tiempo tirando al blanco". Bignucolo habra deseado tenerle como pensionista un ao o dos.

456

Porque de hecho y la idea comenzaba a germinar en l despus de veintids aos de carrera para vigilar a los golfos, los guardianes tambin pasaban su vida en el presidio. Pero el pblico no se daba cuenta de esto. Slo vea las ventajas de la profesin, las primas, la calma, la seguridad del empleo. Y los peligros? Los locos que amenazaban con quitarles el pellejo? La promiscuidad de los ladrones, de los asesinos, de los sdicos, de los violadores, de los perversos?... Nadie haca nunca la menor alusin a estos detalles. Neal! Se sobresalt. Ken sacuda los barrotes. Plido. Sin aliento. Neal descorri el cerrojo precipitadamente. La puerta volvi a cerrarse. Ken fue tropezando hacia el telfono y marc un nmero interior. Ken!, qu pasa? Pero Ken, sin responderle, se asa al aparato. Aqu Ken Rack! Tenemos un suicidio! Vengan inmediatamente... S! Celda de alta seguridad nmero 11... Haba llegado ayer... Desgraciadamente s... Bien muerto!... Se ha ahorcado. Colg el auricular. Ven, Neal! Ven! El reloj de pndulo de su oficina indicaba las 2 de la madrugada. Mierda! se indign Neal. Vas a hablar? Ken parti al galope sobre las baldosas de piedra. Neal se precipit detrs de l. Quin se ha colgado, Ken? Quin est muerto? A su paso, los prisioneros despiertos les dirigan insultos. El espa ruso dijo Ken. Kostia Vlassov!

457

46

Janis contemplaba el cuadro enmarcado en el saln de honor. Extravagante dijo. El tipo que pint esa imitacin es un genio... El oro, las sombras, la ptina... Todo est ah... La tela representaba una de las ms puras obras maestras de Rembrandt, El hombre del casco de oro. Salvo que, contrariamente al original, la cabeza del modelo no era la del pintor, sino el rostro de un joven con mirada arrogante. Dnde compr esta maravilla? pregunt Janis. Luca un vestido escarlata. Mientras hablaba, tomaba puados de pastelillos colocados en una mesa baja. Es un regalo dijo Peter O'Toole. Ella trag melanclicamente cien gramos de pistachos. Tiene suerte. El nico regalo que me han hecho en mi vida fue el Antiguo Testamento. Estuve a punto de devolverlo sonri Peter. Criminal! Peter seal la pintura. Sabe quin es? El tipo representado o el que se lo regal? Se trata de la misma persona. Rinaldo Kubler. No le creo! Palabra. Quin lo pint? Un plagiario. Ernst Loring. Formaba parte de la banda? No. Es pobre. Sin embargo, el gesto tiene mrito. Usted le enva a chirona y l le ofrece su retrato! Lo recib una maana. Con los saludos de Rinaldo Kubler, esta obra maestra inconclusa por su culpa. Para cunto tiempo tiene? Prisin de por vida. Organizaba el trfico desde haca seis aos. Serva de intermediario entre los colombianos y los soviticos. 458

Janis apil terrones de azcar en una taza de porcelana azul. Humedeci todo con un chorro de t. Sin embargo, camos en la trampa... suspir ella. Pero yo no poda entenderlo... Seamus O'Malley es mi jefe. De nuevo exhal un profundo suspiro. Qu idiota puede ser uno con la gente que se respeta!... Usted hubiera podido imaginar que el ruso estaba en connivencia con el gran jefe del FBI? La mujer aadi algunos terrones a su taza y los disolvi con la ayuda de una pequea cuchara de plata. Qu la puso sobre la pista? Su insistencia en apartarme de la investigacin. A la larga... Hizo un ademn vago. Una maana llam a Jack Solton, nuestro embajador en Japn. Y a pesar de l, supe lo que quera saber: durante los tres das en que Kostia Vlassov se refugi en la embajada, O'Malley haba estado secretamente en Tokio para verle! Peter hizo un gesto teido de amargura. Durante ese tiempo, los pies planos de Los Angeles recorran los bares de putas para atrapar a lamentables distribuidores. Eh, Peter... Eh, s... Mercado clsico... Kostia les proporcionaba el medio. En cambio, la libertad, un pasaporte, dinero... Cunto? Seguramente bastante dijo Janis. Pero gracias a l se desmantel la operacin, se capturaron mil toneladas de cocana, y, en el aspecto poltico, los soviticos no pueden recuperarse del escndalo. Personalmente, yo le habra ofrecido millones de dlares! Peter guard un prolongado silencio. Luego se aclar la garganta y dijo con voz suave: Dgame, Janis... Hay una cosa que no comprendo muy bien... Puesto que Kostia estaba de acuerdo con O'Malley, supongo que tena derecho a su proteccin. Condicin sitie qua non. El se revolvi en su silla. Qu le molesta? pregunt Janis. Qu razn tena para suicidarse? Ella se levant. No tengo ni idea, Peter. Tal vez habra que plantear la pregunta de otra manera: por qu le "suicidaron"? 459

OToole se sobresalt. Lo dice en serio? La mujer se ech sobre el vestido escarlata una delirante capa verde manzana: fascinante! Cuando se mezclan la pasta, la poltica y la droga, vaya a saber... Kostia Vlassov est muerto, no se puede hacer nada ms por l. La verdadera cuestin no es esa... Vacil un instante y manifest como con pesar: Lo que me molesta es saber dnde fue a parar el dinero de la transaccin. Abri la puerta y le dio un abrazo caluroso. Porque, Peter, no hay que olvidar que treinta mil millones de dlares se pasean en medio de la naturaleza. Fatalmente, estn en alguna parte! Sabe dnde? Tal vez...

Llova en Irlanda. Por lo dems, en Irlanda llova todos los das. Un poco. Por rachas... Los habitantes de Dubln decan que cada da les traa las cuatro estaciones. Sol, viento, lluvia, nubes... En el lapso de veinticuatro horas, primavera, invierno, otoo, verano... La casa de Nolle se esconda al oeste de Bray, en el County Wicklow, entre ondulaciones de suaves colinas. El pueblo se llamaba Annamoe. Un puente de piedras grises musgosas franqueaba un ro de aguas vivas, seis o siete granjas, una panadera en donde se elaboraban el pan y los bollos calientes y que tambin haca las veces de correo y de distribuidor de combustible. Todo sonaba a verdadero. Todo resonaba en la medida justa. Alrededor, estallando en el esplendor de sus gamas de verdes, una profusin de praderas, bosques, brezos y caas, atravesados por caminos sinuosos que no conducan a ninguna parte. Es decir, a todas partes. Ms lejos, el mar y los acantilados. A menudo, parta sola en automvil por el lado de Brittas Bay... Durante horas enteras paseaba sobre los declives que dominaban las rocas donde el mar golpeaba. 460

Sin encontrar a nadie. Sola. Y la melancola punzante de ese paisaje tomaba los colores de su propia nostalgia. Slo haba vivido para no comprender. Y cuando haba sabido, todo se haba acabado. Kostia estaba muerto desde haca tres meses. Haba entrado en su vida como un sol, para ensearle que ella no era culpable, hacerla nacer, darle una identidad, abrirla a otra dimensin de la existencia. El la haba despojado de su personaje hollywoodense como de una camisa sucia. Haba hecho de ella una persona. El precio era duro de pagar: desaparecido Kostia, estaba condenada a sobrevivir. Hasta la muerte. Ella lo saba. Despus de l, no habra otro. La herida estaba abierta. No poda fingir ms. Cmo ests? No'lle le pas los brazos alrededor del cuello. Sobre la cama haba dos maletas abiertas llenas de ropa que desbordaba. Ests triste? S-dijo Jenny. Me gustara quedarme para siempre. Quin te lo impide? Jenny se mordi los labios. Cuando se enter, se precipit a la prisin de Downtown. Ni siquiera le haban permitido recogerse ante el cuerpo del hombre que amaba: asunto de Estado. Sofocada por los sollozos, cegada por las lgrimas, subi a su automvil, se precipit al aeropuerto y tom el avin hacia Londres. Su nico refugio era Noelle. La esperaba en Dubln. Tres meses ya... Volver dijo ella. No haba regresado a su casa. No haba dado ninguna seal de vida. Como haba encontrado su abogado la direccin? El telegrama yaca sobre la cama:
LA ESPERO EN

TREMOILLE.

ASUNTOS URGENTES Y VITALES.

PARS

MAANA POR LA NOCHE.

HOTEL

DE

LA

RALPH NADELMAN."

Ella haba vacilado. Pero, tarde o temprano, sera necesario afrontar... Demasiadas cosas estaban en suspenso. Su vida futura dependa de eso. Cuestiones de dinero, papeles, agentes, notarios, abogados, jueces. Pues a los ojos de la justicia norteamericana, el asunto no estaba concluido. Jenny deba an responder a las preguntas 461

concernientes a sus relaciones con aquel a quien la prensa haba bautizado "el espa rojo". "El espa rojo", Kostia!... Su cuerpo clido, su sonrisa burlona, sus caricias. Las lgrimas le subieron a los ojos. Ya bajo dijo a Nolle. En diez minutos estoy lista. A la sola idea de que deba hacer frente a las resplandecientes cabezas huecas de Hollywood la invada la nusea. Se jur que sera la ltima vez. Cerr sus maletas.

462

EPLOGO

Una arena semejante no poda existir en ninguna parte del mundo. Un color nico. Una especie de rosa suave, compuesta de millones de minsculos cristales tornasolados. En cuanto a las aguas de la laguna, eran tan claras que el mar tena ah la misma transparencia que el aire. Ms a lo ancho, como flotando sobre un espejo de esmeralda pura, la barrera de coral delimitaba el ocano y el azul con una temblorosa puntuacin beige. El agua y el aire estaban perfectamente inmviles. Hasta muy lejos, no se vea a nadie. En el mar, flotando de espaldas, distante de la orilla, con los ojos voluptuosamente cerrados, haba una mujer. Y echado sobre la arena, quemado por el sol, un joven moreno y delgado. Observaba a un pequeo cangrejo al que haca rabiar. El cangrejo levantaba sus pinzas hacia el cielo y retroceda. Con un empujn del ndice, el joven lo llevaba hacia l. Estaban ah desde haca dos semanas. Haban partido de Miami a Nassau. Luego, un vuelo hasta North Eleuthera y, finalmente, el barco hasta la isla, Harbour Island. Ningn hotel para turismo masivo. Los iniciados que tenan ah una propiedad, guardaban celosamente el secreto: no se da la direccin del paraso. Se alojaban en el "Chez Pips", una residencia privada que aceptaba a algunos huspedes. Oculta por buganvillas, sus terrazas daban sobre la playa. Sin alboroto. Se estaba bien. A veces, el joven traa pescado que asaban para la cena. Meros, langostas, peces ngeles de colores increbles: bastaba con meterse en el agua para pescar lo que se quisiera... El cangrejo se irrit. El hombre decidi dejarlo escapar. Por un instante, lo sigui con los ojos. Fue entonces cuando la silueta se inscribi en su campo de visin. Cortando el horizonte con su masa esfrica, la mujer creca lentamente sobre la inmensidad de la playa, y con una sombrilla por encima de la cabeza, avanzaba como si rodara hacia l. 463

El joven dirigi una mirada mar adentro: ofrecida al sol, su compaera flotaba siempre en la misma posicin. Se recost sobre su vientre, con el rostro en la arena. La mujer se aproximaba. Bruscamente, por su aliento, por el crujido de sus pies desnudos, supo que ella estaba ah. Buenos das, Kostia. El ech una mirada furtiva: extravagante espectculo. Envarada en unas bermudas de color amarillo limn que reventaba en las costuras, protegida por una sombrilla violeta, una colosal mujer negra le sonrea gentilmente. Qu nombre ha dicho? arriesg l. Kostia. El sacudi la cabeza. Est equivocada. Me llamo Oliver. Ella ri suavemente. Oliver! Y, por supuesto, supongo que nunca me ha visto? No creo. La mujer lanz un profundo suspiro. Sin embargo es difcil olvidarme. Con un movimiento del mentn, le seal el mar. Es su mujer aquella? S. Jenny? El hombre hizo un gesto desconsolado. Carol. No extraa Hollywood? Hollywood? Los estudios, la gloria... Carol nunca ha puesto los pies en Hollywood. Es australiana. Janis hizo una mueca burlona. Usted tambin, probablemente. La consider con asombro. Cmo lo ha adivinado? De nuevo, su risa leve. El acento ruso. Extrajo algunos terrones de azcar de su bolsillo y los comi mientras le miraba con expresin soadora. 464

Me gustara tanto baarme dijo ella. Pero no me atrevo. Quin se lo impide? Tendra demasiado miedo de hacer desbordar el mar. Resopl e hizo girar su sombrilla. Y bien, hasta la vista. Y aun as mi enhorabuena... Para ser un suicida, le encuentro en una forma excepcional! Dio media vuelta y comenz a caminar con un paso areo asombroso en relacin con su volumen. Janis! Ella dio media vuelta. El hurg en un bolso de tela. Yo tena un amigo en Nueva York... Deposit un fajo de billetes entre sus dedos. Antes de morir, me pidi cumplir con una deuda. Ella sostena los billetes en la mano sin dejar de mirarle. Mil dlares. Acababa de desembarcar en Nueva York. Estaba solo. Usted se los desliz dentro de un pastel... Espero que no le haya puesto en un aprieto por devolvrmelos se inquiet ella sin pizca de irona. No. Creo que poco antes de su muerte recibi una herencia... La mujer le dirigi una mirada aguda. Treinta mil millones de dlares? El mostr un aspecto atnito. Treinta mil millones? Existe eso? No dijo ella. No existe. No ms que los prisioneros fallecidos en celdas y retozando en una playa desierta. Era divertido. Cmo haba podido creer un solo segundo en esta historia del supuesto suicidio cuando ella misma, Janis, haba organizado varios por cuenta de Seamus O'Malley? Falsos muertos y resurrecciones de diversa especie eran sin embargo una de las grandes especialidades del FBI. Kostia los haba engaado a todos. En un primer momento haba enviado la carta annima revelando la transferencia de los treinta mil millones a Zurich. Luego, slo haba tenido que esperar a que Janis hiciera su juego: al alertar a las autoridades helvticas, obligaba a Adolf Bleicher a disolver instantneamente la "Bahamian". En tanto que, desde haca semanas, Kostia ya haba creado una compaa del mismo nombre en un segundo banco de Panam. El resto era un juego de nios. En el momento de la transferencia, le haba bastado con 465

comunicar a Bleicher esta segunda direccin para que la fuente de riqueza cayese directamente en su bolsillo. Cuando Jenny sali del agua, Janis ya estaba lejos. Quin era ese paquidermo? No s. Qu quera? Buscaba una pastelera. Kostia se apoder de una toalla, se la coloc por encima de la cabeza y le friccion suavemente los hombros. No quiero que permanezcas al sol tanto tiempo dijo. Me molestara que mi hijo nazca idiota. Jenny prorrumpi en carcajadas. El la tom por la cintura. Dejaron la playa y por el sendero de arena ascendieron hacia la casa.

466