El pueblo que no saba leer

Para 2009 el 44 % de los habitantes de San Luis de la Reina mayores de 15 aos no saban leer ni escribir. Para 2009, el alcalde y varios de sus concejales tampoco podan leer ni escribir. Cmo gobierna un concejo donde la mitad de sus integrantes son analfabetos o analfabetos funcionales? En el mundo de la ceguera de lectura aparecen, forzosamente, los hroes letrados, y la confianza en los otros es una herramienta indispensable de trabajo. Patricia Caras / Fotos: Mauro Arias elfaro.net / Publicado el 29 de abril de 2013 Fermn mira la pgina fijamente, frunce el ceo y aprieta los labios, como poniendo toda su concentracin en lo que dibuja. Los dedos titubean pero la mano izquierda sujeta un lapicero, y la derecha cuida que el papel no se mueva para que los trazos se hagan donde deben ir. Entonces la punta dorada roza el papel y dibuja una lnea vertical. Luego, agrega un colocho que sale desde la punta superior de la lnea y hace una curva hacia la derecha, hasta la mitad de la lnea vertical. De inmediato, traza otra lnea que sale desde el centro de la primera raya recta e inclinada hacia la derecha. Despus de 20 segundos, Fermn habr terminado de dibujar la palabra "Reunin". Fermn es un hombre de 44 aos de edad, que segn est grabado en la esquina derecha inferior de la cubierta de su agenda, justo a un lado del logotipo de la Corporacin de Municipalidades de El Salvador (Comures), es el alcalde de San Luis de la Reina. En este municipio al norte de San Miguel, donde el calor agobia en abril, la escasa fluidez en la escritura del alcalde es normal. Comn. Frecuente. De acuerdo con los datos de desarrollo humano del Programa de Nacional Unidas (PNUD), en 2009 en este municipio vivan 5 mil 600 personas, y de aquellas mayores de 15 aos, el 44 % no saban leer ni escribir. Fermn Sorto es un hombre moreno que ronda los 1.70 metros de altura, lleva el ceo marcado con una arruga en forma vertical que hace que parezca que est molesto todo el tiempo. Pero es todo lo contrario: los visitantes de la oficina de Fermn Sorto se encontrarn con una taza de caf con canela que da la bienvenida sobre el escritorio, adems de una conversacin amena. Tal vez su gesto afable fue algo que el partido FMLN valor cuando lo postul como candidato a alcalde para las elecciones municipales de 2009. Reconocido en el pueblo por ser el dueo de uno de los dos buses que viajan desde San Luis de la Reina hasta San Miguel, ni siquiera el hecho de que fuese colaborador del partido Arena fue un disuasivo para que el partido de izquierdas lo reclutara y lo hiciera su candidato. An as, cuando Fermn acept la propuesta, tambin acept iniciar toda una lucha contra el escarnio pblico. Me discriminaron bien fuerte porque decan que no saba leer ni escribir, recuerda el edil. La competencia me gritaba que yo era un alcalde alfabeto, explica Fermn, que adems invierte el significado de los trminos alfabeto y analfabeto. Las burlas en contra de Fermn y su analfabetismo se tornaron cada vez ms crueles. Cuando fue elegido alcalde los sealamientos ya no solo empaaron su imagen sino que se propagaron hasta su nuevo concejo municipal, un grupo de seis concejales propietarios y cuatro suplentes en el que solo dos de los miembros propietarios eran alfabetos. Aaaah, qu concejo ese! Todos son bieeen sabios, cuenta Fermn que le gritaban sus opositores. Y es que su concejo

municipal era una cuadrilla de agricultores, carpinteros y amas de casa, que con excepcin de dos de sus miembros, ninguno haba estudiado un nivel mayor al quinto grado y tenan un nivel bajo o nulo de lectura comprensiva. Gan. Quizs sus adversarios olvidaron que al expresarse peyorativamente sobre una persona analfabeta, lo hacan tambin respecto de casi la mitad de la poblacin mayor de 15 aos, dentro de la cual se concentraban muchos votantes. Sobre la eleccin de su concejo municipal, Fermn dice haberse basado en una de sus premisas favoritas: Los grandes en niveles acadmicos se han desvanecido. Muchos tienen el concepto de que un alcalde y los de su concejo deben ser personas profesionales pero los alfabetostambin estamos dando buenos resultados porque somos lderes. Esta cualidad, el liderazgo, es para Fermn quiz ms importante que saber leer y escribir. A diferencia del alcalde actual, hubo un alcalde que pens que haba algo importante ms all del liderazgo: lo escrito. El valor de lo escrito. Entre 1988 y 1994, Candelario Nolasco ocup el cargo que ahora ocupa Fermn. Lleg al puesto en tiempos de guerra, con el apoyo del partido Arena. Ese era un momento en el que haba elecciones en situaciones anmalas y nadie quera ser alcalde por temor a represalias de la guerrilla o del ejrcito. A Nolasco, el cargo le cost unas cuantas amenazas de muerte y hasta el exilio. Tuvo que cerrar el local de la alcalda en el pueblo e instalar su oficina en un cuarto pequeo en el centro de San Miguel, donde solo caban un escritorio y una silla. Desde aquel cuarto sigui ejerciendo su mandato. Nolasco fue quizs un nio privilegiado. A pesar de que era hurfano de padre y madre, el exalcalde termin por su propia cuenta el sexto grado. Ahora que es un seor de 73 aos de edad lee con bastante fluidez. En nuestro pueblo se acostumbraba decir que de las letras no se come, pero yo s creo en los estudios. Yo siempre le digo a la gente que eso es mentira porque a uno le sirve el estudio para salvarse de dificultades. El que escribe, lee o tiene grados acadmicos, se defiende. Y yo por eso digo que soy un lder adiestrado, asegura Nolasco. Las dificultades de las que habla Nolasco son aquellas a las que se enfrent en el tiempo en el que la guerra civil lleg a San Luis de la Reina. En 1983, los combates del ejrcito y la guerrilla llegaron hasta el casco urbano del pueblo. La disputa entre ambos bandos destruy casas, cobr la vida de pobladores, arras con la comida de los hogares pobres. Y esa guerra tambin habra terminado con las partidas de nacimiento y de defuncin, los documentos administrativos, las actas y muchos otros papeles de la alcalda de este pueblo si no hubiese sido porque Nolasco, que entonces era uno de los dos policas municipales, pens que lo que se haba escrito en esos papeles era importante. Por ello, decidi resguardar estos documentos aunque le supusieran un riesgo para su vida. Cinco aos ms tarde, Nolasco se convirti en alcalde y esos archivos que rescat, en los que se encontraban actas de nacimiento que datan desde el 1 de enero de 1903, son ahora reliquias. Puede que Fermn no sea el mejor ejemplo de alcalde, no si se toma en cuenta su analfabetismo, pero esa ceguera que le produce no saber leer ni escribir no es peor ni mejor que las taras que puede observarse en este pueblo fronterizo con Honduras. En San Luis de la Reina, el nivel de escolaridad promedio para 2009 no superaba el tercer grado de primaria. Cuando Nolasco termin su segundo y ltimo perodo como alcalde, ya con El Salvador libre de la guerra, el alcalde saliente repiti lo que haba hecho cinco aos atrs: sin consultar con
2

nadie, Nolasco sustrajo de la alcalda todos los documentos administrativos que se haban producido durante su mandato y nadie pens que aquel que podramos llamar un acto de analfabetismo institucional fuese ilegal. Los documentos salieron por la puerta principal de la alcalda y a nadie le pareci que el exalcalde estuvieran violando normativa alguna. Esos archivos permanecieron durante ms de una dcada en la casa de adobe de ms de 160 aos de antigedad en la que vive Nolasco, la nmero nueve de la primera avenida de las cinco que forman el casco urbano del pueblo. Fue hasta el ao 2005 cuando la Corte de Cuentas detect fallas en la documentacin de la alcalda y entonces el caso lleg hasta Nolasco, a quien la institucin contralora le solicit devolver los documentos. Este accedi con la condicin de que se le entregara una copia de cada uno de los documentos que entreg. Esos documentos que guard eran mis comprobantes. Eran la nica forma que tena de quedar seguro, cuenta Nolasco. La fortuna de pasar por el saln de clases con la que corri Nolasco, siendo un nio hurfano, no fue la misma que la que de otros nios de su poca. Epifania Gmez, hija de una viuda vendedora de canasto que todos los das rondaba al cantn San Antonio a las afueras de pueblo con tal de ganarse unos centavos vendiendo tamales y quesadillas, no tuvo la misma suerte. Los das en los que Epifania fue una nia fueron los mismos en los que la educacin apenas se abra paso en estos municipios ms alejados de la capital del pas. La nica oportunidad de estudiar que tena estaba condicionada al hecho de caminar no menos ude una hora desde su cantn hasta el pueblo, donde estaba situada la nica escuela de la zona. Y esa no era una prioridad para su madre. Yo le rogaba a mi mam, le deca que quera estudiar y ella me deca que no, porque no haba para los tiles. Deca que las letras no daban de comer, que por eso tenamos que trabajar, recuerda Epifania. Con seguridad esa visin sobre la importancia menor de la escuela era compartida en muchos otros lugares de este pas donde la tasa de analfabetismo en la poblacin mayor a 15 aos es de 13.23 %, segn datos del Departamento de Alfabetizacin del Ministerio de Educacin (Mined). En 2009, el partido FMLN postul como concejala suplente a Epifania. Epifania, como casi la mitad de los adultos de su pueblo, tampoco saba leer ni escribir. Y de nuevo aparece, en boca de otra persona, el discurso sobre la relativa importancia de la escuela para elegir autoridades. El maestro Obdulio Ramos, director del Centro Escolar Cantn San Antonio y uno de los nicos dos concejales propietarios alfabetos, lo expone as. Aqu (En San Luis de la Reina) el liderazgo comienza en la iglesia, en los aportes al equipo de ftbol y as destacando en otros mbitos. Los lderes no se hacen sino que nacen. A m, por ejemplo, me eligieron por ser maestro y director de este centro escolar. El concepto de lder que tiene Obdulio es precisamente el que llev a Epifania a ocupar un cargo en la funcin pblica. Y es que desde que era joven esta mujer morena, de ojos zarcos y con el espritu y la chispa de una treintaera, aprendi uno de los oficios ms solicitados en un pueblo donde los servicios de salud y la educacin sexual son escasos: la partera. Esta madre de ocho hijos ha sido una especie de partera oficial en este pueblo. En el repertorio de historias de partos de Epifania, hay desde sus propios partos, que atendi ella misma sin haber recibido ningn entrenamiento previo, hasta partos atendidos en buses en movimiento.
3

La partera fue resorte que llev a Epifania a la funcin pblica. Desde 1978, cuando se estren como partera atendiendo un nacimiento de una desconocida en un bus en marcha, solo unos cuantos meses despus de haber recibido una capacitacin de dos semanas para parteras en la Unidad de Salud de Ciudad Barrios, Epifania inici toda una carrera como lder solidaria en su pueblo. A m me eligieron porque me conocen porque atiendo los partos de las embarazadas, reconoce. Esta tarde de la segunda semana abril el calor achicharra a cualquiera. Epifania se pone sus lentes de aros dorados y vidrios gruesos que hacen que sus ojos zarcos se vean ms grandes de lo normal y toma asiento en el corredor de su casa, justo enfrente del patio frontal de la imponente casa que construy uno de sus hijos a fuerza de remesas. El corredor en el que est Epifania es de unos 20 metros de largo, est enrejado de forma que nadie podra entrar en l si no tiene llave de la puerta principal. Al igual que el resto de la casa tiene, piso de cermica vitralizada. De las paredes del corredor cuelgan corazones de cartulina que dicen: Te amo mam o Te amo pap, dibujos de familias, animales, nmeros, recortes de revistas, propaganda del partido FMLN y muchas manualidades, tal como estara adornado un saln de primaria. En los dos extremos del corredor hay dos pizarrones de yeso en los que est escrita le fecha, el da y un tema de conversacin. La mujer de ojos zarcos no est sola en el corredor. Como todas las tardes de lunes a jueves, la acompaan algunos de sus amigos, familiares y compaeros de trabajo. Todos comparten con ella una misma debilidad. Quin escribe? pregunta Epifania a tres mujeres del grupo que estn sentadas frente a ella. Llevan uno cinco minutos intentando ponerse de acuerdo para contestar de forma escrita Qu entienden por participacin? Desde que el reloj marc las 2:30 de la tarde, llegaron una a una a la casa de la concejala trayendo consigo cuadernos, libros de trabajo, lpices y borradores. Usted dgame lo que se le viene a la cabeza y yo escribo le contesta Carmen, una de las amigas cercanas de Epifana que, adems, es hermana del alcalde. Carmen ya tiene preparada una hoja de papel bond que aprieta contra un cuaderno rayado para usar el rastro de las rayas del cuaderno y escribir lo ms recto posible. S, escriba usted porque se tarda menos y su letra es ms bonita le dice Epifania, como toda una lder que toma la batuta, aunque no se anima a ser ella la que escribe en el papel. Ponga as, le voy a dictar: Participamos en la sociedad cuando hablamos en las reuniones. Este grupo con el que comparte Epifania est formado por gente a la que Epifania conoce muy bien. Al igual que Carmen, estos que ahora estn sentados junto a Epifania son algunos de sus amigos de infancia, familiares y vecinos. Lo que hace que se renan todas las tardes es esa debilidad que comparten: son analfabetos o analfabetos funcionales, es decir, personas que no pueden ocupar eficientemente su habilidad para leer y escribir. Este corredor en el que estn reunidos es el saln de clases en el que Mara, una de las hijas de Epifania, les ensea a leer y a escribir. Este grupo en el que segn el papel estn inscritas
4

unas 40 personas, pero que en la prctica est compuesto por unas 15, que son los ms fieles a las clases, es uno de los seis grupos de alfabetizacin gratuita que funcionan en San Luis de la Reina con la colaboracin de la Agencia Adventista de Desarrollo y Recursos Asistenciales (ADRA), la alcalda y el Ministerio de Educacin. Este grupo es parte del Programa Nacional de Alfabetizacin Educando para la Vida, que impulsa el Ministerio de Educacin desde 2009. A la fecha existen 15 municipios que tras implementar este tipo de cursos en las comunidades han logrado erradicar el analfabetismo. Solo en San Miguel existen tres municipios que han recibido una declaratoria que dice que son municipios libres de analfabetismo: Quelepa, Comacarn y Uluazapa. Esto ha permitido que este departamento haya una reduccin de analfabetismo de casi ocho puntos, pasando del 24.32 % al 16.66% en tres aos. A este corredor en la casa de Epifania asiste de vez en cuando el mismo alcalde del pueblo para reforzar su lectura y su escritura. A m no es que me cuesta tanto, pero yo voy al grupo para que la gente agarre impulso, dice Fermn. Cuando Fermn dice que no es alfabeta, lo hace sin pensar que ms adelante, siempre en la misma conversacin, dir que no aprendi a leer y escribir gracias a que asisti a la escuela de manera informal y en realidad no pudo aprender mucho. "Tuve una maestra que me regalaba los certificados de grado. As, este alcalde dice que logr avanzar hasta el cuarto grado sin dominar ni la lectura ni la escritura. Esa historia sobre los certificados de estudio de la que habla Fermn la desmiente Irma Andino, que junto a Obdulio es una de los dos concejales alfabetos. l no tiene certificados. Por eso, nosotros lo forzamos para que aprenda y no es porque no sepa, sino para que sepa ms. Es que l lee, pero le cuesta, cuenta Irma. Y aunque Fermn es ahora parte de los alumnos de este grupo de alfabetizacin, el alcalde no es conocido en este grupo por su constancia. l no viene siempre, pero dice que es por su trabajo en la alcalda, explica Mara, maestra del grupo e hija de Epifania, la concejala de los ojos zarcos. Mara es una de los seis bachilleres que fueron capacitadas como maestras de alfabetizacin por la iglesia adventista para ensear a leer y a escribir a adultos. Entre los alumnos de Mara, los porqus de la importancia de la lectura y la escritura son variados: Yo quisiera poder leer bien para leer el himnario y cantar en mi iglesia, Yo quisiera leer el peridico y los rtulos para no perderme, Yo quisiera leer para que no me engaen y sentirme segura, Yo quisiera poner mi firma en los papeles importantes. Participamos en la sociedad cuando hablamos en las reuniones es la cuarta vez que Epifania repite la misma frase para que Carmen tome nota. Antes de que Carmen termine de escribir la frase, una mujer entra al patio de la casa de Epifania, lleva a un nio de unos tres meses de edad envuelto en un traje amarillo de lana sinttica y una frazada lo suficientemente gruesa como para que una persona que vive en Las Pilas, en las montaas de Chalatenango, no muera de fro. La mujer viene acompaada por su madre. Ambas llegan hasta el patio adoquinado preocupadas por un problema con el beb a quien solo esta experta puede curar. Qu le pasa al beb? pregunta Epifania, salindose del aula de clases.

Es que tiene baja la mollera la mujer que carga al nio en sus brazos, se refiere a esa parte superior de la cabeza de los bebs que al tocarla tiene una consistencia blanda dado que el crneo del nio no ha terminado de desarrollarse. De inmediato, Epifania entra a la casa en busca de una pomada con mentol que necesita para arreglar la mollera del beb. Al regresar, toma asiento y carga al nio en sus brazos para comenzar a quitarle toda la ropa de invierno que la madre le ha puesto, con tal de que en el recorrido desde su casa a la casa de la partera el sol no afectara la salud de su beb. Cuando el beb ha quedado solo con su paal, Epifania toma un poco de pomada en su mano derecha y frota la cabeza, los brazos, el abdomen y las piernas del beb. Parece que ni Epifania ni la madre ni la abuela del nio saben que esa pomada con la que la partera embadurn al beb, que tiene una consistencia y un efecto parecido al conocido Vick Vaporub, no es recetada para nios menores de dos aos de edad dado que su inhalacin puede causar problemas respiratorios por su inmadurez pulmonar. Despus de ese primer paso, Epifania, que desde este momento se convierte en una especie de chamana, coloca al nio en sus piernas mientras hace un turbante con la frazada en la que vena envuelto el beb. Luego, coloca el turbante en sus piernas y toma con su mano derecha los tobillos del beb y lo levanta, tal como se agarra a una gallina antes de ser degollada. Lo alza hasta que alcanza la altura necesaria para que la cabeza del nio calce en el centro del turbante que tiene en las piernas. Una vez el beb esta en esa posicin, con su mano izquierda, la chamana le da un par de golpecitos al trasero y a los pies del nio. La idea es que la mollera ya no est hundida. Como parte del ltimo paso del ritual, Epifania sienta al beb sobre sus piernas, le mete el dedo ndice de su mano derecha en la boca y hace un poco de presin hacia arriba. Mientras hace esto, pone su boca sobre la mollera del beb y succiona con un poco de fuerza para que esta vuelva a su estado normal. Una vez ha completado el ritual, le pide a la madre del nio que vuelva a envolverlo con toda la ropa que traa puesta. Al final, la madre saca unas cuantas monedas para pagarle a Epifania el trabajo, pero esta vez, la chamana decide no cobrar. Esas son solo algunas de las etnoprcticas que la gente en estos sitios aprende, dice Kriscia Herrera, mdico de la parroquia de San Luis de la Reina. Aunque Kriscia no es originaria de este pueblo, ella es la nica mdica en el lugar, donde el gobierno brinda los servicios de salud a travs de una unidad de salud en el casco urbano y dos establecimientos de salud ms modestos. Despus de ritual de la mollera, Epifania vuelve a entrar al corredor de su casa, donde sus compaeros siguen recibiendo clases. Irnicamente, en la pizarra de los alumnos que estn en la fase uno de alfabetizacin, Mara ha escrito la pregunta: A qu se debe la mortalidad infantil? Es resultado de la falta de servicios de salud en lugares como nuestro pueblo explica Mara a sus alumnos. En el fondo, la idea de salud de Epifania es muy parecida a la idea de administracin pblica del exalcalde Nolasco. Al igual que este ltimo, Epifania tambin padece de cierto analfabetismo en salud. Acaso aprender a leer y escribir le permita descubrir

conocimiento. Descubrir que lo que acaba de hacer al beb puede ser peligroso para la vida del nio. Son cerca de las 10 de la maana y despus de un par de minutos Fermn ha terminado de anotar todos los datos de una de sus reuniones en su agenda y est listo para platicar sobre su vida. Qu quiere que le cuente? pregunta, mientras reclina la silla de oficina en la que est sentado, frente a la mesa ovalada del saln de reuniones de la alcalda. La ola de calor que inunda el saln lo ha obligado a desabotonarse la camisa de cuadros que lleva hasta la mitad del pecho. Yo vengo de una familia humilde, trabajadora pero de bajos recursos Antes de seguir con el relato, Fermn hace una pausa. Alguien llama a la puerta. Es el abogado Jos Antonio Mrquez, el secretario general de la alcalda, que entra al saln con unas hojas de papel blanco en las manos. Aqu est lo que me pidi, explica Mrquez, un joven robusto y moreno de 34 aos que se pasea con dos grandes camanances en las mejillas, uno a cada lado de su sonrisa. Esas hojas blancas que trae en sus manos son cotizaciones para la compra de maquinaria para obras pblicas de la alcalda. Una vez ha recibido las hojas, Fermn se anima a descifrar algunas de las cantidades que aparecen en la primera pgina. Un milln mil No se interrumpe Fermn mientras, otra vez, frunce el ceo, mira fijamente los nmeros en la pgina y aprieta los labios. Toda su atencin est sobre esos nmeros. Mil cuatrocien Ciento cuarenta Despus de varios intentos, Fermn se percata de que sus intentos por descifrar las cantidades fueron notados por otros y se da por vencido. Bueno, lo leo despus, cuando tenga ms tiempo. Es que me cuesta me explica, mientras guarda los documentos entre las pginas de su agenda. Mrquez es la mano derecha de Fermn y esta no es la primera ocasin en que estos dos hombres sostienen una relacin como jefe y empleado. Aos atrs, cuando Mrquez era un adolescente, trabaj para Fermn como un cobrador en uno de sus buses. Ms tarde, esos lazos de amistad se convirtieron en lazos de familia porque Fermn se cas con una prima de Mrquez. Ahora Mrquez es la persona de mayor confianza de este alcalde y de su concejo. l nos ha fortalecido el concejo, dice Fermn. Y es que en esta alcalda en la que trabajan 27 empleados pblicos, este abogado es uno de los nicos cuatro empleados municipales que estudiaron una carrera universitaria y es el que en funciones cubre las espaldas de todos aquellos concejales y trabajadores de la alcalda que son analfabetos, creando actas y documentos que consignen todas las cosas que se realizan en la alcalda. El secretario de esta alcalda es quiz la persona ms preparada de todas las que laboran en esta institucin. En 2009, cuando fue nombrado secretario municipal, l junto a Irma y Obdulio se convirtieron en los mentores de los miembros del concejo. No sabamos qu bamos a hacer, ramos como la hembra cuando llega por primera vez al matrimonio. Por eso nos conseguimos el Cdigo Municipal y lo estudiamos. Le dbamos lectura en voz alta para que
7

escucharan los que no podan leer. Y luego el partido nos dio charlas de cmo gobernar, recuerda Obdulio. A veces haba algunas cosas que no entenda, como cuando decan: Por unanimidad de votos, entonces le preguntaba al secretario qu quera decir eso, l es abogado, recuerda Cipriano Amaya, concejal propietario que estudi hasta el tercer grado y que ahora es un analfabeto funcional. Despus de cuatro aos y medio de ser gobernantes en el municipio, los concejales que tienen problemas de analfabetismo siguen dependiendo de aquellos que s pueden leer y escribir. Es que el secretario de la alcalda es el que nos lee los acuerdos y nos dice cundo podemos firmar. La confianza que estos concejales han depositado en Mrquez tiene mucho que ver con el hecho de que en un pueblo tan pequeo como este, donde de los ms de 5 mil habitantes solo unos 30 han concluido sus estudios universitarios, segn los datos de la alcalda, la trayectoria educativa de un muchacho ejemplar como Mrquez no pasa inadvertida. Este abogado comparte el ttulo de universitario con dos abogados ms, un agrnomo, un socilogo, un mdico y 30 maestros. De estos ltimos solo 24 trabajan en la zona. Como en la mayora de casos de profesionales de San Luis de la Reina, Mrquez fue uno de 65 estudiantes de la primera generacin de bachilleres que en el invierno de 1997 se gradu en este pueblo. Estos 65 jvenes fueron el resultado de la primera escuela pblica que se reabri en este municipio en 1992, cuando concluy la guerra civil en el pas. Durante el tiempo en el que la educacin se borr del mapa en San Luis de la Reina, hubo padres de familia a los que la idea de que sus hijos no estudiaran no les cuadr, por lo que contrataban maestros particulares para que llegaran a las casas de sus hijos a impartirles clases privadas. Uno de esos maestros fue Obdulio, ahora director de una de las escuelas ms grandes en la zona. Este concejal de mostacho negro y abundante recuerda ahora cmo se arriesg en ms de una ocasin con tal de educar a los jvenes de las familias ms acomodadas del lugar. En el verano del 89 y en el del 88, me pagaban unos 100 colones por trabajar con alumnos. Pero en el 88 me reclut la guerrilla y me tuve que ir unos das con ellos, recuerda el concejal. A Obdulio la suerte de tener un pap que era muy cercano a la guerrilla, le permiti llegar a un acuerdo con quienes lo haban raptado: recobrar su libertad y su trabajo como maestro. El arreglo al que lleg lo obligaba a colaborar con la guerrilla como mensajero y como miembro encargado de esconder desde papeles, equipos y uniformes hasta armas y municiones. Cuando recuper su libertad, Obdulio regres a su trabajo como docente y se encontr con una nueva realidad, sus alumnos varones no pasaban los 12 aos de edad. Trabaj con algunos nios pequeos, porque los varones de 12 aos se tenan que ir a prestar servicio. En 1995, las cosas comenzaron a volver a la normalidad en San Luis de la Reina. Sin embargo, la educacin an no regresaba como deba, por lo que un grupo de padres de familia decidi tomar la iniciativa. Ese ao se organizaron, compraron un terreno y solicitaron a la alcalda que

se pusiera en contacto con el Ministerio de Educacin para que las clases regresaran. Dos aos ms tarde, se graduara el primer grupo de bachilleres. Aquellos tiempos en los que muchos se esforzaban de mil formas con tal de estudiar parecen haberse olvidado. Con el paso del tiempo, ese fervor por la educacin dada su importancia se desvaneci ante un nuevo ideal en la mente de los jvenes: la migracin. Aqu a los jvenes nos les interesa estudiar. Ellos lo que quieren es cumplir los 15 aos de edad para irse a trabajar a Estados Unidos. Ven gente que se ha ido sin saber leer y escribir y regresan con pisto. Entonces, para qu estudiar?, explica el padre Edgardo Hernndez, quien lleva 11 aos a cargo de la parroquia de este pueblo y que desde que lleg ha luchado contra esa desmotivacin de los jvenes. Hernndez est consciente, como muchos otros, del poder detrs de la educacin. Imagnese la nia Epifania, que es una lder, qu cosas no habra hecho si hubiera estudiado?, reflexiona el prroco. Al igual que muchos otros impulsores de desarrollo en este municipio, Hernndez tambin se ha enfrentado con el analfabetismo. Desde su mbito, el prroco ha tenido que ingenirselas con tal de compartir su religin con una congregacin donde la gran mayora no sabe leer ni escribir. A m me sorprendi el analfabetismo cuando vine aqu. Me toc trabajar mucho lo visual para que me entendieran. Eso se trata de interpretar la Biblia, pero al final la Biblia motiv a mucha gente a querer leer, relata. Hernndez, un ferviente seguidor de monseor scar Arnulfo Romero, se ha ingeniado un sinfn de proyectos juveniles con tal de cambiar la visin de los jvenes de este pueblo. Algunos de sus proyectos han logrado incentivar a muchos, sin embargo, el porcentaje de jvenes que abandonan sus familias y su tierra para viajar hacia Estados Unidos parece no disminuir. Uno de esos proyectos consista en unos cursos de computacin en los que algunos jvenes tenan la oportunidad de sentarse frente a una computadora con internet y descubrir el mundo. La sola idea como tal sonaba perfecta. Sin embargo, al cabo de un ao de trabajar en este proyecto, los jvenes fueron perdiendo el inters. Este ao, esos cursos no se impartieron ms. An as, Hernndez parece no rendirse. Este ao, la apuesta son unas clases de msica. Otro de los impulsores del desarrollo de este municipio a menor escala es el juez Omar Posada, quien tiene seis aos de trabajar en el lugar como Juez de Paz. Cuando Posada lleg a San Luis de la Reina se encontr con un municipio con bajos niveles de violencia y con casos comunes de delitos como amenazas, lesiones o contrabando de mercadera entre Honduras y El Salvador. Solo en 2012, este juzgado atendi unos 84 casos, de los que solo tres se trataron de homicidios. Lo que s represent un reto para este juez fue el analfabetismo institucional. Cuando yo vine aqu, la fotocopiadora nueva estaba guardada y no saban cmo programar un fax, recuerda. Asimismo, Posada encontr un juzgado que tena empleados que haban estado trabajando en ese lugar desde que se firmaron los Acuerdos de Paz en 1992 y que eran analfabetos funcionales. Uno de ellos era el notificador-citador, que de acuerdo con su cargo, es la persona encargada de redactar las actas de citacin y desplazamiento para personas. Al igual que los dems impulsores de desarrollo, Posada puso manos a la obra y busc salidas a algunos de estos problemas. Lo que hice fue que lo puse a hacer planas, para que practicara la escritura.
9

Adems, hicimos formatos de actas para que l las llenara y no tuviera que redactar todo un texto. Y crame que l ha mejorado, dice Posada. Los cursos de computacin que inici el padre Hernndez habran sido uno de los proyectos ms importantes para esta comunidad, dado que este es un municipio que tambin sufre deanalfabetismo en la comunicacin. En 2009, segn datos del PNUD, los servicios de internet en este municipio eran nulos y solo un 33 % de la poblacin tena servicios de telefona. A pesar de que los telfonos parecan despuntar, la sola ubicacin geogrfica de este pueblo que queda a ms de tres horas de viaje en carro desde la capital juega en contra de la tecnologa. Si quiere hablar, pngase all, donde est esa lomita, a la par de la ceiba me indica uno de los maestros del Centro Escolar Cantn San Antonio, al explicar dnde hay seal para telfonos celulares. Pero si tiene salida para hablar con Tigo Honduras, entonces pngase ah debajo de la lomita. La diferencia de oportunidades, la posibilidad de ponerse en contacto con el mundo, tambin se ve en la telefona. El alcalde, por ejemplo, usa un modesto y avejentado telfono Nokia Flip diminuto. Mrquez, en cambio, un Samsung Galaxy S-III de ltima generacin. Desde l puede, por ejemplo, usar su cuenta de Whatsapp para intercambiar informacin, incluidas imgenes y documentos varios. El alcalde tiene un aparato que solo le permite recibir y hacer llamadas, y recibir y enviar mensajes de texto. Claro, que esta ltima funcin no la usa porque le requiere demasiado tiempo y esfuerzo. Otra ventana al mundo que Fermn no puede utilizar es esa computadora porttil HP que mantiene sobre su escritorio. Y usted puede usar la computadora? le pregunto, en una de nuestras conversaciones. No, no puedo. Yo prefiero escribir en el papel responde. Las hojas que haba guardado entre las pginas de su agenda contienen informacin sobre las cotizaciones de maquinaria para la construccin de obras pblicas que la alcalda pretende adquirir. Y el alcalde que debe tomar una decisin sobre la adquisicin de equipo puede hacer operaciones aritmticas simples? No todo. S sumar un poco, pero me cuesta. Lo dems no lo puedo hacer. Pero yo no me preocupo porque para eso est la tecnologa me explica. De inmediato entiendo cul era la duda que surga en la mente de los que sealaban a Fermn y a su concejo por no saber leer ni escribir: Cmo toma decisiones un concejo en el que no todos estn seguros de las cosas que firman? Y es que a simple vista, este alcalde es todo un lder: un hombre capaz de tomar decisiones e influir en otras personas para alcanzar metas y objetivos. Sin embargo, lo que Fermn no logra ver es que su liderazgo y todas sus decisiones se basan en las opiniones de terceros, como el secretario Mrquez, porque l es analfabeto. Es como que Fermn fuese una persona ciega que confa en lo que otros dicen para poder caminar sin resbalar.

10

Esa ceguera tambin se refleja en la vida cotidiana de San Luis de la Reina. Para Mara Ramos, duea de una de las tiendas del pueblo que dice que siempre fue dura para el estudio por lo que nunca pas del primer grado, el analfabetismo hace que sus decisiones sean cuestin de confianza. Aqu las personas son honestas y lo conocen a uno. Cuando doy vuelto yo confo en que las personas son decentes, dice Ramos, de 74 aos. Por ahora, las decisiones sobre el futuro de San Luis de la Reina, este municipio que para 2009 tena un ndice de desarrollo humano de 0.62 -en una escala donde cero es el estado ms bajo de desarrollo humano y uno el ms alto posible- est en manos de la buena fe de los consejeros de Fermn y su concejo. Estos das, este alcalde y su concejo dicen tener claras las prioridades de este municipio. Aqu tenemos tres proyectos que queremos hacer. Son cosas que la gente quiere: Primero, un estadio de ftbol, despus un mercado municipal y en tercer lugar un proyecto de aguas negras en una parte del casco urbano, dice el alcalde. http://www.elfaro.net/es/201304/noticias/11865/

11